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Traduire Andromaque au XVIIIe siècle : perméabilité du genre 
 
 

Résumé 
Ce travail sur les traductions d’Andromaque au XVIIIe, dont les auteurs appartiennent à l’élite éclairée, 
soucieuse de réformer le théâtre, mais se recrutent aussi dans les rangs des dramaturges dits populaires, 
invite à une réflexion sur le statut du traducteur. L’analyse du paratexte, que nous avons rapporté ensuite 
au corps du texte, est un premier élément signifiant des orientations idéologiques et esthétiques des 
traducteurs. Le XVIIIe a vu en Racine le rhétoricien de la passion, ce dont témoignent les traductions / 
adaptations. Certaines versent dans l’outrance du pathétique, sous l’influence d’un genre nouveau : la 
comédie larmoyante, d’autres se montrent surtout sensibles au caractère spectaculaire de la représentation 
et au pathétique du mélodrame. En outre, les remaniements théoriques de la Poétique d’Aristote, à 
laquelle Racine est resté lui fidèle, assignent à la tragédie une fonction éducatrice et moralisatrice dont 
nos traductions se font l’écho, quelle que soit l’origine du traducteur. Cette fonction nouvelle est 
perceptible dans les remaniements du matériau légendaire.  
 

Abstract 
This study about Andromaque’s translations  during the XVIIIth, whose authors belong to an enlightened 
elite, anxious to reform theatre, but are also recruited among so called popular drama writers, is an 
invitation to think about the status of Translator. The analysis of the paratext, which we later related to the 
text itself, is a first meaningful element of ideological and aesthetic trends of the translators. The XVIIIth 

viewed in Racine the rhetorician of passion, as evidenced in translations / versions. Some overdo in 
pathetic outrageousness, under the influence of a new type of drama: the Comédie larmoyante; others 
prove to be sensitive to the dramatic character of performance on stage and melodrama’s pathetic. 
Besides, theoretical revisions of Aristotle’s Poetics, to which Racine remained faithful, assign to tragedy 
an educational and moralistic mission, echoed through all translations studied, independently of the 
translator’s origin. This new function is also perceptible in modifications of the legendary material.      
 

Resumen 
Este estudio de las traducciones de Andrómaca en el siglo XVIII, cuyos autores lo mismo se encuentran 
entre las élites ilustradas, deseosas de reformar el teatro, como entre los dramaturgos llamados populares, 
invita a una reflexión sobre el estatuto del traductor. El análisis del paratexto, luego confrontado con el 
mismo texto, es un primer elemento que permite apreciar las orientaciones ideólogicas y estéticas de los 
traductores. En el siglo XVIII, se vio a Racine como el retórico de la pasión, de lo que dan cuenta las 
traducciones/adaptaciones. Algunas optan por el exceso de lo patético, bajo la influencia de un género 
nuevo: la comedia sentimental, otras parecen sensibles a lo espectacular de la representación y a lo 
patético del melodrama. Además, las transformaciones de la Poética de Aristóteles, a la que Racine siguió 
fiel, le atribuyen a la tragedia una función educadora y moralizadora que reflejan nuestras traducciones, 
sea cual sea el origen del traductor. Esta función nueva es, además, perceptible en la reelaboración de los 
motivos legendarios. 
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Le XVIIIe siècle fut, surtout dans sa seconde moitié et à l’instigation du comte 

d’Aranda, un siècle de traductions. De nombreux ouvrages ont été consacrés à l’étude 

de la traduction, chargée de redonner du lustre à la scène espagnole livrée, aux yeux des 

réformateurs néo-classiques, aux écrivains de seconde catégorie. Ces études ont montré 

qu’il ne faudrait pas réduire le champ de la traduction à la seule volonté d’introduire en 

Espagne des formes classiques françaises et que les traducteurs se recrutent aussi bien 

dans les rangs des défenseurs de l’esthétique néo-classique que parmi les dramaturges 

qui furent la cible de leurs attaques : Comella, Moncín, Calzada, Valladares et Zavala. 

On traduit, certes, Corneille, Racine, on traduit aussi des tragédies du XVIIIe, Zelmire, 

de Du Belloy, Hypermnestre, de Lemierre, Hirza, de Sauvigny, Zaïre, de Voltaire1, et 

des drames bourgeois accusés, par les puristes de la plus pure orthodoxie classique, de 

pratiquer le mélange des genres. Cette vogue de la traduction, manifeste dans la seconde 

moitié du XVIIIe , se poursuit à la fin du siècle et jusqu’au XIXe. Bretón de los Herreros 

a traduit 40 pièces françaises avant 1835 (Lafarga, 1986-87, 229), dont une 

Andromaque. À un moment où il n’est question que de reformer le théâtre, on se tourne 

vers la tragédie qui apparaît comme le fer de lance brandi par les réformateurs soucieux 

de régénérer la scène espagnole : faute de tragédies originales, on va traduire. Gardons-

nous toutefois de confondre les auteurs de tragédies « originales » et ces « segundones » 

que sont les traducteurs : « Hay tanta diferencia de esto a ser poeta » (Gálvez, 1804, 5). 

À en croire María Rosa de Gálvez, ce sont les auteurs qui sont cloués au pilori, 

critiqués, maltraités : « en una palabra se le hace escarmentar o acaso maldecir la negra 

tentación en que cayó de escribir original y no traducción ». (Gálvez, 1804, 4). Il faut 

combattre cette manie de singer tout ce qui vient de l’étranger : « esta epidemia de 

predilección a los extraños y desprecio de los propios » (Gálvez, 1804, 5), stimuler la 

production nationale en lui faisant justice. Certes, c’est une façon habile de revendiquer 

l’originalité de son œuvre et de son entreprise : « dificultosísima carrera », d’en appeler 

à l’indulgence et à la bienveillance des censeurs, en s’abritant non sans feinte humilité 

derrière sa condition de femme, tout en faisant vibrer une fibre patriotique. La 

réhabilitation de l’auteur face au « déluge de traducteurs », (Gálvez, 1804, 4) bien 
                                                
1 Pablo de Olavide (1725-1802) traduit Zelmire, de Du Belloy, Zaïre et Mérope, de Voltaire, Phèdre et 
Mithridate, de Racine, Hypermnestre, de Lemierre. 
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évidemment stratégique, est bien la preuve de l’importance de la traduction, dénigrée, 

tenue en piètre estime et considérée par María Rosa, dans ce prologue, comme un 

obstacle à la création de pièces « originales ». Alors qu’elle fut elle-même traductrice, 

elle présente la traduction et la création comme deux pratiques antagonistes, ce qui ne 

fut pas toujours le cas2. Nous verrons, au contraire, que la traduction a été un facteur de 

dynamisme dans l’apparition de formes nouvelles. María Rosa estime qu’il est 

indispensable de réformer la scène espagnole « en estas desgraciadas circunstancias de 

nuestro teatro » (Gálvez, 1804), imputables, en partie, au public : 

¿Cómo las ha de haber [tragedias] en una nación que recibe con poco gusto estos 
espectáculos y cuyos actores huían no hace mucho al solo nombre de tragedia de 
exponer al público este género dramático que hace las delicias y constituye la 
mejor parte del teatro de otras naciones cultas? (Gálvez, 1804, 3). 

 
C’est du côté de la réception qu’est abordée la pénurie de tragédies « originales ». Il 

faut commencer par éduquer le public et se donner les moyens d’avoir des acteurs 

dignes3 de ce nom. Sur ce point, María Rosa rejoint la grande figure de la réforme 

théâtrale, le censeur Don Santos Díez González qui, dans son rapport du 2 février 1789, 

met sur le compte des acteurs l’accueil ménagé à la tragédie par un public qui lui préfère 

la comédie héroïque:  

 
Aborrecen las tragedias y prefieren aquellos comediones en que hay baladronadas, 
guapezas, desafíos, batallas y otras cosonas semejantes […]. Las tragedias 
requieren mucho ensayo, mucha naturalidad y mucho conocimiento y arte para la 
expresión de los afectos, y esto no acomoda al comediante holgazán y de cortos 
talentos4.  

 
Si l’Espagne veut ne pas avoir à pâlir de la comparaison avec la France, elle doit 

former ses acteurs, et cesser de sacrifier les règles au goût du public : « poco gusto », 

selon María Rosa, qui se fait l’écho des critiques formulées par le français Du Perron de 

                                                
2 J. Álvarez Barrientos, « El escritor según Tomás de Iriarte : su plan de una academia de ciencias y 
buenas letras », Anales de literatura española, no 10, 1994. 
3 Or, en matière d’acteurs, l’Espagne ne soutient pas la comparaison avec la France : « Desempeñan este 
ejercicio, no unos bajos histriones ignorantes sin crianza ni modales, sino unos verdaderos profesores, que 
aunque de gente del pueblo, tienen educación, instrucción y modo, y saben por principios la profesión que 
ejercen; por lo que en el trato gozan la consideración a que son acreedores. Conocen el respeto que deben 
al público, y éste les guarda la correspondencia que se les debe por su habilidad y talento », Almodóvar 
del Río, duque de, Década Epistolar, IX, ed.digital basada en la edición de M. Sancha, 1781, p. 236. 
4 Carlos Cambronero, « Un censor de comedias. Apuntes para la historia del teatro », Revista 
contemporánea, Madrid, Tomo 101, p. 153. 
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Castera5. Paradoxalement, au nom du sentiment national, la tragédie, perçue comme un 

genre importé, est promue sur le devant de la scène par les néo-classiques, à un moment 

où le classicisme français appartient au passé. Alors qu’en France on théorise sur le 

drame bourgeois, un certain nombre de dramaturges, dont María Rosa, vont produire 

des tragédies plus proches du drame que de la tragédie, en dépit de revendications 

génériques infirmées par le texte. À un modèle tragique, déclinant en France, et 

inexistant en tant que théorie classique constituée en Espagne, il revient de revitaliser un 

théâtre « culto » que les auteurs dits populaires concurrencent sévèrement.  

J’ai choisi d’aborder cette revitalisation par le biais de la traduction, de la traduction 

de la tragédie, genre noble par excellence. À examiner les textes, on se rend compte 

qu’à vouloir ressusciter une tragédie classique érigée en modèle inégalé du genre 

tragique, les traducteurs ont suscité, consciemment ou à leur insu, des formes nouvelles. 

Ont traduit Andromaque — pièce à laquelle j’ai consacré cette étude — aussi bien les 

élites que les auteurs considérés par celles-ci comme de second rang, ce qui conduit à 

manier avec prudence des oppositions hâtives et trop tranchées.     

 

Les traducteurs d’Andromaque  
 

Tout d’abord, Margarita Hickey, née à Palma, aux alentours de 17406, d’un père 

irlandais, militaire, et d’une mère milanaise, Ana Pollizzoni, chanteuse d’opéra. La 

famille se fixa à Madrid, alors que Margarita était encore fillette. Le monde du spectacle 

dut lui être familier par la famille de sa mère qui comptait dans ses rangs une actrice et 

une soprano. Toute jeune, elle épousa un militaire beaucoup plus âgé qu’elle dont elle se 

retrouva assez vite veuve. Elle fréquenta le cercle de Agustín Montiano y Luyando, 

auteur de deux tragédies, Virginia et Athaulpho et du fameux prologue-réponse à Du 

Perron de Castera et c’est probablement dans ce cercle qu’elle fit la connaissance de 

García de la Huerta, avec lequel elle entretint une relation épistolaire lors de l’exil de 

Huerta à Paris et, sans doute, pas seulement épistolaire puisqu’elle fut impliquée dans 

                                                
5 Du Perron de Castera, Extraits de plusieurs pièces du théâtre espagnol , Paris, 1738, cité par José Checa 
Beltrán, Razones del Buen Gusto, Madrid, CSIC, 1998, p. 47. 
6 Pour la biographie de M. Hickey, j’ai consulté Manuel Serrano y Sanz, Apuntes para una biblioteca de 
escritoras españolas desde el año 1401 al 1833, Madrid, EST.Tip. Sucesores de Rivadeneyra, 1903-1905, 
p. 503-522. Constance A. Sullivan, « A biographical note on M. Hickey », Dieciocho, 20-2, 1997, p.219-
229. Emilio Palacios, La mujer y las letras en la España del siglo XVII, Madrid, Ediciones del Laberinto, 
2002. 
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son procès au point que J. A. Ríos7 s’interroge sur une éventuelle mise en accusation de 

M. Hickey. Il semblerait que l’on ait eu recours à des moyens plus détournés et discrets 

et c’est peut-être l’explication de la publication tardive (Serrano y Sanz, 508) du volume 

1 de ses Obras Poéticas, 1789, où figure la traduction, entreprise bien des années 

auparavant, l’autorisation lui ayant été accordée le 12 juin 1779 par Nicolás Fernández 

de Moratín, soit un an après la première de Raquel de Huerta, au Príncipe, le 14-XII-

1778. Ce volume 1 n’aura pas de suite et ses traductions de Zaïre et Alzire ne seront pas 

publiées. Selon la « cartelera » de René Andioc, il est difficile de dire si la version qui 

fut jouée le 19 décembre 1789, au théâtre de La Cruz, fut celle de M. Hickey ou celle de 

J. Clavijo y Fajardo. Quelles que soient les raisons qui l’aient poussée à prendre des 

risques aux côtés de Huerta, le choix d’Andromaque n’est sans doute pas fortuit.  

Toujours dans le camp de l’élite éclairée, l’académicien Pedro de Silva (1742-1808), 

fils des marquis de Santa Cruz. Après avoir embrassé la carrière des armes, il fut 

ordonné prêtre, remplit les fonctions de Bibliothécaire de sa Majesté et fut nommé 

Membre de l’Académie Royale de San Fernando. Sa traduction d’Andromaque, publiée 

sous le nom de Joseph Cumplido, en 1764, connut un succès important – 17 

représentations sur 40 ans8 –  grâce à une version retouchée par Ramón de la Cruz où les 

cinq actes de Silva sont réduits à trois.  

Il existe une autre traduction, de l’année 1788, de Tadeo Moreno González9, auteur 

érudit, membre d’un des nombreux clubs de théâtre consacrés à des représentations de 

type amateur à Madrid.  

Et enfin, Luciano Francisco Comella, le dramaturge le plus prolifique et le plus aimé 

du public. Né à Vich, en 1751, orphelin très jeune, il se fixa à Madrid où il entra au 

service du marquis de Mortara. Ses premiers succès datent de l’année 1786 et se 

poursuivent vingt ans durant. À son actif, ce sont plus de 130 pièces10 (drames, opéras, 

mélodrames, tonadillas). Joué à l’étranger, traduit en italien, il fut l’objet de la hargne 

                                                
7 Juan A. Ríos, « Nuevos datos sobre el proceso de V. García de la Huerta », Anales de literatura 
española, no 3, 1984 , p. 413-427. 
8  Réné Andioc y Mireille Coulon, Cartelera teatral madrileña del siglo 18, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 1997. Ils font état de 17 représentations sur presque 40 ans, de 1767 à 1801.  
9 Sur Tadeo Moreno González, j’ai consulté: I. L. Mc Clelland, Pathos dramático en el teatro español, 
vol.1, Liverpool University, 1998. J. Herrera Navarro, Catálogo de autores teatrales del siglo 18, F.U.E, 
1990. Francisco Aguilar Piñal, Bibliografía de autores españoles del siglo 18, tomo 5, CSIC, Madrid, 
1989. 
10 Cotarelo y Mori, Iriarte y su época, Madrid, 1897, chap.17. D’octobre 1793 à octobre 1795, sur 39 
pièces considérées par le Memorial Literario, 16 sont de Comella.  
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de Moratín qui s’en prit à lui dans sa pièce La comedia nueva o el café où il est 

représenté en Eleuterio. Les tentatives de Comella pour empêcher que la pièce ne fût 

jouée furent sans effet et dans une requête (27-I-92) adressée au Président du Conseil de 

Castille, il parle de cette pièce comme d’un « libelo difamatorio ». Son ennemi juré, le 

censeur Don Santos, chargé d’examiner le texte de Moratín, jugea fort opportun que 

l’on attaque ces « hombres sin luces, sin estudios »11, tous ces auteurs si préjudiciables 

au « bon goût » et aux progrès de la littérature et applaudis du public. Comella était-il 

vraiment cet homme inculte dont parle Don Santos qui, dans un autre rapport, reconnaît 

qu’il ne manque pas de culture, une culture de son temps (Di Pinto, in Carnero, 1995, 

851-862). Dans une autre requête (27-XII-1789) qu’il adresse au corregidor Armona, 

plutôt favorable aux comédiens et aux dramaturges, Comella, après avoir rappelé le 

succès de ses pièces qui lui ont valu « el aplauso de algunos sabios y la mayor parte del 

vulgo » (Cambronero, 1896, no 102, 577), reconnaît ses limites et sollicite pour parfaire 

sa culture une aide financière afin de se procurer : « un surtido de los mejores modelos 

extranjeros y otras obras metódicas ». Le dossier est transmis à D. Santos qui consent à 

ce qu’on lui accorde cette subvention, pas tant pour récompenser des qualités qu’il n’a 

pas que pour encourager d’autres dramaturges, désireux d’apprendre à  écrire « con 

acierto ». D. Santos met en avant l’abondance des traductions et le danger qu’il y a à 

laisser entre les mains de ces auteurs de seconde zone la production d’œuvres 

« originales » :  

 

Los poetas no deben acudir a las copias y menos cuando apenas hay un drama 
extranjero de conocido mérito que no le tengamos traducido en castellano. Lo que 
necesitamos son buenas obras originales pero nada lograríamos con ellas si la 
elección continuase hoy al arbitrio de los comediantes que dominan con sus 
facultades en los ingenios y refunden en ellos su propias ignorancia. No obstante 
lo dicho acaso podrá ser útil para animar a los ingenios el gratificar a alguno y así 
pudiera hacerlo en este caso; con tal que no se califique ni suene como premio. 
(Cambronero, 581). 

 
La tension est manifeste à la lecture de ces échanges entre deux courants 

idéologiques, « cultos », « sabios », d’un côté, et de l’autre, le public, le socle, la base, 

livrée, selon D. Santos, au bon vouloir et à l’ignorance des comédiens, à moins que ce 

                                                
11 Carlos Cambronero, Revista contemporanea, tome 103, 1896, p. 47. Il reproduit ce rapport de Don 
Santos, daté du  3-II-1792. 
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ne soit le public qui impose sa loi : dans un cas comme dans l’autre, le public fait loi. 

Les réformateurs tentent de saper les assises de cette tyrannie et ne parlent que de 

l’éduquer, au risque de prêcher dans le désert, faute de public. Néanmoins, ce qui 

frappe, c’est la volonté de Comella, désireux de se perfectionner, de se hisser vers ces 

élites. En aucune façon, il ne cherche l’affrontement avec les réformateurs et, même s’il 

force un peu la note dans le but d’obtenir sa bourse pour étude, son souci est sincère, ce 

qui encore une fois nous retient de penser des oppositions trop tranchées. Carlos 

Cambronero justifie la réhabilitation de Comella au nom de l’histoire littéraire et d’un 

devoir de justice : 

 
Pues malo y todo, algo representará Comella en la literatura dramática […]. Y por 
ende necesitamos estudiarle como a uno de tantos que la historia literaria resultará 
deficiente mientras no dé cuenta por igual de lo bueno y lo malo. Y es obra de 
caridad al propio tiempo aunque la crítica anda siempre huyendo de la caridad 
como el agua de las alturas rebuscar entre lo que aparece desechado algo que 
merezca disculpa (Cambronero, 1896, 567).  

 
Tant de justifications ne suffisent pas à dissimuler l’admiration qu’il éprouve pour le 

dramaturge. En dépit de tant de réserves, « pues malo y todo », Carlos Cambronero n’a-

t-il pas pressenti que c’étaient les Comella qui étaient le plus en prise sur leur époque. 

 

Quel statut pour le traducteur ?  

 

Dans sa réponse à Comella, Don Santos, tout comme María Rosa, insistent sur la 

pénurie de production nationale et la pléthore de traductions. De fait, nombreux sont 

ceux qui vont, dans le dernier quart du XVIIIe, porter un jugement peu favorable sur la 

traduction qu’ils avaient auparavant défendue12. Considérée comme une activité de 

moindre prestige, elle offre  toutefois l’avantage d’occuper les moments d’oisiveté des 

femmes, de museler leur imagination, et c’est pour ces raisons que M. Hickey se voit 

accorder la publication de sa traduction, publication différée jusqu’en 1789, en dépit de 

l’approbation du censeur N. Fernández de Moratín (12-VI-1779) :  

 

                                                
12 José Checa Beltrán, « opiniones dieciochistas sobre la traducción como elemento enriquecedor o 
deformador de la propia lengua,  Traducción y adaptación cultural : España-Francia, María Luisa 
Donaire y Francisco Lafarga, Universidad de Oviedo, 1991, p. 593-603. 
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Aunque no tuviera más que el poder de excitar con su ejemplo a desterrar la 
ociosidad de muchas damas, me parecería por eso y por no tener cosa opuesta a 
ningunas leyes digna de que V.A conceda la licencia que pide para su impresión 
la traductora. (Serrano y Sanz, 507).  

 
Après avoir mis la litote au service d’une sévère misogynie : « traducción 

 bastantemente ajustada a su original y no carece de mérito» (Serrano y Sanz, 507), il ne 

lui reconnaît que le seul mérite de servir d’exemple. Aussi peu de respect pour les 

femmes que pour les traducteurs, tous des « segundones ». N’était-ce pas pour les 

mêmes raisons : « animar a los ingenios » (Cambronero, 581) et non pour ses qualités 

propres que D. Santos accordait à Comella sa subvention.  

Curieux ménage à trois que la traduction constitué de l’auteur – le texte de départ – 

du traducteur – le texte d’arrivée – et du lecteur. Le lecteur doit retrouver sous le texte 

d’arrivée le texte de départ : c’est ainsi du moins que M. Hickey conçoit la traduction 

comme une pure réflexivité à l’original. Le texte à traduire est sacralisé et tout est fait 

pour donner l’illusion de la transparence et respecter « la hermosura y la naturalidad del 

original » (Hickey, 1789, 6). Surplombe la chaîne l’auteur du texte / source devant 

lequel s’efface humblement le traducteur et, ce, d’autant plus qu’il s’agit d’un auteur de 

la stature de Racine, car ce serait, selon M. Hickey : « avilantez atreverme a querer 

enmendar » (Hickey, 6). M. Hickey ne cesse d’affirmer son souci de fidélité et critique 

vivement ces mauvais traducteurs qui dénaturent le texte. M. Hickey refuse toute forme 

d’écart, au nom d’une fidelité absolue au sens : « por no salir de la ley que 

rigurosamente me había impuesto de no apartarme poco ni mucho del sentido del 

poeta » (Hickey, 5), au risque de surcharger l’expression : « extender algo más los 

pensamientos y expresiones del original » (Hickey, 4). Bien traduire, c’est rendre un 

seul sens – illusoire univocité du sens – dans une traduction à ce point transparente et 

anonyme qu’elle en devient un calque de l’original. (Meschonnic, 1999). Ce qui est en 

soi une gageure relève d’un parti pris idéologique par la volonté de gommer la présence 

du sujet, lecteur et traducteur, pourtant historiquement et idéologiquement très présent 

dans le prologue de Margarita Hickey.   

Cette hiérarchisation auteur / traducteur se double de celle qui distingue le traducteur 

du traducteur / auteur. M. Hickey est la seule à parler de traduction et à citer le nom de 

Racine. Le plus souvent, on produit un texte différent sans même indiquer ses sources. 

Peut-on parler alors de traduction ? Voici la réponse de M. Hickey : « ejemplar y  
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prueba de lo que aquí se expresa es la Andrómaca que comúnmente se representa en 

estos teatros ; la que es tan desemejante de la francesa de Racine que no es posible, 

cotejándolas, poderse persuadir que su Autor o Traductor (si se le puede dar este 

nombre) la tomase de aquel » (Hickey, 6-7). Pour M. Hickey, ce ne sont pas des 

traducteurs, ce sont des auteurs, pour d’autres ce sont de mauvais traducteurs. Par 

conséquent, le mauvais traducteur est un auteur, et l’auteur d’une bonne traduction, 

parce qu’il s’efface dans l’anonymat du texte produit devant l’Auteur, n’est pas un 

auteur. À un moment où on légifère sur les droits d’auteur, cette contradiction aura pour 

le traducteur des répercussions non négligeables puisque, dans le souci d’encourager la 

production nationale, on prévoit à plus ou moins long terme, dès que la relève sera 

assurée par des créations « originales », de plus substantiels revenus pour l’auteur – 3% 

des recettes sur une période de 10 ans – que pour le traducteur qui percevra une somme 

fixe, ce que les traducteurs-adaptateurs, vivement critiqués par M. Hickey, semblent 

avoir bien compris en se baptisant auteurs13. Le préjudice subi par le traducteur, par le 

« bon » traducteur, n’a pas échappé aux réformateurs qui, en 180714, précisent que les 

traducteurs seront rémunérés en fonction de la qualité du texte mesuré à l’original. Face 

à un texte en passe de devenir un objet d’appropriation, on peut choisir de revenir à 

l’ancien système15, en percevant une somme fixe une fois pour toutes et en renonçant à 

                                                
13 Francisco Lafarga, « Una colección dramática entre dos siglos : El teatro Nuevo Español » (1800-
1801), p. 183-194, ed. Ermanno Caldera, Rinado Froldi, Bulzoni, 1991-93. Annoncée dans le projet de 
réforme Idea de una reforma de los teatros públicos de Madrid que allane el camino para proceder 
después sin dificultades y embarazo hasta su perfección, présentée en 1799 par D. Santos, la collection 
publiée en 1800-1801 sous le nom de Teatro Nuevo Español est précédée d’un prologue «sin firma » où il 
est précisé : « En esta colección entrarán también las piezas nuevamente traducidas que se representen, 
cuyos traductores tendrán por ahora el mismo derecho concedido a los autores originales, hasta que el 
número y el mérito de éstos sea suficiente para los espectáculos necesarios, en cuyo caso cesará dicho 
privilegio para los traductores, precediendo el aviso correspondiente; pero serán gratificados por una vez 
según el mérito de sus traducciones ». Ce droit auquel il est fait allusion consistait à  percevoir pour une 
œuvre originale 3 % des recettes sur une période de 10 ans (p.187).  
14 Jerónimo Herrera Navarro, « Derechos del traductor de obras dramáticas en el siglo 18 », La traducción 
en España (1750-1830), Lengua, literatura, cultura, Ed. Francisco Lafarga, Universidad de Lleida, 1999. 
Más tarde, un nuevo Reglamento general para la dirección y reforma de teatros, aprobado por Real 
Orden de 16 de marzo de 1807, fijaba con meticulosidad las cantidades que debían percibir los autores, y 
si una tragedia o comedia original le significaba a su autor de por vida el 8 % del producto total, una 
traducción, si era en verso, reportaba un 3 % del producto durante 10 años, pero si se hacía en prosa sólo 
se pagaba una vez según el mérito, para lo cual debía acompañarse el original (recibía el mismo trato 
económico que un sainete o una tonadilla). Y en uno de los artículos puede leerse: « La Junta procurará 
adquirir originales de las tragedias, comedias, dramas, intermedios y óperas mejores de los teatros 
extranjeros, y comisionará para su traducción a los escritores que sean más a propósito para esta clase de 
trabajo, premiándolos de la manera que va expuesta ».  
15 María Rosa, dans sa lettre à la Junta de Dirección de Teatros (4 juin 1801) afférente à la rémunération 
de sa tragédie Ali Beck, préfère la somme fixe de 25 doublons « con renunciación del 3 por ciento […] de 
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tout droit sur son œuvre ou, à l’inverse, on peut revendiquer haut et fort comme sienne 

une œuvre que l’on oppose au texte traduit dont on estime qu’il appartient au « véritable 

auteur » ou aux acteurs : 

 

Puedo llamar mías estas composiciones con harto más fundamento que los 
traductores, que se envanecen por el suceso de sus tareas en el teatro, sin 
reflexionar que los elogios públicos en semejantes representaciones o son al 
verdadero autor o más bien al desempeño de los actores. (Gálvez, 1804, 3)  

 
De fait, c’est ce système qui l’a emporté et les traducteurs/auteurs ont eu beau ne 

considérer l’auteur du texte ou des textes/source que comme un maillon d’une vaste 

chaîne, ils sont aujourd’hui pour la plupart retombés dans l’anonymat et leur statut 

d’auteur n’est considéré que du point de vue du marquage générique : auteurs d’une 

version d’Andromaque.   

Il apparaît clairement que la traduction est un sous-produit, encouragé cependant par 

les réformateurs eux-mêmes, pour suppléer l’absence d’œuvres originales, ce qui ouvre 

une brèche dans laquelle bien des traducteurs vont s’engouffrer en produisant des 

traductions-adaptations. Pris aux contradictions de leur propre discours qui est de 

favoriser les créations « originales » et de défendre la qualité des traductions, les 

réformateurs ont contribué, contre leur gré, à la multiplication de traductions qu’ils 

jugeaient défectueuses.  

 

Le paratexte 

 

M. Hickey est la seule à se poser comme traductrice. Elle précise qu’il s’agit d’une 

tragédie de Mr Racine, traduite en castillan, et au titre : Andrómaca, elle ajoute, « (por si 

llegaba a representarse ) siguiendo el estilo del país », le sous-titre suivant : « ningún 

amor aventaja / en nobles y heroicas almas, / al amor de gloria y fama » qui témoigne 

d’un infléchissement radical du personnage d’Andromaque vers une heroïsation16, 

presque cornélienne dans sa formulation, destinée à contrer l’image d’une Andromaque, 

                                                                                                                                          
que por este medio queda la autora desapropriada y V.SS en absoluta posesión ». Document reproduit in 
Bordiga Grinstein, Dramaturgas españolas de fines del siglo 18 y principios del siglo 19, el caso de 
María Rosa de Gálvez, Ann Arbor (Mich), UMI, dissertation services, 1999, p. 332.   
16 Présente dans sa traduction : le « noble courroux » d’Andromaque (v. 923) devient : « heroicas iras » 
(p.79).  
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figure de l’amour maternel, mise en avant par Pedro de Silva dans son sous-titre : « Al 

amor de madre no hay afecto que le iguale ». Dans ce refus de voir en Andromaque un 

modèle de vertu maternelle, affleure, sans nul doute, une revendication féministe chez 

M. Hickey. Mais, ses attaques à Pedro de Silva ne s’arrêtent pas là, elles visent sa 

création d’une Andromaque amoureuse transie après que Pyrrhus a sauvé Astyanax :  

 
Se rinde y entrega vergonzosamente al destructor de su casa, de su reyno y de su 
esposo ; cosa muy opuesta al verdadero heroísmo y al que Racine hace observar y 
guardar a su heroína en esta misma tragedia, pues la hace preferir y anteponer el 
morir y quitarse ella vida al hecho feo e impropio de dar la mano y casarse con el 
matador de su esposo y destructor de su reyno y familia (Hickey, 8). 

  
Par delà les critiques, à peine voilées, de la traduction de Pedro de Silva, n’est-on pas 

fondé à considérer l’Andromaque de M. Hickey comme le pendant positif et féminin du 

roi Alphonse dans Raquel de Huerta. Andromaque incarnerait cette âme noble et 

héroïque qu’Alphonse n’a pas su être, sauvé, in extremis, par le pardon qu’il accorde 

aux conjurés et la reconnaissance de son erreur – autant d’éléments supprimés dans la 

version jouée en 1778. Le roi Alphonse sous l’emprise de sa captive se résout, 

convaincu par un de ses fidèles sujets, à faire exiler Raquel (1, v. 585), de même que 

Pyrrhus décide (2,5) de renoncer à Andromaque, malgré les tourments qui déchirent son 

âme : « qué congojas, / qué pasiones y afectos tan contrarios / atormentan el alma » (v. 

630), le roi Alphonse se refuse à revenir sur cette décision, car ce serait commettre : «  

acción tan fea ». C’est pourtant ce qu’il finira par faire en mettant Raquel sur le trône. 

M. Hickey préfère taire, dans son prologue, le moment final où Andromaque « porte 

jusqu’aux autels le souvenir de Troie » (v. 1438), « incapable toujours d’aimer et de 

haïr » (v.1439), accompagné d’un Pyrrhus comblé qui a déposé sur son front sa 

couronne et sa foi et consacré Astyanax roi des troyens. Elle ne retient que la résistance 

farouche d’Andromaque à ce qui est à ses yeux, « hecho feo e impropio » : épouser 

Pyrrhus. En passant sous silence la cérémonie nuptiale, M. Hickey accentue le contraste 

avec le roi Alphonse, si bien que par un jeu de renvois subtils, d’Andromaque à 

Alphonse, le monarque fait figure d’antihéros au regard de la captive troyenne. Ce sous-

titre : « ningún amor aventaja / en nobles y heroicas almas, / al amor de gloria y 

fama », ajouté par M.Hickey, me semble lourd de sous-entendus idéologiques et 

politiques que la suite de son prologue très politiquement correct semble infirmer. Au 
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nom de l’héroïsme et de la raison d’état, M. Hickey condamne tout assujettissement à la 

passion ou à toute forme d’arbitraire et c’est à une femme, Andromaque, d’incarner 

cette figure exemplaire et rédemptrice face un pouvoir avili par la passion. Le censeur 

avait beau estimer que cette œuvre pouvait être publiée : « por no tener cosa opuesta a 

ningunas leyes » (Serrano y Sanz, 507), une traduction n’est jamais innocente, ne serait-

ce que par le choix du texte, toujours objet d’un enjeu politique et moral. 

Joseph Cumplido, pseudonyme de Pedro de Silva, donne à sa traduction le titre et le 

sous-titre suivants : la Andrómaca, « tragedia nueva », « al amor de madre no hay afecto 

que le iguale »17.  

Tadeo Moreno González, pour sa part, opte pour le fils : El Axtianacte, « tragedia, 

nuevamente escrita en tres actos por T. M. G. Año del 178818 ».  

Les traducteurs redistribuent dans leur titre et sous-titre le motif de l’amour maternel 

au point de donner comme titre le nom du fils. Tadeo Moreno González s’inscrit dans 

son prologue, « Motivo de la composición desta pieza », dans une filiation qui embrasse 

Euripide, Racine et Apostolo Zeno, tout en précisant qu’il ne leur doit rien, du moins 

consciemment : « no he tenido presente a ninguno destos ingenios por lo que no sé si 

me habré encontrado con ellos en alguna cosa », avant d’évoquer les circonstances qui 

l’ont conduit à composer cette adaptation d’Andromaque, avant tout le souci de trouver 

un rôle pour l’actrice Doña María Benito de la Quintana, dont le décès coupa court à 

toute représentation. Le sujet d’Andromaque lui parut « muy visto » et sa traduction-

adaptation emprunte davantage à Sénèque – guère cité et sans doute présent à travers 

Apostolo Zeno – qu’à Racine. En guise de sous-titre, ces deux vers : « Sabed que la 

virtud siempre ha quedado / triunfante y la malicia castigada », à la gloire, non plus 

d’Andromaque, mais de Pyrrhus.  

Comella donne comme seule indication le titre, La Andrómaca, « Melo-drama 

trágico, en un acto », soit un changement de genre, et sa version, comme celle de Tadeo 

Moreno González, se rapproche de celle d’Apostolo Zeno et des Troyennes de Sénèque.  

Toutes ces notations paratextuelles sont l’expression d’une « stratégie 
décisionnelle » (Schaeffer, 1989, 127), destinée à légitimer le texte offert au lecteur, 
                                                
17 Celle que j’ai consultée ne porte pas de date et est imprimée à Barcelone : imprenta de Carlos Gibert y 
Tutó impresor y librero. Il existe une version identique sous un autre titre, El Astianacte, Tragedia nueva 
por otro título Al amor de madre… con licencia en Madrid, en la imprenta de D. Gabriel Ramírez, año de 
1764. 
18 Tadeo Moreno González, El Axtianacte, Ms. 15797. 
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prédisposé ainsi à un certain mode de réception, d’où l’intérêt à mettre en regard 

la nomination générique et la généricité textuelle effective, les liens entre la filiation 

générique et sa réalisation textuelle. (Schaeffer, 1989, 139) 
D’un côté, les traductions fidèles, conçues sur le mode de la reduplication où le genre 

fonctionne comme une autorité transcendante et apparemment intouchable, de l’autre 

des traductions/adaptations caractérisées par l’écart générique, parfois signifié dans 

l’index générique lui-même : « melo-drama » de Comella. La multiplicité des 

traductions hétérogènes permet de dégager des structures antagonistes et hiérarchisées 

dans la mesure où les réformateurs vont valoriser les traductions fidèles qu’ils opposent 

aux traductions / adaptations qui relèvent à leurs yeux d’une littérature de 

consommation. 

Bien sûr, dans un cas comme dans l’autre, la recontextualisation  (Schaeffer, 1989, 

145) entraîne des variations qui s’imposent inévitablement, à quoi s’ajoutent les 

variantes délibérément consenties, quand on choisit d’adapter Racine à de nouvelles 

normes génériques.  

Erigés en ligne de faîte de la littérature, les néo-classiques vont se trouver 

concurrencés par des auteurs qui, tout en étant perméables à certains de leurs postulats 

esthétiques et idéologiques, vont les devancer en explorant de nouvelles formes 

dramatiques. Chercher à créer un socle classique en se coupant du public, n’est-ce pas 

courir le risque de recréer des formes empreintes d’inertie ? En l’occurrence, dans ces 

traductions d’Andromaque, c’est un auteur de seconde catégorie, aux yeux de l’élite 

éclairée, qui a su tirer parti de tous les possibles du ou des textes/source et donner 

naissance à tout autre chose, illustrant ainsi les propos de B. Eikhenbaum sur 

l’importance de la littérature de masse quant à la formation des genres, en tant qu’elle 

constitue un facteur essentiel à l’apparition de nouveaux genres19 ou au contraire à la 

désagrégation des genres existants. 

 

L’expression des passions 
 

                                                
19 B. Eikhenbaum, « La théorie de la « méthode formelle », Théorie de la littérature,  Paris, Éditions du 
Seuil, 1965, p. 71.  
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Les néo-classiques espagnols ont reconduit l’alternative qui opposa les partisans des 

règles et de l’instruction aux partisans de l’irrégularité et du plaisir, quelques cent ans 

après. Les traductions d’Andromaque conduisent à reconsidérer ces oppositions 

tranchées puisque les plus irrégulières, comme celle de Comella, se rangent sous la 

bannière de l’instruction. Chapelain, lui-même, le grand théoricien du classicisme 

français, avait pourtant apporté la preuve qu’il n’est de plaisir que dans la 

vraisemblance de la représentation et que le plaisir est compatible avec la règle. En 

privilégiant la perfection de l’imitation et l’acquiescement totale du spectateur à 

l’illusion mimétique, il apparaît que le classicisme français n’est pas resté étranger à la 

question de la réception (Forestier). Pour que le spectateur éprouve les deux passions 

tragiques et le plaisir propre à la tragédie, il faut le persuader que la fiction mimétique 

est vraisemblable. En bonne orthodoxie aristotélicienne, c’est en écoutant le récit des 

faits que le spectateur ressent les émotions tragiques, indépendamment de tout discours 

passionnel. Le système des faits se suffit à lui-même, sans que les caractères et les 

passions internes aient besoin d’être pris en compte dans le processus émotif. Or, 

l’importance accordée à la vraisemblance s’accompagne d’une rhétorisation du poétique 

et Racine, ainsi que le montre George Forestier, joue sur « le mirage de l’identification 

aux passions qu’ont construit, en dépit d’Aristote, les auteurs de poétiques rhétorisées » 

(Forestier, 2003, 141).  

Quoiqu’il dise préférer écrire : « une action simple soutenue de la violence des 

passions » (Préface de Bérénice) et donner la primauté à l’action comme organisation 

pathétique des faits, les lecteurs de Racine ont vu en lui le rhétoricien de la passion, 

dénaturant ainsi le sens du pathos aristotélicien20. Cette lecture de Racine était, de fait, 

encouragée par ses contemporains qui prêchaient une esthétique de l’impression 

(Forestier, 2003, 119-159), sous-tendue par des discours naturels et passionnés (Rapin) 

pour une scène conçue comme le « trône des passions » (La Mesnardière). Puis, le 

XVIIIe français fera de Racine (Roubine, 1971) la référence majeure pour autant qu’on 

estime que ses pièces vont dans le sens du culte de la sensibilité. Racine fait couler les 

larmes et Andromaque pourrait bien être un de ces tableaux de la vertu persécutée qui 

frappe au cœur, évoqué par Beaumarchais dans son « Essai sur le genre dramatique 

                                                
20 Aristote, Poétique, chap. 11, 59 b 11-13 
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sérieux » 21. Paradoxalement ce qui est perçu comme scellant la mort de la tragédie 

classique – le drame bourgeois – assure à Racine sa pérennité, en qui on voit celui qui 

sait dévoiler les passions et mettre la transparence de son style au service de 

l’expression du sentiment. Racine, dans la France de la seconde moitié du XVIIIe, 

appartient au lecteur plus qu’au spectateur (Roubine, 1971) jusqu’à ce que, avec 

l’avènement d’un nouveau public, plus sensible au pathétique appuyé du mélodrame et 

au caractère spectaculaire de la représentation, il passe à nouveau la rampe22.  

Plus que toute autre production, la traduction est une lecture / réécriture par un 

lecteur / traducteur et en cela un moyen d’appréhender l’« horizon d’attente » du 

récepteur (Jauss, 2005).  

En ce sens, l’intérêt d’un bon professionnel du théâtre, comme l’était Comella, pour 

Andromaque, est sans doute en partie justifié par les récits ou les descriptions destinés à 

provoquer de grands effets d’émotion. Un élément formel, tel l’hypotypose, si présent 

chez Racine et étroitement associé au visuel, s’avère être une preuve textuelle de la 

variabilité générique. Définie par Du Marsais comme une description où on « peint les 

faits dont on parle comme si ce qu’on dit était actuellement devant les yeux ; on montre 

pour ainsi dire ce qu’on ne fait que raconter ; on donne en quelque sorte l’original pour 

la copie, les objets pour les tableaux », (Du Marsais, 1977, 110) l’hypotypose mérite de 

figurer au rang des tropes, « parce qu’il y a quelque sorte de trope à parler du passé 

comme s’il était présent ». Elle est une capacité du discours à rendre présent ce qui ne 

l’est pas, une doublure mimétique de l’original qu’elle éclipse, un « tableau » dont elle 

est donnée comme synonyme. Racine a recours à l’hypotypose dans Andromaque, 

notamment dans deux passages qui se répondent : lorsque Pyrrhus refuse de céder 

Astyanax à Oreste, venu en ambassadeur des Grecs le lui réclamer (1,2) et quand  

Andromaque fait part de son refus d’épouser Pyrrhus à Céphise (3, 8). Aux vers de 

Pyrrhus : « et je regarde enfin / Quel fut le sort de Troie, et quel est son destin » (v. 199-

200), « Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes » (v. 201) font écho les vers 

d’Andromaque qui enjoint à Céphise, afin qu’elle comprenne mieux ses refus obstinés, 

de se représenter ce qui continue de s’offrir à sa vue, le bourreau de Troie, Pyrrhus, et la 
                                                
21 Beaumarchais, « Essai sur le genre dramatique sérieux », Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 
1988, p. 128 
22 J. J. Roubine, Lectures de Racine, Paris, A. Colin, 1971. La Comédie Française, baptisée en 1794 
Théâtre du Peuple, affiche avec régularité les tragédies de Racine. Entre 1792 et 1800, on compte vingt 
représentations d’Andromaque. 
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destruction de la ville : « Figure-toi Pyrrhus les yeux étincelants » (v. 999), « Peins-

toi dans ces horreurs Andromaque éperdue» (v. 1005). Elle a recours aux mêmes images 

de désolation que Pyrrhus dans sa tirade. Pyrrhus, prisonnier du regard impitoyable 

d’Andromaque dont il semble avoir intériorisé la vision, qui est celle des vaincus, est 

renvoyé à sa condition d’assassin par celle dont en vain il sollicite le regard. Pyrrhus se 

remémore et, au fur et à mesure que défilent les souvenirs et les images, il est soudain 

saisi par la pitié : « que malgré la pitié dont je me sens saisir / dans le sang d’un enfant 

je me baigne à loisir / Non, Seigneur » (v. 215-217). C’est une sorte d’éclair, d’instant 

fulgurant qui se produit au moment où il parle et dont nous sommes témoins. Ce 

saisissement rejoint les attendus de la tragédie sur le spectateur qui se sent saisi à son 

tour, à l’écoute de ces vers, par les images qu’ils suscitent : « il faut 

qu’indépendamment du spectacle l’histoire soit ainsi constituée qu’en apprenant les 

faits qui se produisent on frissonne et on soit pris de pitié devant ce qui se passe » 

(Aristote, Poétique, 53 b 4-7). Dans ces deux scènes (1, 2) et (3, 8), les images sont le 

reflet de deux logiques affectives : celle d’une conscience accusatrice, Andromaque, 

celle d’une conscience d’accusé, Pyrrhus. Accablé par le poids de la faute, la vision de 

la ville détruite conduit Pyrrhus à l’aveu de sa culpabilité : « tout était juste alors » (v. 

209) – entendons tout était injuste. Le passé hante les consciences et l’hypotypose, en 

rendant présent le passé, en montre toute la puissance et l’impossibilité de s’en libérer. 

Comella substitue à l’hypotypose racinienne, soit au discours, la recherche du 

spectaculaire et s’inscrit ainsi dans un tout autre registre dramatique. Chez Racine, le 

discours supplée l’absence de ce qui est évoqué, l’image y tient lieu de la chose 

(Barthes, 1963, 23), tandis que dans la pièce de Comella, le texte est reduplication et 

amplification de ce qui est visuellement signifié par le décor : la scène se déroule à 

Troie – et non en Épire – dans un paysage de ruines, devant le tombeau d’Hector. Les 

injonctions d’Andromaque : « observa, mira », s’adressent à Pyrrhus et au 

spectateur dont on s’emploie par tous les moyens à susciter l’émotion avec force effets 

sensationnels et macabres. La tirade d’Andromaque s’articule autour de déictiques : 

«allí está su cabeza, aquí sus brazos, allá su corazón aún semivivo » et la situation 

d’interlocution y apparaît  comme une stratégie de persuasion, destinée à susciter la pitié 

et l’effroi de l’allocutaire et du spectateur : « ¿te confundes? ¿te estremeces? ¿te cubres 

de pavor? ». Andromaque multiplie les interrogations et les apostrophes, un des moyens 
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efficaces de « mover los afectos »23. Le spectacle de l’horreur provoque de tels effets, ce 

qu’Aristote déconseillait vivement (Aristote, Poétique, 14), privilégiant l’agencement 

des faits dans le discours. On recherche par la puissance de l’effet auquel on parvient, 

en ancrant l’univers de la langue dans le monde sensible – gestes, musique etc. – à 

établir une communication avec le spectateur : le spectacle l’emporte sur le discours, le 

mélodrame sur la tragédie. Dans cette Andromaque de Comella – « melo-drama » – sans 

nul doute marquée de la réception en Espagne du Pygmalion de Rousseau24, un autre 

texte, celui des didascalies, prend une importance considérable, d’autant plus 

remarquable qu’elles sont absentes chez Racine. Elles sont très longues, en italiques, 

brossent  le décor, situent dans le temps, dépeignent des états d’âme : « aparece 

Andrómaca […] llena de la mayor consternación », « mira con rencor », « fija los ojos 

con la mayor ternura » (p.1), décrivent ce que Comella qualifie d’« actions muettes » (p. 

2) et signalent les arrêts ou reprises de la musique, toujours évoquée dans les didascalies 

comme une musique des affects, chargée d’exprimer toutes les passions de l’âme : 

« habiendo expresado la música todos los afectos de horror y compasión de esta 

acción » (p. 8). La musique, « deleite de sentido », déconseillée par Luzán25 dans une 

tragédie, se substitue au discours. Les didascalies sont souvent dans cette pièce 

l’écriture d’un geste, de toutes ces attitudes qui parlent, promues au premier plan par 

Diderot : « le geste doit s’écrire à la place du discours »26. Elles visent à donner 

l’impression que le personnage est surpris, comme à son insu, dans ses gestes, par le 

spectateur dont on cherche à faire oublier qu’il existe tant la fiction relève du naturel. 

Cet effet d’intrusion, par un effet de mise en abyme, est signifié comme étant le fait des 

personnages eux-mêmes, témoins d’un jeu muet qui ne leur est point destiné, ainsi 

Ulysse surprenant le regard « involontaire » d’Andromaque vers le tombeau d’Hector 

(p. 6) ou encore Pyrrhus qui voit sans être vu Andromaque et son fils Astyanax : 

« desde aquí puedo verla sin ser visto » (p. 2). Paradoxalement, on cherche à toucher le 

spectateur tout en signifiant son éviction.  

                                                
23 Don Santos Díez González, Instituciones Poéticas, Madrid, 1793, libro 4, cap. 2, sección 4, p. 117 : il 
théorise sur ce genre nouveau  qu’il nomme « tragédie urbaine ».  
24 I. L. Mc Clelland, Pathos dramático en el teatro español 1750-1808, Liverpool, 1998, tome 2, p. 5. On 
connaît le Pygmalion dont Juan Ignacio González del Castillo a donné une traduction en vers, publiée en 
1788. Pygmalion fut joué aux Caños del Peral, avant 1788, dans une version en prose.  
25 José Checa Beltrán, Razones del buen gusto, Madrid, CSIC, 1998, p. 193. Díez González et Sánchez 
Barbero théorisent sur le mélodrame.  
26 Diderot, Discours sur la poésie dramatique, Œuvres, tome 4, Paris, Ed. Laffont, 1996, p. 1337. 
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Comella a bien compris que, dans la représentation dramatique, l’acte discursif n’est 

qu’une activité mimétique parmi d’autres – gestes, mimiques, expressions. Or, 

curieusement, Diderot, l’un des grands théoriciens de ce genre nouveau qu’est le genre 

sérieux, dans les Entretiens sur le fils naturel, n’hésite pas à se faire l’avocat du récit et 

à donner la précellence à l’imagination poétique sur l’illusion théâtrale, précisément en 

prenant comme appui à sa démonstration le récit de Théramène dans Phèdre : « Le récit 

me transportera au-delà de la scène, […] le poète a peint toutes ces choses ; 

l’imagination les voit ; l’art ne les imite point » (Diderot, 1996, 1175). Racine est sauvé 

par la puissance d’imagination, étant entendu que l’essentiel n’est pas tant de créer 

l’illusion dramatique (« l’imitation dramatique ne va pas jusque là » [1175]) que de 

solliciter l’imagination du spectateur. Diderot semble avoir pressenti les limites de la 

mimesis dramatique et souhaité, avant tout, ne pas entraver l’imaginaire du spectateur, 

en l’enfermant dans un cadre trop contraignant qui lui imposerait l’univocité d’un sens 

au détriment du rêve et de la polysémie. À l’inverse, le sens est clairement jalonné tout 

au long de la pièce de Comella vers une visée unique : la défense de l’idéologie éclairée.    

L’intention de sens m’est apparue plus difficile à cerner dans le texte de Tadeo 

Moreno González où on peut s’interroger sur une autre forme de relation textuelle, la 

parodie qui, comme la traduction, est un fait d’écriture et un effet de lecture (Abastado, 

1976, 15). Si, bien évidemment, tout auteur est un lecteur, la traduction resserre le lien 

entre le texte produit et la généricité lectoriale (Schaeffer, 1989, 149), en l’occurrence, 

la lecture du texte à traduire par le traducteur et la lecture par le lecteur de la traduction 

proposée. Pour que la lecture parodique puisse se faire, encore faut-il reconnaître l’écart 

entre l’intentionnalité déclarée de l’auteur, ici, offrir une « Tragedia nueva » et le texte 

produit qui va servir de pierre de touche aux interprétations génériques des récepteurs 

(Schaeffer, 1989). Or, il est difficile de savoir quelle aurait été leur lecture, il y a plus de 

deux cents ans. 

Si la dérive générique est une des manifestations possibles de la perméabilité des 

genres, la parodie est un autre signe du caractère mouvant du modèle. Le texte de Tadeo 

Moreno González pourrait apparaître à un lecteur d’aujourd’hui comme un exemple 

d’écriture parodique, destiné à montrer la dégénérescence du tragique dans l’outrance 

du  pathétique – un des ressorts de la comédie larmoyante, « ce genre mitoyen entre la 
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Tragédie et la Comédie ; genre vrai, utile, nécessaire, et qui aura un jour autant de 

partisans qu’il a de détracteurs aujourd’hui » (Mercier, 94). 

Qu’il y ait ou non intention parodique et je pense que non, quoique Tadeo Moreno 

González, si je me fonde sur les informations rassemblées, ait composé des parodies27, 

sa traduction met à nu les tensions génériques qui parcourent la scène à un moment 

donné de son histoire et constitue un excellent révélateur du caractère dynamique des 

genres (Todorov, 1965, 301). On y voit le tragique se diluer dans le pathétique, sous 

l’influence d’un genre nouveau et à la mode : la comédie larmoyante.  

Au début de l’acte 3, Andromaque est assaillie par des images menaçantes de son 

mari, « héroïquement grand », au moment où il exhale le dernier soupir (p. 79). Toute la 

tirade d’Andromaque est construite autour de la répétition de « je vois » : « veo a mi 

esposo, veo, oigo a mi esposo […]. Vuelvo la vista, y veo [...] » (p. 78) et les images 

ainsi convoquées ravivent sa haine des Grecs et son amour pour Hector. Pyrrhus 

souhaiterait qu’elle modère ses transports de colère et d’amour: « transporte es necio / 

temer a un bulto vano que en la urna / ya en caducas cenizas es deshecho […] : aparta 

pues ese entusiasmo inútil / transporte es necio » (p. 80). Que lui reproche-t-il au juste ? 

D’avoir versé dans le pathétique que Chamfort définit en des termes qui 

s’appliqueraient parfaitement à cette scène : « Le pathétique est cet enthousiasme, cette 

véhémence naturelle, cette peinture forte, qui émeut, qui touche, qui agite le cœur de 

l’homme. Tout ce qui transporte l’auditeur hors de lui-même […], voilà le pathétique » 

(Coudreuse, 1999, 92). Tadeo Moreno González semble avoir cédé à la mode du 

comique larmoyant, nom qui fut donné, par dérision, à un genre qui ne doit en aucun cas 

prêter à rire, introduit en Espagne par Luzán, en 1751, limité à un petit cercle, avant de 

connaître ses heures de gloire, dans le dernier tiers du XVIIIe, sous l’appellation de 

comédie sentimentale ou, pour s’en moquer, sous toute autre appellation relative aux 

larmes, comme par exemple « comedia llorona » (García Garrosa, 1990). Car, outre 

l’écriture, ce sont aussi les sujets retenus, tel que l’amour conjugal, au service de la 

vertu et d’une sentimentalité moralisatrice, qui sont chargés, en mobilisant le 

                                                
27 Dans le catalogue de J. Herrera Navarro, figurent d’autres tragédies dont une qui porte le titre de La 
viuda constante, Borrador, tragedia, 1788 – je n’ai pas pu vérifier s’il s’agissait du même texte ; une 
autre sur le même sujet : La Ilión o el gran vengador de Aquiles o Pirro en Troya, 1802. Mc Clelland 
précise que T.M.G a cultivé la parodie et la parodie de la tragédie était un genre à la mode. 
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pathétique, de renouveler au XVIIIe le genre tragique, grâce aux glandes lacrymales : 

« les déluges de constance » (p. 25) d’Andromaque feront verser des déluges de larmes.  

La traduction de M. Hickey, revendiquée comme identique, n’échappe pas à 

l’influence des facteurs littéraires, culturels et linguistiques qui informent la situation de 

réception de tout texte. Je ne retiendrai que quelques éléments : tout d’abord la 

fréquence des ajouts, à l’opposé du raccourci et de l’art de la formule propres à Racine. 

Nombreuses sont les accumulations asyndétiques de substantifs28 où l’intensité tragique 

du mot tend à s’affaiblir dans l’abondance des synonymes et dans des périphrases où 

quelque chose se perd dans le tâtonnement conceptuel. Ainsi, le « je triomphe » 

d’Oreste (v. 83) devient : « gozaba de tranquilidad ufana » (p. 11), bien loin de la 

jouissance secrète, intime et violente d’Oreste, découvrant une Hermione défaite et 

délaissée par Pyrrhus, savourant ce qu’il croit être le plaisir de la vengeance avant que 

de s’incliner devant son amour : « ou plutôt je sentis que je l’aimais toujours » qui va se 

relâcher dans un : « conocí en fin que la amaba / más que nunca la había amado » (p. 

12). Faible est pour Pyrrhus, tendu vers un impossible rachat, l’espoir d’obtenir un 

regard d’Andromaque dont il a fait l’instrument de la punition et du pardon de ses 

crimes : « Me refuserez-vous un regard moins sévère ? » (v. 290). Le refus est dans la 

formulation même de la question. À l’inverse, M. Hickey offre l’image d’un Pyrrhus 

qui nourrit bien des espoirs – espoirs vains chez Racine – allant jusqu’à s’imaginer 

redevable de l’estime d’Andromaque, s’il sauve Astyanax : « será posible que alguna / 

piedad o agrado os merezcan ! » (p. 28). C’est un tout autre texte ! L’adjectivation 

marque une invasion du subjectif et exprime souvent un jugement moral et une 

condamnation : « les fers » deviennent « aborrecibles lazos » (p. 5), Hermione est aux 

yeux d’Oreste : « basilisco ingrato », Pyrrhus est selon Andromaque un tyran qui veut 

faire d’Astyanax un délinquant innocent (p. 27) : « ¿No os lastimará (que angustia) / su 

infancia inocente y tierna ? / ¿ hace quizá el ser mi hijo / delinquente su inocencia ? » 

(p. 27) – tous ces vers sont ajoutés. M. Hickey, bien qu’ayant tenu à se démarquer du 

sous-titre de Cumplido qui exaltait l’amour maternel, nomme plus volontiers Astyanax, 

qui n’est qu’une seule fois nommé chez Racine, et lors de la rencontre Oreste / Pyrrhus, 

il est le fils d’Hector, ou « ce malheureux fils », un fils sans identité. L’autre distorsion 

du texte racinien consiste à faire de la référence au destin une fatalité transcendante. Or, 

                                                
28 « Amour » (v.29) devient : « vana fantasía, delirio, encanto » (p. 5). 
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le destin est absent ou presque chez Racine qui l’emploie dans le sens de sort, de 

fortune, comme dans ce vers célèbre d’Oreste : «  je me livre en aveugle au destin qui 

m’entraîne » (v. 98) où il remplaça, deux ans avant sa mort, « transport » par « destin ». 

Ce vers est souvent cité pour prouver que Racine avait intériorisé la fatalité antique 

(Forestier, 2003, 318-319) et que ce qui était une fatalité d’ordre éthique est désormais 

une fatalité transcendante. C’est la lecture retenue par M. Hickey lorsqu’elle traduit : 

« dexándome ciegamente / arrastrar ya de los hados » (p. 14), renouant ainsi avec la 

fatalité antique tout en faisant de la passion l’équivalent du destin, ce qui trouvera des 

prolongements dans le romantisme. 

 

Quel socle théorique ?  

 

Quel socle théorique pour la tragédie ? Comment ce socle peut-il être mis en rapport 

avec les choix esthétiques et idéologiques de nos traducteurs ? Quel discours tient-on 

sur la tragédie ? Que faut-il entendre par tragique et tragédie ? 

Furetière donne comme définition de tragique, dans son Dictionnaire Universel 

(1690) : « qui appartient à la tragédie, qui est funeste, sanglant ». Or, c’est bien à cela 

que ramène le tragique antique le théoricien Pedro Estala, à quoi il ajoute la fatalité : 

« Por esta causa [dar todo el aspecto del horror] se preferían las acciones más 

sangrientas y de una fatalidad bien patente ». (Estala, 1793, 9). Le héros tragique,  livré 

à une force aveugle qui le dépasse, doit être : « ni en extremo virtuoso ni vicioso » 

(Estala, 9), fidèle en cela à Aristote. C’est ainsi qu’on voit comment un personnage 

normal peut être conduit, par méprise ou par quelque aveuglement, à accomplir les 

actions les plus sanglantes. Après avoir instruit le procès de la tragédie antique, Estala 

donne sa définition du tragique moderne. Tout ce qui relève de la fatalité sera écarté 

comme contraire au tragique, au bénéfice de la passion, considérée comme le fondement 

du tragique moderne : « En una palabra los asuntos griegos cuyo fatalismo pueda 

convertirse en una pasión humana son adaptables a nuestro teatro, como los de Fedra, 

Ifigenia» (Estala, 33). La passion – fatalité moderne – excite, chez le spectateur, terreur 

et compassion – les effets de la tragédie – ainsi que le signifiait Racine dans sa préface 

de Bérénice : «  Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une 



Le socle et la lézarde (Espagne  XVIIIe-XXe) 

ISSN 1773-0023 

503 

 

tragédie ; il suffit […] que les passions y soient excitées »29. De tels effets, terreur et 

compassion, procurent un plaisir dont l’intensité est à la mesure des émotions extrêmes 

qui l’ont suscité. Il faut que « tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout 

le plaisir de la tragédie », formulation qui mêle indistinctement les passions des 

personnages – secondaires dans La Poétique – et celles du spectateur, l’émotion jouée et 

l’émotion ressentie. Estala ne conteste nullement le plaisir esthétique, lié à 

l’exacerbation des passions, en revanche, il refuse que l’on confonde passions du 

personnage et passions du spectateur. Seule la conscience d’être devant une opération 

mimétique garantit les effets produits sur le spectateur que toute forme de contagion 

passionnelle risquerait de compromettre. Or, cette contagion découle du « principe 

absurde » (Estala, 16) qui, en prétendant faire de la scène une imitation parfaite de 

l’original : « reducir las imitaciones a los originales » (ibid), risque d’invalider le 

processus cathartique. Dénoncer l’illusion théâtrale : « aquella voz insensata y 

quimérica de la ilusión » (ibid) en la mesurant à la vérité de l’imitation, faire de la scène 

une copie de l’original et un miroir de nos passions, constitue le premier signe d’une 

double distorsion du texte aristotélicien : la mimesis n’est pas imitation mais 

représentation, représentation d’une action et non d’une passion. Estala met en garde 

contre le danger qu’il y aurait à tenir pour vrai ce qui est fictif, tout en reconnaissant, 

néanmoins, que le théâtre affecte nos sens et notre sensibilité et que, passé ce bref 

moment de trouble, nous reprenons nos esprits : « volvemos la reflexión sobre nosotros 

mismos » (Estala, 21). Le deuxième signe de distorsion consiste à faire de la passion 

une fatalité transcendante : «hará tanto más efecto la moderna quanto es mayor la 

sensación que nos causan los efectos de las pasiones que los de la fatalidad  o 

providencia » (Estala, 35). Or, la fatalité racinienne que G. Forestier qualifie de 

dramaturgie de la cause finale découle de l’enchaînement des causes et des effets 

(Forestier, 2003, 323)  et non d’une quelconque transcendance.  

L’interprétation par les hommes du XVIIIe de La Poétique a donné lieu à bien des 

remaniements théoriques qui vont influer sur la relecture de Racine, resté, lui, fidèle à 

Aristote. On a vu en Racine celui qui savait donner des « tableaux délicats de la vérité 

de la passion qu’il crut la plus puissante sur l’âme des spectateurs pour lesquels il 

                                                
29 Racine, préface d’Iphigénie : « Euripide était extrêmement tragique, c’est-à-dire qu’il savait 
merveilleusement exciter la compassion et la terreur, qui sont les véritables effets de la tragédie ». 
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écrivait » (Encyclopédie, 1765, 515). À partir de ce rôle de premier plan accordé à la 

passion, les effets de la tragédie – terreur et compassion – dépendront de ceux qu’auront 

su susciter les passions. Les effets tragiques sont la conséquence d’effets de discours 

destinés à établir une chaîne des passions, du personnage au spectateur, dont le but est 

« d’inspirer la haine du vice et l’amour de la vertu » (Encyclopédie, 519), en mettant 

sous nos yeux « les égarements où elles nous conduisent et les périls dans lesquels elles 

nous précipitent » (Encyclopédie, 519). La tragédie se fait moralisatrice : « hacer la 

virtud amable e interesante, proponer grandes modelos de fortaleza en las desgracias y 

excitar nuestra sensibilidad » (Estala, 30). La représentation des passions n’a pas pour 

but de les « purger », elle doit contribuer à l’instruction morale du spectateur et 

fomenter les vertus sociales: « por el contrario vemos por experiencia que su 

representación nos hace más sensibles, más humanos y más temerosos de los funestos 

efectos del vicio y de las pasiones desenfrenadas » (Estala, 35).  

À partir de cette nouvelle fonction – avant tout éduquer – se met en place une figure 

de héros qui conduit à l’abandon du héros imparfait30, tel que l’a défini Racine, 

précisément dans sa préface à Andromaque (Racine, Première préface) où il s’abrite 

derrière l’autorité d’Aristote : « Aristote bien éloigné de nous demander des héros 

parfaits veut au contraire que les personnages tragiques […] ne soient ni tout à fait bons 

ni tout à fait méchants […]. Il faut donc qu’ils aient une vertu médiocre, c’est-à-dire une 

vertu capable de faiblesse ». Estala s’inscrit en faux contre Racine et Aristote et 

recommande de mettre en scène un héros qui serait un modèle de vertu (p. 35) ou, à 

l’inverse, extrêmement vicieux. Contrairement au Pyrrhus racinien, trop galant pour 

certains, trop violent pour d’autres (Racine, Première préface), héros à double face 

(Forestier, 2003, 259-302), les Pyrrhus de nos traductions sont tous des héros parfaits. 

C’est le caractère héroïque du personnage qui garantit l’efficacité de la représentation : 

« la precisión de que sus personages guarden y observen el caracter heroico hasta el fin 

y hasta el último extremo a que este puede llegar para que su representación pueda ser 

útil. » (Hickey, 1789, 7). Seule l’action, selon Aristote, révèle le caractère de ceux qui 

l’accomplissent, or le caractère doit répondre à plusieurs critères: bonté, convenance, 

                                                
 
30 Sur ces questions des rapports de la forme et de la fonction pour appréhender l’évolution littéraire, J. 
Tynianov, « De l’évolution littéraire », in T. Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Editions du Seuil, 
1965, p. 120-137. 
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ressemblance et cohérence, soit : « bondad », « decoro, conveniencia », « semejanza » et 

« igualdad » (Luzán, Libro 3, IX). Il faut donc concilier le critère de la bienséance, 

fortement marqué au sceau de son époque avec celui de la ressemblance qui fait appel à 

la mémoire culturelle du traducteur / adaptateur, tenu d’accorder son personnage à 

l’image que la tradition a léguée : « obligado a dar a aquella persona costumbres 

semejantes a las que tuvo según la fama o la historia. » (Luzán, Libro 3, IX).  

 

Remaniements du matériau légendaire 
 

Le théâtre se doit d’être, ainsi que le rappelle M. Hickey : « una escuela pública a la 

que una gran parte de gente va a aprender, a pensar y a proceder y que por esta razón no 

se deben presentar al pueblo sino acciones y documentos que puedan enseñarle a pensar 

bien y a bien proceder » (Hickey, 10). En vertu de cette fonction, sans cesse rappelée 

par les théoriciens néo-classiques, certains thèmes devront être réorientés et on conçoit 

que le noyau intangible du matériau légendaire d’Andromaque – le meurtre de 

Pyrrhus – ait causé quelques soucis à nos traducteurs. Il était pour Racine inconcevable 

qu’Oreste assassine un monarque légitime, sauf à se soumettre aux ordres d’une 

maîtresse, Hermione, elle-même égarée par un motif de vengeance, habile façon de lier 

le meurtre de Pyrrhus à sa passion pour Andromaque (Bénichou, 1967, 207-236). Bien 

que la tradition autorise un Oreste régicide31, c’est vers Euripide32 que s’est tourné 

Racine en présentant Oreste tout d’abord réticent à assassiner son roi (v. 1180-1187), 

puis empêché matériellement de tuer : « et je n’ai pu trouver de place pour frapper » (v. 

1516), autrement dit, « ni tout à fait coupable ni tout à fait innocent » (Racine, préface 

de Phèdre). Pourquoi cette insistance de M. Hickey à innocenter Oreste de cette « action 

sacrilège et abominable » (Hickey, 9) qu’est le régicide, faisant valoir le recours à 

l’hypotypose dans le texte racinien comme un moyen d’éloigner par respect des 

bienséances l’irreprésentable : «pero aun ese hecho atroz no pasa en el Teatro, sino que 

solo se relata y refiere, por no poner a la vista de los espectadores un hecho tan infame y 

de tan mal ejemplo » (Hickey, 8). Est-ce le plaisir de décocher un coup de griffe à J. 
                                                
31 Virgile, Enéide, chant 3, v. 331-332 : « Mais follement enflammé par l’amour de l’épouse qui lui était 
ravie, poursuivi par les furies de ses crimes, Oreste le surprend à l’improviste et le tue devant les autels de 
ses pères. »  
32 Dans la version d’Euripide, ce sont les Delphiens qui assaillent Néoptolème dans le temple de Delphes, 
qu’ils soupçonnent de vouloir piller le temple, ce qu’a su accréditer la calomnie d’Oreste.  
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Cumplido dont la version autorise un Oreste assassin, acculé par la jalousie – véritable 

crime passionnel ! – à blesser Pyrrhus. Est-ce une façon de se protéger des critiques que 

pourrait lui faire la censure ? Cherche-t-elle, par tant de précautions, à écarter toute 

lecture qui mettrait en cause l’infaillibilité du monarque et rappellerait ses liens avec 

Huerta ? Huerta, dans Raquel, avait montré jusqu’où pouvaient conduire les 

dérèglements de la passion, à partir du même motif, celui du monarque amoureux et 

assujetti à sa captive. Le Roi Alphonse abdique, par amour, de ses devoirs de monarque 

(3, 11), tout comme le Pyrrhus racinien (v. 638-642). Si les Grecs se jettent sur Pyrrhus, 

le « rebelle », le peuple se rallie, à sa mort, à Andromaque. Toute autre est la fin de 

Raquel où ce sont les conjurés qui se précipitent sur Raquel en l’absence du roi – Huerta 

ne pouvait aller trop loin, encore que le caractère pathétique de sa mort détourne 

l’aversion dont elle fut l’objet vers le vrai coupable (Andioc, 1975). Dans la pièce de 

Comella, Pyrrhus est, au début, soumis à l’arbitraire d’Andromaque dont il se déclare le 

vassal (Comella, 4), semblable au monarque de la pièce de Huerta, mais il atteint 

ensuite sa stature de héros et permet ainsi une résolution harmonieuse du conflit, au 

service de la défense de l’absolutisme. 

Le meurtre de Pyrrhus, au cœur du dispositif d’Andromaque, est absent de toutes les 

traductions / adaptations, hormis de celle de M. Hickey, tout simplement parce que ces 

différents textes nous montrent l’Andromaque des derniers jours de Troie, les jours de 

la victoire des Grecs : l’action se déroule à Troie, au plus près de la destruction, et non 

en Épire. Andromaque, veuve éplorée et martyre, y est accompagnée de son fils 

Astyanax, qu’elle cache dans le tombeau d’Hector. Comment ce fils pouvait-il être 

Astyanax qui fut immolé par les Grecs au lendemain de la chute de Troie ? Il ne pouvait 

être non plus, au nom des bienséances, le fils d’Andromaque et de Pyrrhus, Molossos. Il 

a suffi à Racine de prolonger la vie d’Astyanax et d’en faire l’instrument du chantage de 

Pyrrhus (Benichou). Afin d’atténuer ce qu’un tel chantage a d’odieux, Racine utilise la 

pression grecque et l’ambassade d’Oreste venu exiger, au nom des Grecs, que Pyrrhus 

épouse Hermione et qu’il livre Astyanax.  
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Pyrrhus, chez Comella comme chez Tadeo, n’est pas le « persécuteur » (Racine, v. 

452, v. 692), c’est Ulysse33 qui fait figure d’antihéros. À partir du moment où disparaît 

des traductions-adaptations le meurtre de Pyrrhus, pourquoi Andromaque ne régnerait-

elle pas à ses côtés ? Joseph Cumplido est le seul à situer l’action en Épire et à 

conserver le quatuor Oreste / Hermione, Andromaque / Pyrrhus. Pyrrhus, alors qu’il 

vient de recevoir l’engagement solennel d’Andromaque, est blessé par Oreste, fou de 

rage. Andromaque condamne vivement, au nom de l’infaillibilité du monarque, le geste 

d’Oreste : « que los reyes son personas / tan sagradas e inviolables / que aunque 

quiebren los derechos / […] el atentar a su vida /  es delito tan infame. » (p.4, 5) 

Devenue une amante éperdue, « rara mudanza » (4, 8), Andromaque épouse Pyrrhus, 

vaincue par sa « vertu héroïque » (4, 8). 

Dans la tragédie racinienne, Pyrrhus est coupable envers Andromaque s’il livre 

Astyanax, coupable envers les Grecs et envers son père s’il refuse de le sacrifier. En 

faisant d’Astyanax l’instrument de son impossible rachat auprès d’Andromaque et la 

raison politique de son assassinat, il semble n’y avoir aucune issue pour Pyrrhus. De 

tous les traducteurs / adaptateurs d’Andromaque, Comella est le seul à avoir saisi la 

dimension sacrificielle du personnage : « y finalmente quieres que mi sangre / expie a tu 

presencia mi delito » (Comella, 4). Les propos de Pyrrhus à Andromaque témoignent de 

la même auto-humiliation masochiste que ceux du Pyrrhus racinien: « parezca Pirro / a 

la vista de Andromaca el  objeto / más execrable, más aborrecido » (ibid). Il n’est pas 

juste qu’il paie pour les fautes de son père : « ¿ Fui yo de Hector el asesino ? / ¿Y por 

qué a mi me impones el castigo ? » (ibid). Dès le début, il apparaît déterminé à sauver 

Astyanax et son cheminement s’accomplit de façon linéaire jusqu’à son assomption 

finale. Le Pyrrhus racinien est renvoyé à son père, à l’aune duquel il se mesure, et par 

intériorisation pénale du regard paternel, il se juge traître envers son pays et indigne de 

son père s’il sauve Astyanax (v. 610). Il est tout aussi indigne aux yeux d’Andromaque 

qui, après lui voir rappelé ce que sont « des soins dignes du fils d’Achille » (v. 310), 

dresse, au nom d’Achille, une charte du héros. Pyrrhus est, ainsi que le confie Pylade à 

Oreste : « à plaindre autant que je vous plains » (v. 736), sauf à ce qu’il se libère du 

                                                
33 Dans les tragédies de la chute de Troie, c’est Ulysse – comme dans Les  Troyennes de Sénèque. Dans 
l’Andromaque d’Euripide, c’est Ménélas qui menace de tuer l’enfant pour obliger Andromaque à se 
rendre.  
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passé et donc du père, ce qui le porte, un bref instant, « au comble de ses vœux » 

(v.1431).  

Toute autre est la solution apportée par Comella à cette relation père / fils, néanmoins 

bien présente. En renonçant à faire de l’enfant l’enjeu du chantage, le Pyrrhus de 

Comella n’a plus qu’à faire la preuve de son héroïsme et de son désintérêt aux yeux 

d’Andromaque, ce dont elle semble douter qu’il puisse être capable: « tu generosidad es 

sospechosa / tu pecho no es capaz del heroísmo » (Comella, 2). C’est après la rencontre 

avec Ulysse, l’antihéros, que Pyrrhus donne toute la mesure de son héroïsme dont le 

salut d’Astyanax constitue la preuve : « la gloria sola del honor me inflama / y aqueste 

premio basta a mi heroísmo » (9). L’enjeu n’est plus l’amour ni le pardon 

d’Andromaque et c’est pourtant ainsi qu’il va gagner le salaire de son héroïsme, à 

savoir, l’estime et l’amour d’Andromaque : « corrida me ha dexado su heroísmo. / 

Recompensar ofrezco tus virtudes» (15). Andromaque accordera son pardon et son 

amour, la rédemption du fils est assurée, à présent, il est digne d’être père, père 

d’Astyanax : « mira a tu padre, tú mira…a tu esclavo / que de ser otra cosa no soy 

digno » (15). Cette émergence d’un fils devenu père et d’un père positif – le fils 

d’Achille consacré père d’Astyanax et époux d’Andromaque – n’est-elle pas aussi 

significative de l’intensification et du resserrement de l’espace familial. C’est la même 

fin dans la version de Joseph Cumplido où en sauvant Astyanax, Pyrrhus gagne le cœur 

d’Andromaque et Hermione épouse Oreste. L’absence d’Hermione dans le dispositif 

retenu par Comella simplifie la résolution du conflit. De fait, sauf à rompre les serments 

de mariage et à renouveler l’infamie à son égard, la présence d’Hermione imposerait à 

Pyrrhus de l’épouser, contraint d’assumer un passé que le Pyrrhus racinien n’en finit pas 

de renier. Cette solution : Pyrrhus épouse Hermione, retenue par Apostolo Zeno dans 

son Andromaque34, que certainement Comella a lue, assure la paix politique et constitue 

le sacre du héros. Pyrrhus est, dans la pièce de Zeno, le modèle du monarque idéal, 

capable de vaincre ses passions : « voulez-vous remporter la victoire sur vous-même ? 

Armez-vous de courage et vous avez vaincu » (5, 4). Ce sont les conseils d’Helenus à 

Pyrrhus, bien loin de l’Andromaque de Racine ! 

Ce qui faisait de Pyrrhus une figure de faiblesse héroïque disparaît au profit de la 

construction de héros exemplaires. La seule version qui ne consacre pas le triomphe de 

                                                
34 Apostolo Zeno, Andromaque, Œuvres dramatiques, t. 2, Paris, Duschene, 1758. 
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Pyrrhus est celle de T. M. González : Astyanax est sacrifié, en dépit des efforts de 

Pyrrhus et d’Ajax pour le sauver. Les Grecs peuvent lever l’ancre puisque les vents  leur 

sont à présent favorables. Face à l’ordre ancien représenté par Ulysse et Ménélas 

auxquels se rallie Agamemnon, Pyrrhus incarne un ordre nouveau. Il se dresse contre 

les dieux, n’hésite pas à rompre ses serments envers Hermione et dénonce un pouvoir 

injuste dont la fin de la pièce cautionne néanmoins la victoire. 

En reprenant le conflit du devoir et de la passion auquel Racine avait su apporter une 

solution novatrice, celle du héros imparfait (Forestier, 2003), les traducteurs 

d’Andromaque l’ont mis au service de la glorification du héros parfait. Ce qui, chez 

Racine, révélait une faille entre l’ethos et le pathos du personnage (Forestier, 2003) 

disparaît au profit de la construction d’une figure héroïque, et se traduit dans le discours 

par l’emploi d’une rhétorique pathétique, au service d’une morale éclairée.  

Hormis la traduction de M. Hickey, aucune de ces traductions / adaptations n’a donc 

respecté l’issue, supposée connue du lecteur / spectateur, témoignant ainsi des 

remaniements idéologiques de textes fortement ancrés dans leur époque.  

 
La traduction apparaît comme un outil précieux pour aborder les questions d’histoire 

littéraire, ne serait-ce que par le flottement quant à la notion de traduction dont 

témoignent les différents projets de réforme qui invitent à réfléchir à la question de 

l’auteur. On a pu voir les contradictions du discours tenu par les réformateurs qui, à 

vouloir défendre traductions fidèles et productions « originales », pénalisent celui qu’ils 

veulent défendre, le « bon » traducteur, entendons le traducteur « fidèle », et 

encouragent, à leur insu, celui qu’ils combattent, le traducteur-adaptateur, entendons 

l’auteur d’une « tragedia nueva » ou encore d’une « tragedia nuevamente escrita ». 

Puisqu’on privilégie les œuvres « originales », mieux rémunérées, autant se baptiser 

auteur.  

En outre, à vouloir à tout prix produire ou à défaut traduire des tragédies, on produit 

autre chose. Régénérer la scène espagnole par la tragédie classique, n’est-ce pas lutter 

contre le courant ? En l’absence de socle, la faille n’est-elle pas dans l’intention même 

des réformateurs néo-classiques qui ont cherché à le créer, en important un modèle 

devenu obsolète : la tragédie classique.  
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Quand les traductions / adaptations, comme celle de Comella, exploitent des 

potentialités dramaturgiques nouvelles, elles sont la preuve de la perméabilité des 

dramaturges au langage de leur temps, perméabilité formelle de professionnels de la 

scène, doublée d’une perméabilité idéologique aux idées des réformateurs. Il n’est pas 

de traduction sans migration d’un sens et d’une forme au fil des versions successives. 

Les traductions, à commencer par celles qui se revendiquent fidèles, comme celle de M. 

Hickey, témoignent des remaniements théoriques et idéologiques du discours sur la 

tragédie. Dans les interstices d’un texte conçu comme un calque se glissent, en réponse 

à de nouvelles fonctions, des formes nouvelles qui ébranlent les assises nécessairement 

instables d’un genre dépourvu, en Espagne, de support établi.  

 La traduction permet alors de mesurer les mutations opérées au regard du texte de 

départ, selon un double mouvement : rétrospectif, d’une part, et inscrit dans une 

approche diachronique et évolutive, prospectif, d’autre part, en tant que ces variations 

sont porteuses de réponses à de nouvelles attentes. La multiplicité des traductions 

d’Andromaque, en actualisant tous les possibles d’un texte sous des formes aussi 

diverses, permet d’appréhender les tensions qui parcourent l’histoire littéraire à un 

moment donné. La traduction devient de ce fait un matériau privilégié pour apprécier le 

devenir des genres et les transitions d’une époque à l’autre. En présentant ces différentes 

modulations sur le motif d’Andromaque, considérées dans le présent de leur production, 

ces traductions permettent de dessiner des horizons littéraires, qui échappent aux 

classifications réductrices.  

 

 

     Catherine Flepp, Université de Valenciennes.  
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La revue Prometeo et son traducteur Ricardo Baeza,  

deux média(teur)s culturels  
entre fin de siècle et poétique d’avant-garde 

 
Résumé 
Au travers du cas de la revue Prometeo et de son traducteur principal, Ricardo Baeza, le présent article se 
propose d’explorer la complexité et les enjeux des années 1910, « chapitre » trop souvent oublié de 
l’histoire littéraire espagnole du XXe siècle qui constitue pourtant, en soi, un observatoire privilégié de la 
dynamique du « socle » et de ses « lézardes », dans la mesure où y coexistent les dernières rémanences du 
modernismo, les variations réalistes du costumbrismo et une forme d’héritage symboliste consistant dans 
la recherche de lo moderno, devenu lo nuevo, au seuil des années 1910. L’œuvre considérable de 
traduction de Baeza au sein de Prometeo incarne à la perfection l’apparente contradiction qui se fait jour, 
au sein de la revue, entre le système constitué d’une littérature marquée du sceau de la fin du XIXe siècle 
et l’émergence d’une écriture nouvelle où résonnent déjà certains accents d’avant-garde. Il s’agit 
d’observer comment un édifice se fissure progressivement pour laisser poindre les premiers ferments 
d’une dissidence littéraire. 
 
Resumen 
Mediante el caso de la revista Prometeo y de su principal traductor, Ricardo Baeza, este artículo se 
propone estudiar la complejidad de los años diez, “capítulo” relativamente desatendido de la historia 
literaria española del siglo XX que, sin embargo, ofrece una ilustración ejemplar de la dinámica del 
“zócalo” y sus “fisuras”, puesto que coexisten entonces vestigios del modernismo con las variaciones 
realistas del costumbrismo y cierta herencia del novecientos manifiesta en la búsqueda de lo moderno, 
convertido en lo nuevo, a partir de los años diez. La considerable labor de traducción de Baeza en 
Prometeo encarna a la perfección la aparente contradicción que existe en la revista entre el sistema 
organizado de una literatura heredera del siglo XIX y la emergencia de una escritura novedosa que se 
plasmaría en las vanguardias por venir. Se trata en este trabajo de observar cómo en una obra van 
apareciendo fisuras y afloran unas primeras muestras de disidencia literaria. 

Abstract 

A case study of the journal Prometeo and of its main translator, Ricardo Baeza, this paper aims to 
examine the complexity of the 1910s, a period of Spanish contemporary literature seldom investigated 
which, however, constitutes an example of the cracking in process of literary foundations. Indeed, one can 
observe here in the coexistence of the last echoes of modernismo, costumbrista variations on Realism and 
the symbolist tradition of searching lo moderno, changed into lo nuevo at the beginning of the 1910s. 
Ricardo Baeza’s significant work as a translator for Prometeo remarkably reflects the seeming 
contradiction that appears in the journal between the clearly established system of a literature inherited 
from XIXth century and the first appearance of avant-garde like forms and texts. The purport of my 
contribution is, then, to observe how a body of work can start cracking while showing signs of literary 
sedition. 
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     Una revista va a veces más allá que un libro, o si no más allá en muchas más 
direcciones que un libro. El libro es una línea recta, porque por muchas sinuosidades 
que tenga va en una sola dirección, y esto le da un carácter rectilíneo. La revista quizá 
carece de toda la extensión del libro, pero utiliza la suya en tan cambiantes y 
pintorescos sentidos, que resulta una cosa radiada, mucho más sensacional, y por una 
estrategia engañosa de mucha más extensión. (Prometeo, V, 1909, 84) 
 
     Con una vasta exclamación de optimismo idealista aclama toda la juventud 
europea nuestro alborear del siglo XX. Nuestro momento tiene la solemnidad de punto 
de arranque y término de dos eras en la historia. (Prometeo, XXXVII, 1912, 116) 

 
 

La seconde de ces deux affirmations35 résume l’esprit qui accompagne la naissance 

du XXe siècle dans le champ des lettres espagnoles : l’élan d’un « renouveau, [d’une] 

aspiration modernisatrice »36 qui anime, à tout le moins, l’élite intellectuelle du pays. Il 

s’agit de ruiner les dernières assises du XIXe siècle, déjà malmenées par le 

questionnement, symboliquement entrepris en 1898, des certitudes épistémologiques, 

philosophiques ou métaphysiques qui fondaient les canons de l’académisme 

decimonónico. Les premières décennies du siècle se caractérisent par une effervescence 

d’idées et de théories nouvelles qui affectent l’ensemble des sciences et des arts.  

Dans le domaine strictement littéraire, ce début d’une « nouvelle ère » fait l’objet 

d’une périodisation – entérinée à contrecœur et constamment révisée – qui distingue 

différentes étapes, soigneusement étudiées par les historiens de la littérature : le 

modernismo dans son acception la plus stricte chronologiquement, c’est-à-dire à 

l’articulation des XIXe et XXe siècles, qui englobe ou non, selon les lectures critiques, le 

versant intellectuel de la generación del 98, et qui est bientôt dépassé par les avant-

gardes, à compter des années 1920. Ces étiquettes, aujourd’hui largement et 

légitimement critiquées, ont contribué à ce que la décennie des années 1910 et ses 

manifestations littéraires soient tombées dans l’oubli historiographique. 

Significativement, même dans les études qui prétendent réhabiliter cette époque, les 

termes choisis pour la décrire trahissent les mauvaises habitudes ou la commodité des 

étiquettes trop bien enracinées dans l’historiographie littéraire espagnole. Les années 

1910 y sont présentées comme « un interesante e imprescindible capítulo de la historia 

                                                
35 Il s’agit d’un extrait de la « Nota preliminar » de Ramón Basterra à une traduction de Verhaeren, Los 
Magos : «Verhaeren. El poeta de Europa », p. 115-117.  
36 Carlos Serrano, « Les passeurs de siècle », in Jean Canavaggio (dir.), Histoire de la littérature 
espagnole, 2, Paris, Fayard, 1994, p. 399. 
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de la novela española »37, comme « ese teórico paréntesis abierto entre el fin de siglo y 

la generación de 1927 »38, ou bien comme « una promoción intermedia », décrite en ces 

termes : « una promoción intermedia, nacida en torno a 1880 y que dará sus mejores 

frutos entre 1910 y 1930. Es una generación – si tal puede llamarse – que se superpone 

a las otras dos nítidamente establecidas por la historia artística y literaria.39 » 

Cette succincte présentation a ceci de curieux qu’elle est à l’image de l’objet qu’elle 

prétend saisir, dans la mesure où elle mêle différentes terminologies : le terme de 

« promoción », emprunté à la « promoción de El Cuento Semanal », que revendique 

Federico Carlos Sainz de Robles et, après lui, Luis Sánchez Granjel40 ; l’idée d’« en 

torno a 1880 », référence discrète aux calculs de Julian Marías pour déterminer 

l’existence d’une « generación de 1888 » – associée, dans un premier temps, à la date de 

188441 – ; enfin, le concept lui-même de « generación »42. Cette superposition 

d’approches et de taxinomies pour la période des années 1910 suggère, en même temps, 

la complexité d’une période qui, jusqu’à présent, se montre rétive aux tentatives de 

définition unitaire, et le peu de prises dont on dispose pour tenter d’en saisir les 

                                                
37 Federico Carlos Sainz de Robles, La Promoción de «El Cuento Semanal». 1907-1925 (Un interesante e 
imprescindible capítulo de la historia de la novela española), Madrid, Espasa-Calpe, 1975, je souligne.  
38 Jorge Urrutia, El novecentismo y la renovación vanguardista, Madrid, Cincel, 1988 [1981], p. 18, je 
souligne. 
39 Felipe B. Pedraza Jiménez et Milagros Rodríguez Cáceres, « La época del novecentismo y la 
vanguardia. La literatura española en su contexto », Manual de literatura española, X. Novecentismo y 
vanguardia, Pamplona, Cénlit, 1991, p. 15. 
40 Luis Sánchez Granjel, « La novela corta en España (1907-1936). (I) », Cuadernos Hispanoamericanos, 
222, junio 1968, p. 477-508 et « La novela corta en España (1907-1936). (II) », Cuadernos 
Hispanoamericanos, 223, julio 1968, p. 14-50. 
41 Voir Julián Marías, Generaciones y constelaciones, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 176-178, 188 et 
269-270. 
42 Sur les sérieuses limites de l’application du concept de « generación », voir notamment Vicente Cacho 
Viu, Repensar el 98, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997 ; Serge Salaün, « La “génération de 1927” : une 
appellation mal contrôlée », in Serge Salaün et Carlos Serrano (éds.), Histoire de la littérature espagnole 
contemporaine XIXe-XXe siècles. Question de méthode, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1992, p. 
107-118 ; Jenaro Talens, « De la publicidad como fuente historiográfica: la generación poética española 
de 1970 », in José B. Monleón (coord.), Del franquismo a la posmodernidad: cultura española (1975-
1990), Madrid, Akal, 1995, p. 57-84, ainsi que l’essai qu’Eduardo Mateo Gambarte consacre entièrement 
au sujet : El concepto de generación literaria, Madrid, Síntesis, 1996 ou le livre d’Andrew Anderson, El 
Veintisiete en tela de juicio, Madrid, Gredos, 2005. Ce dernier souligne, notamment, qu’outre les 
problèmes inhérents à l’histoire de littérature – que l’auteur décrit, avant tout, comme une histoire de la 
réception, bien plus que de l’évolution littéraire (p. 9) –, la notion de generación implique une 
systématisation et une simplification de l’objet considéré (p. 10) : elle aboutit à des formules imprécises 
(p. 13), qui comportent souvent une média(tisa)tion idéologique (p. 15). L’auteur prétend ainsi démontrer 
que l’idée de generación « responde a la voluntad de construir un referente a la medida, capaz de 
justificar la manera de vivir y pensar el mundo por parte de la sociedad presente, a la que arroparía con el 
argumento de autoridad » (p. 16, je souligne). 
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contours. C’est cet objet, dans ses dimensions historique, culturelle et littéraire43 qui 

m’intéresse ici, précisément parce qu’il est uniquement passé à la postérité (si l’on veut) 

comme un temps de transition, qui proposerait un approfondissement et une lecture 

nouvelle du « message poétique du symbolisme »44, tout en constituant un brouillon 

confus des avant-gardes à venir. Il ne s’agit donc pas de chercher ici à retrouver 

l’inexistante « génération » perdue des années 1910, mais, bien au contraire, d’en 

explorer la complexité et les enjeux, au travers d’un exemple, le cas de la revue 

Prometeo et de son traducteur principal, Ricardo Baeza, qui permettent d’étudier un 

certain nombre de caractéristiques de l’époque, comme le rôle des revues littéraires et 

du journalisme dans la professionnalisation des jeunes écrivains, à une époque de 

transition.  

Si le réalisme est désormais jeté à bas, que construire sur ses cendres encore 

fumantes, sachant que le souffle moderniste s’épuise ? Les années 1910 sonneront le 

glas du modernismo, ainsi que l’affirme Serge Salaün (2000) : « A finales de los años 

1910, el Modernismo parece haberse academizado. Los desplantes ridículos del “Coro 

modernista” de Luces de Bohemia, en 1920, sellan esta decadencia. » Et si, selon Hilda 

Torres-Varela, « [l]e besoin d’un art nouveau existe » (1971, 1055) mais n’est jamais 

réellement assouvi, au point que « [p]armi les publications [périodiques] parues en 

1913, aucune n’est capable de fournir un panorama suffisamment éloquent de 

l’époque » (1053).  

C’est dans ce creuset encore indéterminé, mais qui renferme la promesse 

d’innovations futures, que paraît pour la première fois la revue Prometeo. 

Elle naît plus précisément en novembre 1908 sous le signe d’une double ambition : 

celle d’être une « Revista social y literaria ». Fondée par Javier Gómez de la Serna, 

homme politique dévoué à la cause libérale et père de l’écrivain Ramón Gómez de la 

Serna, la revue est, avant tout, créée dans une perspective politique, bien plus que 

                                                
43 Partiellement au moins, dans la mesure où je traiterai essentiellement de la prose narrative des années 
1910. Il est à signaler que le théâtre de cette époque est de mieux en mieux connu et a fait l’objet de 
plusieurs ouvrages scientifiques : Jesús Rubio Jiménez, El teatro poético en España: del modernismo a 
las vanguardias, Murcia, Secretariado de Publicaciones y Servicio de Actividades Culturales de la 
Universiddad, 1993, par exemple, ou encore, plus récemment, S. Salaün, E. Ricci, M. Salgues (éds.), La 
escena española en la encrucijada (1890-1910), Madrid-Paris, Fundamentos-Casa de Velázquez-Paris 
III, 2005. 
44 J’emprunte cette expression à Guy Michaud, auteur de Message poétique du symbolisme, Paris, Nizet, 
[1947] réédition de 1966 en un volume. 
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littéraire ou même culturelle. Il s’agit de promouvoir la ligne politique incarnée par José 

Canalejas, alors à la tête du parti libéral, et de gagner ainsi au camp démocrate un public 

jeune et intellectuel. Si cette vocation politique prime dans l’orientation initiale de la 

revue, la littérature n’y est encore que secondaire et seulement destinée à sous-tendre 

l’idéologie explicitement « izquierdista » dont se réclame Prometeo45. Aussi, les 

premiers textes étrangers traduits sont-ils de nature plus sociale que strictement littéraire 

et n’est-ce qu’à partir du numéro IV, voire du numéro VI, avec la publication du premier 

manifeste marinettien, qu’un souci plus esthétique s’installe au cœur des pages de 

Prometeo46. De façon générale, la littérature que la revue accueille dans un premier 

temps ressortit à l’esthétique de l’époque, largement héritée des courants la fin du XIXe 

siècle plutôt que tournée vers le XXe siècle naissant.  

Toutefois, notamment sous l’impulsion de Ramón Gómez de la Serna – qui devient 

directeur de la revue à compter du numéro XI –, les enjeux politiques sont bientôt 

débordés par une orientation nettement plus littéraire, en quête d’expérimentations 

nouvelles et qui inaugure un mouvement de réflexion sur l’essence de la modernité 

esthétique. En témoignent tant les textes castillans que Prometeo commence à publier 

dès la fin 1909 que, surtout, les traductions inédites d’œuvres étrangères qu’elle propose 

au public madrilène. Dans cette volonté de battre en brèche les canons littéraires et les 

références culturelles d’une époque, outre Ramón Gómez de la Serna, une autre figure 

se révèle essentielle de l’âme de la revue : il s’agit de son principal traducteur, Ricardo 

Baeza. L’œuvre considérable de traduction de Baeza au sein de Prometeo, incarne à la 

perfection l’apparente contradiction qui se fait jour au sein de Prometeo entre le 

système constitué d’une littérature marquée du sceau de la fin du XIXe siècle et 

l’émergence d’une écriture nouvelle où résonnent déjà certains accents d’avant-garde. Il 

                                                
45 Sur ces paroles s’achève la profession de « foi » prométhéenne : « Y ahora a la lucha. Enfrente de tantas 
revistas de la derecha, es esta una que quiere ser del campo de todas las izquierdas » (I, novembre 1908, 
p. 3). 
46 Il s’agit de « Para comenzar el año alegremente » (I, p. 18-23), traduction d’un texte d’Anatole France 
qui présente un dialogue entre le rédacteur en chef d’un journal et un auteur à qui l’on a commandé un 
conte. Le sujet du conte, « para los ricos » ou « para los pobres », fait l’objet d’une polémique autour de 
la question sociale. Quant au numéro II, il s’ouvre sur un article intitulé « Diversidades del socialismo 
internacional », de Paul Louis (1-12). Cette préoccupation « sociale » de la littérature est également 
perceptible dans le « Llamamiento a los intelectuales » d’Andrés González-Blanco qui invite – avec une 
certains emphase – ses contemporains, poètes et écrivains, à abandonner leur tour d’ivoire et à se tourner 
vers « la plaza pública para predicar al pueblo […] y encender en las inteligencias dormidas y obtusas la 
luz que en nosotros se ha hecho llama interior, que nos devora » (I, novembre 1908, 56). 
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s’agit d’observer comment un édifice se fissure progressivement pour laisser poindre les 

premiers ferments d’une dissidence littéraire. 

 
Un système constitué et des émergences 

 
De novembre 1908 au printemps 1912, Prometeo livre à ses lecteurs trente-huit 

numéros d’une centaine de pages chacun. S’y trouvent mêlés des articles sur l’actualité, 

des chroniques politiques et/ ou sociales, des essais, critiques littéraires ou comptes 

rendus de publications, et, naturellement, tout un flot, plus écumeux à chaque nouvelle 

livraison, de textes originaux et de traductions inédites d’œuvres étrangères. Dès ses 

débuts, Prometeo se veut résolument moderne et jeune : l’âge moyen des collaborateurs 

se situe entre vingt et vingt-cinq ans (en 1908, Ramón Gómez de la Serna a tout juste 

vingt ans ; Ricardo Baeza n’en a encore que dix-huit)47. Il reste que la revue, 

entièrement financée par le mécénat de Javier Gómez de la Serna, ne peut prétendre 

qu’à un tirage limité et obtient une faible audience. Si l’on en croit l’estimation de 

Bernard Barrère, 

 

En toute hypothèse, en ce qui concerne Prometeo, on peut donner tout au plus une 
fourchette de 100 à 200 exemplaires, car il est improbable que D. Javier, même au 
sommet de sa carrière de fonctionnaire, ait pu consacrer à ce « support » politico-
littéraire plus du dixième ou du cinquième de ses revenus. (1980, I, 80) 
 

Cette relative confidentialité, il est vrai, garantit peut-être à Prometeo une plus 

grande latitude et un éclectisme certain dans les écrits qu’elle publie au cours de ses 

quatre ans d’existence. La correspondance entre Ramón Gómez de la Serna et Ricardo 

Baeza au cours des années 1910 confirme sans ambages ce caractère « arbitrairement 

extraordinaire » de la revue. D’après Andrew Anderson : 

 
Con colaboradores asiduos como Baeza, con el exclusivo control editorial y con el 
patrocinio financiero de un padre complaciente, un rasgo singular de Prometeo era 
el grado de libertad de acción y de criterio de que disponía Ramón en la 
composición de sus números. Libertad que explotaba con aparente deleite : 
« Pocas veces habrá una revista en que podamos hacer tan arbitrarias campañas 
artísticas, tan extraordinarias. 

                                                
47 Quant aux autres collaborateurs, pour ne citer que quelques-unes des figures marquantes de Prometeo, 
le cadet est Pedro Salinas, qui a alors 16 ans (il est né en 1892), ensuite viennent Tomás Borrás (1891), 
Fernando Fortún (1890), Salvador Bartolozzi (1882), Rafael Cansinos Assens (1882), Emilio Carrère 
(1881), Enrique Díez-Canedo (1879), etc. 
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Dígalo Lautréamont » ([Ramón Gómez de la Serna a Ricardo Baeza] carta nº 19 : 
[M] 13 de julio 1910). (2002, 10). 
 

De toute évidence, cette singularité de la revue sera aussi la raison de sa perte et de 

sa maigre diffusion. Il reste que Prometeo est aujourd’hui considérée par certains 

comme la première revue « d’avant-garde » madrilène, véritable jalon culturel qui 

publie, en particulier, Marinetti et sa prose véhémente. Une dizaine d’années après la 

disparition de la revue, l’un de ses illustres contemporains et collaborateurs, Rafael 

Cansinos Assens, en entonne le « répons lyrique » en ces termes : 

 
 Prometeo fue todavía una cumbre de juvenil anhelo. Fue la epístola ingenua y 
ardiente, el lírico mensaje de la juventud. En sus páginas cantó un ansia de 
modernidad libre y alada. […] Los colaboradores de Prometeo […] forman una 
pléyade de rosado optimismo, más constructiva que la pálida generación anterior, 
de una rebeldía no esquiva ni estática, sino democrática y activa. […] Prometeo 
fue una revista que marcó un hondo surco de renovación espiritual (1925, I, 270-
273).  
 

Tant Buckley et Crispin (1973), Soria Olmedo (1988, 10) que, plus récemment, 

Miguel Gallego Roca (1996, 21) choisissent 1909 (en réalité, 1908, c’est-à-dire la 

naissance de Prometeo) ou 1910 (qui correspond à la publication du « Manifiesto 

futurista sobre España », dans le numéro XIX de la revue) comme dates de fondation de 

l’avant-garde littéraire en Espagne.  

Ces jugements méritent, cependant, d’être nuancés, car ils nous livrent un tableau par 

trop idyllique – tel que nous pouvons le percevoir depuis la distance oublieuse de notre 

XXIe siècle – de la portée et des intentions réelles de Prometeo. Selon Bernard Barrère, 

la réalité de l’époque est bien autre : « avant d’être dirigée par Ramón, voire asservie à 

ce prurit de publication, la revue se définit surtout comme une revue politique et sociale, 

et, qui plus est, au moins en ses débuts, comme une revue militante et non de réflexion 

sereine […]. Cette revue partisane passe aujourd’hui pour une revue “culturelle”, le 

contre-sens allant jusqu’à lui assigner une place sans rapport avec sa diffusion ni avec 

sa nature. » (1980, I, 76, 85) Aussi, Prometeo ne saurait-elle en aucun cas être tenue 

pour une revue homogène, uniformément et esthétiquement engagée comme pourra 

l’être, par exemple, neuf ans plus tard, une publication comme Vltra (1921-1922).  
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La comparaison des deux revues est, en ce sens, révélatrice, bien qu’elle oppose deux 

objets qui ne se situent évidemment pas sur le même plan esthétique. Prometeo naît du 

statut hybride que l’on sait (« Revista social y literaria ») ; Vltra paraît au début des 

années 1920, alors que les premières voix de l’avant-garde ont eu le temps d’affirmer 

leur timbre, et se veut l’accomplissement du manifeste signé par Cansinos Assens, en 

1918. Elle consacre donc une large part à la poésie expérimentale et donne à voir, dans 

le panorama des lettres espagnoles, une rénovation du langage poétique en marche. Elle 

s’inscrit dans la filiation du Coup de dés mallarméen et de l’exhortation définitive des 

Mots en liberté futuristes de Marinetti – que l’on surnommait à l’époque la « caféine de 

l’Europe » (Sarmiento, 1993, s. p.). Apollinaire et Tzara sont deux autres des modèles 

fondateurs de la revue, qui tend à une synthèse des divers courants d’avant-garde de 

l’époque : futurisme, cubisme littéraire, dadaïsme. Pour cela, le comité directeur prend 

soin de la beauté et de l’innovation typographique d’Vltra : grandes dimensions de la 

revue, papier parcheminé au toucher, illustrations et usage de la couleur sont autant de 

manifestations d’un souci formel qui est encore absent des pages de Prometeo. Vltra 

décline aphorismes (« Crear, crear y crear. El arte nuevo sólo ha de tener frente, no ha 

de tener espalda », XIII), « Poèmes automatiques » (II) et calligrammes pour faire 

entendre une voix nouvelle « [que] cambia y se multiplica constantemente » (III) – une 

voix qui cultive délibérément toutes les modulations du cri-manifeste et de la 

proclamation48.  

En matière de traduction, Vltra publie, à l’initiative de Guillermo de Torre, 

une « Antología crítica de la novísima lírica francesa » qui réunit Pierre-Albert Birot 

(IV), Paul Morand (XIV), Jean Cocteau (XV), Max Jacob (XX) et Blaise Cendrars (XXII). 

                                                
48 Par exemple, dans ce poème de Gerardo Diego, intitulé « Triunfo » et publié dans le numéro II (je 
souligne) : 

« Sí 
Del oriente al ocaso 

estalla un arco de triunfo 
Elefantes atónitos 

pastan en los oasis de mis ojos 
Y el viento se ilumina 
en el fondo del mar 

Mi pecho no se cansa de disparar 
La vida 

ciudad maldita 
empieza a arder 

Hagamos de todos los gritos 
una sola mujer ». 
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Trois de ces traductions, celles de Birot, Jacob et Cendrars s’accompagnent d’une 

présentation critique de Torre, qui souligne la modernité esthétique de chacun. Le 

nunisme d’un Birot49, par exemple, sert à démontrer que la rupture est définitivement 

consommée avec toute conception mimétique de l’art : la beauté est désormais 

autonome, née de la réalité pensée, imaginée par le poète, et non des apparences du réel. 

Le vitalisme de Cendrars, quant à lui, est « antirretórico. Acelerado. Simultaneísta. 

Desbordante ». Torre commente avec ravissement la fulgurance et la plasticité des 

Poèmes élastiques (1919) ou de La prose du Transsibérien (1913), illustrée 

« suntuosa[mente] » par Sonia Delaunay. Max Jacob, enfin, ajoute à cette dimension 

visuellement suggestive du poème (en prose) d’avant-garde – Torre évoque ses 

« imágenes prismáticas » et « cuadros verbales ») – l’énergie du jeu et de l’humour. Les 

pièces du Cornet à dés sont, pour Torre, des « cabriolas imaginativas » ; « con Gómez 

de la Serna y Chesterton, [Jacob] es el inventor de una risa nueva, refrigeradora de la 

literatura solemne ». L’analogie avec Ramón est intéressante car, même si le Cornet à 

dés est publié cinq ans après la publication du dernier numéro de Prometeo, aucun texte 

traduit ni même un seul écho de La Côte (1911) ou des Œuvres burlesques et mystiques 

de Frère Matorel, mort au couvent (1911-1912) ne figurent dans les pages de Prometeo. 

Pas plus, d’ailleurs, que les premiers textes de Cocteau (qui publie La lampe d’Aladin, 

en 1909) ou de Cendrars (dont Les Pâques paraissent en 1912). 

Ainsi que le révèle ce rapprochement rapidement esquissé, on ne saurait donc tenir à 

la lettre le « socle » de Prometeo pour avant-gardiste. Au contraire, nombre des 

rédacteurs de la revue appartiennent à ce que Federico Carlos Sainz de Robles promut 

sous le « titre » de promotion du Cuento semanal, c’est-à-dire qu’ils ressortissent 

davantage à une esthétique aux accents modernistas sinon costumbristas. Si l’on 

compare l’index de Prometeo qui clôt le numéro XXIV de la revue50 avec le recensement 

des Raros y olvidados effectué par Sainz de Robles (1971), il s’avère que quinze des 

trente-huit membres emblématiques de la « promoción de El cuento semanal » sont 

                                                
49 Nunisme que Birot définit, en 1916, dans la revue Sic (Paris, Jean-Michel Place, 1980 [fac-similé], p. 
43). 
50 Ce recensement est repris et complété par Javier Gómez de la Serna dans son ouvrage España y sus 
problemas, Javier Gómez de la Serna, Madrid, Establecimiento tipográfico de El Liberal, (s.d), p. 303-
304. 
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également collaborateurs de Prometeo51. La revue et les nouvelles sont publiées presque 

simultanément puisque El cuento semanal paraît durant cinq ans, de janvier 1907 à 

janvier 1912. Mais cette concomitance est loin de n’être que temporelle. Du point de 

vue esthétique, Prometeo est bien plus proche de la collection fondée par Eduardo 

Zamacois que des expérimentations d’Vltra évoquées précédemment. Or, la 

« promotion du Cuento semanal » s’inspire du modernisme vitaliste hérité de Darío 

(Íñiguez Barrena, 2005, 56), mêlé d’accents costumbristas. José-Carlos Mainer rappelle 

que 1907 consacre ce « momento triunfante del modernismo de abolengo finisecular 

que está presente en los quioscos con El cuento Semanal » (1996, 113).  

Si l’on suit les conclusions du dépouillement effectué par Lourdes Íñiguez Barrena 

(2005, 79), les principales tendances thématiques de la collection sont : l’érotisme 

(« visto como un naturalismo exacerbado »), le costumbrismo, l’orientalisme et 

l’humour. En d’autres termes, l’esthétique que mettent en œuvre les nouvelles du 

Cuento semanal est encore fortement connotée « fin de siècle ». Or, ces mêmes 

tendances se retrouvent dans les pages de Prometeo, en particulier, l’érotisme, au 

travers des textes (traduits) de Rachilde (XVI, 171-179 ; XXI, 629-639 et XXIV, 930-

946) ; l’orientalisme dans l’épisode du songe inclus dans « La escalera de oro », de 

Baeza (VIII, 58-61), etc. Quant au costumbrismo, il est omniprésent, jusque dans les 

articles critiques de la revue52. Pour ne citer que quelques exemples emblématiques, 

dans le premier numéro de Prometeo figure un extrait d’une œuvre à paraître, 

Cabalgata de horas, d’Emiliano Ramírez-Ángel – qui fait précisément partie de la liste 

des collaborateurs du Cuento semanal. Dans ce texte judicieusement intitulé « Epílogo 

desolado », le narrateur, accoudé à sa fenêtre, s’abandonne à une rêverie (mélancolique) 

sur ce que lui réserve l’avenir : 

 
En los pocos años de mi vida, asomado al balcón dorado de mi mocedad, he visto 
pasar, varias veces, esa lenta y alucinante Cabalgata de horas. […]  

                                                
51 Il s’agit de Joaquín Belda, Rafael Cansinos Assens, Carmen de Burgos (« Colombine »), Emilio 
Carrere, José Francés, Federico García Sanchiz, Andrés González Blanco, Antonio de Hoyos y Vinent, 
Rafael López de Haro, Augusto Martínez Olmedilla, Luis Antón del Olmet, Emiliano Ramírez-Ángel, 
Cipriano Rivas Cherif, Rafael Urbano et Francisco Villaespesa. 
52 C’est le cas d’un article de Colombine sur « Las mujeres de Blasco Ibáñez » (IV, 1909, 69-71), où l’on 
peut lire : « Creo en la influencia que la novela, diosa de la literatura, ejerce sobre la sociedad cuyas 
costumbres retrata. […] he procurado recoger la síntesis del sentir femenino en los tipos dibujados en sus 
libros, y […] tracé la silueta de las mujeres que retrata […] en la mayor parte de las cosas permanecen fiel 
a la realidad, escogiendo ese tipo de mujer sencilla » (je souligne). 
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Madrid no habrá cambiado. Las calles, las alamedas, los cinematógrafos, seguirán 
como siempre. Pero yo seré otro y no podré conocer nunca más esa pequeña 
delicia de tomar un coche, en la Puerta del Sol, con una mujer sin hijos, y decir al 
cochero : « Arrea hacia la verbena. » […] 
Entonces querré más a mis padres, a estos viejos que ahora juegan al tute y creen, 
como nunca creyeron, en Dios… Y querré más a mi mujer, y alguna tarde, al 
regresar a la oficina, entraré en « La Mallorquina » a comprarle unos pasteles con 
el dinero que otras tardes invertí en unos zapatos « boscal », un poco caros, 
cuando reconocía que el vivir soltero es algo triste… (I, 32-34) 
 

La divagation de l’esprit du narrateur est le prétexte d’une divagation géographique 

dans l’espace madrilène qui ébauche une véritable peinture de mœurs du Madrid des 

années 1900 : la Puerta del Sol et l’institution de « La Mallorquina », la verbena, le 

tute ; en somme, l’atmosphère des rues et paysages urbains de la capitale. Et c’est ainsi 

une illustration paradigmatique du costumbrismo madrileñista qui nous est donnée à 

lire. Un autre (succulent) morceau de bravoure en la matière est celui qu’offre José 

Francés – également auteur de nouvelles pour El cuento semanal – avec un texte intitulé 

« El regionalismo de los labios rojos. Cómo besa la española » (II, 13-17). L’intention et 

la tonalité de cette pièce en prose sont tout entières résumées dans ces paroles 

liminaires : « he recogido un ramo de estos claveles de mujer y quiero irlo deshaciendo 

sobre el oro de esta tarde inverniza, para que el sol y los besos rimen con gallardía de 

bandera española. » Lyrisme, étude de « mœurs » et évocation du génie (au féminin) du 

peuple espagnol sont les enjeux du texte. Et ce mince échantillon est tout à fait 

représentatif des choix littéraires qui caractérisent les débuts de Prometeo. Aussi, José-

Carlos Mainer évoque-t-il « todo el confuso mundo nietzscheano y decadentista que, 

con algunas notas de vanguardismo destemplado, dio [Ramón Gómez de la Serna en] su  

primeriza revista Prometeo » (1891, 205). En réalité, hormis les exceptions ponctuelles 

des textes de Ramón Gómez de la Serna ainsi que de certains auteurs étrangers traduits 

par Ricardo Baeza, l’ensemble des rédacteurs ressortit à une esthétique nettement plus 

décadente, voire decimonónica, qu’avant-gardiste. 

Car, il ne faut pas oublier qu’outre Rubén Darío, figure parmi les autorités tutélaires 

de la revue le très romantique Mariano José de Larra auquel toute la rédaction de 

Prometeo rend hommage dans le quasi-monographique numéro V (1909, 29-62). Ainsi 

que le fait remarquer Cansinos Assens avec l’acuité toute malveillante dont il fait 
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preuve dans La novela de un literato, lorsque Gómez de la Serna évoque le décor de 

Pombo,  

 
– Tiene carácter…, es una cosa de los tiempos de Fígaro… Ese reloj isabelino, 
ese espejo empañado, que quizá haya reflejado la efigie del glorioso suicida…  
Yo asiento, sonriendo : – Sí, está bien, sólo que no me parece muy futurista… 
Ramón frunce el entrecejo y sigue […] (2005, II, 8-10). 
 

À l’image de la Sagrada Cripta, Prometeo est donc bien une tribune hybride, non 

seulement dans ses intentions (idéologiques mâtinées de littéraires et vice versa), mais 

au cœur même de son positionnement esthétique. Dans son étude de la figure 

prométhéenne par excellence, celle de Gómez de la Serna, Melchor Fernández Almagro 

s’interroge d’ailleurs : 

 
¿Dónde, pues, hemos de buscar la generación de Ramón Gómez de la Serna? ¿En 
sus coetáneos o en los conmilitones de sus primeras armas? Porque adviértase que 
no coinciden en la cronología literaria los unos y los otros. […] Porque mientras 
el grueso de los colaboradores de Prometeo no se esforzaban gran cosa en el 
tanteo de nuevos rumbos, Ramón se obstinaba en crear otras metas. Su estilo era 
ya el de hoy. Los de hoy también, sus anhelos e inquietudes : su afán de 
deslocación e independencia. (1923, 11) 

 
Víctor García de la Concha est plus explicite encore : « Basta examinar el censo de 

escritores extranjeros que colaboran en Prometeo, o de quienes se recogen textos –

 traducidos en su mayor parte por Ricardo Baeza –, para advertir que, al margen de los 

futuristas y sus mentados precursores, sólo figuran firmas que podemos considerar 

tradicionales. » (1977, 79) 

 

Cette double postulation (entre « fin de siècle » et avant-garde) est, par ailleurs, 

symptomatique d’une époque : elle manifeste la rémanence du modernisme dans 

l’Espagne littéraire des années 1910. Dans leur quête de « lo nuevo », les rédacteurs de 

Prometeo adoptent le seul modèle anti-decimonónico encore en vigueur, en 

sélectionnant ce qu’il offre de plus novateur. Le problème, c’est qu’au cours des années 

1910, le modernisme périclite. Soria Olmedo met en relation le « retard » de Prometeo 

avec l’esthétique à dominante moderniste qu’elle cultive :  
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¿Por qué este relativo retraso? Entre otras cosas por la vitalidad del modernismo, 
que se conserva hasta comienzos de los años veinte, hasta tal punto que en un 
primer momento el ultraísmo tiene la intención de ir más allá, pero no contra el 
modernismo. Cansinos Assens, de hecho, habla de « ultra-novecentismo » (y con 
novecentismo se refiere al modernismo). El vitalismo finisecular forma el suelo 
sobre el que van a germinar las primeras tendencias de vanguardia. (1988, 20-21, 
je souligne) 
 

Le modernisme est donc, à son tour, devenu un « socle ». Il a perdu son souffle 

novateur et s’est institutionnalisé. C’est sur ce socle que se fonde Prometeo ; à ceci près 

qu’une fois l’ère du réalisme définitivement révolue, en exploitant ce modèle 

moderniste, la revue parvient à un nouveau point de rupture – une rupture, certes, non 

définitive pour l’heure, bien distincte encore des futures avant-gardes, mais qui 

contribue à lézarder un peu plus la cohérence déjà vacillante du modernisme. Prometeo 

représente, en cela, une tentative – qui demeure sans écho immédiat – de lancer un mot 

d’ordre novateur (« ¡Pedrada en un ojo de la luna! […] ¡Voz juvenil a la que basta oír 

sin tener en cuenta la palabra : – ese pueril gráfito de la voz! – ¡Voz, fuerza, volt, más 

que verbo! »53). Elle héberge en son sein à la fois le socle moderniste et l’une de ses 

premières « lézardes » – une lézarde de l’intérieur, en quelque sorte, puisqu’elle est 

issue de la logique moderniste (qui prône un art autonome, anti-mimétique), menée à 

son terme et dépassée.  

Le début des années 1910 marque une étape déterminante de transition entre 

modernismo et avant-garde, dont Prometeo constitue un observatoire privilégié. Une 

étude des textes les plus remarquables de la revue puis, plus particulièrement, du cas 

exemplaire des traductions d’œuvres étrangères permettra d’observer précisément le 

déroulement de la crise et de voir comment on passe d’une volonté de rupture qui 

s’exprime d’abord de façon rhétorique à une réelle pratique expérimentale de « lo 

nuevo ». 

 
Processus d’une crise : la construction d’un discours de la rupture 
 

                                                
53 Ces mots sont extraits de l’introduction de Tristán (Ramón Gómez de la Serna) à la « Proclama 
futurista a los españoles », de Marinetti, publiée en tête du numéro XX de la revue Prometeo (1910, p. 
517-531). On notera tout de même l’occurrence du terme (certes, polysémique) « Modernismo », dès 
l’ouverture toute wagnérienne de cette présentation ramonienne : « ¡Futurismo! ¡Insurrección! ¡Algarada! 
¡Festejo con música Wagneriana! ¡Modernismo! ¡Violencia sideral!… ».  
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En 1910 la palabra « vanguardia » aún no había llegado a establecerse ni a 
difundirse en España con su sentido artístico-literario, y seguramente no se sentía 
tan nítidamente la distinción entre simbolistas y vanguardistas entonces como hoy 
en día. No obstante, queda claro que Gómez de la Serna había detectado algo, un 
cambio, una diferencia, una nueva corriente, y tenía motivos sobrados para 
abrazar simultánea y calurosamente tanto las postrimerías de una tendencia como 
los primeros balbuceos – gritos destemplados más que susurros – de la otra 
(Anderson, 2002, 14). 
 

Si, en toute rigueur, on ne peut donc appliquer le terme d’avant-gardiste à la revue 

Prometeo – tout simplement, comme le rappelle ici Anderson, parce que la distinction 

modernismo-vanguardia n’était à l’époque qu’intuitive et non instituée –, il reste que 

quelque chose de radicalement neuf se fait jour dans ces pages. Les premières fissures 

du système culturel (moderniste) sur lequel se fonde Prometeo s’expriment dans le 

langage de deux façons complémentaires : par la reproduction de ces « gritos 

destemplados » que lancent, entre autres, les futuristes, mais aussi par la mise en place, 

au fil des numéros, de toute une imagerie de la rupture.  

De façon rhétorique dans un premier temps, Prometeo honore son titre et fait 

profession de renouveau, subversion, iconoclasme. Dès le premier numéro, l’épigraphe 

empruntée à Darío donne le ton : « ¡Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania 

fecunda, espíritus fraternos, luminosas almas, salve! Porque llega el momento en que 

habrán de cantar nuevos himnos lenguas de gloria. Un vano rumor llena los ámbitos : 

mágicas ondas de vida van renaciendo de pronto… » (I, 1908, 1, je souligne), ce que 

Ramón glose en ajoutant une nouvelle occurrence de l’adjectif nuevo : « Esas mágicas 

ondas de nueva vida de que habla el poeta, deseamos que corran por las páginas de esta 

revista. » (id.) De fait, la métaphore ondulatoire devient emblématique de la dynamique 

prométhéenne : « Hay en nosotros un ansia de progresar y de irradiar, que inquietará 

estas páginas cada vez más. » (XIII, 1910, 1) Elle manifeste une in-quiétude 

fondamentale, un besoin de « romper, revolucionar, remover » (VI, 1909, 91). Il est, à ce 

titre, un article emblématique : celui que Prometeo – l’article est anonyme – consacre 

aux manifestes futuristes (« Movimiento intelectual. El Futurismo », VI, 1909, 90-96). 

Car le futurisme incarne, précisément, « la libertad sin dogmas, se refiere más al 

esfuerzo, al denuedo, a la entereza […]. El solo hecho de que ante el mundo se haya 

dado un grito de sa clase es un hecho significativo y precursor » (95). La portée de ce 

« cri » est l’affirmation d’un refus de la contrainte, appliqué à la littérature en général, 
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mais aussi aux écrits futuristes, y compris aux textes fondateurs du mouvement. Il s’agit 

donc de multiplier, de façon incessante, « las proclamas, y no la proclama » (91), de 

refuser toute possible institutionnalisation et de préférer la quête insatiable d’une 

redéfinition « atomisée », en aucune façon d’une définition « sédentaire » (92-93). C’est 

dans ce sens qu’il faut comprendre les proclamations réitérées de Ramón Gómez de la 

Serna dans les divers manifestes qui jalonnent le cheminement esthétique de Prometeo : 

 
Yo lo espero todo de la nueva literatura, porque en principio reniega de todos los 
sedentarismos, hasta de los libertarios cuando se detienen en su insurrección. Sabe 
muy bien el apotegma de Gourmont : «La civilización no es más que una serie de 
insurrecciones.» 
Cumplamos las nuestras. (« El concepto de la nueva literatura », VI, 1909, 32)  
¡Oh, si llega la imposibilidad de deshacer!… (« Mis siete palabras », XIII, 1910, 
70) 
 

Insurrection et destruction (double dynamique indispensable au renouvellement 

perpétuel) deviennent les maîtres-mots de la « nouvelle littérature » dont Prometeo se 

veut l’organe de diffusion54. Dans l’article sur le futurisme déjà cité, Prometeo recourt à 

la métaphore de la cassure : 

 
Temed tener esa incertidumbre de los que se han quedado fuera del fracaso y del 
triunfo, sin estar tampoco en el intermedio. Sed unos grandes fracasados antes 
que unos seres sin adjetivación aproximada, y sin última diferencia […].  
Vale tanto como un gigante de piernas desmedidas – y esta es la moraleja de todo 
esto – un hombre con las piernas cortadas a bisel del tronco.  
El que no vale nada es un hombre mediocre que ni se rompió, ni se sobrepasó. (VI, 
1909, 94-95). 
 

Au-delà de l’idée d’engagement qui est exprimée ici, ces quelques lignes 

m’intéressent dans la mesure où elles soulignent la fonction indispensable de tous ceux 

qui cherchent à incarner une rupture. Peu importe finalement ce que leur réserve la 

postérité (le « triunfo » ou le « fracaso »), ils possèdent une valeur intrinsèque en tant 

qu’« acumulación de poderes, de rebeldías » (VI, 1909, 94). En d’autres termes, ceux de 

Wentzlaff-Eggebert, appliqués cette fois-ci aux mouvements d’avant-garde :  

                                                
54 Voir également la glose au ton biblique de Silverio Lanza (Juan Bautista Amorós), épigone de 
l’« acratisme » et, par conséquent, figure éminemment contestataire de Prometeo (XV, p. 12-13). Elle 
souligne l’impératif de « deshacer y hacer de nuevo para deshacerlo cuando pueda interrumpir la 
constante evolución que es necesaria a las vidas duraderas » (13). 
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Los autores [vanguardistas], la mayoría de los cuales se consideran menores según 
un concepto de arte tradicional, posiblemente tendríamos que considerarlos 
mayores según un concepto de arte que dé importancia esencial a la liberación del 
potencial creador innato, anteriormente ligado por las normas estéticas vigentes. 
Ya en 1920, Antonio Espina […] escribe […] : “En una palabra, con el ultraísmo 
literiamente, no pasa nada. […] Pero, si como escuela literaria no es nada, como 
fermento nihilista, subversivo, ácido, aunque de poca fuerza, nos parece 
admirable. Por mi parte […], en este sentido soy del ultra hasta la médula de los 
huesos. […] Hace falta anarquizar, oxigenar, liberalizar.” (1999, p. 14-15)  

 
Telle est peut-être déjà la portée des rédacteurs de Prometeo qui, s’ils n’étaient pas 

associés au nom de Marinetti, perdraient définitivement tout relief dans l’histoire 

culturelle contemporaine. Ils sont avant tout « ferments subversifs ». Il s’agit bien de 

« lézarder » l’édifice de ce que « El concepto de la nueva literatura » dénonce comme 

« una literatura de présbitas » (VI, 1909, 7). Certes, on pourra objecter que l’univers de 

référence qui transparaît dans cet essai, avec la mention de Remy de Gourmont ou ce cri 

lancé par Ramón Gómez de la Serna « ¡ Seamos de la decadencia ! » (VI, 1909, 28), est 

celui des décadents. La « nouvelle littérature » s’inscrirait donc en faux contre 

l’académisme hérité du XIXe siècle, tout en restant encore dans la filiation d’un certain 

modernisme. Gómez de la Serna lui-même concède que la « nueva literatura […] es 

todavía literatura un poco de transición » (VI, 1909, 6). Formellement, cependant, elle 

introduit déjà un certain nombre d’éléments fondateurs du ramonismo et des avant-

gardes à venir : la pleine participation du corps (c’est-à-dire de la dimension sensible et 

sensuelle du langage)55 dans l’acte de création littéraire, l’autonomie du langage 

poétique (comme création verbale, nullement subordonnée au réel et qui se donne à lire 

au travers du prisme de la réflexion métatextuelle), l’esthétique de la fragmentation (ou 

« atomismo »), etc.  

Tous ces éléments sont présents dans Prometeo au travers du théâtre de Ramón 

Gómez de la Serna qui paraît à compter du numéro VIII (1909) et présente une étroite 

relation avec les essais théoriques que l’on vient d’évoquer (Sobejano, 1996, 31). El 

teatro en soledad est, sans conteste, la pièce qui réunit le mieux les grandes directions 

de l’expérimentation théâtrale prométhéenne. Elle conjugue les accents du théâtre de 
                                                
55 Ramón Gómez de la Serna développe, dans son essai, toute une rhétorique de l’anti- visant la 
« literatura de présbitas » : « Carece de ese influjo y ese imperativo carnal con que llega a nosotros la 
nueva literatura. […] No hay en esa literatura un ESTADO DE CUERPO. Toda ella está hecha con un reposo, 
ético, lógico, canónico, insoportable » (VI, 1909, 7). 
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Maeterlinck à ceux des futurs Sei personaggi in cerca d’autore, de Pirandello – dont 

Gómez de la Serna revendiquera fièrement une sorte de paternité putative56. Les deux 

derniers actes du drame présentent une pièce à l’intérieur de la pièce, qui se veut 

résolument moderne et inaugurent ainsi de nouveaux canons théâtraux. Par ailleurs, la 

structure en miroir applique le postulat sur lequel se referme le prologue – longue 

digression iconoclaste – de la pièce : « Todo lo que se escribe debe descomponerse. » 

(1996, 165) 

Cette volonté d’innovation littéraire trouve son prolongement dans d’autres 

formulations. La logique de la « décomposition » est patente dans la progression de la 

revue : de la prose abondante, mais déjà égrenée en paragraphes rythmés, de El libro 

mudo (XVI-XXIII, 1910) à la concision fragmentaire (« l’intensité multipliée », selon 

l’heureuse formule de Barrère, 1980, I, 160) de la greguería – qui naît officiellement 

dans le dernier numéro de la revue (XXXVIII, 1912, 235-238). On notera, dans l’entre-

deux, d’autres expérimentations esthétiques comme les « Diálogos triviales » (XV-

XXXVII, 1910-1912). Il s’agit d’une sorte de tertulia à bâtons rompus (en termes 

prométhéens, des « improvisaciones escritas en la intimidad, en cualquier parte, sin mise 

en scene ni maquillage », XV, 1910, 20), retranscrite fidèlement afin de : 

 
 coger infraganti lo mejor, lo más consecuente, lo más recatado, lo más ingenuo –
por eso he dicho lo mejor– de nuestros escritores contemporáneos. En esta sección 
sin precedentes, en que se ensaya el mejor procedimiento de consignar conceptos 
definitivos se oirán más que nada, voces jóvenes […]. (XV, 1910, 20) 
 

L’inédit de ces « Diálogos » est ici explicitement souligné. L’ambition est 

d’inaugurer une écriture de l’instant, de l’actuel et du quotidien, absolument libre de 

toute contrainte formelle académique et capable de faire entendre une voix de la 

jeunesse dans ses divagations esthétiques. Le résultat peut paraître un brin décousu, 

mais c’est l’effet recherché – ce même effet (d’« atomisation ») que cultiveront ces deux 

                                                
56 Le premier acte s’ouvre alors que s’achève une représentation théâtrale : les machinistes s’activent 
tandis que les acteurs discutent de leur performance et offrent ainsi un tableau pour le moins critique du 
théâtre de l’époque. Sont évoqués les problèmes de la place de l’auteur, de l’œuvre « llen[a] de titubeos », 
de l’échec des effets scéniques (tels que la lumière), du public, enfin et surtout du jeu des acteurs qui 
manque cruellement de cohérence faute de réelle direction artistique. À l’issue ce premier acte 
polyphonique, les accesorios se retirent et la scène est investie par onze protagonistas, venus représenter 
la première d’une pièce de théâtre intitulée Conclusión. 
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autres œuvres-tertulias que sont Pombo (1918) et La Sagrada cripta… (1924), de 

Ramón Gómez de la Serna. 

L’on touche ici à un terme, au moment d’articulation en quelque sorte : tous ces 

textes « expérimentaux » de Prometeo manifestent la prise de conscience latente que, 

dès lors que le modernisme cesse de faire référence en matière d’innovation esthétique, 

il faut chercher ailleurs. Quel nouveau rôle assigner à la littérature et comment lui faire 

changer de regard ? En quête de nouveauté, on se tourne vers l’étranger :  

 
Écrire signifiera désormais militer pour une certaine littérature, mais aussi essayer 
de faire de nouveaux adeptes d’une conception radicale de la littérature, de son 
importance, de son rôle dans la société ; la littérature sera un ferment et elle 
entraînera, dans sa subversion, une refonte des structures sociales. 
La revue permettra de dire tout cela en toute impunité […] ; la confrontation avec 
les textes étrangers ne répond ni à un excès d’humilité ni à un intempestif orgueil, 
mais à un besoin d’attirer l’attention sur ce changement de perspective, à la 
nécessité de séduire et de convaincre (Barrère, 1980, I, 157-158, je souligne). 
 

La revue Prometeo témoigne exemplairement de cette ouverture sur la modernité 

littéraire européenne. Gómez de la Serna, mais pas seulement lui, y incarne la 

« lézarde » – promise à devenir émergence – d’une « Nouvelle conception de la 

littérature ». Et c’est en se tournant vers l’Europe culturelle de l’époque, c’est-à-dire en 

faisant le choix d’accorder une place privilégiée à la traduction littéraire, que Prometeo 

vise ce « changement de perspective » indispensable. Une autre figure s’impose alors 

comme moteur déterminant dans les choix et orientations esthétiques de la revue, celle 

de Ricardo Baeza. 

 
Une figure exemplaire de la « lézarde » prométhéenne : Ricardo Baeza Traduxit 

 
La traduction d’œuvres étrangères donne à Prometeo une grande part de sa 

personnalité. C’est une contribution régulière et omniprésente de la part de Ricardo 

Baeza, puisque la revue publie entre une et quatre traductions par numéro ; environ 

deux, en moyenne (López Molina, 2002, 52-53). Elle est, en outre, constamment 

signalée par la critique comme l’un des éléments « uniques » qui font la singularité de la 

revue. Au sein même de Prometeo, on la brandit comme argument de « nouveauté » et 

d’« audace ». Hormis dans la présentation liminaire de Prometeo, chacun des « bilans » 

ou des professions de foi pour les parutions à venir font allusion (dans une orthographe 
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fantaisiste imputable à Ramón Gómez de la Serna) aux traductions de textes littéraires 

étrangers : 

 
Recordemos que […] se han publicado cosas de toda la Juventud, la más 
expansiva y la más rebelde y se han traducido las cosas más personales y menos 
editoriales pero más artísticas de hombres por primera vez traducidos en España 
como el Conde Lautréamont, Marcel Swob [sic], Rodenbach y de otros casi tan 
desconocidos en castellano como Gourmont, Rachilde, Wilde, Maeterlinck, 
Witman [sic], Novicow, Paul-Luis, etc. (XI, 1909, 1-2) 
Persistiremos mientras tanto en nuestra labor cada vez más nueva y más audaz. 
[…] Todos han hecho obra personal e independiente sin que tuviéramos en cuenta 
al seleccionar los originales más que su fuerza. De los grandes hombres 
extranjeros desconocidos plenamente aquí, hemos dado sus cosas más recias. 
Y las que daremos. (XXIV, 1910) 
 

À ce titre, l’article le plus éloquent est une « Loa » des traductions de Baeza, qui 

souligne les enjeux que représente l’insertion de textes étrangers, avec leur  « force » 

esthétique propre, dans les pages de Prometeo : 

 
La traducción de los escogidos es lo único que hace inefable la vida. Porque lo 
fuerte con « su » fortaleza, lo excesivo, lo supremo, lo compaginable con sus 
antologías, no ha existido en nuestra tierra. Sólo se inicia en esta juventud.  
Prometeo quiere […] –¡ admirable Ricardo Baeza !– que una vez por lo menos se 
salga de la idiosincrasia consabida, mortal, pintoresca y mediocre y se salve el 
alma en esa libertad rara, personal, ascendente, en ese desconocido en el que 
después de perdidos comenzamos la verdadera posesión de nosotros mismos. 
(XVIII, 1910, 343-344) 
 

Cet éloge de la traduction fait, en creux, le portrait des pairs (et « pères » littéraires) 

des collaborateurs de Prometeo, assemblés en un « doloroso yermo español » (344). La 

critique est d’autant plus dure (« brota una terrible agresividad parricida », 343) qu’elle 

veut signifier l’indépendance radicale qui a été conquise grâce à la traduction : 

 
Sin esos hombres [les auteurs traduits], hubiéramos estado secuestrados, 
hubiéramos padecido algo como una terrible enfermedad, de incuria […]. Nos 
sentimos menos hijos únicos de padres sin sobrepujar, abúlicos y conservadores. 
Tenemos ya hermanos que nos creen, pues la verdadera creación es de hermano a 
hermano, de amigo a amigo, de insurgente a insurgente. Creación que pone 
después en camino de independencia […].  
Nuestro clamor es el clamor de los que se han salvado de un peligro mortal que 
espontáneamente hace gritar la blasfemia (343-344). 
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On le voit, au travers du « clamor » final, le ton est celui du manifeste – un manifeste 

qui repose sur l’acte de traduction, présenté ici comme un élan subversif dans la mesure 

où il fait entendre une autre voix. La traduction constitue, en cela, un indice de la 

lézarde du système de références de l’époque. La tâche du traducteur est donc de la plus 

haute importance. C’est pourquoi la « Loa » citée précédemment s’adresse à l’« ¡ 

admirable Ricardo Baeza ! ». Dès 1909, un compte rendu de la traduction du Sueño de 

una tarde de primavera, de Gabriele d’Annunzio, témoigne de l’enjeu que représente la 

figure de Baeza pour la revue : 

 
Ricardo Baeza es un muchacho joven, fantástico. […] Se nos representa como 
dentro de uno de esos sobres – en que recibimos sus cosas – que él lacra con lacre 
dorado, y en los que grava la figura enhiesta, y hermética de la Esfinge ; como si 
tal fuese su blasón.  
Esperemos que quiebre la esfinge de lacre y rompa el sobre si es que se decide al 
fin, porque de eso ha de provenir lo nuevo, lo inaudito, ese algo que es toda 
nuestra inquietud. (V, 1909, 96-97) 
 

« Quebrar », « romper », « lo nuevo, lo inaudito », la « inquietud » : autant de termes 

qui disent combien Baeza – figure à part entière de Prometeo57 – participera pleinement 

de la dynamique de rupture de cette dernière.  
Né en 1890, il commence sa carrière littéraire de façon professionnelle en figurant 

parmi les collaborateurs de l’anthologie de Díez-Canedo et Fortún, La poesía francesa 

moderna (1913), où il traduit des poèmes en prose d’Aloysius Bertrand (11-15) et de 

Baudelaire (28-30). Il avait auparavant signé sa première traduction dans les pages de 

Prometeo, avec « Las santas del paraíso », de Remy de Gourmont (IV, 43-52) ; il a alors 

dix-neuf ans58. Dès la seconde moitié des années 1910, il se lance dans une œuvre 

colossale de traduction qu’il poursuivra avec une intensité et une dévotion prodigieuses 

                                                
57 Soria Olmedo affirme symptomatiquement que : « Por las páginas de Prometeo desfilan Mistral, O. 
Wilde, M. Schwob, P. Fort, G. Rodenbach, d’Annunzio, Whitman, Maeterlinck, R. de Gourmont, F. 
Jammes, Rachilde, Verhaeren, Colette, [sic] Willy y, entre los españoles, F. Trigo, « Colombine » por 
supuesto, Hoyos y Vinent, Juan Ramón Jiménez, Villaespesa, E. Rodríguez Ángel, Andrés y Edmundo 
González Blanco, Cansinos Assens, Ricardo Baeza como traductor » (1988, 30-31). C’est donc Ricardo 
Baeza, arborant son titre de traducteur, qui ferme ce cortège un peu pêle-mêle et devient une personnalité 
de la revue. 
58 Il est à noter, par ailleurs, que le premier livre que publie Ricardo Baeza est une traduction de Gabriele 
d’Annuzio en 1909 : La ciudad muerta, Madrid, El Trabajo. Il s’agit cependant d’une publication à 
compte d’auteur, comme le déclare Baeza dans un entretien avec Enrique Canito « Encuentro con Ricardo 
Baeza », Ínsula, Madrid, 82, 15-X-1952, p. 10.  
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jusqu’à la fin des années 193059. Ses auteurs de prédilection sont Gabriele d’Annunzio 

et Oscar Wilde, dont il publie au moins une traduction chaque année, à partir de 1917, 

pour finalement entreprendre, au seuil des années 1930, de publier les œuvres complètes 

(Anderson, 1994, 230-231). Parallèlement, en 1916, il fonde à Madrid, avec les frères 

Calleja, une maison d’édition baptisée du nom éloquent de Minerva, qui deviendra, 

deux ans plus tard, Atenea, et dans laquelle il publie nombre de ses traductions. Enfin, 

en 1919, il fonde sous ce même nom d’Atenea sa propre compagnie théâtrale, où il 

assume les fonctions de directeur artistique.  

Des soixante traductions de textes littéraires recensées au fil des pages de Prometeo, 

trente-six, au moins, lui sont attribuables et, ce, dans pas moins de quatre langues : 

français, anglais, italien et portugais60 – ce qui lui valut le surnom de Ricardo Baeza 

Traduxit. Ce qui est plus intéressant encore, c’est que le choix des auteurs à traduire 

pour la revue était, dans la pratique, largement partagé entre Ramón Gómez de la Serna 

(qui dirige Prometeo dès 1909 et y appose sans réserve son sceau esthétique) et Ricardo 

Baeza (le traducteur principal de la revue, qui parvient à imposer ses choix et ses 

réticences)61. Les quelques fragments de leur correspondance qui ont été publiés à ce 

jour par Andrew Anderson62 reflètent l’échange entre les deux écrivains et le rôle actif 

de Baeza dans les critères de sélection de la revue : 

 

Habías pensado en algún italiano y en algún alemán contemporáneo de los nuevos 
y jóvenes y me parece extraordinariamente bien, interpolados en primer término 
entre los maravillosos decadentes. (carta nº 17 : [M] 3 de julio 1910). (2002, 11) 
 

Cette citation présente cependant un autre intérêt. Elle fait explicitement référence à 

un phénomène d’« interpolation » du moderne dans l’ancien au cœur de Prometeo, 

tendance générale de la revue, mais qui se manifeste de façon exemplaire dans le choix 

                                                
59 Et ce uniquement pour la phase la plus productive de son activité de traduction. On en voudra pour 
preuve la bibliographie de cette étude (dont l’inventaire, fondé sur la collection de la B.N.E., est 
probablement loin d’être exhaustif). 
60 Certaines des traductions de Prometeo ne sont pas signées, notamment plusieurs traductions de 
l’allemand. 
61 Il refusera, par exemple, catégoriquement, de traduire Rimbaud ou Claudel que Gómez de la Serna lui 
réclamait (Anderson, 2002, 8-9, 11-13). 
62 Cet échange épistolaire contient notamment des lettres du début des années 1910 (en 1909-1911, 
Ramón séjourne à Paris, mais poursuit sa collaboration avec Prometeo, par l’intermédiaire de Baeza). Les 
propos échangés dans cette correspondance, à ce jour inédite et conservée à la Residencia de Estudiantes 
de Madrid sont aussi explicites que fondamentaux pour une meilleure connaissance de l’œuvre première 
de Baeza et de son rôle de médiateur culturel. 
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des auteurs traduits. Certes, les « nuevos y jóvenes » évoqués ici ne le sont peut-être pas 

vraiment – les plus jeunes des auteurs étrangers traduits étant, outre Marinetti, le 

benjamin, Colette, Camille Mauclair ou Paul Fort (Anderson, 2002, 12). Toutefois, les 

traductions de Baeza introduisent pour la première fois en langue espagnole des auteurs 

et des textes aussi subversifs que le Manifeste du futurisme, de Marinetti, bien sûr, mais 

aussi Les chants de Maldoror, de Lautréamont ou Le livre de Monelle, de Schwob. 

L’incipit des Chants de Maldoror qui a été retenu par Baeza (IX, 1909, 69-78) se 

présente ainsi comme un « éloge de la cruauté », véritable morceau de bravoure 

anticonformiste, incarné tout d’abord dans l’image du sourire lacéré (70), puis dans le 

portrait de la laideur de Maldoror (77-78). Du Livre de Monelle, ce sont les « Paroles » 

liminaires qui ont été traduites par Baeza (VI, 1909, 41-51). La tonalité de l’extrait 

retenu63 est, ici encore, des plus iconoclastes : « Destruye, porque toda creación viene de 

la destrucción. » (45) Monelle déclare l’opposition farouche du moderne à l’ancien 

(« para imaginar un arte nuevo hay que romper el arte antiguo », 45) et fraye des voies 

esthétiques très proches des futurs canons avant-gardistes : « Mira todo bajo el aspecto 

del momento » (46) ; « Ten la contemplación atomística del universo » (48) ; 

« Asómbrate de todo. […] La razón, siendo permanente, la destruirás […] Olvida todo » 

(50). On remarquera, d’ailleurs, qu’il se produit une sorte d’émulation entre les 

traductions et les textes originaux novateurs publiés dans Prometeo, puisque c’est dans 

ce même numéro VI, qui traduit à la fois Schwob et Marinetti, que paraît également « El 

concepto de la nueva literatura » de Gómez de la Serna. La traduction prométhéenne 

remplit donc bien la fonction tracée par la « Loa » de « poner en camino de 

independencia » par le contact avec l’inconnu. Et c’est aussi l’un des sens de la 

première épigraphe placée en tête de cette étude : la richesse de la revue lui vient de la 

diversité et de l’ouverture dont elle sait faire preuve. Le cosmopolitisme de Prometeo 

incarné par le tandem – indissociable à mes yeux – Ramón Gómez de la Serna-Ricardo 

Baeza est un indéniable ferment de nouveauté, ce qui explique la place de choix qui est 

faite à la traduction d’œuvres étrangères dans la revue. En ce sens, les « nuevos y 

jóvenes […] interpolados en primer término », ce sont aussi, comme le suggère 

                                                
63 L’extrait donne évidemment une vision parcellaire, et donc partielle de l’œuvre, mais c’est là 
précisément le principe de la traduction qu’adopte Prometeo et dont elle peut jouer, en sélectionnant le 
« caractère » du texte (autre notion essentielle du « Concepto de la nueva literatura ») qui correspond le 
mieux à son esthétique. 



Le socle et la lézarde (Espagne  XVIIIe-XXe) 

ISSN 1773-0023 

535 

 

Anderson (2002, 12), les auteurs étrangers encore inconnus en Espagne. Il est 

intéressant, à ce titre, de voir comment Baeza décrit en quoi consiste son « activité 

littéraire » au sein de Prometeo : 

 
[…] aunque entreverándola con algunas páginas críticas y poemas en prosa, con 
una labor de traducción sostenida, dando a conocer nuevos autores extranjeros, 
hasta entonces totalmente ignorados en España : Swinburne, Marcel Schwob, 
Lautréamont, Colette, Francis Jammes, Remy de Gourmont, Rodenbach (1955, 3, 
je souligne). 

 
Outre cette dimension inédite, les traductions de Baeza m’importent aussi pour la 

perspective dans laquelle elles sont envisagées, c’est-à-dire la dimension critique qui 

leur est intrinsèquement liée64. À la fin de l’année 1910, Baeza accompagne certaines de 

ses traductions d’un portrait liminaire de l’auteur65. Ces portraits critiques sont succincts 

et la préoccupation formelle, toute moderniste, y est l’un des points de mire de Beaza, 

mais le traducteur-critique est tout de même soucieux de présenter la singularité et la 

nouveauté des œuvres qu’il traduit. Ils constituent la première étape du travail de 

critique de Baeza, qu’il poursuit dans les prologues et essais qu’il publie 

indépendamment à partir de 1916. Chaque fois, il tente de déceler le ferment de 

« révolution » ou de modernité littéraire qui anime les textes qu’il choisit. Ainsi, même 

Diderot, dans le prologue de la traduction La paradoja del comediante, devient sous la 

plume critique de Baeza,  

 
 el verdadero Precursor de la Revolución, desde el punto de vista filosófico, 
político y literario. Netamente democrático, antiteológico y antimetafísico, toda su 
obra es una rebelión contra las disciplinas religiosas y sociales que sojuzgan el 
pensamiento y el desarollo de su personalidad. Acaba con la vieja escolástica y 
prepara las realizaciones del siglo XIX. […] Literariamente, abre el camino de la 
novela realista (La religiosa, en especial), del drama moderno (El hijo natural y 
El padre de familia) y de la crítica sintética. (1920, 5-6) 
 

Ce portrait, comme nombre d’autres de Baeza (en particulier ceux de Wilde, 

d’Annunzio, Dostoïevski et Suarès), est très intéressant, car le traducteur-critique y 

relève les tendances, démarches et préoccupations esthétiques qui sont affines aux 
                                                
64 Baeza rappelle dans un article de El Sol que le traducteur se doit d’appréhender le style, la tonalité, 
certes, mais aussi l’enjeu culturel du texte qu’il s’apprête à traduire – condition indispensable pour que la 
traduction « nos dé la impresión de haber sido escrita directamente en el idioma de la versión » (26-X-
1928, 1). 
65 C’est le cas pour Remy de Gourmont (XXII, 728-731) et Rachilde (XXIV, 926-929). 
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siennes. En l’occurrence, l’essai critique, les problématiques du théâtre moderne et la 

question du roman (le roman du XXe et non plus du XIXe siècle, évidemment) seront les 

trois grands axes thématiques que Ricardo Baeza développera, à compter du printemps 

1920, dans le quotidien madrilène El Sol où il obtiendra le poste de redactor 

corresponsal.  

Les collaborations de Ricardo Baeza à El Sol sont tout d’abord ponctuelles et 

irrégulières, puis, dans la seconde moitié des années 1920, elles prennent la forme de 

chroniques suivies (les « Folletones de El Sol », « Temas literarios » et autres 

« Marginalia ») où Baeza décline les notices biographiques, comptes rendus de 

traductions littéraires et plusieurs séries d’essais critiques sur différents thèmes qui lui 

tiennent à cœur. En 1928, il consacre, par exemple, cinq articles à exposer et défendre 

sa conception personnelle de la traduction66. Celle-ci s’insère dans un éloge du 

cosmopolitisme que Baeza associe avec l’orée des années 1910 :  

 
De quince años a la fecha, este estado de cosas [el apartamiento español de la vida 
europea] ha cambiado radicalmente. […] Es indudable que el espíritu de 
internacionalidad va cada día ganando terreno y rebajando fronteras. […]  
 Este espíritu del tiempo tiende, cada día más, a crear una mentalidad 
internacional, común a toda la colectividad humana, donde se fundan las 
diferentes características nacionales y se concilien todas sus contradicciones y 
antagonismos (2-X, 1). 

 
L’argumentation est assez transparente : il s’agit de s’inscrire en faux contre l’idée 

que la traduction menace le patriotisme espagnol. En 1916, dans son prologue à une 

traduction d’André Suarès, Baeza décrit les années 1910 comme : « estos momentos de 

insidia, en que una propaganda caprichosa desfigura la realidad de los hechos, tendiendo 

a mostrarnos una Francia hostil a nuestro genio e incompatible con nuestras 

aspiraciones » (11). La crainte, en particulier, des afrancesados ou des europeizantes, 

suscite parmi la communauté intellectuelle des réactions qui vont du « Somos cisternas 

y debiéramos ser manantial », d’Ortega y Gasset, à la condamnation d’une véritable 

« colonización literaria » (Gallego Roca, 1996, 25-27). Aux côtés de Díez-Canedo, 

Fortún et d’autres encore, Baeza s’engage, au contraire, dans la voie d’une œuvre de 

                                                
66 2-X, 1 « El espíritu de internacionalidad de las traducciones » ; 9-X, 1 « Traduttore : traditore » ; 13-X, 
1 « El traductor como artista » ; 26-X, 1 « Literalidad y literariedad » ; 15-XI, 1 « La pérfida errata del 
traductor sin imaginación ». 
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traduction capable de « pone[r] a la literatura española en sintonía con las nuevas 

literaturas europeas » (id., 27). 

D’un point de vue technique, Baeza défend une traduction littéraire (et non littérale), 

ce qui suppose qu’elle soit faite par un écrivain – qui plus est, un écrivain qui présente 

des affinités avec l’auteur traduit (26-X), ce qui m’intéresse au premier chef. On l’a vu, 

depuis l’époque de Prometeo, le choix des traductions répond, chez Baeza, à des critères 

esthétiques précis et, à ses yeux, la traduction est à mi-chemin entre l’œuvre de création 

pure et l’œuvre critique (2-X). C’est la raison pour laquelle il revendique la traduction 

comme un art à part entière, qui contribue à explorer l’expressivité de la langue 

d’arrivée tout autant que l’œuvre originale la sienne propre. En cela, la traduction 

n’opère pas seulement sur la langue originale qu’elle transpose, mais doit incorporer 

cette dernière pour lui donner corps dans une langue nouvelle : « toda traducción es una 

obra genuina de recreación o, más exactamente aún […] de transustanciación. » (13-X) 

Dans cette perspective, l’acte de traduction permet d’intégrer la modernité poétique de 

l’œuvre-source dans le patrimoine espagnol et suscite un phénomène d’émulation (« su 

función sigue siendo esencialísima y de primer orden en la disiplina interior y formativa 

del hombre de letras », 13-X – c’est ce qu’illustre le cas exemplaire du numéro VI de 

Prometeo, où se cotoient l’essai ramonien « El concepto de la nueva literatura », la 

traduction du manifeste de Marinetti paru dans Le Figaro le 20 février 1909 et celle des 

« Paroles de Monelle » de Schwob). 

Par ailleurs, si Baeza pose le problème du statut du traducteur et revendique pour la 

traduction le statut d’œuvre artistique de plein droit (« No; una traducción no es una 

labor secundaria ni un trabajo puramente mecánico », 9-X-1928, 1), c’est aussi parce 

que lui-même est peut-être davantage considéré comme traducteur qu’écrivain au sens 

plein du terme67. Hormis les quelques poèmes en prose qu’il publie dans Prometeo et un 

carnet de voyage en Irlande (1931), Ricardo Baeza n’a pas d’œuvre de création en tant 

                                                
67 Ramón signale cette contradiction dans son préambule à « La Ciudad muerta, por Gabriel D’Annuncio 
[sic] » : « ¿Demostrándosenos tan acabado en la traducción, viéndose en ella sus vestigios y pudiéndose si 
quiere entre lo dannunciano de la obra los trozos personales, inequívocos de una juvetud extraordinaria, 
cómo es que se aviene a verse así suplantado por el que traduce, pudiendo suplantarle airosamente? » (VI, 
1909, 100).  
Baeza lui-même évoque dans « Apparuit jam beatitudo nostra » le dialogue du poète avec sa Muse que, 
dans un premier temps, il ne reconnaît pas (il la confond avec Laura, Francesca, Iseult, etc.). Celle-ci le 
lui reproche en ces termes : « las voces de los otros han ahogado la tuya » (XV, 96). S’agirait-il là du sort 
périlleux du traducteur ? 
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que telle. En 1921, alors qu’il commente les éditions de la maison Atenea, Jean Cassou 

note :  

 
Peut-être Ricardo Baeza se laisse-t-il trop écraser par le poids des bibliothèques, 
par sa religion des grands artistes, son culte pour Wilde, Nietzsche ou Suarès. Il y 
a en lui-même un autre créateur, peut-être, qui s’ignore. Quoi qu’il en soit, son 
œuvre est salutaire (519-520). 

 
C’est là une première limite de la lézarde baezienne, qui ne doit pas, cependant, occulter 
la dimension « salutaire » réelle de son œuvre. 

Là où, par ailleurs, Ricardo Baeza apporte un réel souffle innovant, c’est dans son 

œuvre militante pour un théâtre moderne68. D’octobre 1926 à janvier 1927, il consacre 

une série d’articles, intitulée « En torno al problema del teatro », à la nécessaire 

« réforme » (19-X) de la scène espagnole. L’enjeu est pour lui capital, car le théâtre 

représente à ses yeux « una obra de colaboración y producto de la colectividad » (19-X) 

qui met donc en jeu la culture d’un pays. Or, Baeza souligne le défaut d’organisation du 

théâtre en Espagne qui naît, selon lui, d’un déséquilibre entre les différents acteurs de la 

scène espagnole, dont il analyse successivement les rôles pour montrer qu’ils tendent à 

s’inverser (l’auteur dépend du bon vouloir de l’acteur qui est subordonné aux goûts du 

public). Après avoir brossé le sombre tableau de la crise scénique espagnole69, Baeza 

s’attache à proposer des solutions qu’il hiérarchise selon deux niveaux : celui des 

instances de réception – le public, la critique – et celui des instances de production – les 

acteurs, dramaturges et compagnies théâtrales. Pour les premières, il préconise de 

rénover le jeu des acteurs ; de rétablir la vraie fonction de la critique ; de consacrer 

davantage de place au théâtre dans la presse (réduite à la portion congrue de reseñas le 

plus souvent complaisantes) ; enfin, de donner des conférences publiques sur le sujet 

« en que se expusiera la importancia del teatro y la necesidad para la cultura nacional de 

                                                
68 L’engagement de Baeza en la matière a été étudié avec précision par Andrew Anderson (1994, 1994 (2) 
et 2000) ; je voudrais simplement en réaffirmer ici la portée. 
69 Voir la série d’articles sur les différents acteurs de cette crise, parus dans le quotidien madrilène El Sol, 
entre octobre 1926 et janvier 1927 : « El trascendental problema del teatro » (19-X-1926, 1) ; « La hidra » 
(27-X-1926, 1) ;  « El menos culpable » (2-XI-1926, 1) ; « Criticón, critilo y compañía » (6-XI-1926, 1) ; 
« El carro de Tespis » (11-XI-1926, 1) ; « Nuestra farándula » (15-XI-1926, 1-2) ; « Telón adentro » (19-
XI-1926, 1) ; « Empresas y empresarios » (22-XI-1926, 1) ; « Una aclaración y una apología » (25-XI-
1926, 1) ; « De la organización teatral » (29-XI-1926, 1) ; « La manufactura teatral » (3-XII-1926, 1) ; 
« Ojeada retrospectiva » (8-XII-1926, 1) ; « La lacra del industrialismo » (15-XII-1926, 1) ; « Táctica 
industrial » (20-XII-1926, 1) ; « Nacionales y extranjeros » (28-XII-1926, 1) ; « La Escena como 
institución moral » (8-I-1927, 1) ; « Capítulo de soluciones » (18-I-1927, 1) ; « Necesidad de una acción 
pública » (22-I-1927, 1). 



Le socle et la lézarde (Espagne  XVIIIe-XXe) 

ISSN 1773-0023 

539 

 

que la masa prefiera el buen teatro al malo, etc. » (18-I). Quant aux secondes, les 

solutions pratiques avancées sont, par exemple, la création de compagnies soutenues par 

l’État chargées de représenter « aquellas obras de importancia que, por no considerarse 

lo que llama “de público”, no suben hoy jamás a nuestra escena » ; la réglementation 

des compagnies, notamment, par la nomination d’un directeur artistique responsable ou 

encore la création d’une société dramatique (22-I). À chaque fois, Ricardo Baeza 

encourage à s’inspirer de la nouveauté étrangère. Il manifeste ainsi une volonté de 

rupture avec le théâtre dominant de son époque – le monopole du théâtre commercial 

toujours en vigueur en Espagne – et, surtout, s’engage de façon active (il assume lui-

même la fonction de directeur artistique pour la compagnie Atenea qu’il a fondée en 

1919) dans la réforme scénique espagnole. Car c’est bien du point de vue scénique que 

le problème se pose spécifiquement en Espagne, où la rénovation ne se fait pas, alors 

que les groupes d’avant-garde commencent à fleurir dans le reste de l’Europe. Si bien 

que les intellectuels se concentrent sur la problématique théâtrale davantage que sur les 

autres genres qui n’ont pas besoin de s’incarner à la scène pour acquérir leur pleine 

existence (et qui ont déjà été au cœur des débats littéraires avec la question du 

modernismo). Il n’est donc sûrement pas anodin que les premières expérimentations 

esthétiques au travers du nombre considérable de traductions de pièces étrangères de 

Baeza aient lieu dans le domaine du théâtre. 

Mais il reste, précisément, la question des autres genres littéraires… Et sur ce point 

Ricardo Baeza ne semble pouvoir renoncer au maintien de la « horma clásica » (24-VI-

1927). Entre juin et août 1927, il publie dans El Sol une série de « Marginalia »70 qu’il 

rassemble ensuite dans un essai intitulé Clasicismo y Romanticismo (1930 ?). La 

distinction entre les deux notions considérées dépasse les clivages de l’historiographie 

littéraire au sens strict : « clásico y romántico no constituyen sino dos maneras de ser 

esenciales del espíritu humano » (14-VI). Ces deux modes s’opposent, selon Baeza, 

dans leur visée (le classicisme professant une adhésion sans faille à la vérité des choses, 

tandis que le romantisme est le règne de l’égolatrie et de la recherche forcenée de 

l’originalité) et leur finalité (le premier obéissant à une fin extérieure, d’ordre moral ; le 

                                                
70 14-VI, 1 « El tema del clasicismo » ; 18-VI, 1 « Clásicos y románticos » ; 23-VI, 1 « Teoría del 
clasicismo » ; 24-VI, 1 « Horma clásica » ; 28-VI, 1 « Clásicos y superclásicos » ; 8-VII, 1 « Soledades 
literarias » ; 24-VII, 1 « Post scriptum aclaratorio » ; 31-VII, 1 « Las influencias y la personalidad » ; 5-
VIII, 1 « Ambiciosos y vanidosos » ; 10-VIII, 1 « Egotismo y clasicismo ». 
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second recherchant la gratuité d’un art purement « récréatif »). Ce qui gêne 

souverainement Baeza, c’est le fait que, si l’auteur classique crée en accord avec la 

vérité, le romantique, lui, veut séduire et poursuit avant tout l’effet. C’est-à-dire qu’il 

agit non pas sur la réalité mais sur l’état d’âme du public pour lequel il écrit. Donc, dans 

une certaine mesure, il « simule » et se rapproche dangereusement de l’apparence au 

lieu de l’essence (24-VI). Dans tout cet exposé, Baeza oscille donc entre la conviction 

(vacillante) que « no es menos cierto que la inspiración romántica ha producido en todos 

los tiempos, al lado de una balumba de estruendas nimiedades, obras magníficas y 

perdurables » (18-VI) et le système de références classiques, inamovibles à ses yeux. Il 

ne se prive pas, d’ailleurs, de décocher quelques pointes à l’attention de ses petits 

camarades en -istes,  

 
Las piafantes legiones de vanguardia, futuristas, ultraístas, creacionistas, 
dadaístas, expresionistas, superrealistas y demás explosionismos, repertorio 
infinito, filón inagotable en que basar todo un laboreo de la greguería, la 
intelección y la hipopsíquia… […] Y cotéjese la anterior descripción con la 
actividad de casi todo nuestro actual movimiento artístico, y se encontrará 
justificado que apuntásemos su frenético romanticismo. (23-VI) 

 
Autant dire que Baeza ne ménage pas ses critiques à l’encontre des « nova 

novorum », à qui il reproche leur manque de cohérence (« desarticulación ») au sein du 

mouvement intellectuel espagnol contemporain (14-VII). Il préfère donc se faire 

l’intercesseur d’un « Dostoiewsky clásico » (30-VI) que celui des premiers écrivains 

d’avant-garde (1930, 42). 

D’ailleurs, si l’on y regarde de plus près, ces hésitations, voire réticences, sont 

tangibles dès les traductions prométhéennes. La dimension « moderne » des textes 

choisis par Ricardo Baeza dans le cadre de la revue est finalement plus théorique que 

pratique : la coloration dominante est, encore et toujours, moderniste. Exceptés les trois 

noms commentés plus haut (Marinetti, Lautréamont et Schwob), ceux de Wilde et de 

Maeterlinck comme figures fondatrices d’un théâtre moderne ainsi que celui de Saint-

Pol-Roux dont le « métaphorisme »71 eut l’influence que l’on sait sur les surréalistes, la 

majeure partie des auteurs traduits par Baeza dans le cadre de Prometeo ressortissent 

                                                
71 Voir Gérard Macé, « Une définition sans fin », in Saint-Pol-Roux, Vitesse, Mortemart, Rougerie, 1973, 
p. 7. 
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aux courants de la fin de siècle, symbolistes, décadents, raros, etc. (Anderson, 2002, 11-

13).  

Cette tendance se trouve encore confirmée par la tonalité des quatre textes originaux 

publiés par Ricardo Baeza dans Prometeo : « La escalera de oro » (VIII), « El libro de 

los vencidos » (X), « Díptico » (XII) et « Aparuit jam beatitudo nostra » (XV). Y 

alternent, sous la forme de « fábulas » atemporelles, des motifs symbolistes 

(accompagnés du lexique et du bestiaire qui leur sont propres : « ambarino », 

« heliotropo », « pavo real », « unicornio », etc.) ; une rêverie sur les mots et leurs 

connotations teintées d’un chromatisme symbolique ; enfin, un érotisme fin de siglo 

inspiré, plastiquement, des préraphaélites anglais et, littérairement, de Wilde ou, en 

moins hors-nature, de Rachilde (Litvak, 1979, 2-3). La prose est lyrique, rythmée en 

paragraphes versifiés et l’imaginaire qu’elle convoque est une pure réminiscence de la 

poésie symboliste : 

 
Y tú te asomas a tu balcón, princesa, y entre las gemas de tu tocado, los oros de tu 
atavío, tus labios son rojos y finos y sonríen. […] 
Y bajo la ceniza de tus cabellos, el alabastro de tu frente, son dos gotas de agua 
tus pupilas. […]  
¡Princesa de las lluvias, princesita del agua, princesita! (VIII, 51) 

 
Ainsi donc, la figure littéraire de Ricardo Baeza ne va pas sans une certaine 

ambivalence esthétique. Elle incarne les deux logiques qui cohabitent au sein de 

Prometeo : la rémanence du symbolisme-modernisme et l’ouverture cosmopolite sur 

des théories nouvelles – suivant les deux versants de l’innovation de la revue : réflexion 

esthétique et tentative d’impulsion d’un nouveau souffle dramaturgique72. Baeza incarne 

à la perfection dans ses choix esthétiques les tâtonnements entre le socle et la lézarde. Il 

tend à une ouverture vers des tendances nouvelles, mais qui n’est pas encore consolidée. 

Il reflète en cela la rupture prométhéenne qui, on le voit, se fait avant tout au niveau de 

la « conception d’une nouvelle littérature ». Je rejoins ici pleinement l’observation de 

José-Carlos Mainer : 

 
Sucede que la literatura que allí [en Prometeo] se publica no siempre estuvo a la 
altura de los objetivos que intuía en su propia obra su mentor. Prometeo es un hito 

                                                
72 Ricardo Baeza, par ses traductions et critiques est donc bien une figure exemplaire de la dynamique 
prométhéenne : il fait le pendant des essais sur la « nueva literatura » et des expérimentations du « teatro 
muerto » ramoniens. 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 

ISSN 1773-0023 

542 

señero en la historia de la traducción y la recepción de la literatura extranjera en 
España, a través fundamentalmente de la dedicación de Ricardo Baeza […], pero 
casi todos los textos que se publicarons correspondieron a la literatura 
decadentista, quizás el más convencional –aunque significativo– del frisson 
finisecular. (1996, 125) 
 

 

Les revues d’avant-garde doivent mourir jeunes. (Pierre-Albert Birot) 

 
Figure essentielle de cette époque de transition qui occupe les toutes premières 

décennies du XXe siècle en Espagne, Ricardo Baeza Durán est aujourd’hui, pourtant, 

méconnu. De 1909 à 1939, il exerce une influence peut-être latente mais réelle sur la 

scène – dans tous les sens du terme – littéraire espagnole (Anderson, 1994, 229). Ne 

serait-ce qu’au vu de l’œuvre titanesque de traduction qu’il a su mener à bien, il me 

semble à présent indispensable de le réhabiliter dans son rôle de médiateur culturel. Et 

s’il participe des questionnements innovants de son époque avec, parfois, une certaine 

réserve, il est en cela exemplaire de la dynamique des années 1910 en Espagne, qui 

oscille entre un « socle » hérité de la fin du XIXe siècle (où se mêlent costumbrismo, 

decadencia, modernismo) et de premières « lézardes » proto-avant-gardistes. 

L’observation de cette coexistence socle-lézardes est précieuse : par le phénomène 
d’« interpolación » entre nuevos et decadentes, Prometeo et son traducteur principal 
donnent à voir le système constitué du modernisme au moment précis où il perd de sa 
cohérence. Depuis le dernier bastion du modernisme, ceux-ci incarnent une première 
percée qui restera tout d’abord sans écho, mais n’en inaugure pas moins une dynamique 
nouvelle. Selon José-Carlos Mainer, 

 
Prometeo fue […] el incruento campo de batalla que enlaza el declinante impulso 
romántico, la fiebre remitente del modernismo hispánico y el primer atisbo de 
vanguardia. Tres ingredientes que quizá pudiera resumir […] una concepción más 
amplia de la palabra modernismo. (1996, 108) 

 
La revue Prometeo est un creuset à l’image du contexte esthétique des années 1910 

qu’elle incarne et permet de comprendre : un entre-deux – entre modernismo et 

vanguardia – dont la critique contemporaine commence à mesurer les enjeux. Víctor 

García de la Concha coïncide sur ce point avec José-Carlos Mainer lorsqu’il évoque : 

« la gestación de la vanguardia literaria española en ese magma de pansexualismo y 

romanticismo desromantizado del último modernismo. » (1977, 79) J’ai voulu ici 

apporter une illustration de ce processus de « gestation », depuis l’observatoire 

privilégié de Prometeo. Le « punto de arranque y término de dos eras en la historia » 
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que représente la revue constitue aussi l’une des possibles ouvertures sur le vaste champ 

d’une étude des années 1910 encore à approfondir… 

 
 

Laurie-anne Laget, Université de Paris III – Sorbonne Nouvelle – CREC 
 
 

Bibliographie indicative 
 

Traductions de Ricardo Baeza, par ordre chronologique (liste non exhaustive) :  

D’Annunzio, Gabriele, La ciudad muerta, Madrid, El Trabajo, 1909. 
Wilde, Oscar, Una mujer sin importancia (con prólogo de Tristán), Madrid, Prometeo, 
1911.  
Suarès, André, Don Quijote en Francia (traducción y palabras preliminares de Ricardo 
Baeza),  Madrid, [s.n.] (Imp. Clásica Española), 1916. 
Rachilde, El demonio del absurdo (con una nota crítica, biográfica y bibliográfica), 
Madrid, Renacimiento, 1916. 
D’Annunzio, Gabriele, La hija de Iorio, (precedida de un ensayo sobre el teatro 
d'annunziano y seguida de un apéndice por Ricardo Baeza), Madrid, Minerva, 1917. 
Wilde, Obras completas de Oscar Wilde. El Príncipe feliz y otros cuentos suivis de La 
casa de las granadas, Madrid, Minerva, 1917 (con palabras liminares del traductor, p. 
9-24). 
D’Annunzio, Gabriele, Sueños de las estaciones, Madrid, José Poveda, 1918. 
Dostoievski, Fedor, El eterno marido, Madrid, [s.n.] (Tip. « Renovación »), 1918. 
Hebbel, Friedrich, Judith, Madrid, Clásica Española, 1918. 
Nietzsche, Friedrich, Aforismos y sentencias, Madrid, Atenea (« Microcosmos »), 1918.  
La Rochefoucauld, Máximas y reflexiones morales seleccionadas y traducidas por 
Ricardo Baeza, Madrid, Atenea (« Microcosmos »), 1918. 
Wilde, Oscar, El crimen de Lord Arturo Savile y otros cuentos, Madrid, Atenea, 1918. 
–– , Frases y filosofías entresacadas y traducidas por Ricardo Baeza, Madrid, Atenea 
(« Microcosmos »), 1918. 
Hebbel, Friedrich, Reflexiones, Madrid, Atenea (« Microcosmos »), 1919. 
Marco Aurelio, Meditaciones, Madrid, Atenea (« Microcosmos »),  1919. 
Ibsen, Henrik, Juan Gabriel Borkman, Madrid : [s.n.] (Tipográfica Renovación), 1920. 
Wilde, Oscar, El abanico de Lady Windermere, Madrid : [s.n.] (Tipografía 
Renovación), 1920. 
Wilde, Oscar, La importancia de llamarse Ernesto, Madrid, [s.n.] (Tipográfica 
Renovación), 1920. 
Diderot, Dionisio [sic], La paradoja del comediante (con una nota preliminar), Madrid, 
Calpe, 1920. 
Wells, H. G., El salvamento de la civilización, Madrid, Calpe, 1921. 
Bennet, Arnold, Cómo aprovechar mejor la vida et Cómo vivir con veinticuatro horas 
al día (con una nota preliminar), Barcelona, Mentora, 1928. 
Harris, Frank, Vida y confesiones de Oscar Wilde (con prólogo, notas y apéndice por el 
traductor), 2 vols, Madrid, Biblioteca nueva, 1928. 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 

ISSN 1773-0023 

544 

D’Annunzio, Gabriele, Teatro completo (traducción, prólogo y notas de Ricardo 
Baeza), Madrid, Mundo Latino, [1929?]. 
Maugham, Somerset, Oriente y Occidente (traducción, arreglo (del inglés) y prólogo de 
Ricardo Baeza), Madrid, [s.n.] (Rivadeneyra), 1929. 
Wilde, Oscar, Palabras, ideas, crítica (con una nota preliminar), Biblioteca nueva, 
Obras escogidas de Oscar Wilde, t. XI, 1929.  
D’Annunzio, Teatro completo, I, Sueño de una mañana de primavera. La Ciudad 
muerta, (con nota preliminar del traductor), Madrid, Mundo latino, C.I.A.P., 1930. 
Loos, Anita, Los caballeros las prefieren rubias. Diario revelador de una señorita 
profesional (traducción y prólogo), Madrid, Atenea, 1930 [2e éd.]. 
Ludwig, Emil, Genio y carácter, Barcelone, Juventud, 1932 [2e éd.]. 
Malinowski, Bronislaw, La vida sexual de los salvajes del Noroeste de la Melanesia, 
Madrid, [s.n.] (Tip. de Archivos), 1932. 
Caillois, Roger, El mito y el hombre, Buenos Aires, Sur, 1939. 
Ludwig, Emil, Lincoln, Barcelona, Juventud, 1949 [2e éd.]. 
Literatura epistolar (Selección), Barcelona, Éxito, 1951. 
Schwob, Marcel, La cruzada de los niños, Madrid, Arión, 1958. 
Ensayistas ingleses, estudio preliminar por Adolfo Bioy Casares, selección de Ricardo 
Baeza, Barcelone, Éxito, 1962. 
Antología de poetas líricos castellanos, selección de Ricardo Baeza, México, Cumbre, 
1979. 
 
Textes originaux et essais de Ricardo Baeza : 

1909-1910 : Prometeo. Revista social y literaria, Madrid, « La escalera de oro » (VIII, 
1909, 49-65) ; « El libro de los vencidos » (X, 1910, 67-72) ; « Díptico » (XII, 1909, 92-
93) ; « Aparuit jam beatitudo nostra » (XV, 1910, 89-97) ; « Remy de Gourmont » (XII, 
1910, 728-731) ; « Rachilde » et « Comentarios » (XXIV, 1910, 925-929 et 969-974). 
1930 : La isla de los santos (Itinerario en Irlanda), Madrid, C.I.A.P. 
1930 : Clasicismo y Romanticismo, Madrid-Barcelone-Buenos Aires, C.I.A.P., [s.a. 
Dédicace autographe de 1930 sur l’exemplaire de la B.N.E.]. 
1931 : Bajo el signo de Clio : Itinerarios (Inglaterra. Rusia. Extremo Oriente. Brasil. 
Mallorca), Madrid, Ulises, [2e éd.]. 
1932 : En compañía de Tolstoy seguido de otros motivos e indicaciones, Madrid, 
Renacimiento. 
1943 : El Greco y Berruguete, in Centenario de Emile Zola, Buenos Aires, Cuadernos 
de Cultura Española 
 
Référence des articles critiques de Baeza consultés dans la presse des années 1920 :  

El Sol, Madrid, 1920-1928. 
 
Références bibliographiques citées dans cette étude : 

Anderson, Andrew A., 1994, « Ricardo Baeza y el teatro », in Anales de la literatura 
española contemporánea, XIX, 3, p. 229-240. 



Le socle et la lézarde (Espagne  XVIIIe-XXe) 

ISSN 1773-0023 

545 

 

⎯, 1994 (2), « Una inciativa teatral: Ricardo Baeza y su compañía dramática Atenea », 
in John P. Gabriele (dir.) De lo particular a lo universal. El teatro español del siglo XX y 
su contexto, Frankfurt/ Madrid, Vervuert/ Iberroamericana, p. 29-41. 
⎯, 2000, « La campaña teatral de Ricardo Baeza e Irene López Heredia (1927-1928): 
Historia externa e interna de una colaboración », in Revista de literatura, LXII, 123, p. 
133-153. 
⎯, 2002, « Decadentes y jóvenes nuevos “interpolados”: Ramón y sus criterios de 
selección para Prometeo », in Boletín RAMÓN, 4, Madrid, printemps 2002, p. 3-15. 
Barrère, Bernard, 1980, Jeunesses de Ramón Gómez de la Serna et genèse de son œuvre 
(1888-1936) : un journaliste ou un écrivain. Contribution à une sociologie de la 
littérature espagnole contemporaine, 2 vols, Bordeaux, (Thèse inédite). 
Buckley, Ramón et Crispin, John, 1973, Los vanguardistas españoles (1925-1935), 
Madrid, Alianza. 
Cansinos Assens, Rafael, 1925 (2e édition), La nueva Literatura, 2 vols., Madrid. 
⎯, 2005 [1982], La novela de un literato, 3 vols., Madrid, Alianza editorial. 
Carnero, G., 1989, « José Moreno Villa y las orientaciones de la vanguardia española », 
in Cristóbal Cuevas García (éd.), José Moreno Villa en el contexto del 27, Barcelona, 
Anthropos, p. 13-29. 
Cejador y Frauca, Julio, 1974, Historia de la lengua y la literatura castellana, t. XIII 
(Época contemporánea: 1901-1920), Madrid, Gredos, (fac-similé de l’édition de 1920),  
p. 80-81. 
Díez-Canedo, Enrique et Fortún, Fernando, 1913, La poesía francesa moderna, Madrid, 
Renacimiento. 
Fernández Almagro, Melchor, 1923, « La generación unipersonal de Gómez de la 
Serna », in España, Madrid, 362, 24-III-1923, p. 10-11.  
Gago Rodó, Antonio, 1999 : « Los ensayos de Ricardo Baeza: ideas sobre el teatro », 
Voz y letra: Revista de literatura, vol. 10,  nº 2, p. 81-95. 
Gallego Roca, Miguel, 1996, Poesía importada: traducción poética y renovación 
literaria en España, 1909-1936, Almería, Universidad de Almería. 
García de la Concha, Víctor, 1977, « La generación unipersonal de Gómez de la 
Serna », in Cuadernos de investigación filológica, III, 1-2 (mayo-diciembre de 1977), p. 
63-86. 
Gómez de la Serna, Ramón, 1996, Escritos de juventud (1905-1913). Prometeo I, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg. Prologue de José-Carlos Mainer, « Ramón en 
Prometeo », p. 99-138.  
⎯, 1996 (2), Teatro de juventud (1909-1912). Prometeo II, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg. Prologue de Gonzalo Sobejano, « El primer teatro de Ramón Gómez de la 
Serna », p. 13-41.  
Granjel, Luis, 1963, « Prometeo I. Biografía de Prometeo » et « Prometeo II. Ramón en 
Prometeo », in Ínsula, 195 et 196, Madrid, p. 6,10 et 3,10 respectivement. 
⎯, 1963 (2), Retrato de Ramón, Madrid, Guadarrama. 
Granjel, Luis S., 1968, « La novela corta en España (1907-1936). (I) », Cuadernos 
Hispanoamericanos, 222, junio 1968, p. 477-508 et « La novela corta en España (1907-
1936). (II) », Cuadernos Hispanoamericanos, 223, julio 1968, p. 14-50. 
Hernández Cano, Eduardo et Laget, Laurie-Anne, 2010 : « Trayectoria intelectual de un 
activista cultural: Ricardo Baeza en su tiempo (1909-1936) », prologue à la réédition de 
La isla de los Santos [1930], de Ricardo Baeza, à paraître. 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 

ISSN 1773-0023 

546 

Historia de la traducción en España, 2004 : Luis Pegenaute Rodríguez et Francisco 
Lafarga Maduell (coord.), Editorial Ambos Mundos, Salamanca. 
Íñiguez Barrena, Lourdes, 2005, “El Cuento Semanal”: 1907-1912 (Análisis y estudio 
de una colección de novelas cortas), Grupo Editorial Universitario. 
Litvak, Lily, 1979, Erotismo fin de siglo, Barcelona, Antoni Bosch. 
López Molina, Luis, 2002, « La literatura francesa en Prometeo », in Boletín RAMÓN, 4, 
Madrid, printemps 2002, p. 52-62. 
Navarro Domínguez, Eloy, 2003, El intelectual adolescente : Ramón Gómez de la Serna 
(1905-1912), Madrid, Biblioteca nueva. 
Paniagua, Domingo, 1964, Revistas culturales contemporáneas, 1, De « Germinal » a 
« Prometeo » (1897-1912), Madrid, Punta Europa. 
Pedraza Jiménez, Felipe B. et Rodríguez Cáceres, Milagros, 1991, « La época del 
novecentismo y la vanguardia. La literatura española en su contexto », in Manual de 
literatura española, X. Novecentismo y vanguardia, Pamplona, Cénlit, p. 13-157. 
Romero Ferrer, Alberto, 2004 : «De Araquistáin a Ricardo Baeza: La batalla teatral en 
la España de los locos años veinte», Assaig de teatre : Revista de l'associació 
d'investigació i experimentació teatral, nº 42, p. 181. 
Sainz de Robles, Federico Carlos, 1971, Raros y olvidados (La promoción de “El 
Cuento Semanal”), Madrid, Editorial Prensa Española. 
Salaün, Serge, 1992, « La “génération de 1927” : une appellation mal contrôlée », in 
Serge Salaün et Carlos Serrano (éds.), Histoire de la littérature espagnole 
contemporaine XIXe-XXe siècles. Question de méthode, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, p. 107-118. 
Salaün, Serge, 2000, « El simbolismo español », in Actas del Congreso de Historia 
Contemporánea: siglo XX, Valencia. 
Salaün, Serge et Serrano, Carlos (dir.), 1988, 1900 en Espagne : un essai d’histoire 
culturelle, Talence, Presses universitaires de Bordeaux.  
Sarmiento, José Antonio et Barrera José María, 1993, Vltra [fac-similé], Madrid, Visor 
libros. 
Serrano, Carlos, 1994, « Les passeurs de siècle », in Jean Canavaggio (dir.), Histoire de 
la littérature espagnole, 2, Paris, Fayard, p. 373-400. 
Soria Olmedo, Andrés, 1988, Vanguardia y crítica literaria en España (1910-1930), 
Istmo, Madrid. 
Toledano Molina, Juana, 2009 : « Ricardo Baeza: traductor y viajero », in Estudios de 
literatura general y comparada, Antonio Cruz Casado et Margit Raders (éds.), Lucena, 
SELGYC, p. 553-560. 
Torres-Varela, Hilda, 1971, « 1900-1914 en Espagne », in Liliane Brion-Guerry (éd.), 
L’année 1913. les formes esthétiques de l’œuvre à la veille de la première guerre 
mondiale, 2, Paris, Klincksieck, p. 1052-1062. 
Urrutia, Jorge, 1988, El novecentismo y la renovación vanguardista, Madrid, Cincel, 
[1981]. 
Wentzlaff-Eggebert, Harald, 1999, « Literatura y artes, arte y vida », in Naciendo el 
hombre nuevo… Fundir literatura, artes y vida como práctica de las vanguardias en el 
Mundo Ibérico, Frankfurt am Main/ Madrid, Iberoamericana. 



Le socle et la lézarde (Espagne  XVIIIe-XXe) 

ISSN 1773-0023 

547 

 

 

 

 
 

 

 

 

Autoportrait et stratégies de détournement  
dans les prologues de la presse critique espagnole du XVIIIe siècle 

 

 
Résumé 
L’objet de cet article est d’étudier l’autoprésentation fictive à laquelle se livrent les journalistes de la 
presse critique espagnole du XVIIIe siècle. A travers l’analyse de neuf titres emblématiques, il s’agit de 
déterminer quelles sont les stratégies mises en place par les auteurs pour adapter les normes d’écriture du 
prologue et dans quelle mesure ces stratégies sont autant de lézardes d’un socle rhétorique préexistant. 
 
Resumen 
El objeto de este artículo es estudiar la autopresentación ficticia que desarrollan los periodistas de la 
prensa crítica española del siglo XVIII. A través del análisis de nueve títulos emblemáticos, se trata de 
determinar cuáles son las estrategias establecidas por los autores para adaptar las normas de escritura del 
prólogo y en qué medida estas estrategias son otras tantas grietas de un zócalo retórico preexistente. 
 
Abstract 
This paper examines the fictitious autopresentation carried out the journalists in the Spanish critical press 
of the 18th century. The prupose, through the analysis of nine emblematic titles, is to determine which are 
the strategies established by the authors to adapt the prologue writing standards and to what extent these 
strategies can be considered as so many cracks in a pre-existent rhetorical plinth. 
 

 

Au cours de mes recherches sur la presse culturelle espagnole du XVIIIe siècle, j’ai 

relevé à plusieurs reprises des affirmations semblables à celle que l’on peut lire dans le 

premier numéro de El Observador : « Antes de empezar a publicar mis observaciones 

sobre los objetos exteriores debo comunicar al público el resultado de las observaciones 

escrupulosas que he hecho sobre mi índole, y sobre mi carácter. »73 J’y voyais là la 

référence à un passage obligé du prologue auctorial74 qui consisterait pour l’auteur – en 

l’occurrence le journaliste – à présenter au lecteur son tempérament, et éventuellement 

                                                
73 Marchena, El Observador, in : Obra en prosa, Madrid, Alianza Editorial, 1985, n° 1, p. 17.  
74 Selon la terminologie de Genette, dans Seuils (Paris, Editions du Seuil, 1987), est auctorial un discours 
préfaciel revendiqué par l’auteur réel ou prétendu de l’œuvre qui suit. 
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ses principaux traits physiques, avant de se lancer dans l’œuvre à proprement parler. 

Cette obligation est d’ailleurs clairement évoquée dans le Duende especulativo sobre la 

vida civil lorsque l’auteur consent à se décrire : 

 

considerando, que la fortuna de una obra depende algunas veces de la calidad, 
estado, y papel, que hace el autor en el teatro del mundo ; y que ya es como ley 
aprobada, que para abonar, o desdeñar un escrito, es necesario saber, quién es su 
fabricante, de qué vive, qué conveniencias goza, qué conducta tiene ; si es alto, o 
bajo de talle ; hermoso, o feo de rostro ; si va de militar, o de hábitos, etc.75 

 

Et l’on retrouve la même démarche dans El Pensador lorsqu’après avoir parlé de 

l’œuvre entreprise, le narrateur affirme :  

 

Ya está Vm satisfecho (señor Público) en orden a las principales dudas, que 
pudiera suscitarle esta obra ; pero falta lo más esencial, (dice Vm) que son las 
calidades, y circunstancias del obrero. Poco a poco. Aunque no me vendo, y que 
por consiguiente nada le importan a Vm mis calidades, quiero que seamos 
amigos, y es preciso empezar por darle gusto.76   

 

On voit à travers ces formules liminaires que, de bon gré ou à contrecœur, le 

journaliste se doit de se présenter à son public. Or, dans la mesure où ces affirmations 

laissent systématiquement place à un refus de se présenter ou à un autoportrait 

largement ironique, il me semblait que, ce faisant, les journalistes du XVIIIe lézardaient 

une norme rhétorique forte, acceptée jusqu’alors par les écrivains et attendue par les 

lecteurs. Il ne me restait plus qu’à déterminer où et quand s’était constitué ce socle, 

procédé censément incontournable que la presse critique s’empressait pourtant de 

distordre pour lézarder le carcan de la tradition.  

Rien de plus simple, me semblait-il. Afin de mener ce travail, j’ai donc sélectionné 

une petite dizaine de textes, tirés des journaux suivants : El Duende especulativo sobre 

la vida civil, El Pensador, la Academia de ociosos, la Pensadora gaditana, le Censor, 

El Apologista universal, le Corresponsal del Censor, el Observador et Minerva o el 

Revisor general77. Et j’ai choisi de les mettre en perspective avec les prologues des 

                                                
75 El Duende especulativo sobre la vida civil, Madrid, 1761, n° 6, p. 110-111. 
76 El Pensador, Madrid, Imprenta de Joaquín Ibarra, 1762-1763 ; 1767, n° 1, p. 12-13.   
77 Tous ces périodiques font partie de la catégorie de journaux culturels que Paul-Jacques Guinard désigne 
sous le nom de « spectateurs », dans son ouvrage La presse espagnole de 1737 à 1791. Formation et 
signification d’un genre (Paris, Centre de recherches hispaniques, 1973). Cette dénomination renvoie à 
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romans du Siècle d’or, car c’est à la Renaissance que naît véritablement le discours 

préfaciel dans son autonomie, au moment où apparaissent l’imprimé et le système de 

protection juridique de l’auteur.  

 

Du lien entre prologue et autoportrait 
 

J’aimerais tout d’abord indiquer ici les éléments théoriques qui viennent confirmer 

l’idée selon laquelle l’autoportrait constituerait un pilier du discours préfaciel.  

Il est incontestable que dans le prologue auctorial, l’auteur se raconte au lecteur. 

Comme l’indique Henri Mitterand dans Le discours du roman78, la préface relève de la 

catégorie du discours, dénomination qu’utilise Benveniste pour désigner un texte dans 

lequel quelqu’un s’adresse à quelqu’un, autrement dit dans lequel un je s’adresse à un 

tu. Et s’il faut bien sûr se garder de faire une identification entre la personne historique 

qu’est l’auteur et le personnage sous les traits duquel ce dernier se représente dans le 

prologue, il n’en reste pas moins que, comme l’affirme Anne Cayuela, « c’est dans le 

prologue que l’auteur prend la parole et se présente au lecteur. »79 D’ailleurs Cicéron, 

déjà, incite les orateurs à parler d’eux-mêmes dans l’exorde, l’ancêtre du prologue. 

Selon De l’invention, il y a ainsi quatre moyens d’attirer l’attention de l’auditoire : « en 

parlant soit de nous, soit de la personnalité de nos adversaires, soit de la personnalité 

des juges, soit de la cause. »80  

Mais le fait de dire je, de prendre la parole et d’assumer la paternité d’une œuvre 

implique-t-il nécessairement de se décrire soi-même ? Là encore on peut citer ce que dit 

Cicéron quant à la manière adéquate de parler de soi : en tant qu’orateurs, nous 

attirerons la bienveillance de l’auditoire :  

 

si nous évoquons sans arrogance nos actions, les services que nous avons rendus ; 
si nous minimisons les accusations qui ont été portées contre nous et quelques 
soupçons peu honorables que l’on a fait peser sur nous ; si nous rappelons quels 

                                                                                                                                          
The Spectator, périodique anglais édité par Addison et Steele, à partir de 1711, et qui constitue le modèle 
par excellence des journaux critiques espagnols. 
78 Henri Mitterand, Le discours du roman, Paris, PUF, 1980, p. 22. 
79 Anne Cayuela, Le paratexte au Siècle d’or. Prose romanesque, livres et lecteurs en Espagne au XVIIe 
siècle, Genève, Droz, 1996, p. 161. 
80 Cicéron, De l’invention, Paris, Les Belles Lettres, 1994, I 16, p. 77. 
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ennuis nous avons essuyés et quelles difficultés nous menacent ; si nous 
employons une prière et une adjuration humbles et suppliantes.  

 

On comprend alors qu’en termes d’autoportrait, les obligations sont bien maigres 

puisqu’il ne s’agit que d’évoquer les actions accomplies, de faire un récit d’événements 

plutôt que la présentation d’un tempérament. Pour l’auteur, se conformer aux règles 

canoniques du prologue, ce ne serait donc pas tant se décrire que d’expliquer l’objectif 

de l’œuvre et les conditions de sa publication, de s’excuser auprès des lecteurs pour les 

lacunes et les fautes qu’ils pourront rencontrer ou encore de justifier tel ou tel aspect qui 

pourrait surprendre (le titre, la longueur, la langue dans laquelle l’œuvre est écrite), si 

l’on en croit les éléments les plus fréquemment rencontrés au cours de la lecture des 

prologues du Siècle d’or. Cependant, puisque le rôle du prologue est certes de présenter 

l’œuvre qui le suit, mais aussi de lui servir de faire-valoir, on ne peut évacuer si 

facilement l’importance de la personnalité de l’auteur comme argument de vente. C’est 

ainsi que, selon Arnaud Tripet, parmi les obligations de tout prologue figure celle de 

fournir au lecteur des informations « vita et mores, qui le rassureront sur les 

compétences de l’auteur, sa formation, ses bonnes intentions »81. Moins incontournable 

que d’autres éléments traditionnels du prologue, l’autoportrait de l’auteur s’inscrirait 

ainsi dans une perspective stratégique : vendre l’auteur pour mieux vendre l’œuvre.  

D’ailleurs, si, de nos jours, cette dimension peut atteindre des extrêmes avec la 

« starisation » de certains écrivains (pensons à Frédéric Beigbeder ou à Amélie 

Nothomb), il semblerait que les deux périodes qui nous intéressent ici soient, chacune à 

leur manière, particulièrement propices à l’affirmation de l’auteur. Le Siècle d’or, 

d’abord, parce que, comme on l’a souligné, on y voit l’avènement du statut d’auteur. 

C’est à cette condition qu’on peut lire dans l’avis liminaire placé à la tête des Essais de 

Montaigne : « Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre. » François 

Rigolot, à ce sujet, montre comment le XVIe siècle voit se multiplier les prologues et 

autres pièces d’encadrement de l’œuvre littéraire, autant de stratagèmes de captatio 

benevolentiae « devant l’urgence de réveiller un public engourdi par la scolastique »82 

Mais c’est aussi le cas pour le Siècle des Lumières. Le XVIIIe est le siècle où l’individu 

                                                
81 Arnaud Tripet, « Aux abords du prologue », in Versants. Prologues au XVIe siècle, n° 15, 1989, p. 11. 
82 François Rigolot, « La Préface à la Renaissance : un discours sexué ? », in Cahiers de l’association 
internationale des études françaises, mai 1990, n° 42, p. 123. 
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accède enfin à une certaine autonomie, le siècle où fleurissent les genres 

autobiographiques : journal, correspondance, mémoires. Si cette attention au je est sans 

doute moins présente en Espagne qu’en France et en Angleterre, on peut néanmoins 

penser que le rôle déterminant que jouent ces deux pays dans le développement de la 

presse espagnole peut contribuer à renforcer cette dimension. Deux périodes propices, 

donc, à des textes liminaires qui deviennent le lieu d’une revendication par l’auteur de 

son individualité et à un prologue qui inclut de manière plus ou moins complète une 

forme d’autobiographie, réelle ou non. 

Enfin les prologues que j’ai sélectionnés parmi les journaux culturels espagnols du 

XVIIIe siècle ont, au-delà de la période dans laquelle ils s’insèrent, deux autres raisons 

d’être particulièrement affectés par la présence de l’autoportrait du journaliste. La 

première est que la presse à ses débuts a un grand nombre de détracteurs : beaucoup 

accusent les journalistes d’être incompétents, oisifs ou, parfois, intéressés. Cela incite 

ces derniers à prendre la parole en leur nom propre, et à faire référence à leur 

personnalité pour contrer les différentes accusations. La seconde raison est induite par la 

nature des périodiques culturels sur lesquels j’ai décidé de travailler ici. 

Ces « spectateurs » (cf. note 5) ont en effet une écriture bien spécifique. Sous un surnom 

comme « el hablador », « el pensador », « el duende » ou encore « el censor », le 

journaliste se met en scène et prétend observer, décrire et critiquer les mœurs de la 

société de son temps. On comprend que cette spécificité entraîne une posture 

énonciative originale, un « registro personalista »83 à travers lequel le journaliste, loin de 

s’effacer comme aujourd’hui dans un souci de la plus grande des objectivités, dit « je ».  

 

Les stratégies de contournement mises en œuvre  

 

Théoriquement, il semble donc que l’on puisse partir du principe que dans les 

prologues des « spectateurs », le journaliste se doit de se présenter à ses lecteurs. Il 

convient à présent de déterminer de quelle manière il le fait… ou, plutôt, évite de le 

faire : au lieu de respecter les codes inhérents à cet autoportrait, il s’avère que les 

auteurs n’y font allusion que pour mieux les détourner. Je vais donc étudier les 

                                                
83 Inmaculada Urzainqui, « Autocreación y formas autobiográficas en la prensa crítica del siglo XVIII », 
in Anales de Literatura Española, n° 11, 1995, p. 194 et p. 199. 
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différentes manières utilisées par les journalistes du XVIIIe pour lézarder le modèle 

selon lequel ils sont censés écrire leur prologue.  

 

Translation 

Ce terme, certes un peu barbare, me semble évoquer assez justement une des 

catégories de lézardes qui affectent les codes du prologue. C’est que souvent, le 

journaliste impose à l’un ou l’autre des éléments qui constituent la norme rhétorique un 

glissement, une légère rotation. Et, par ce biais, il comble les attentes supposées du 

lecteur tout en jouant avec elles.  

Cela peut consister à retarder l’apparition du portrait. Ainsi, si on nous fait part de la 

manière d’agir du Duende dans le Duende especulativo sobre la vida civil dès le 

premier numéro du périodique, la description de son tempérament n’arrive qu’au 

numéro 6. De même, dans le Corresponsal del Censor84, la présentation (fictive) de la 

famille du journaliste se fait au numéro 2 et son portrait ne nous est présenté qu’au 

numéro 10. Dans la mesure où le prologue auctorial, par définition en position initiale, 

est là pour établir un pacte entre auteur et lecteur, on peut penser que déplacer 

l’autoportrait vers un quelconque numéro du périodique revienne à diminuer son 

importance, à faire savoir qu’il n’est pas si essentiel. À l’opposé de cette interprétation, 

on peut imaginer que c’est là jouer avec l’attente du lecteur, créer un phénomène de 

suspense. Toujours est-il qu’il y a déplacement de la figure imposée.  

Une autre translation consiste à modifier la personne qui prend en charge le portrait. 

On rencontre notamment ce cas dans le numéro 10 du Corresponsal del Censor lorsque 

le journaliste raconte qu’il a été abordé par un lecteur de la manière suivante (p. 141) :  

 

me preguntó si era yo el Corresponsal del Censor, porque según las señas que le 
habían dado de mi persona, tales como nariz larga, ojos chicos y vivos, 
maltratado el semblante de las viruelas, rizos flotantes, cargado de espaldas, 
estatura mediana, de aspecto melancólico, y en el andar aire de esportillero 
hecho y derecho, no podía ser otro que esta misma mesmedad. 

 

Au lieu de s’autoprésenter, le narrateur se sert donc du on-dit et du dialogue fictif 

pour donner à voir un pseudo-portrait de lui-même. 

                                                
84 El Corresponsal del Censor, Madrid, Imprenta Real, 1787-1788. 
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Enfin, le narrateur peut jouer sur l’identité de celui qui est décrit. Ainsi, dans le 

numéro 1 du Duende especulativo sobre la vida civil, on peut lire que les membres 

d’une tertulia, au moment de créer un périodique visant à réformer les mœurs, décident 

de cacher leur identité derrière un « duende », entre autres raisons parce que si l’examen 

de la société doit se faire en personne, il est nécessaire « [de] asistir invisible en 

cualquiera parte, para que nadie pueda disfrazarse, ni poner la mascarilla, en lo que 

dijere, o ejecutare ». (p. 17). Les différents membres de la tertulia prétendent donc 

revêtir à tour de rôle le costume du « duende » pour parcourir les différents lieux de la 

vie sociale – églises, paseos, visitas, théâtres – et observer leurs contemporains tout en 

restant dans l’ombre. Celui qui se trouve décrit comme « un hombre taciturno, 

melancólico, siempre cuidadoso de divulgar lo que le oprime el espíritu : un poco 

incrédulo, jamás lisonjero, algo paciente, y nada obsequioso » (n° 6, p. 112), ce n’est 

donc pas le journaliste lui-même, mais l’être imaginaire créé par lui. Dans Minerva o el 

Revisor general, alors que le Revisor rejette l’obligation de se décrire, c’est son 

correspondant « el Misántropo » qui s’y soumet dans le tome 9 du périodique, après 

avoir affirmé : « antes de entrar en materia me parece conveniente dar a Vmd. alguna 

idea de mi carácter y persona ».85 Notons par ailleurs que la biographie qu’il donne à lire 

est clairement fictive et symbolique de l’évolution de la misanthropie au sein de la 

société espagnole. On peut également relever dans la Pensadora gaditana un jeu sur la 

personne qui est l’objet des regards. Ainsi, dans ce périodique, s’il s’agit bien de décrire 

le moi de l’écrivain – son caractère, son milieu social, ses compétences –, on peut 

mettre largement en doute la réalité de ce moi puisque tout porte à croire que cette 

Beatriz Cienfuegos qui dit prendre la parole ne soit en fait qu’un masque. D’ailleurs, 

comment expliquer autrement le fait qu’à plusieurs reprises, la Pensadora fasse allusion 

au fait que ses contemporains ne croient pas que le périodique soit écrit par une 

femme ?86 Ou que la narratrice souligne si fermement son identité sexuelle au cours de 

ses discours ? Ainsi, pour Scott Dale, le véritable auteur serait un certain Don Juan 

Francisco del Postigo, prêtre andalou.  

 

Dire et taire 

                                                
85 Minerva o el Revisor general, Madrid, Imprenta de Vega y Compañía, 1805-1808, n° du 18 mars 1808, p. 9.  
86 Beatriz Cienfuegos, La Pensadora gaditana, edición de Scott Dale, Newark, Delaware, 2005, n° 4, 
p. 23. 
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Une autre façon de lézarder le socle rhétorique du discours préfaciel consiste à taire 

ce que l’on prétend dire ou à dire ce que l’on prétend taire.  

Dans le Duende especulativo, par exemple, on lit l’affirmation suivante : « No 

encuentro cosa más fácil, que conocer al Duende entre un millón de personas. Con la 

más leve observación se le puede adivinar ; porque en todo es extremado, y 

singularísimo. Se le conocerá por la estatura, por el vestido, por sus gestos, y 

conversaciones. » (n° 6, p. 112). Mais si le narrateur souligne ici la facilité avec laquelle 

on peut reconnaître le Duende, la présentation qu’il en fait se limite à indiquer certains 

de ses traits de caractère et ne consiste en aucun cas à préciser, justement, sa stature ou 

son habillement. Cela va plus loin dans la Academia de ociosos puisqu’on y voit le 

narrateur remettre sans cesse à plus tard son autoportrait, pour finalement ne jamais se 

plier à la tradition. Ainsi, on peut lire au numéro 2 : « Otro mes daré alguna noticia de 

mi carácter, empleos, y ocupaciones »87, puis à nouveau au numéro 3 : « Aunque el mes 

pasado di palabra a algunos de mis curiosos lectores, que mostraban desearlo con 

empeño, de dar alguna noticia, y razón de mi persona en el mes próximo, es palabra que 

por ahora no puedo cumplir, y la dilato a tiempo más oportuno. » (p. 131) C’est là une 

façon de faire référence à une norme, tout en contestant son bien-fondé. Quant à la 

justification de cet évitement, elle peut être plus ou moins sérieuse. Si on lit ainsi dans 

le numéro 6 du Duende especulativo : « ¿ qué provecho podrán sacar los curiosos de 

haber descubierto al Duende ? » (p. 116), le narrateur de la Academia de ociosos se veut 

plus moqueur lorsqu’il déclare : « No me parece que falto a alguna obligación de 

justicia. Lo primero : porque estos señores descendientes de Eva [les lecteurs] no han 

exhibido títulos, o instrumentos suficientes para probar el derecho, que tienen a 

conocerme. » (n° 3, p. 131) Une variante assez courante de cette technique consiste à 

évoquer la possibilité d’insérer un dessin ou une gravure représentant l’auteur, pour 

finalement ne pas le faire. Le Pensador fait ainsi allusion au « retrato, que se pondrá en 

la fachada de mis obras, cuando se haga la décima, o undécima edición » (n° 7, p. 29). 

Le Censor va même jusqu’à prétendre qu’il a fait réaliser un dessin de son visage, mais 

                                                
87 Academia de ociosos, Cádiz, Imprenta Real de Marina de Manuel Espinosa de los Monteros, 1763, 
n° 2, p. 73. 
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qu’il a décidé de ne pas le montrer, après s’être rendu compte du manque d’originalité 

de sa physionomie.88 

Dire et ne pas faire, donc. Examinons maintenant un cas qui est en quelque sorte le 

pendant de cette technique : la prétérition. Le Censor s’adonne à cet exercice dans son 

discours 137 dans lequel, pour répondre à un lecteur qui lui reproche de ne pas avoir fait 

un prologue digne de ce nom, il propose à ce dernier de s’en charger, et lui fournit pour 

cela le matériel nécessaire. Ce faisant, le Censor écrit donc un prologue tout en refusant 

de le faire. Il évoque les difficultés rencontrées par les journalistes, les avantages que 

présentent le format et la périodicité du périodique, la question de la réception. Et il 

évoque les traits de caractère essentiels aux journalistes : « algún ingenio, una no vulga 

instrucción », « mucha laboriosidad », « una firmeza de alma poco común, y un fondo 

de patriotismo inagotable » (p. 88-89). Ces quelques éléments d’autoportrait sont certes 

très généraux, mais tracent malgré tout la liste des compétences du Censor lui-même.  

Enfin, on peut rapprocher de ce jeu entre affirmation et négation une autre façon de 

lézarder le socle : celle du portrait en négatif. El Observador a recours à cette astuce 

lorsqu’il affirme : « No soy ni eclesiástico, ni togado, ni militar, ni casado tampoco, ni 

tengo ningún empleo por Rey ni Roque » (n° 1, p. 17). Le cas de El Apologista 

universal est légèrement différent, puisque c’est pour répondre aux hypothèses de 

lecteurs que le journaliste se lance dans un autoportrait inversé, basé sur le rejet de 

chacune de ces hypothèses. On peut ainsi voir le journaliste interpeller ses lecteurs : 

« debo deciros que ya no soy de carácter religioso ; que no soy Padre, ni hay razón 

contra mí […] ; y así de ahora en adelante, tendréis que hacer nuevas averiguaciones de 

mi estado, empleo, figura y demás motes que hayáis de ponerme ».89  

 

Deuxième degré 

À côté des lézardes que l’on vient de décrire, les plus savoureuses restent celles qui 

se définissent par un jeu sur les tonalités, à travers lequel les « spectateurs » tranchent 

avec le sérieux protocolaire de mise dans les discours préfaciels. Les journalistes 

remplissent ainsi le devoir de l’autoportrait à leur manière, de façon à faire rire le 

                                                
88 El Censor, edición facsímil de José Miguel Caso González, Universidad de Oviedo, Instituto Feijoo de 
Estudios del siglo XVIII, 1989, n° 1, p. 18. 
89 El Apologista universal, Madrid, Imprenta Real, 1786, n° 6, p. 118. 
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lecteur, ou tout au moins à le faire sourire. Pour cela, ils ne cessent de prendre le contre-

pied de l’un ou l’autre des éléments constitutifs du prologue.  

Dans leur autoportrait physique, d’abord. La distorsion que les « spectateurs » 

imposent à cet impératif descriptif peut se faire par le biais de l’humour, comme 

lorsqu’en réponse à un lecteur qui croit l’avoir reconnu dans la rue, le Pensador répond 

en se peignant à son désavantage, affirmant n’être ni grand ni élancé mais bien 

« pequeño, y grueso » (n° 7, p. 29) et allant jusqu’à se comparer à Sancho Panza. Dans 

la même veine grotesque, on a vu le Corresponsal del Censor faire allusion au fait qu’il 

a le visage marqué par la petite vérole. (n° 10, p. 141) Mais c’est souvent sous le sceau 

de l’ironie que se déroule l’autoportrait préfaciel. Ainsi, lorsque le Pensador 

s’autodécrit dans le numéro 1 de son périodique, il fait précéder la présentation d’un 

préambule dans lequel il déclare se soumettre aux exigences du public, qui souhaite 

nécessairement connaître « las circunstancias agravantes de si el autor es blanco, o tinto, 

grande, o pequeño […], cosa tan importante para su inteligencia. » (p. 1-2). On perçoit 

bien tout le sarcasme de cette antiphrase. Le Pensador a ici de qui tenir, si l’on se réfère 

au grand modèle que constitue The Spectator. En voici les premières lignes : « J’ai 

observé depuis longtemps qu’on ne parcourt guère un livre avec plaisir, à moins qu’on 

ne sache si l’auteur est noir ou blond, d’un caractère doux ou bilieux, s’il est marié ou 

garçon, et telles autres particularités, qui aident beaucoup à la compréhension de ce 

qu’il écrit. »90  

Les narrateurs prennent également le contre-pied de la présentation de leur vie et de 

leur caractère. Ainsi, un des traits essentiels dont les auteurs doivent se parer, c’est la 

modestie. Comme le souligne Arnaud Tripet, l’exercice du prologue requiert deux styles 

bien distincts à l’orateur : « une tendance un peu inflationniste en ce qui concerne le 

discours et son auteur, et une tendance, au contraire, déflationniste en ce qui concerne 

l’homme discourant, envisagé comme personne. »91 Il en va de la capacité à attirer la 

bienveillance du lecteur. Mais si parfois, le journaliste s’y soumet, comme El 

Observador lorsqu’il affirme dès la première phrase : « El proyecto de esta obra es 

demasiado extenso, y acaso superior a mis fuerzas » (n° 1, p. 15), la plupart du temps 

c’est plutôt la posture inverse qui est adoptée. Le Pensador, par exemple, décrit son état 
                                                
90 Joseph Addison, Richard Steele, The Spectator, Londres, 1711-1714, n° 1, p. 9. Je tire la citation de la 
traduction française : Le Spectateur, ou le Socrate moderne, Amsterdam, 1716-1724, n° 1, p. 1. 
91 Arnaud Tripet, Montaigne et l’art du prologue au XVIe siècle, Paris, Honoré Champion, 1992, p. 13. 
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d’esprit lorsqu’il est en pleine réflexion en ces termes : « todo cuanto pienso me parece 

excelente : me miro como el primero de los hombres : deploro la suerte de éstos en no 

tenerme por su guía ; y llega mi desvanecimiento hasta creer, que podría contribuir a su 

felicidad. » (n° 1, p. 2-3). De manière largement plus développée, la Pensadora 

gaditana explique que, si elle déteste la suffisance, elle considère qu’il est bon pour elle 

de reconnaître ses qualités, celles « que me distinguen, y me exceptúan del común de las 

mujeres », dit-elle (n° 1, p. 8). Et on la voit effectivement se lancer dans un auto-

panégyrique des plus ironiques. Ce faisant, elle met en branle un autre élément 

« incontournable » de l’autoprésentation : l’allusion aux études et compétences de 

l’auteur. On voit ainsi Beatriz Cienfuegos faire semblant de mettre en valeur sa 

formation et ses connaissances lorsqu’elle affirme : « sé hacer un silogismo en Bárbara, 

y no ignoro que la materia primera no puede existir sin la forma » (n° 1, p. 7). El 

Observador, mu par le même objectif de se moquer de l’enseignement scolastique 

traditionnel, s’y prend d’une autre façon. Il énumère tout ce qu’il ignore, feignant de 

croire que le fait de ne pas adhérer à la scolastique soit un signe d’anormalité et de 

perversité. On peut lire ainsi au numéro 1 : « Yo no sé hacer un mal silogismo en 

Bárbara : ignoro si la Lógica es ciencia o arte, así como la distinción entre Lógica 

docente y Lógica utente, no sé lo que significa la distinción de materialiter y formaliter, 

simpliciter, secundum quid, y otras mil bellezas semejantes. » (p. 19)  

Enfin, parfois, c’est l’exigence-même d’autoportrait qui est mise à distance. La 

Pensadora gaditana le fait avec sérieux, lorsqu’au numéro 4 elle ôte tout espoir de 

succès aux lecteurs qui, selon elle, essaient désespérement de la reconnaître : « No se 

cansen, es trabajo perdido ; que no soy tan tonta que no tomase muy bien las medidas 

para ocultarme antes de dar al público mis Pensamientos » (p. 23), affirmant quelques 

lignes plus loin : « conténtense Vms con saber que la Pensadora es mujer (que es lo 

cierto) que las demás circunstancias discurro no son precisas para la aceptación de mis 

discursos ». Mais ce qui nous intéresse ici, c’est de voir que cette mise à distance peut 

se faire avec humour. La citation qui suit, tirée de Minerva o el Revisor general (p. 3-4), 

est un peu longue, mais très significative et, à mon sens, assez savoureuse :  

 

tambien habrá alguno de vosotros que quiera le vaya yo pintando menudamente 
mi ancha o angosta habitación, cuántas son sus ventanas o rendijas, y si hay 
exquisitos canapés o derrengados taburetes ; si las mesas son de caoba o de 
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pino ; y luego la biblioteca, y qué libros la componen : tambien querrá otro un 
retrato o rasguño de mi fea o hermosa figura ; de mi buen o mal humor ; de mis 
usos y costumbres, que por decontado deben de ser muy extravagantes : pues es 
bien cierto que muchos en nada estiman a un autor, si antes no le han tomado la 
filiación con todos sus pelos y señales 

 

Le journaliste ridiculise ici la curiosité supposée des lecteurs en soulignant que celle-

ci est excessive et s’attache à des détails.  

 

Un cas exemplaire 

Afin d’étudier un peu plus en détails un autoportrait lézardé, j’aimerais prendre ici 

l’exemple d’un passage du Censor, situé au début du numéro 50 du périodique. Parce 

que El Censor est probablement, avec El Pensador, le « spectateur » le plus important. 

Et aussi parce que sont présentes dans cet extrait plusieurs techniques précédemment 

évoquées. Le point de départ du discours est là encore la curiosité du public, dont le 

journaliste prend note : « Sé que muchos de mis lectores, no contentos con lo que de mi 

dije en algunos de mis discursos, y principalmente en el primero, desean ahora con 

ardor mas individuales noticias de mis cosas, de mi edad, de mi estado, de mi profesión, 

de mi patria, de mi familia. » (p. 49-50). L’impulsion de l’autoportrait, dans le passage 

que l’on vient d’évoquer de Minerva o el Revisor general ou dans celui-ci, viendrait 

donc du lecteur. En tout cas, c’est pour combler une attente que le journaliste prétend se 

donner à voir, que cette attente soit véritablement exprimée ou qu’elle soit fantasmée 

par le journaliste lui-même.  

Le Censor, dans le numéro 1 du périodique, s’était attaché davantage à décrire son 

caractère, après avoir affirmé : « Algo más que mi semblante me parece digno de la 

curiosidad del público mi carácter, que no deja de ser bastantemente extraño » (p. 18). 

Mais dans ce numéro, il s’intéresse au fait que la curiosité du lecteur au sujet son 

apparence physique n’a pas été comblée, au point qu’une discussion éclate sur ce point 

dans une tertulia. C’est de cette discussion qu’il fait état (p. 50-52) :  

 

Dábanme unos una presencia majestuosa, aunque algo austera, y me pintaban un 
hombre de estatura más que regular, de anchos correspondientes ; pero 
descarnado, aguileño el semblante y severo, oscuro el color, negros los ojos y el 
cabello, si ya a este no le blanqueaban algunas canas. Otros sostenían al 
contrario, que no podía menos de ser alguna figura ridícula, algún hombrecillo 
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de codo y medio, abotijado, metido de hombros, encendido de cara, pequeños 
ojos, y sobre todo se cerraban en que estos no podían ser sino azules, ni otro que 
rojo el color de mi cabello. Cada partido daba sus razones. Alegaban los del 
primero, que la figura que ellos me atribuían era más conveniente a mi dignidad 
censoria. Oponían los otros que esta otro fisonomía era más propia de un genio 
ardiente, e impetuoso como el mío. 

 

Ce passage nous offre ainsi deux portraits en miroir. L’un correspond à la facette 

sévère du Censor, celle qui est induite par son nom-même et à propos de laquelle le 

journaliste se lance dans son premier discours dans une sorte de litanie (p. 24-25) :  

 

Censuro desde entonces en casa, en la calle, en el paseo ; censuro en la mesa, y 
en la cama : censuro en la ciudad, y en el campo : censuro despierto : censuro 
dormido ; censuro a todos : me censuro a mí mismo, y hasta mi genio censor 
censuro, que me parece mucho más censurable que los mayores vicios, que en 
los demás noto.  

 

Pour les lecteurs qui se centrent avant tout sur cette dimension, il apparaît évident 

que le journaliste a un aspect digne mais sévère, une silhouette longue et mince. Le 

second portrait s’oppose en tous points au premier. Petit et trapu, coloré là où l’autre 

était tout en demi-teintes, le Censor vu par les autres lecteurs ressemblerait davantage à 

un lutin qu’à un censeur. C’est que, cette fois, les lecteurs se centrent sur l’autre facette 

du journaliste, celle de son « humor algo bufón y jocoso », qui vient contrebalancer son 

« humor acre, y tétrico » (n° 1, p. 24). Finalement, un écrivain public présent à la 

tertulia tranche en faveur de la seconde hypothèse. Pour quelle raison ? Parce que selon 

lui, ce n’est que par peur du ridicule que le Censor a décidé de ne pas donner à voir le 

portrait qu’il avait fait faire de lui.  

On s’attendrait ici à ce que le journaliste réponde à l’écrivain public pour le 

contredire, et qu’éventuellement il donne raison à l’une ou l’autre des deux hypothèses, 

en procédant à un rapide autoportrait. Mais au lieu de cela, le Censor se dérobe à son 

obligation, sous le prétexte suivant : « No creo yo a la verdad que esta curiosidad del 

público sea tanta que haya quien por verme emprenda un viaje, como el otro Gaditano 

por ver a Tito Livio. » (p. 152) Suite à cette pirouette, le journaliste fait dévier la 

présentation de lui-même, comme il l’avait fait dans le numéro 1, de la question du 

physique à la singularité de son caractère : sa capacité à rêver de manière méthodique, 

qu’il tient de sa famille.  
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Ce passage comporte donc à lui seul plusieurs lézardes puisqu’au lieu d’un 

autoportrait en bonne et due forme, on a droit à un portrait double et contrasté, assumé 

non pas par le narrateur mais par des soi-disant lecteurs et contertulios. Un double 

portrait humoristique, également, de par son aspect caricatural et sa capacité à faire 

jaillir du papier deux figures très visuelles. Et ici comme dans le premier numéro, le 

Censor se dérobe. Autrement dit, dans sa volonté de louvoyer face au carcan rhétorique, 

il persiste et signe. 

 
A la recherche du socle 

 
Nous voici donc face à une série de lézardes, plus ou moins prononcées, qui 

prétendent ébranler les fondements du socle que représentent les impératifs rhétoriques 

de l’autoportrait préfaciel. Si l’on a vu se dessiner, en creux, les éléments constitutifs de 

ce socle, il conviendrait maintenant de voir dans quelles œuvres ils sont effectivement 

respectés, en se référant comme prévu aux romans du Siècle d’or. 

Seulement voilà, les exemples canoniques sont rares, et bien souvent partiels. On 

trouve ici et là le respect de la « clause de modestie » : chez Mateo Alemán, dans le 

prologue « al discreto lector » de Guzmán el Alfarache lorsqu’il parle de son « rudo 

ingenio y cortos estudios »92. Ou encore sous la plume de Bartolomé Torres Naharrón, 

dans le prologue de La Propalladia : « Comoquiera que sea, os suplico de lo que no he 

sabido usar me perdonéis »93. Ici et là, les auteurs nous donnent quelques indications sur 

leur personne ou sur leur parcours, mais ils le font vraiment de manière très partielle et 

au détour d’une phrase. En réalité, les stratégies de contournement que l’on a détectées 

dans notre analyse des prologues de la presse critique du XVIIIe sont déjà en germe –

 voire sont parfaitement développées – dans les romans du Siècle d’or. Ainsi 

l’autoprésentation, lorsqu’elle a lieu, est la plupart du temps effectuée de manière 

détournée ou ironique. Dans le prologue de El viaje entretenido d’Agustín de Rojas, par 

exemple, le narrateur se lance dans un autoportrait en négatif : « No digo que nací en el 

Potro de Córdoba, ni me crié en el Zocodover de Toledo, aprendí en el Corrillo de 

                                                
92 Cité par Alberto Porqueras Mayo, El prólogo en el renacimiento español, Madrid, CSIC, 1965, p.180. 
93 Idem, p. 170. 
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Valladolid, ni me refiné en el Azoguejo de Segovia »94. Puis, lorsqu’il passe à 

l’affirmative pour dire où il est né et qui sont ses parents, c’est pour se lancer dans une 

énumération rocambolesque de toutes les scènes de reconnaissance paternelle qu’il a 

connues au cours de sa vie. Mais le cas le plus convaincant est bien évidemment celui 

de Cervantès, qui se plaît à lézarder ses prologues de toutes les manières possibles. 

Dans ses Novelas ejemplares, il pratique la prétérition avec brio puisqu’après avoir 

affirmé « Quisiera yo, si fuera posible, lector amantísimo, escusarme de escribir este 

prólogo »95, il déplore le fait de ne pas avoir inséré une gravure et une description, faite 

de la main d’un ami. Or, cette description qu’un ami aurait pu faire, il la cite, présentant 

au passage traits physiques et détails fondamentaux de sa vie. Et comme si la prétérition 

ne suffisait pas, Cervantès rajoute un élément de détournement de la norme à travers le 

comique de la description qu’il imagine que cet ami ferait de ses dents : « ni menudos ni 

crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados, y peor puestos, porque 

no tienen correspondencia los unos con los otros ». Par ailleurs, si Cervantès, dans le 

second tome de Don Quijote de la Mancha, parle de son âge et de la perte de son bras, 

c’est uniquement pour répondre à Alonso Fernández de Avellaneda qui, dans la suite 

apocryphe qu’il écrit du Quichotte, dit de Cervantès : « como soldado tan viejo en años 

cuanto mozo en bríos, tiene más lengua que manos. »96  

Et si l’on observe ce qu’il en est pour les autres impératifs théoriques du discours 

préfaciel, on constate également un certain nombre de lézardes. On voit Quevedo se 

moquer des adresses au lecteur dans le prologue de El mundo por de dentro, 

intitulé « Al letor como Dios me lo depare, cándido o purpúreo, pío o cruel, benigno o 

sin sarna »97. Dans le même état d’esprit, le prologue de Vida y hechos de Estebanillo 

González, hombre de buen humor, compuesta por el mismo interpelle le lecteur par 

un « Carísimo o muy barato, o quienquiera que tú fueres ».98 On voit par ailleurs Juan 

Cortés de Tolosa faire peu cas de la captatio benevolentiae, lorsqu’il lance au lecteur 

                                                
94 Agustín de Rojas, El viaje entretenido, edición de Jean-Pierre Ressot, Madrid, Clásicos Castalia, 1995, 
p. 64. 
95 Miguel de Cervantes, Obra completa, edición de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, 
Alcalá de Henares, Centro de Estudios cervantinos, 1994, t. 2, p. 430. 
96 Alonso Fernández de Avellaneda, El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Segunda parte del 
Quijote, edición de Luis Gómez Canseco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 196. 
97 Cité par Anne Cayuela, Le paratexte au siècle d’or, op. cit., p. 235. 
98 Vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor, compuesta por el mismo, in Dámaso 
Alonso (dir.), Novela picaresca española, Barcelona, Noguer, 1976, t. 3, p. 709. 
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dans le prologue du Lazarillo de Manzanares : « Si te parece bien, págale y llévale, y si 

no, de balde te puedes ir sin él. » Tous les codes du prologue sont donc mis à mal dès le 

XVIe.  

Quant au Spectator, autre point de mire des journalistes espagnols au moment de 

l’écriture de leur prologue, le socle y est présent de manière tout aussi fragmentaire. On 

y voit le narrateur se soumettre en partie aux règles implicites du prologue puisqu’il fait 

un récit chronologique de sa vie, depuis sa petite enfance jusqu’à l’âge adulte, en 

s’appliquant à faire montre de sa modestie, ou encore en insistant sur le fait que l’idée 

de publier ses idées ne vient pas de lui mais de ses amis. Mais s’il respecte ces quelques 

codes, il refuse de se soumettre aux plus importants, et ce avec une pointe d’ironie (p. 3-

4) :  

 

Il ya trois articles fort essentiels, dont je n’ai point parlé dans ce Discours, et que 
je veux réserver quelque temps par devers moi, pour des raisons très 
importantes. Ils regardent mon nom, mon âge, et ma demeure. Quoique j’aie 
bonne envie de satisfaire mes lecteurs en ceci et en toute autre chose, et que je ne 
doute pas même que ce petit détail ne servît beaucoup à embellir ma narration, je 
ne puis me résoudre encore à le donner au public.  

 

Ce que l’on constate, donc, c’est que paradoxalement, les lézardes sont bien 

tangibles, mais le socle, lui, ne cesse de se dérober. Peut-être alors convient-il de 

repenser le binôme socle-lézarde tel qu’il se réalise à travers les stratégies de 

détournement de l’autoportrait préfaciel, de redéfinir ses deux composantes et, surtout, 

le rapport de l’une à l’autre. 

 

Quelle lézarde ? Pour quel socle ? 

 

Face à ces continuelles ruptures, face à l’absence de véritable exemple canonique, on 

en vient à se demander quel type de socle est le prologue. En fait il semblerait que dès le 

Siècle d’or, dès sa naissance comme genre autonome, le prologue soit ressenti comme 

un véritable carcan. D’abord par la nécessité d’en écrire un. Ainsi, au moment de 

commencer l’histoire du Quichotte, Cervantès affirme qu’il préfèrerait raconter cette 
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histoire « monda y desnuda, sin el ornato de prólogo »99. Les auteurs rechignent 

également face aux demandes habituelles d’indulgence auxquelles ils sont supposés de 

livrer. On lit ainsi sous la plume de Cervantès, dans le même prologue : « no quiero 

irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, como otros 

hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas ». Être concis, se soumettre 

aux exigences du public et à sa curiosité : toutes les règles à suivre sont perçues la 

plupart du temps comme des contraintes paralysantes. C’est ce que souligne Alberto 

Porqueras Mayo : « El autor del prólogo antes de redactarlo se da cuenta de que está 

sujeto a unas leyes tiránicas que pesan sobre el género desde la remota antigüedad 

grecolatina. »100 Les auteurs ont donc le sentiment de devoir se plier à une rhétorique 

bien huilée, pleine de formules toutes faites. D’être soumis à une sorte de « cahier des 

charges »101. Mais on l’a dit, le prologue est là pour attirer l’attention du lecteur, pour le 

rendre bienveillant dans sa lecture de l’œuvre annoncée. Comment concilier 

traditionalisme routinier et nécessité de surprendre pour éveiller la curiosité ? Ce 

paradoxe est très bien résumé par Arnaud Tripet dans les lignes suivantes :  

 

Le prologue se trouve au point d’intersection de deux exigences contradictoires 
liées à sa nature : être un discours fonctionnellement défini et prévisible parce 
que limité dans ses composantes et être stimulant pour susciter l’intérêt sur lui 
d’abord et sur l’œuvre en conséquence.  

Comment donc s’imposer s’il faut être transparent ? Comment prétendre de 
lui, outre cette transparence, des qualités séductrices, un comportement 
« accrocheur », un pouvoir publicitaire ?102 

 

Jouer avec les codes pour se singer lui-même fait donc partie des topoi du prologue. 

Autrement dit, le prologue serait un socle qui, pour surprendre le public, tente de se 

déguiser en lézarde. Mais en se prétendant lézarde, il n’en est que davantage socle. 

Comme le souligne Porqueras Mayo : « Dentro del género está ya el « no crear ». Y 

cuando el autor intenta hacerlo es despreciando el tópico por ser tópico y, sin darse 

cuenta, puesto que se mueve dentro de un género remoto como la antigüedad, cae en lo 

                                                
99 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Biblioteca Clásica, Instituto Cervantes, 
1998, p. 10. 
100 Alberto Porqueras Mayo, El prólogo como género literario, Madrid, CSIC, 1957, p. 122. 
101 Arnaud Tripet, Montaigne et l’art du prologue au XVIe siècle, Paris, Honoré Champion, 1992, p. 19. 
102 Arnaud Tripet, op. cit., p. 19-20 
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que pudiéramos llamar « ultratópico ». »103 Railler les codes du prologue, les 

contourner, c’est en fait là encore piocher dans le répertoire limité de formules et de 

tons que les auteurs ont à leur disposition, même si les meilleurs réussiront à faire 

preuve d’originalité malgré tout, et à créer dans une certaine mesure la surprise.  

Reste à savoir, en ce qui concerne l’autoportrait, à quoi mène cette pseudo-lézarde. 

On a cru voir dans les différents glissements et contournements à l’œuvre dans les 

prologues des « spectateurs » un évitement, un refus de se montrer. Mais si, finalement, 

c’était par ces détours que le journaliste parlait le plus de lui-même en tant qu’auteur ? 

En effet, les voix narratives qui se présentent refusent de peindre leurs traits avec 

sincérité et préfèrent se dérober au regard. Leur biographie est soit succincte, soit 

suspecte. Mais ce qu’ils nous disent, en revanche, est de la première importance. Ils 

nous disent leur posture morale, comme l’évoque Joaquín Alvarez Barrientos dans un 

article sur le statut du journaliste au XVIIIe siècle : « Tanto El Censor como El 

Observador, por ejemplo, con sus retratos morales, lo que nos van a ofrecer es un 

modelo de conducta humana : laico, libre de ataduras de cualquier tipo, independiente e 

individual. »104 Et surtout, ils nous disent leur posture journalistique, en tant 

qu’observateur, penseur et censeur du genre humain. Le titre l’annonce, bien sûr. Mais 

le prologue l’explique. La formule concise par laquelle le Pensador se décrit le montre 

bien : « soy de genio delicado, taciturno, y pensador » (n° 1, p. 13). El Observador, 

quant à lui, insiste sur son esprit de contradiction lorsqu’il affirme : « Mi modo de 

pensar es tan extravagante, que en viendo que muchos hombres adoptan una opinión, 

comienzo al instante a desconfiar de ella, por cierta que me haya parecido hasta 

entonces. » (n° 1, p. 17). Mais ce qu’il montre avant tout par ces mots, c’est sa capacité 

à prendre du recul par rapport à l’opinion publique, pour réfléchir sur les choses 

communément admises et les questionner. D’ailleurs, Inmaculada Urzainqui insiste sur 

cette dimension dans son article déjà cité lorsqu’elle résume les traits qui se dessinent 

pour chaque journaliste. Pour le Censor, par exemple, elle constate qu’il s’agit d’un 

rationaliste impénitent, un martyr de la raison, « vehemente, siempre insatisfecho, 

                                                
103 Alberto Porqueras Mayo, op. cit, p. 122. 
104 Joaquín Alvarez Barrientos, « El periodista en la España del siglo XVIII y la profesionalización del 
escritor », in Periodismo e ilustración, número monográfico de Estudios de historia social, 1990, n° 52-
53, p. 37. 
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censor insobornable de todo lo que no le gusta ».105 Cette idée selon laquelle ce que le 

prologue nous dit, au-delà des semblants de lézarde d’un semblant de socle, est une 

posture narrative féconde pour l’observation et la critique, Alain Bony la développe à 

propos du cas du Spectator. Il explique ainsi que le narrateur du périodique est une 

figure bien peu crédible mais que sa véritable cohérence est narrative : 

 

In this context, the lack of definition and the availability of the Addisonian 
Spectator reveal the function of Addison’s persona : it is not a borrowed 
personality serving to hide the real personality the better to serve ideology, or to 
try to erase the limit separating the existential from the symbolic, but the locus 
where a voice is activated in printed discourse and submitted to the reading 
process.106 

 

 

Partie à la recherche du socle que les journalistes du XVIIIe se plaisaient à lézarder, 

je suis donc revenue sans l’avoir trouvé. Ce que j’ai trouvé, c’est un rapport socle-

lézarde tout autre que celui que je m’étais imaginé au départ. Bien sûr, n’étant 

spécialiste ni du Siècle d’or ni du prologue, je ne prétends pas avancer ici de 

conclusions définitives. Cependant, il me semble qu’à la lueur de cette analyse, on peut 

avancer que le prologue est un exercice de style qui porte en lui-même le binôme du 

socle et de la lézarde, un genre pour lequel le socle est lézarde et la lézarde est socle. 

Quant à l’autoportrait de l’auteur, un des passages obligés du prologue – même s’il n’est 

pas le plus fondamental –, c’est par cette fausse lézarde qu’au fond l’auteur se livre le 

plus. Non pas comme personne, mais bien comme journaliste. Et c’est finalement tout 

ce qu’on lui demande. 

 

Maud Le Guellec, Paris III – Sorbonne Nouvelle 

                                                
105 Inmaculada Urzainqui, art. cit, p. 209. 
106 Alain Bony, Joseph Addison. Richard Steele. The Spectator et l’essai périodique, Didier Erudition, 
CNED, 1999, p. 241. 
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Antonio Machado y Álvarez (Demófilo) : un précurseur incompris ? 

 
 

—Oh padre mío ¡todavía! 
estás ahí, el tiempo no te ha borrado. 

Antonio Machado 
 
 

Résumé 
Machado y Álvarez, porteur d’un projet scientifique et idéologique, incarné par la fondation de El Folk-
Lore Español, société fédérale de tous les folklores d’Espagne, au cours des années 1880, constitue un 
exemple intéressant de personnalité intellectuelle représentant un état de la modernité par rapport à son 
époque. En effet, Machado y Álvarez, qui introduit en Espagne le nouveau paradigme anthropologique 
défini par E. B. Tylor et le modèle institutionnel anglais (la Folk-Lore Society), est l’instaurateur du 
folklore comme discipline scientifique et l’un des précurseurs de l’anthropologie culturelle espagnole. 
Cependant, son échec à institutionnaliser le folklore d’un point de vue académique et la faillite de El 
Folk-Lore Español montrent que son projet s’inscrit en totale rupture par rapport à l’ordre politico-
culturel dominant de l’Espagne de la Restauration. 
  
Resumen 
Machado y Álvarez con su proyecto científico e ideológico, encarnado por la fundación, durante los años 
1880,  de El Folk-Lore Español, sociedad federal de todos los folclore de España, es un ejemplo 
interesante de personalidad intelectual que representa un estado de la modernidad con relación a su época. 
En efecto, Machado y Álvarez no sólo es el introductor en España del nuevo paradigma antropológico 
definido por E. B. Tylor y del modelo institucional inglés (La Folk-Lore Society), sino que también es el 
fundador del folclore como disciplina científica y uno de los precursores de la antropología cultural 
española. Sin embargo, su imposibilidad en institucionalizar el folclore desde un punto de vista 
académico y el fracaso de El Folk-Lore Español muestran que el proyecto rompe totalmente con el orden 
dominante político-cultural de la España de la Restauración. 
 
Abstract 
Machado y Alvarez, carrying a scientific and ideological project, represented by the founding of El Folk-
Lore Español, federal Spanish folklore society, during the 1880s, is an interesting example of an 
intellectual personality representing a state of modernity in relation to his time. Indeed, Machado y 
Álvarez who brought Spain the new anthropological paradigm defined by E. B. Tylor and English 
institutional model (Folk-Lore Society) is the founder of folklore as a scientific discipline and a 
forerunner of Spanish cultural anthropology. However, his failure to institutionalize folklore of academic 
standpoint and the bankruptcy of El Folk-Lore Español show that his project is in complete break with the 
political-cultural dominant context of Spain under the Restoration. 
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Dans la préface qu’il signe, en 1946, à la réédition, dans la colection Austral (Espasa-

Calpe), de Cantes flamencos y cantares (Colección escogida), Manuel Machado déplore 

avec amertume que la portée novatrice de l’œuvre de son père en tant que fondateur et 

théoricien du folklore comme discipline scientifique n’ait été reconnue qu’à l’étranger, 

ne recevant, en Espagne, d’autre reconnaissance que l’oubli : 

 
Don Antonio Machado y Álvarez, de quien ser el primogénito no me impedirá 
asegurar que fue una de las más altas mentalidades de la pasada centuria —aunque 
las pésimas historias de nuestra literatura apenas lo consignen—, fue el iniciador 
de los estudios folklóricos en España ; el fundador del folklore español, el cual, no 
sólo siguió cronológicamente al inglés, sino que rectificó mejorándola, la 
definición de esa amplísima y compleja ciencia del alma popular […] que valió a 
mi padre el título de miembro de honor del folklore inglés […] y, 
consecutivamente, de todos los núcleos folklóricos que fueron fundándose, en 
todos los países de Europa y América. … Y ésta fue toda su recompensa, a 
cambio de su fortuna, su salud y su vida, consagrada al folklore y prematuramente 
truncada (Machado y Álvarez, 1985, 9). 

 
Il est vrai que la mort prématurée de Machado y Álvarez, survenue en février 1893, 

et l’échec de El Folk-Lore Español, qui avait vu les sociétés qu’il fédérait se dissoudre 

les unes après les autres avant 1890, avait, peu à peu, estompé le rôle prépondérant joué 

par cette éminente personnalité intellectuelle dans les années soixante-dix et quatre-

vingts du XIXe siècle. Par ailleurs, la réédition dans une collection « grand-public » de 

Cantes flamencos, parmi toute son abondante bibliographie, seule de ses œuvres qui, de 

son propre aveu, n’obéissait pas à des fins scientifiques, mais pécuniaires107, avait 

contribué à donner de lui principalement l’image d’un collecteur de chants populaires, 

occultant complètement l’originalité de son œuvre et de son discours théorique. Cette 

image a perduré pendant une trentaine d’années, jusqu’au début des années soixante-dix 

du XXe siècle, moment où les anthropologues andalous, suivant principalement un 

dessein idéologique, revendiquent le rôle précurseur de Machado y Álvarez (Moreno 

Navarro, 1993, 20-29) et revisitent son œuvre par le biais de publications et de 

rééditions108. 

                                                
107 « Quiero publicar un  tomo  de  canciones  flamencas y andaluzas elegidas […] sin carácter folklórico 
ni científico  de  ninguna clase, sino  para pan para los churumbeles », Carta de Machado a L. Montoto, 
n° XXVI, Madrid 21/IV/1887 (Pineda Novo, 1991, 277). 
108 Cf. Bibliographie complète sur le folklore de Machado y Álvarez en annexe. 
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Dans le cadre d’une réflexion sur les écrivains, artistes ou penseurs qui représentent 

un état de la modernité par rapport à leur époque, plus précisément sur des personnalités 

intellectuelles jouant le rôle de précurseur, l’étude de l’entreprise scientifique, 

idéologique et prosélyte de Machado y Álvarez, incarnée par El Folk-Lore Español, au 

cours de la décennie des années 1880, constitue un exemple intéressant. En effet, cet 

homme, comme on le verra, n’est pas simplement l’introducteur de la pensée 

évolutionniste appliquée à la culture, telle que la définit E. B. Tylor, ni un simple 

adaptateur du modèle institutionnel anglais (la Folk-Lore Society) en fondant El Folk-

Lore Español. Il est aussi l’auteur des théories originales sur la question, dont certaines, 

comme la structure fédéraliste qu’il envisage pour son institution, présentent un 

caractère tout à fait novateur par rapport à celles de ses condisciples européens, français 

ou italiens par exemple. Cependant, son échec à institutionnaliser le folklore comme 

discipline scientifique dans le cadre universitaire montre aussi que son projet s’inscrit en 

rupture par rapport à l’ordre politico-culturel dominant de l’Espagne de la Restauration. 

 

Antonio Machado y Álvarez, dans le Post-scriptum qu’il rédige en 1883 pour la 

compilation de Rodríguez Marín, Cantos populares españoles, affirme s’être intéressé, 

au départ, à la littérature populaire par passion et par tradition familiale. Il distingue 

également deux étapes dans son approche de l’étude de la culture populaire. La 

première, qui va de 1868 à 1872, est marquée, dit-il, par l’influence krausiste et celle de 

son grand-oncle, Agustín Durán, compilateur du Romancero General, dont il a fait 

sienne l’affirmation : « la emancipación del pensamiento en la literatura es la aurora de 

la independencia y el síntoma más expresivo de la nacionalidad ». La seconde, débutant 

en 1879 et prenant fin pratiquement à sa mort, s’inscrit dans la démarche scientifique du 

folklore évolutionniste. Il attribue cette rupture théorique entre les deux périodes de sa 

recherche à sa rencontre avec Hugo Schuchardt (Machado y Álvarez, 1975, 279-280). 

Par ces quelques indications autobiographiques, il rend hommage aux personnes — son 

grand-oncle, son père, le scientifique Antonio Machado y Núñez et le romaniste 

autrichien, professeur de l’Université de Gratz (Autriche), Hugo Schuchardt —, ainsi 

qu’aux courants de pensées philosophiques et scientifiques qui ont influencé sa 

formation intellectuelle. Ces indications sont aussi une source d’information pour 
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replacer cette personnalité intellectuelle dans l’Espagne et l’Europe de la deuxième 

moitié du XIXe siècle.  

Antonio Machado y Álvarez, alias Demófilo — pseudonyme avec lequel il n’a signé 

que quelques articles109 et qui est pourtant passé à la postérité, probablement par 

commodité pour éviter la confusion avec son célèbre fils cadet — étudie le droit et la 

philosophie à l’Université de Séville entre 1863 et 1871, année où il obtient le grade de 

docteur, en complétant son cursus par une année d’études à Madrid (1868-1869).  

À cette même époque, son père, Antonio Machado y Núñez, est une notabilité de 

premier plan, d’un point de vue intellectuel et politique, de la capitale andalouse. Le 

patriarche des Machado, qui est né à Cadix en 1812 au sein d’une famille de la 

bourgeoisie libérale, a d’abord étudié la médecine, puis la philosophie et les sciences 

naturelles à l’Université de Séville en obtenant le grade de docteur. Après un voyage au 

Guatemala, il revient en Europe, plus précisément à Paris où il complète ses études de 

médecine. Il retourne ensuite à Séville où il commence par exercer la médecine jusqu’en 

1844, année à partir de laquelle il se consacrera à l’enseignement et à la recherche. Il 

occupe pendant un an la Chaire de Philosophie à l’Université de Séville, puis la Chaire 

de Physique à l’Université de Saint-Jacques de Compostelle et, à partir de 1847, la 

Chaire d’Histoire Naturelle, à nouveau, à Séville. Ses recherches comme naturaliste le 

conduiront à introduire en Espagne la théorie de l’évolution de Darwin, théorie qu’il 

professe et diffuse depuis sa chaire, en se mettant de ce fait dans le collimateur de 

l’Église. Grâce au climat d’ouverture politique et idéologique qui règne pendant le 

Sexenio democrático, Antonio Machado y Núñez mène une intense activité politique, 

scientifique et divulgatrice. En 1868, il participe comme chef de la gauche libérale à la 

Révolution de septembre, siège à la mairie de Séville et en devient gouverneur sous le 

gouvernement provisoire de Prim, en 1870 (El Folk-Lore Andaluz, 1981, estudio 

preliminar, V-IX). À l’Université de Séville, il occupera à deux reprises la charge de 

recteur en 1868-1870 et en 1872-1874110. 

                                                
109 Après ce qu’il considère comme une usurpation de son pseudonyme par l’anticlérical Fernando 
Lozano, fondateur de Las dominicales del libre pensamiento, A. Machado y Álvarez l’abandonnera 
définitivement en 1883 (Pineda Novo, 1993, 33). 
110 Universidad de Sevilla, US 2005, 500 aniversario, historia de la Universidad, capítulo 11, « La 
Universidad de Sevilla en el sexenio democrático (1868-1874) » : 
http://www.quintocentenario.us.es/historia/1505-2005/capitulo11/profesorado.jsp 
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Avec son collègue, Federico de Castro, titulaire de la Chaire de Philosophie, il crée 

deux institutions essentielles pour la divulgation et la diffusion des idées scientifiques 

européennes les plus modernes de cette deuxième moitié du XIXe siècle : la Revista de 

Filosofía, Literatura y Ciencia, publiée par l’Université de Séville et la Sociedad de 

Antropología de Sevilla, à l’image de la Société d’Anthropologie de Paris, fondée par le 

Dr Paul Broca, en 1859. La Revista de Filosofía, Literatura y Ciencia, qui aura une 

périodicité mensuelle entre 1869 et 1874, publiera, pour ne citer que quelques exemples, 

des travaux de Machado y Núñez sur Darwin, sa traduction d’un traité de Spencer, 

probablement First Principles111, la traduction de Mac-Pherson de l’article de Haeckel 

sur « L‘origine et la généalogie de la race humaine », des traductions de travaux de 

Huxley, des discours du professeur de Médecine, Rafael Ariza (López Álvarez, 1996, 

64-65). Quant à la Sociedad de Antropología de Sevilla (1871-1875), Machado y Núñez 

l’organise en différentes sections : anthropologie physique, anthropologie 

psychologique et anthropologie sociale, ce qui démontre une conception de 

l’anthropologie qui dépasse la simple perspective naturaliste, sa démarche étant 

d’étudier, d’un point de vue évolutionniste, l’Homme dans ses dimensions physique, 

psychologique et sociale (Ronzón, 1991, 298-301). Le climat répressif de la 

Restauration, en particulier le décret du Marqués de Orobio rétablissant la « ciencia 

oficial » et prônant l’hostilité à l’égard des nouvelles idées scientifiques et 

philosophiques, sera fatal pour ces deux institutions. Leur fondateur, le patriarche des 

Machado, comme d’autres professeurs qui étaient ses collaborateurs et qui refusent de 

jurer fidélité au dogme catholique, démissionne de sa chaire en signe de protestation, 

suspendant la publication de la Revista et les activités de la Sociedad. Il ne sera 

réintégré dans ses fonctions qu’en 1881. 

                                                
111 Juan López Álvarez (1996, 64) indique : « Machado y Núñez traduciría también en 1874 la obra de 
Spencer titulada De la creación y de la evolución ». Or, il n’existe pas, dans la bibliographie de Herbert 
Spencer, de titre anglais qui corresponde à cette traduction. À cette époque, Spencer avait publié les 
traités suivants : Social Statics, 1850, Principles of Psychology, 1855, Education : intellectual, moral, 
physical, 1861, First Principles, 1862, Principles of Biology, 1864 pour le premier volume, 1868 pour le 
second, Principal of Sociology, 1876 étant plus tardif (Holmes, 1994, 574). Du point de vue du contenu, 
seul First Principles, qui expose, dans une première partie, la dialectique entre science et religion, puis, 
dans une seconde, la théorie de l’évolution, peut correspondre à ce titre de De la creación y de la 
evolución, plus évocateur, voire provocateur, dans une démarche de divulgation de la théorie de 
l’évolution. D’autre part, étant donné le format de la revue, on peut penser qu’il s’agit d’une traduction 
partielle de plusieurs parties de l’ouvrage. First Principles sera entièrement traduit par José Andrés 
Irueste et publié en 1879, sous le titre de Los primeros principios, dont la version numérique est 
consultable sur  http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?portal=0&Ref=1785 
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Antonio Machado y Álvarez sera, dès le début, associé aux activités scientifiques et 

divulgatrices de son père : ses premiers articles sur la littérature populaire seront publiés 

dans la Revista de Filosofía, Literatura y Ciencia et il sera membre de la Sociedad de 

Antropología de Sevilla. Une collaboration scientifique débute alors entre les deux 

hommes ; elle se poursuivra en 1881 quand le fils fondera sa propre société, El Folk-

Lore Andaluz. 

Antonio Machado y Álvarez porte, dans les années 1880, un regard très critique sur 

ses premiers travaux folkloriques publiés dans la Revista de Filosofía, Literatura y 

Ciencia entre 1869 et 1872, essentiellement des articles de réflexion sur la littérature 

populaire et des transcriptions de chants et de contes qu’il a lui-même recueillis en 

Andalousie. Il reproche à ces travaux l’approche d’avantage philosophique que 

scientifique, qu’il attribue à l’influence krausiste, et l’absence de rigueur dans la 

méthode concernant la transcription, la systématisation des objets d’études et la 

classification des productions populaires (Machado y Álvarez, 1975, 279-280). En 

d’autres termes, le folkloriste évolutionniste qu’il était devenu désavoue le folkloriste 

romantique qu’il avait été. Ces premiers articles s’inscrivent, en effet, dans l’esprit de la 

première efflorescence du folklore qui commence à se constituer à l’aube du XIXe, dans 

l’Europe du romantisme et des nationalismes naissants. Le penseur allemand, Johan 

Gottfried Herder, dans le dernier quart du XVIIIe siècle, a préparé le terrain théorique à 

l’émergence de la démarche folklorique.  En définissant la notion de peuple, Volk, 

comme un supraindividu qui possède une âme propre et qui est le dépositaire du génie 

national, le Volksgeist, il pose le principe que chaque pays a ses traditions propres qui 

informent sur son développement historique et constituent la source de toute culture 

nationale. Dès lors, les productions populaires, surtout littéraires, susceptibles de 

caractériser l’expression la plus authentique de la culture d’une nation, deviennent objet 

de collecte et de publication dans toute l’Europe de la première moitié du XIXe siècle. 

C’est dans ce courant idéologique marqué par l’éveil des nationalismes que s’inscrivent 

les collectes de contes — recueillis avec plus ou moins de fidélité —  des frères Grimm, 

la création de la Société Celtique en France (1804-1812), les collections de chants 

populaires de Don Preciso (1799) ou la publication par Agustín Durán des Romances 

castellanos anteriores al siglo XVIII (cinq volumes edités entre 1828 et 1832) qui 

deviendront le célèbre Romancero general (deux volumes édités entre 1849 et 1851) 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 

ISSN 1773-0023 

572 

(Gómez-García Plata, 2000, 213-214 ; Baltanás, 2002, 1-3). Tout à fait conforme à cette 

conception de la littérature populaire comme reflet le plus authentique de la culture et de 

l’histoire d’une nation, le jeune Machado y Álvarez écrivait en 1869 : « ¿ Queréis 

conocer la historia de un pueblo ? Ved sus romances. ¿ Aspiráis a saber de lo que es 

capaz ? Estudiad sus cantares. » (Machado y Álvarez, 1869 cité par Carvalho-Neto, 

1975, 85). En revanche, si le Machado y Álvarez évolutionniste récuse l’approche 

méthodologique et scientifique de ses premiers travaux, il ne se départira jamais 

complètement de l’idéologie romantique considérant la culture populaire comme un 

enjeu national. 

Entre 1872 et 1879, Antonio Machado y Álvarez cesse ses recherches et travaux sur 

le folklore qu’il reprendra à l’instigation d’un groupe d’amis ayant fondé une section de 

littérature populaire pour la revue scienfico-littéraire La Enciclopedia.  Il attribue cette 

interruption à des « cavilaciones filosóficas », autrement dit, il s’est accordé une période 

de réflexion pendant laquelle il a surtout cherché à se doter d’un discours théorique et 

d’une approche méthodologique pour reprendre ses travaux folkloriques. Ces 

« cavilaciones » lui ont fait  « abjurer le credo » krausiste de sa jeunesse pour s’incliner 

d’avantage vers les thèses évolutionnistes112. Il connaissait, par son père, qui en était 

l’introducteur en Espagne, on l’a vu, la théorie de l’évolution telle qu’elle était formulée 

par Darwin et Spencer dans les domaines de l’histoire naturelle et de la sociologie 

naissante, mais sa rencontre et sa correspondance avec le romaniste Hugo Schuchardt 

vont être décisives dans cette quête de fondement scientifique pour ses recherches. Le 

professeur autrichien, penseur des thèses évolutionnistes appliquées au processus de 

développement du langage, le met en contact avec tout un groupe d’intellectuels 

européens anthropologues et folkloristes, ayant adopté le cadre conceptuel de 

l’évolutionnisme adapté à la culture, dont le Britannique Edward Barnett Tylor est le 

représentant le plus emblématique. Tylor, qui est l’un des fondateurs de l’anthropologie 

                                                
112 « Estoy traduciendo por encargo de la Revista Europea la obra de Tylor « Primitive Culture » y 
comprometido  a hablar en el Ateneo, de lo que tendrá noticia por La Enciclopedia, he tenido que estudiar 
mucho para defender allí contra viento y marea, incluso contra el S. D. Federico de Castro, que es el 
sancta sanctorum de la juventud sevillana, la teoría de la evolución, de que es V. entendido y decidido 
partidario », lettre de A. Machado y Álvarez à H. Schuchardt, datant probablement de fin 1879, début 
1880 (Steingress, 1996., 71-72). « Déle V. un abrazo de media hora a mi querido amigo D. Francisco 
Giner a quien dirá V. que estoy hecho un renegado, un apóstata, pues he dicho en público, como podrá 
ver en el extracto de las sesiones del Ateneo, publicadas en la “Enciclopedia”, que me inclino más al 
“utilitarista” (sic) Herbert Spencer que a Krause », lettre de A. Machado y Álvarez à Joaquín Costa, 
datant de la même époque (López Álvarez, 1988, 57). 
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culturelle et le premier à donner à la discipline un statut autonome et universitaire 

(création d’une chaire à Oxford en 1896), établit une définition du concept de culture 

qui est, depuis lors, devenu quasi canonique dans les sciences humaines. Sur le modèle 

des naturalistes s’efforçant de reconstituer l’évolution biologique à partir d’organes 

devenus vestiges, il propose de considérer certaines pratiques ou croyances comme des 

témoignages fossilisés d’anciennes institutions, déterminant ainsi la notion-clé de 

survivance, survival — supervivencia en espagnol — (Bonte ; Izard, 2000, 687). Celle-

ci, qui permet d’étudier la culture populaire comme le témoignage, sous forme mentale, 

de l’humanité dans son enfance, dans un état premier de son intelligence, sert de cadre 

conceptuel au folklore anglais, également appelé folklore évolutionniste pour le 

distinguer du folklore romantique de la première moitié du XIXe. C’est vers 1879-1880 

que Machado y Álvarez prend connaissance des théories de Tylor, grâce à la traduction 

qu’il prépare pour la Revista Europea du premier ouvrage fondamental de 

l’anthropologue anglais, Primitive Culture [1871]113, traduction dont on suppose qu’elle 

n’a pas été publiée puisqu’elle n’est pas répertoriée dans sa bibliographie. En revanche 

sa traduction de Anthropology : Introduction to the Study of Man and Civilization 

[1881] fut publiée en 1887 et régulièrement rééditée tout au long du XXe siècle114. 

La lecture des travaux folkloriques — collections et écrits théoriques, publiés, pour 

la plupart dans les deux revues qu’il fonde et dirige, El Folk-Lore Andaluz et Biblioteca 

de Tradiciones Populares Españolas — de Machado y Álvarez datant des années 1880-

1886 permet de mesurer l’évolution scientifique dans sa conception du folklore. Celle-ci 

est également caractéristique du passage du folklore romantique au folklore 

évolutionniste et se traduit par un élargissement du champ d’études qui va de la 

littérature à toutes les productions de l’esprit humain, le principe de fidélité aux sources 

comme démarche méthodologique et le discours théorique (Gómez-García Plata, 2000, 

232-234).  

                                                
113 La traduction espagnole de Primitive Culture : Researches into the Development of Mythology, 
Phylosophy, Religion, Language [1871] n’a été publiée qu’à la fin des années 1970, grâce au renouveau 
institutionnel de l’anthropologie à partir de cette date : Tylor, Cultura primitiva [1871], Madrid, Ayuso 
1977-1981 (2 vols), traducción del inglés de Marcial Suárez. En France, Primitive Culture fut publié par 
C. Reinwald, sous le titre de Civilisation primitive,  en 1876 pour le premier volume (traduit par Pauline 
Brunet) et en 1878 pour le deuxième volume (traduit par Edmond Barbier, également traducteur de C. 
Darwin) ; ce traité ne sera pas réédité au cours du XXe siècle. Anthropology [1881] n’a jamais été traduit 
en français. 
114 Cf. Bibliographie complète sur le folklore de Machado y Álvarez en annexe. 
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Dans le discours théorique de Machado y Álvarez, qui se construit à travers des 

textes fondateurs comme « Introducción » (El Folk-Lore Andaluz, 1981, 1-9) Post-

scriptum (Machado y Álvarez, 1975, 273-344) ou « Bases del Folk-Lore español » (El 

Folk-Lore Andaluz, 1981, 501-503), on remarque qu’il connaît parfaitement le cadre 

conceptuel anglais servant de fondement à la Folk-Lore Society. Il s’en inspire 

directement en 1881 pour créer El Folk-Lore Español, entité fédératrice dont il rédige 

les statuts, mais qui n’a pas d’existence réelle, et, consécutivement à l’article deuxième, 

la première société régionale El Folk-Lore Andaluz. Ainsi peut-on lire dans 

« Introducción » :  

 
Si la teoría de la evolución, señora hoy del mundo, resulta verdadera en todos los 
hechos estudiados ¿por qué no ha de ser cierta también aplicada a las 
concepciones y productos del espíritu humano? Para el eminente Tylor es ya 
asunto fuera de duda, así como ciertos fósiles son característicos de ciertos 
terrenos, ciertas concepciones son también exclusivamente propias de ciertos 
períodos de cultura (El Folk-Lore Andaluz, 1981, 4).  

 
On note dans cette citation que Machado y Álvarez a intégré le discours théorique de 

Tylor qui constitue le fondement scientifique du folklore évolutionniste anglais, se 

définissant comme auxiliaire de l’anthropologie. Celui-ci propose de penser les 

productions populaires comme des vestiges mentaux afin de reconstruire l’évolution de 

l’esprit humain.  

On retrouve aussi, dans les écrits de Machado y Álvarez, la présence récurrente de 

termes ou de métaphores115 empruntés aux sciences naturelles : « fósiles », 

« eslabones », « cadena », « capa », « vestigios », « sobreviven » (El Folk-Lore 

Andaluz, 1981, 4-5 ; Machado y Álvarez, 1975, 304) pour formuler des théories 

relatives aux productions de l’esprit humain, formulation typique du discours 

évolutionniste anthropologique et folklorique. 

Dans l’article premier des statuts de El Folk-Lore Español, l’énumération qu’il fait 

des productions populaires comme objet principal de collecte et d’études de cette 

société témoigne d’une conception bien plus élargie de la culture populaire que celle du 

folklore romantique qui se limitait à la littérature :  

                                                
115 « Considerando a los elementos constitutivos de la poesía popular desde los primeros hombres hasta el 
día, colocados en una disposición análoga a la de los pisos, capas o estratos que constituyen la corteza 
terrestre, encontraríamos primero el germen de la copla que el del refrán como elemento de distinción de 
unos hombres a otros » (Machado y Álvarez, 1975, 317). 
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[…] Todos los conocimientos de nuestro pueblo en los diversos ramos de la 
ciencia (medicina, higiene, botánica, política, moral, agricultura, etc.) ; los 
proverbios, cantares, adivinanzas, cuentos, leyendas, fábulas, tradiciones y demás 
formas poéticas y literarias ; los usos, costumbres, ceremonias, espectáculos y 
fiestas familiares, locales y nacionales, los ritos creencias, supersticiones, mitos y 
juegos infantiles en que se conservan más principalmente los vestigios de las 
civilizaciones pasadas (El Folk-Lore Andaluz, 1981, 501)116. 

 
Elle s’inspire directement de la définition de la notion de culture telle qu’elle avait été 

établie par Tylor dans Primitive Culture  : ensemble complexe incluant les savoirs, les 

croyances, l’art, les mœurs, le droit, les coutumes, ainsi que toute disposition ou usage 

acquis par l’homme vivant en société (Bonte ; Izard, 2000, 190). 

La notion de survivance et les théories évolutionnistes sont également essentielles 

pour comprendre le concept de  Pueblo, peuple, chez Machado y Álvarez :  
 

Para mí hoy el pueblo como la humanidad no existen ; existen hombres, en grado 
distinto de desenvolvimiento y de cultura, en períodos distintos de vida con 
relación a la vida total de los hombres […], llamando pueblo no a un ser 
impersonal y fantástico, […], sino al grado medio que resulta de la cultura de un 
número indeterminado de hombres anónimos […]. El pueblo es para nosotros la 
serie de hombres que, por las condiciones especiales de su vida, se diferencian 
entre sí lo menos posible y tienen el mayor número de notas comunes ; el pueblo 
lo constituyen esa serie de hombres de escasa cultura literaria y científica […]. En 
ese complejo que resulta de la afirmación positiva de todos y cada uno de los 
hombres, con continua relación unos con otros, que se llama humanidad, y dentro 
de ella se subdistingue en humanidad niña y humanidad adulta. A la humanidad 
así entendida en su período de niñez, lo cual no denota inferioridad en el sentido 
desdeñoso que se da de esa palabra, sino en el suyo propio, llamo pueblo 
(Machado y Álvarez, 1975, 298-300). 

 
On remarque, dans cette définition, que Machado y Álvarez prend ses distances avec 

la conception du « peuple » comme un supraindividu telle que l’entendaient les 

romantiques et qui avait été la sienne dans un premier temps. Il le définit, en effet, 

comme une communauté d’individus homogène par le degré de développement culturel. 

Cette homogénéité du groupe est représentative d’un état premier de l’humanité ou de 

l’humanité dans son enfance par assimilation des étapes de l’évolution de l’esprit 

                                                
116 Cette conception de culture populaire selon Machado y Álvarez est à comparer avec celle, bien plus 
restreinte, que son homologue français, Paul Sébillot, donne dans l’article premier des Statuts de la 
Société des Traditions Populaires : « La société française des Traditions Populaires a pour objet l’étude et 
la publication de l’ensemble de la Littérature orale, en y comprenant les Superstitions, les anciennes 
Coutumes et tous les sujets qui se rattachent à ces questions. » (Annuaire des Traditions Populaires, 
1889, 4). 
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humain à celles de la vie d’un homme. L’évolution du développement culturel de 

l’esprit humain se caractérise, dans cette optique, par un passage de l’homogène à 

l’hétérogène. On perçoit, sur ce point, une influence de la pensée de Spencer qui avait, 

le premier, formulé l’hypothèse que les sociétés, comme toute chose, changent selon 

lois scientifiques de l’évolution en effectuant une progression de l’homogénéité vers 

l’hétérogénéité (Holmes, 1994, 7). 

 Finalement, on comprend, par cette définition, que Machado y Álvarez identifie 

le peuple aux couches illettrées ou moins lettrées de la population et qui, par 

conséquent, croient ou pratiquent conformément à l’autorité de la tradition héritée et 

non à l’autorité de documents écrits. Peuple et culture populaire étant déterminés par 

l’oralité, Machado et ses condisciples vont la chercher dans la ruralité. 

Pour Machado y Álvarez, toute cette démarche méthodologique et théorique est 

incarnée par le concept de Folk-Lore, c’est pourquoi il nomme la société qu’il fonde en 

novembre 1881, El Folk-Lore Español, à l’image de la Folk-Lore Society de Londres 

instituée juste trois ans auparavant. La société espagnole est donc, chronologiquement, 

la deuxième à exister en Europe, ce qui pour Machado y Álvarez était motif de fierté. 

L’année suivante, le Sicilien Giuseppe Pitré fonde la revue L’Archivio per lo studio 

delle tradizioni popolari, mais il faudra attendre 1884 avant que l’Italie n’ait sa Società 

delle tradizioni popolari, instituée par Pitré lui-même ainsi que quelque professeurs de 

l’Université de Palerme (Guichot y Sierra, 1999, 112). En France, la Société des 

Traditions Populaires ne sera crée par Paul Sébillot qu’en 1886 (Belmont, 1986, 290), 

même si un embryon de société existait déjà depuis 1882, sous la forme des  Dîners de 

ma Mère l’Oye qui réunissaient mensuellement les folkloristes français et européens 

(Annuaire des Traditions Populaires, 1889, 32-35). Machado y Álvarez reproche 

d’ailleurs à son condisciple français Paul Sébillot de préférer le terme de Traditions 

Populaires à celui de Folk-Lore pour nommer sa société (Steingress, 1996, 92). En 

Espagne, il doit se battre régulièrement, entre 1881 et 1885, et passer outre les critiques 

pour faire accepter le néologisme anglais forgé par W. J. Thoms en 1846, le trouvant 

plus approprié que des termes espagnols tels que demo-tecno-grafía. Pour lui, le 

concept Folk-Lore induit toute une démarche théorique et s’inscrit dans un courant 
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scientifique européen dont l’épicentre se trouve en Angleterre117 (El Folk-Lore Andaluz, 

1981, 2).  

L’une des premières attaques contre l’adoption du néologisme et la fondation de El 

Folk-Lore Español vient de l’un des anciens collaborateurs de Machado y Álvarez à La 

Enciclopedia, José María Sbarbi, homme d’église et compilateur du Refranero general, 

qui fonde à Madrid, en 1881, la Academia Nacional de Letras Populares (Pineda Novo, 

1991, 223). C’est en réponse à la trahison de Sbarbi que Machado y Álvarez lit, lors 

d’une assemblée générale de El Folk-Lore Andaluz, le texte « Memoria » qui sera 

publié ultérieurement dans l’organe de la société et où il défend scientifiquement 

l’utilité du néologisme anglo-saxon pour désigner cette nouvelle science ayant pour 

objet l’étude des productions populaires (El Folk-Lore Andaluz, 1981, 506-511). 

Lorsque Machado y Álvarez fonde sa société de El Folk-Lore Español, il fait sien et 

revendique, comme on vient de le souligner, le cadre théorique anglais. Il va néanmoins 

se distinguer de ce modèle par l’ambition idéologique qu’il associe au projet 

scientifique, ambition qu’il précise dès les textes fondateurs de « Introducción » et 

« Bases de El Folk-Lore Español ». En effet, la société anglaise pensait le folklore 

comme une science auxiliaire de l’anthropologie : il avait pour but de reconstruire les 

édifices culturels disparus à partir de l’inventaire des survivances propres à en restituer 

la forme, une sorte d’archéologie mentale de l’Homme. Or, cette représentation était, 

d’une certaine façon, entachée de mépris, par la récurrence de l’archaïsme dans l’actuel 

(Belmont, 1986, 295). Pour Machado y Álvarez, le folklore est avant tout un outil 

scientifique pour contribuer à la reconstruction de l’histoire et de la culture espagnoles, 

autrement dit pour contribuer à la connaissance de l’identité de la nation espagnole dans 

toutes ses composantes et en tenant compte des facteurs sociaux et culturels qui 

permettent d’en saisir l’évolution118. Cette finalité fonde l’originalité de son discours 

théorique, unique en Europe, puisqu’il réalise la synthèse entre le folklore romantique 

                                                
117 « Hay una razón, sin embargo, más poderosa que obliga a aceptar el neologismo y lo que impone, pese 
a quien pese, y a despecho no ya de los buenos, sino de los falsos patriotas : la nación que piensa más, la 
nación que más sabe, la que inventa  y produce más, en un período dado de la historia, aquella impone, 
necesariamente, no sólo sus vocablos, sino lo que es más trascendental, sus modismos y sus síntaxis, a los 
pueblos menos adelantados » (El Folk-Lore Andaluz, 1981, 507). 
118 « Esta sociedad tiene por objeto recoger, acopiar y publicar todos los conocimientos de nuestro pueblo 
[…] como materiales indispensables para la reconstrucción científica de la historia y de la cultura 
española » ; « La sociedad española considera los materiales que va a recoger como elementos 
indispensables para la reconstrucción científica de la historia patria no escrita hasta ahora más que en su 
parte más externa y política » (El Folk-Lore Andaluz, 1981, 501 et 6) 
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de la première moitié du XIXe et le folklore évolutionniste de la seconde moitié du 

siècle. S’il emploie la rhétorique des folkloristes anglais qui configure cette 

représentation méprisante de l’autre, celle-ci est complètement annihilée dans son 

propos par l’idéalisme de son projet, un projet patriotique comme il l’explique dans une 

lettre ouverte qu’il adresse aux politiques espagnols, publiée le 4 novembre 1883 dans 

le journal El Globo : 

 
A esta primera necesidad ocurre, dentro de su esfera de acción, la institución de 
« El Folk-Lore » ; por él podemos estudiar las tradiciones — « lo que hemos 
sido » — y las costumbres — « lo que somos aún » — : por él estudiamos los 
sentimientos, ideas, creencias de nuestro pueblo […] ; por él podemos, 
reconstituyendo científicamente nuestra historia pasada, conocer y fijar el 
derrotero de nuestra historia venidera. En esta obra se juntan los amantes de la 
tradición y los amantes del progreso (López Álvarez, 1996, XXIII). 

 
Cette conception du folklore comme projet patriotique, mais aussi comme entreprise 

dynamique, qui permet de connaître le passé, de comprendre le présent et d’envisager 

l’avenir et non exclusivement comme une déduction de l’archaïsme, est pareillement 

singulière dans la réflexion et le discours folklorique européens de cette deuxième 

moitié du XIXe siècle. 

C’est également cette conception du folklore comme entreprise dynamique qui 

conduit Machado y Álvarez à vouloir inclure parmi les membres et les collaborateurs de 

El Folk-Lore, outre les érudits, les gens du peuple (El Folk-Lore Andaluz, 1981, 8). 

L’autre originalité de la pensée folklorique de Machado y Álvarez réside dans la 

structure fédéraliste qu’il a envisagée pour El Folk-Lore Español et qu’il définit dès 

1881 dans les statuts de la société (article deuxième) et derrière laquelle on voit poindre 

son idéologie républicaine. Pour lui, El Folk-Lore Español ne peut exister qu’à travers 

la constitution de sociétés régionales. Cette subdivision se justifie, selon lui, par la 

nécessité de délimiter des terrains d’études et par la question linguistique et, pour 

l’appuyer, il cherchera, à plusieurs reprises, des arguments scientifiques auprès de son 

ami, le romaniste H. Schuchardt (Steingress, 1996, 100). Cette conception n’a en aucun 

cas pour but d’exalter les séparatismes régionaux, intérêts partisans qui sont étrangers à 

sa vision de la nation : « una nacionalidad la constituye una comunidad de intereses tal y 

tan elevada que no baste a romperla ni destruirla la lucha natural de los intereses 

parciales y opuestos que dentro de ella viven » (López Álvarez, 1996, XXI). 
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Son projet fédéraliste s’étend même à toute l’hispanité (article septième des statuts 

de la société), non pour asseoir une domination coloniale ou néo-coloniale, comme il 

l’explique aux politiques, mais dans un dessein fraternel d’une communauté de langue : 

 
¿No podríamos invitar no a nuestros súbditos, sino a nuestros hermanos de las 
Repúblicas americanas a que establezcan sociedades de « Folk-Lore » tan útil para 
el conocimiento de las razas indígenas de aquellos países, ganando así para el 
amor de los individuos que hablamos una misma lengua, lo que otras naciones, 
con gran perspicacia política, procuran ganar para el afianzamiento y la extensión 
de sus dominios? (López Álvarez, 1996, XXIV). 

 
On comprend, dans cette citation, que Machado y Álvarez vise directement le projet 

idéologique de l’anthropologie anglo-saxonne et sa notion de primitivité qui séparait les 

individus en « primitifs », identifiés aux indigènes des empires coloniaux, et en 

« civilisés » et dont la vision ethnocentriste s’enracinait dans le colonialisme. 

Pour mener à bien son projet fédéraliste, Machado y Álvarez se lance, entre 1882 et 

1884, dans une grande entreprise de prosélytisme auprès de personnalités intellectuelles 

originaires des autres régions d’Espagne pour les inciter à fonder les sociétés 

régionales. C’est ainsi que se crée en juin 1882, El Folk-Lore Frexnense,  dirigé par 

Luis Romero Espinosa, lequel en fusionnant avec El Folk-Lore Andaluz deviendra, en 

1883, El Folk-Lore Bético-extremeño. En novembre 1883, c’est El Folk-Lore 

Castellano qui est institué sous la présidence de Gaspar Núñez de Arce119. En mars 

1884, c’est El Folk-Lore Gallego qui voit le jour avec, à sa tête, Emilia Pardo Bazán120 

(Steingress, 1996, 95-96). Ce prosélytisme, qui se manifeste par des publications à 

caractère propagandiste dans la presse nationale, concerne également certaines 

personnalités politiques — conservateurs, libéraux ou républicains — que Machado y 

Álvarez veut convaincre du bien-fondé de son projet d’intérêt national et auprès 

                                                
119 S’il n’avait pas été difficile à convaincre, Machado y Álvarez ne se faisait cependant aucune illusion 
sur le faible engagement de Núñez de Arce, comme on peut le lire dans une missive qu’il écrit à Luis 
Montoto, en janvier 1884 : « Por eso creo únicamente que Núñez de Arce, tú lo has calado bien, no hará 
gran cosa por El Folk-Lore porque es, aunque listo, chico de alma (passer le mot) como de cuerpo » 
(Pineda Novo, 1993, 34). 
120 À la lecture de sa correspondance avec Luis Montoto, on comprend que Machado y Álvarez avait dû 
déployer des trésors de persuasion pour convaincre Emilia Pardo Bazán d’accepter le concept « Folk-
Lore » et de participer activement à la constitution de El Folk-Lore Gallego : « Emilia Pardo Bazán me ha 
escrito y me ofrece incondicionalmente su nombre, aunque no su actividad, que tiene invertida ahora en 
no sé qué trabajos literarios », « Emilia Pardo Bazán está durilla. ¡Veremos!… Si logro conquistarla ya 
tiene tela cortada », « La correspondencia que he sostenido con la Pardo Bazán no ha dejado de tener sus 
perjuicios. Se le crispan los nervios con el nombre de Folk-Lore. ¡Por fin la convencí! » (Pineda Novo, 
1993, 29, 31 et 34 respectivement). 
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desquelles il espère trouver des soutiens financiers. Il ira jusqu’à demander à son ami 

H. Schuchardt, compatriote de la reine d’Espagne, María Cristina, nommée régente en 

1885, de la persuader d’accorder une subvention annuelle à la société (Steingress, 1996, 

103). Cette dimension prosélyte et enthousiaste est très frappante dans la 

correspondance qu’il entretient avec H. Schuchardt, il la nomme d’ailleurs « mi pasión 

por lo que creo bueno y favorable a los intereses de la humanidad » (Steingress, 1996, 

90). 

Cependant, vers la fin de l’année 1885, il commence peu à peu à prendre conscience 

de la difficulté de réalisation de son projet scientifique, idéologique et prosélyte : le 

Folk-Lore Español est loin de s’étendre à toutes les régions d’Espagne puisqu’il ne 

compte que trois sociétés régionales et il a englouti la majeure partie de la fortune 

familiale. En 1885, dans une lettre désabusée à H. Schuchardt, il écrit :  

 
Pero ni el País, ni los Políticos, ni los sabios, nadie, nadie me ha hecho caso, 
mejor dicho, ha hecho caso a la idea. […] Sigo mi camino viendo en mi cerebro lo 
grande de la concepción ideal y lo pequeño de la obra realizada. No creas sin 
embargo que desmayo : ahora, ya que el país me ha contestado, acudiré al 
gobierno (un gobierno inmoral y estúpido) que tampoco hará nada y después 
acudiré a Inglaterra y a los Estados Unidos, naciones más serias que Francia y 
más ricas que Italia y Alemania en busca de los medios necesarios para el 
desarrollo de mi pensamiento (Steingress, 1996, 100-101). 

 
Par cette citation, on constate, de façon assez saisissante, que Machado y Álvarez 

éprouve le sentiment d’avoir été incompris : il reconnaît amèrement que son projet, 

noblement idéaliste et patriotique, comme il aimait à le dire, n’a pas rencontré auprès 

du monde politico-académique de son pays le soutien qu’il escomptait. Comme il 

n’espère plus aucune aide du gouvernement, en qui il n’a aucune confiance, il envisage 

même de partir chez les Anglo-Saxons —ces Anglo-Saxons d’ailleurs reconnaissent 

son apport scientifique en le faisant membre honoraire de la Folk-Lore Society121 et en 

publiant certains de ses travaux, entre autres son étude du langage enfantin, Titín y las 

primeras oraciones. La désillusion a fait place à l’enthousiasme des premiers temps. 

Cette année 1885 marque le tournant vers l’échec de El Folk-Lore Español, 

accompagné du désenchantement de son fondateur qui se manifeste par un 

                                                
121 A. Machado y Álvarez était également membre de la Société des Traditions Populaires, qualifié de 
spécialiste des « traditions populaires de l’Espagne» (Annuaire de la Société des Traditions Populaires, 
1889, 23). 
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désengagement progressif de ses activités folkloriques. Il n’occupe que temporairement 

(1885-1886) la Chaire d’Études Folkloriques que la Institución Libre de Enseñanza 

avait créée pour lui. À partir de 1886, date de la publication du dernier volume de la 

Biblioteca de Tradiciones Populares, il arrête peu à peu ses travaux théoriques et de 

collecte pour ne se consacrer qu’à la traduction des œuvres de E. B. Tylor, 

Anthropología, et de W. G. Black, Medicina Popular, publiées respectivement en 1888 

et 1889. Entre 1888 et 1889, les trois sociétés régionales existantes cessent leurs 

activités. Finalement en 1889, il n’assiste pas au Congrès International des Folkloristes 

qui se tient à Paris, lors de l’Exposition Universelle, projet dont il était à l’origine et 

dont l’organisation incombe finalement à son condisciple français Paul Sébillot (Pineda 

Novo, 1991, 191, 307, 317). 

L’échec de Machado y Álvarez à institutionnaliser le folklore à travers son réseau de 

sociétés régionales ou encore comme discipline autonome à l’université a des causes 

multiples qui, dans une certaine mesure, annoncent la crise intellectuelle et politique qui 

secouera l’Espagne à partir des années quatre-vingt-dix du XIXe, soit pratiquement au 

moment de sa mort. 

L’une des premières causes de cet échec est à rechercher dans le faible intérêt que 

suscitait l’étude des productions folkloriques au sein de l’ordre académique dominant 

comme le souligne Alejandro Guichot, ami et fidèle collaborateur de Machado y 

Álvarez : « Un poeta y académico reputado entre sus conciudadanos preguntaba en sus 

reuniones “¿Qué mérito ni que poesía hay en recoger un pregón de rositas encarnás?” » 

(Guichot y Sierra, 1999, 556). Cette interrogation qui dénote le mépris montre que, 

pour une partie de l’élite académique, les productions populaires étaient toujours 

considérées comme un sous-produit de l’esprit humain et que les objectifs scientifiques 

et idéologiques de Machado y Álvarez n’avaient eu qu’une faible réception en dépit de 

sa campagne de prosélytisme. 

Par ailleurs, cette même campagne avait suscité des réactions suspicieuses chez les 

collectionneurs de curiosités populaires d’idéologie traditionnaliste-conservatrice face à 

la proposition de quelqu’un notoirement connu comme républicain et ouvertement 

déclaré comme évolutionniste. C’est le cas de Sbarbi qui concurrence Machado y 

Álvarez sur son propre terrain, en fondant son Academia Nacional de Letras Populares 

en 1881 et qui, à travers l’organe de sa société El Averiguador Universal, l’attaque 
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régulièrement, comme on l’a vu, sur son adoption du néologisme anglais « Folk-Lore ». 

En réalité, cette querelle apparemment linguistique cache une querelle idéologique : le 

rejet, de la part d’un homme d’église, des thèses évolutionnistes qu’englobe le 

concept122. Comme Sbarbi, les défenseurs du catholicisme patriotique, qui réfutent 

officiellement l’évolutionnisme et dont Menéndez Pelayo123 est le parangon, sont 

légions à l’université espagnole dans les années 1880, malgré la réintégration de 

quelques professeurs qui avaient été écartés de leur chaire ou qui y avaient renoncé en 

1875, comme c’était le cas du patriarche des Machado.  De sorte que le folklore, 

auxiliaire de l’anthropologie culturelle, tel que le pensait Machado y Álvarez n’avait 

aucune chance de bénéficier d’une institutionnalisation universitaire puisque le 

processus complexe de sécularisation de la pensée était loin d’être abouti. Il faut 

attendre 1892 pour qu’une chaire d’anthropologie physique soit créée à la Faculté des 

Sciences de l’Université Centrale de Madrid, et 1899 pour l’introduction d’une chaire 

de sociologie à la Faculté de Droit (Salaün, Serrano, 1988, 71).  

En revanche, si l’entreprise scientifique et idéologique de Machado y Alvarez 

n’avait que peu de chance d’accéder à un statut universitaire autonome — comme 

l’anthropologie culturelle de Tylor ou la démopsychologie de Pitré — en s’inscrivant 

contre l’ordre académique officiel (Moreno Navarro, 1993, 27), d’autres causes de son 

échec sont à rechercher parmi les choix stratégiques qu’il avait opérés pour développer 

son projet. 

En 1922, alors qu’il dressait un inventaire du mouvement folklorique européen et 

qu’il tirait un bilan de l’expérience espagnole, Alejandro Guichot pointait 

l’hétérogénéité des compétences et des idéologies des collaborateurs et la structure 

fédéraliste de l’institution comme causes probables de l’échec de El Folk-Lore español 

(Guichot y Sierra, 1999, 436). 

L’hétérogénéité des compétences et des idéologies des collaborateurs minait El 

                                                
122 Il existait un fossé intellectuel et idéologique entre  Sbarbi et A. Machado y Álvarez, comme il le 
confie lui-même à Joaquín Costa, dans une lettre datant du 23/X/1881 : « …Sbarbi, que es acaso el que 
dista más de nuestras ideas y de nuestro pensamiento y el menos amigo mío, […] es de todos nosotros el 
que dista más de la alta significación científica y aun de la inmensa trascendencia de la creación de un 
Folk-Lore español » (López Álvarez, 1988, 57). 
123 Dans sa réponse au discours d’entrée à la Real Academia Española de Rodríguez Marín en 1907, 
Menéndez Pelaya dira d’ailleurs : « Lo que Fernán Caballero había realizado por instinto y sentimiento 
poético, lo emprendió con miras científicas no siempre loables […] la Sociedad Folklore Andaluz », 
(Guichot y Sierra, 1999, 362). 
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Folk-Lore Español de l’intérieur. Tous étaient loin d’être des évolutionnistes déclarés et 

la présence de conservateurs notoires suscitait la suspicion chez d’autres personnalités 

plus ouvertes intellectuellement, ce qui avait pour effet d’instaurer une ambiance 

exécrable et de pénaliser la collaboration entre les membres (Jesús A. Cid, cité par 

Baltanás, Becerra, 1988, 225-226). Machado y Álvarez était conscient de ce problème 

qu’il rapportait dans une missive à son ami et confident, H. Schuchardt : « aquí todo 

son puñeterías y malas pasiones » (Steingress, 1996, 89). Cependant, il pensait, animé 

par un enthousiasme quasi utopique, que le noble idéal du projet « El Folk-Lore » aurait 

raison des idéologies partisanes.  

Machado y Álvarez avait, on l’a vu, le projet patriotique de reconstruire 

scientifiquement l’histoire de la nation espagnole dans toutes ses composantes sociales 

et dans sa diversité linguistique et régionale. La structure fédéraliste de El Folk-Lore 

Español, qui n’existait qu’à travers les sociétés régionales, fait unique dans le 

mouvement folklorique européen, était l’un des moyens d’atteindre cet objectif 

idéologique, car, pour lui, l’idée de « nation » se plaçait au-dessus des intérêts 

séparatistes. Or, cette conception d’intérêts et de destin communs va se heurter à 

l’émergence des nationalismes périphériques — catalan, basque ou galicien — plus 

préoccupés par la construction d’une identité propre et donc l’élaboration d’un discours 

ethnique. C’est pourquoi, certaines personnalités intellectuelles sont écartées ou 

refusent de participer au projet de Machado y Álvarez et créent des sociétés 

folkloriques en marge du réseau machadien. C’est le cas de l’historien galicien Manuel 

Murguía, qui fut d’abord pressenti pour diriger El Folk-Lore Gallego, mais qui fut 

remplacé par E. Pardo-Bazán (Baltanás, 2002, 18), ou de Balbín que Unquera qui 

fonda, à Madrid, la Sociedad Demológica Asturiana (Guichot y Sierra, 1999, 357)124.  

Les anthropologues andalous estiment que le projet scientifique de Machado y 

Álvarez n’a pas eu de suite, faute d’héritiers parmi ses anciens collaborateurs ou les 

                                                
124 En 1884, Vicente de Arana, prenant contact avec Alejandor Guichot, bras droit de A. Machado y 
Álvarez pour El Folk-Lore Andaluz, fonde El Folk-Lore Vasconavarro. Cette société régionale qui 
bénéficia du cadre théorique proposé par El Folk-Lore Espagnol, se dota de son propre organe de 
diffusion, la revue Euskal Erria, néanmoins elle n’entretint que peu de relations avec les autres sociétés 
régionales (Guichot y Sierra, 1999, 410). Quant à la Catalogne, elle s’était doté dès 1878, de la 
Asociación de excursiones Catalana qui avait pour mission de parcourir le territoire catalan et d’en faire 
connaître les beautés naturelles et artistiques, les traditions, monuments et antiquités. En 1885, à 
l’initiative de Cayetano Vidal de Solano et de Ramón Arabia y Solana, l’association se dota d’une section 
de Folklore Catalán. Cependant, cette section demeura en marge du réseau machadien (Guichot y Sierra, 
1999, 416-417).  
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intellectuels de la période fin de siècle, trop occupés, selon eux, à rechercher l’essence 

de l’être espagnol par une approche abstraite du populaire, en oubliant que cette essence 

se manifeste avant tout par des faits, des croyances et des productions qu’il faut étudier 

(Moreno Navarro, 1993, 27). En cela, ils visent directement Unamuno auquel ils 

reprochent d’avoir rejeté l’héritage théorique de Machado y Ávarez (Baltanás, Becerra, 

1998). Cette opinion très catégorique est néanmoins à nuancer. En apparence, il est vrai 

que leur approche du populaire diffère : concrète et scientifique chez Machado y 

Álvarez, abstraite et rhétorique chez Unamuno. Il suffit pour s’en convaincre de lire et 

de comparer la définition des notions de peuple ou de culture très marquées, on l’a vu, 

par le discours anthropologique, que propose le premier, à la définition basée sur la 

métaphore pélagique que le second donne du concept-clé de sa pensée, la intrahistoria, 

dans son essai En torno al casticismo (Unamuno, 1996, 62) ou dans sa conférence 

Sobre el cultivo de la demótica (Unamuno, 1966, 49). La intrahistoria n’est d’ailleurs 

pas une notion issue des sciences humaines comme « culture » ou « survivance », mais 

un concept purement livresque qu’a forgé Unamuno au fil de ses lectures plus 

philosophiques qu’anthropologiques (Rabaté, 1999, 170). Cependant, si l’on ne peut 

nier que l’approche théorique soit différente, le fondement idéologique, c’est-à-dire, le 

populaire comme enjeu national, et l’objectif assigné au folklore par le premier, à la 

demótica par le second sont les mêmes.  

Dans sa conférence, Unamuno donne un sens similaire à folklore et demótica, il suit 

en cela la recommandation du folkloriste portugais T. Braga qui avait proposé, pour les 

langues néolatines, le terme « demótica » en replacement de l’anglo-saxon « folk-

lore » (Guichot y Sierra, 1999, 501) : 

 
Esa profunda tradición, oculta en los senos del espíritu público, encerrada en su 
subconciencia, esa tradición que se revela en cuentos, leyendas, relatos y 
narraciones, es la que pretende explotar y sacar a la luz, haciendo de ella material 
científico, el folklore, o demótica (Unamuno, 1966, 53). 
 

Pour Machado y Álvarez, on sait que le concept de folklore, qu’il tentait d’imposer à 

grand renfort de disputes idéologiques et scientifiques, car il n’avait, selon lui, pas 

d’équivalent espagnol approprié pour signifier la totalité de ses composants, englobait 

l’inventaire des faits folkloriques, une méthodologie et un discours théorique 

permettant d’accéder à la connaissance culturelle d’un peuple. Pour Unamuno, l’étude 
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de la tradition, fondement de la psychologie d’une nation, permet d’accéder à la 

connaissance de l’esprit du peuple, assimilé, dans sa démonstration, à un 

supraindividu :  

 
Lo que ocurre a los individuos sucede también a los pueblos. Su espíritu 
colectivo, el Volksgeist de los alemanes, tiene su fondo subconsciente, por debajo 
de la conciencia pública (Unamuno, 1966, 49). 

 
En ce sens, la conception unamunienne de demótica est d’avantage une partie, une 

branche du folklore tel que l’entendait Machado y Álvarez, celui-ci considérant 

d’ailleurs qu’il se divisait en deux domaines principaux : la « demopsicología »125 

(toutes les questions concernant l’esprit du peuple) et la « demobiografía (celles 

relatives à son mode de vie) (Guichot y Sierra, 1999, 500). La demótica unamunienne 

se rapproche plus de la « demopsicología ».  

Pour Machado y Álvarez, l’inventaire des survivances et l’analyse de toutes les 

productions populaires, préalablement et fidèlement recueillies, a pour projet de 

reconstruire scientifiquement l’histoire de la nation espagnole, jusqu’alors écrite de 

façon partielle et exclusivement consacrée au récit des faits de l’élite politique (El Folk-

Lore Andaluz, 1981, 6-7). Cette conception de l’histoire machadienne ressemble à 

l’œuvre de la multitude laborieuse et silencieuse de la intrahistoria unamunienne. 

L’étude de la intrahistoria, qui s’exprime à travers les contes, les légendes, etc., au 

moyen de la demótica permet de révéler le volksgeist de la nation espagnole ; Unamuno 

revient, en cela, aux premiers préceptes de la démarche folklorique issus des 

nationalismes romantiques (Unamuno, 1966, 52). En cherchant la reconstruction d’une 

autre histoire et la connaissance de la nation espagnole, dans toutes ses composantes 

sociales et culturelles, Machado y Álvarez et Unamuno sont, en réalité, à la recherche 

des signes identitaires qui permettraient de bâtir une autre Espagne (Salaün, Serrano, 

1988, 74). 

Quant à l’illustre fils cadet de Machado y Álvarez, on ne peut dire qu’il soit l’héritier 

direct de la démarche scientifique de son père. Si son œuvre littéraire porte l’empreinte 

de la pensée de son père, Antonio Machado ne reprend pas la bataille pour faire revivre 

                                                
125 La « demopsicología » était une discipline auxiliaire du Folklore à laquelle le folkloriste italien, G. 
Pitré cherchait à donner des assises théoriques. Il fondera plus tard une chaire de « demopsicologia » à 
l’Université de Palerme en 1910, cf : http://cliomediaofficina.it/7lezionionline/lupo/glossario.html 
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l’institution de El Folk-Lore, de même qu’il ne se consacre pas à la collecte des 

productions populaires ni à leur interprétation théorique. En revanche, il exprime à 

plusieurs reprises sa conception du folklore à travers la voix de son personnage Juan de 

Mairena :  

 
Mairena tenía una idea del folklore que no era la de los folkloristas de nuestros 
días. Para él no era el folklore un estudio de las reminiscencias de viejas culturas, 
de elementos muertos que arrastra inconscientemente el alma del pueblo en su 
lengua, en sus prácticas, en sus costumbres, etc. (Machado, 1973, 55). 

 
On note dans cette citation, une prise de distance par rapport à la notion de 

survivance et à cette vision exclusive du folklore comme déduction de l’archaïsme qui 

était la base de l’édifice du folklore évolutionniste introduit et adapté par son père en 

Espagne. Cependant, on a vu que, si le père avait adopté le cadre conceptuel anglais, il 

l’avait investi d’un objectif idéologique — réhabiliter la culture populaire par l’étude 

scientifique pour fournir à la nation espagnole la connaissance de son passé nécessaire à 

la prise de conscience de son unité et de sa diversité — qui le singularisait de ses 

condisciples non seulement anglais, mais aussi européens. On retrouve, en partie, cette 

démarche idéologique dans l’œuvre du fils qui fait de la culture populaire non plus un 

objet scientifique, mais un sujet littéraire. C’est pourquoi, lorsque le personnage de 

Mairena expose sa conception du folklore, on retrouve à côté de la définition du père : 

 
Mairena entendía por folklore, en primer término, lo que la palabra más 
directamente significa : saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe ; lo 
que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así como lo expresa y 
plasma en la lengua que él, nada más que nadie, ha contribuido a formar. En 
segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo sobre estos elementos … 

 
la vision personnelle du fils :  

… y su utilización más sabia y creadora (Machado, 1973, 99). 
 
L’entreprise scientifique, idéologique et prosélyte de Machado y Álvarez à travers la 

constitution de El Folk-Lore Español représente, par sa modernité, son inclusion dans 

un mouvement européen, sa volonté de séculariser la pensée scientifique et sa quête 

d’une autre identité espagnole, une première lézarde dans le socle de l’édifice politico-

académique de l’Espagne de la Restauration. Dès lors, sa voix — lui qui se plaignait 

qu’elle n’eût été suffisamment entendue alors qu’il était désabusé par son échec — 
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résonne comme un signe avant-coureur de la crise intellectuelle et politique qui 

ébranlera l’Espagne à la charnière des XIXe et XXe siècles.  

Finalement, le vœu de Machado y Álvarez, qui a sous-tendu l’ensemble de son 

œuvre, collecter des faits folkloriques susceptibles de devenir les matériaux 

indispensables d’études postérieures, ne sera réalisé pratiquement qu’un siècle plus tard. 

Les faits folkloriques collectés — contes, chants, chansons, légendes, devinettes, 

formulettes, coutumes, superstitions, etc. — constituent une somme considérable 

d’informations publiées dans les revues El Folk-Lore Andaluz, El Folk-Lore Bético-

extremeño, les onze volumes de la Biblioteca de Tradiciones Populares ou encore 

Colección de Cantes Flamencos, Colección de adivinanzas, etc. Ils deviendront objet 

d’étude et référence indispensable une fois que les sciences humaines, en particulier, 

l’anthropologie culturelle, seront institutionnalisées dans le cadre universitaire vers le 

début des années soixante-dix. Il faudra attendre la fin de la dictature et l’avènement de 

la démocratie pour que ressurgisse l’intérêt anthropologique et folklorique. Le 

Franquisme, en effet, continuait de réfuter les thèses évolutionnistes et soupçonnait les 

études folkloriques d’encourager les nationalismes périphériques. Le terme « folklore » 

lui-même fut perverti et mis au service de la construction idéologique d’un stéréotype 

national (Aguilar Criado, 1993, 72).  

Au regard de l’importance de l’œuvre126 (travaux de collecte et théoriques) de 

Machado y Álvarez, travailleur infatigable et idéaliste invétéré, il n’est pas étonnant que 

l’anthropologie andalouse reconnaisse en cet homme le précurseur de l’anthropologie 

espagnole. Il y a plus d’un siècle, il avait fourni à la discipline une identité théorique 

propre, distincte de l’anglaise ou de la française, en définissant un objet et une stratégie 

de recherche communs à toute l’Europe, le folklore, en fonction d’une exigence de 

compréhension de la société espagnole. Si l’on en croit une ethnologue française, il se 

produit en France le phénomène tout à fait inverse : « aucun ethnologue contemporain 

n’oserait s’avouer folkloriste. C’est même avec difficulté que l’ethnologie française 

reconnaît le folklore comme une étape historique, un peu honteuse, de l’étude des 

sociétés et des cultures de l’Europe » (Belmont, 1986, 285). C’est ce refoulement du 

                                                
126 La Fundación Machado, institution privée et héritière revendiquée du projet scientifique de Machado y 
Álvarez, vient de publier l’œuvre complète du folkloriste : Antonio MACHADO Y ÁLVAREZ 
(DEMÓFILO), Obras completas, edición, introducción y notas de Enrique Baltanás, Biblioteca de 
Autores Sevillanos n° 5, Diputación de Sevilla, Fundación Machado, Sevilla, 2005. 
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passé folklorique qui explique que Paul Sébillot, condisciple français de Machado y 

Álvarez, soit assez mal connu des chercheurs, des étudiants et à fortiori du grand public 

et que son grand œuvre en huit volumes, Le Folklore de France, n’ait fait l’objet que 

d’une réédition en 1986 depuis la date de sa première publication en 1904-1906 

(Sébillot, 1986, 7). 

 
 

Mercedes Gómez-García Plata 
Université de la Sorbonne Nouvelle – Paris III 

 
 

BIBLIOGRAPHIE 
 

Annuaire des Traditions Populaires, de la Société des Traditions Populaires au Palais 
du Trocadéro, Paris, J. Maisonneuve, E. Leroux et E. Lechevalier, 1889. 

AGUILAR CRIADO, E., « Los orígenes de los estudios folklóricos en Andalucía », in 
La Andalucía de Demófilo,  Madrid, Electa, 1993, p. 68-73. 

BALTANÁS, Enrique, RODRÍGUEZ BECERRA, Salvador, « La herencia rechazada : 
Antonio Machado y Álvarez y el clima intelectual del 98 », in Revista de 
Antropología Social, n° 7, Servicio de Publicaciones, UCM, 1998, p. 216-229. 

BELMONT, Nicole, « Le folklore refoulé ou les déductions de l’archaïsme » in Revue 
de l’Homme, Anthropologie : états des lieux,  Livre de poche, 1986, p. 287-298. 

BONTE, Pierre, IZARD Michel, Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie, 
Paris, Quadrige/PUF, 2000. 

CARVALHO-NETO, Paulo de, La influencia del Folklore en Antonio Machado, Madrid, Ediciones 
Demófilo, 1975. 

El Folk-Lore Andaluz,  órgano de la Sociedad de este nombre dirigida por Antonio 
Machado y Álvarez, 1882-83, edición conmemorativa del Centenario, col. Alatar, 
Madrid, Tres-catorce-diecisiete, 1981, con estudio preliminar de J. Blas Vega y E. 
Cobo, p. V-XLV. 

GÓMEZ-GARCÍA PLATA, Mercedes, « L’émergence du Folklore en Espagne à la fin 
du XIXe siècle », in Être espagnol, études coordonnées par J. R. Aymes et Serge 
Salaün, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 213-240. 

GUICHOT Y SIERRA, Alejandro, Noticia histórica del folklore, Junta de Andalucía, 
Consejería de Educación y Ciencia, Colección Educación XXI, Cultura tradicional n° 
3, 1999 [1922]. 

LÓPEZ ÁLVAREZ, Juan, « Cartas inéditas de "Demófilo” a Joaquín Costa » (5 de 
agosto de 1879 – 27 de abril de 1882), El Foklore Andaluz 2a época, Revista de 
cultura tradicional, nº 2, Año 1988, p. 33-69. 

LÓPEZ ÁLVAREZ, Juan, El Krausismo en los escritos de Antonio Machado y Álvarez 
(Demófilo), Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1996. 

MACHADO, Antonio, Juan de Mairena, Madrid, Espasa Calpe, Colección Austsral, 
1973. 

MACHADO y ÁLVAREZ, Antonio, Cantes Flamencos (colección escogida), 4a 
edición, Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral, 1985 [1947]. 



Le socle et la lézarde (Espagne  XVIIIe-XXe) 

ISSN 1773-0023 

589 

 

MACHADO Y ÁLVAREZ, Antonio (Demófilo), Colección de Cantes Flamencos,  
Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1975 [1881], reproducción de Post-scriptum a 
Cantos Populares Españoles, p. 273-344. 

MORENO NAVARRO, Isidoro, « Don Antonio Machado y Álvarez y la antropología 
andaluza », in La Andalucía de Demófilo,  Madrid, Electa, 1993, p. 20-29. 

PINEDA NOVO, Daniel, Antonio Machado y Álvarez « Demófilo » : vida y obra del 
primer flamencólogo español, Madrid, Editorial Cinterco, colección « Telethusa », 
1991. 

PINEDA NOVO, Daniel, « Cartas inéditas de Antonio Machado y Álvarez "Demófilo” 
a Luis Montoto y Rautenstrauch » (18 de septiembre de 1883 – 21 de abril de 1887), 
El Foklore Andaluz 2a época, Revista de cultura tradicional, nº 10, Año 1993, p. 15-
89. 

RABATÉ, Jean Claude (coord.), Crise intellectuelle et politique en Espagne à la fin du 
XIXe siècle, Paris, Editions du Temps, 1999. 

RONZÓN, Elena, Antropología y antropologías : ideas para una historia crítica de la 
antropología española. El siglo XIX, Oviedo, Pentalfa ediciones, 1991. 

SÉBILLOT, Paul, Le folklore de France, Vol. VIII : Le peuple et l’histoire, Paris 
Imago, 1986 [1906]. 

SALAÜN, Serge, SERRANO, Carlos (éditeurs), 1900 en Espagne, Presses 
Universitaires de Bordeaux, Collection de la Maison des Pays Ibériques, 1988. 

STEINGRESS, Gerhard, Cartas a Schuchardt, Sevilla, Fundación Machado, 1996. 
UNAMUNO, Miguel de, En torno al casticismo, Madrid, Biblioteca Nueva, Colección « Cien años 

después », 1996 [1895]. 
UNAMUNO, Miguel de, « Sobre el cultivo de la demótica », estudio leído en la sección de ciencias 

históricas del Ateneo de Sevilla el 4 de diciembre de 1896, Obras Completas, tomo IX : discursos y 
artículos, Madrid, Escelicer, 1966, p. 47-59. 

 
 
 

BIBLIOGRAPHIE SUR INTERNET 
 

  
BALTANÁS, Enrique, Folk-Lore y folkloristas del XIX en Andalucía : hacia una nueva 

valoración, lectuario enero 2002, Fundación Alonso Quijano : 
http://www.alonsoquijano.org/cursos2004/animateca/index.htm 

HOLMES, Brian, « Herbert Spencer », Perspectives ; revue trimestrielle d’éducation 
comparée (Paris, UNESCO ; Bureau international d’éducation), vol. XXIV, n° 3/4, 
1994 (91/92), p. 553-575 : 

http://www.ibe.unesco.org/International/Publications/Thinkers/ThinkersPdf/spencerf.pdf  
Universidad de Sevilla, US 2005, 500 aniversario, historia de la Universidad, capítulo 

11, « La Universidad de Sevilla en el sexenio democrático (1868-1874) » : 
http://www.quintocentenario.us.es/historia/1505-2005/capitulo11/profesorado.jsp 

 
 

BIBLIOGRAPHIE SUR LE FOLKLORE 
 DE MACHADO Y ÁLVAREZ (DEMÓFILO)127 

                                                
127 Cet inventaire confronte et reprend, en partie, la bibliographie répertoriée par Paulo de Carvalho-Neto, 
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recherches sur le catalogue de la BNE, Internet et des références bibliographiques citées dans des articles 
ou ouvrages répertoriés dans la bibliographie. 
128 Cette date de publication avancée par A. Guichot est assez improbable. En effet, dans une lettre 
adressée à L. Montoto et datée du 21 avril 1887, Demófilo demande à son ami, resté en Andalousie, de lui 
recueillir des chants en vue de la publication de Cantes flamencos (Pineda Novo, 1991. 275). 
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129 P. de Carvalho-Nieto indique, dans son inventaire, que le compilateur anonyme a réuni des articles de 
Demófilo sans fournir d’indications bibliographiques. Or, ces articles étant inédits, il pense qu’il s’agit 
probablement d’articles manuscrits retrouvés chez les Machado, dans les affaires du père (Carvalho-Neto, 
1975, p.68).  
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El ahorcado a lo divino, Revista de Filosofía, Literatura y Ciencia, Sevilla, junio 1872. 
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Sección de Literatura popular, La Enciclopedia, 2a época, Sevilla, 10 de abril de 1879. 
Las adivinanzas. Apuntes para su estudio (III132), La Enciclopedia, 2a época, Sevilla, 

mayo 1879. 
Analogías y semejanzas entre algunos enigmas populares catalanes y andaluces, La 

Enciclopedia, 2a época, Sevilla, junio 1879. 
Noticia sobre « Proverbios morales… de Cristóbal Pérez de Herrera », La Enciclopedia, 

2a época, n° 13, Sevilla, 5 de agosto de 1879. 

                                                
130 Carvalho-Neto ne mentionne pas les traductions d’ouvrages dans son inventaire. Quant à Blas Vega et 
Cobo, ils ne citent pas les rééditions de 1912 ni de 1973. 
131 Indication fournie par la notice de la BNE. On comprend donc qu’il y a eu deux éditions successives 
de Antropología, la première en 1887 et la réédition l’année suivante, les deux sont édités à Madrid par 
l’imprimeur « El progreso editorial ». 
132 Dans l’inventaire de Blas Vega et Cobo, l’article « Las adivinanzas. Apuntes para su estudio (II) » 
n’apparaît pas. S’agit-il d’une erreur de numérotation (de leur part ? dans la publication originale ?) ou la 
partie II n’a-t-elle jamais été publiée ? 
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Las adivinanzas. Apuntes para su estudio (IV), La Enciclopedia, 2a época, n° 14, 
Sevilla, 15 de agosto de 1879. 

Adivinanzas. Comentario a « Un million d’énigmes, charades et logogriphes suivi d’un 
choix des plus jolies énigmes italiennes, espagnoles, anglaises et allemandes », El 
Averiguador Universal, n° 15, Madrid, 15 de agosto de 1879. 

Las adivinanzas. Apuntes para su estudio (V), La Enciclopedia, 2a época, n° 15, Sevilla, 
25 de agosto de 1879. 

Traducción de « Consideraciones sobre la literatura popular catalana », de Cayeta Vidal 
Valenciano ; Las adivinanzas. Apuntes para su estudio (VI), La Enciclopedia, 2a 
época, nos 17 y 19, Sevilla, 15 de septiembre y 5 de octubre de 1879. 

Cantes flamencos (tres artículos). La Enciclopedia, 2a época, nos 21, 23 y 24, Sevilla, 25 
de octubre, 15 y 25 de noviembre de 1879. 

Traducción del Prólogo del libro « Colección de Contos Portuguezes » de F. Adolpho 
Coelho, La Enciclopedia, 2a época, Sevilla, 1979. 

El médico bonito. Cuento popular, La Ilustración gallega y asturiana, La Coruña, 1879. 
El ahorcado a lo divino. Cuento popular, La Ilustración gallega y asturiana, La Coruña, 

1879 y 1880.  
Poesía popular gallega, La Enciclopedia, 3a época, Sevilla, 1880. 
El juego de recotín, recotán, La Enciclopedia, 3a época, Sevilla, 1880. Cet article sera 

reproduit dans La Ilustración Española y Americana, Madrid, junio 1883. 
El garbancito. Cuento, La Enciclopedia, 3a época, Sevilla, 1880. 
De la poesía popular gallega, La Ilustración gallega y asturiana, nos 4, 5, 12, La Coruña, 

febrero/ abril 1880. 
Comparación de un cuento alemán de adivinanzas con el nuestro de cigarrón, La 

enciclopedia, 3a época, nos 58, 60, Sevilla, 15 de febrero y 15 de marzo de1880. 
Las saetas populares, La Enciclopedia, 3a época, n° 15, Sevilla, 30 de abril de 1880 ; El 

Averiguador Universal, n° 34, Madrid, 31 de mayo de 1880133. Réédition récente de 
cet article in La Saeta : Escritos de José María Sbarbi y Antonio Machado y Álvarez, 
Demófilo (1880) ; Colección de Agustín Aguilar Tejera (1928), introducción de R. 
López Fernández, Sevilla, Portada Editorial, colección Biblioteca Flamenca, 1998, p. 
35-42. 

Adivinanzas francesas y españolas, El Averiguador Universal, nos 43, 45 y 48, Madrid, 
15 de octubre, 15 de noviembre y 31 de diciembre de 1880. 

Analogía y semejanza entre algunas adivinanzas gallegas y castellanas, La Ilustración 
gallega y asturiana, La Coruña, 1881 

Cuentos populares de la Alta Bretaña, Revista Ilustrada de Madrid, Madrid nº 30, 1881,  
compte rendu du recueil de Paul Sebillot. 

Los juegos de noches buenas a lo divino, de Alonso de Ledesma, publicado y anotado 
por Demófilo, Los Lunes de El Porvenir, Sevilla, enero-febrero de 1881. 

Celebridad sevillana. Quijaa el florero, El Averiguador Universal, n° 58, Madrid, 31 de 
mayo de 1881. 

El Folk-Lore Español. Sociedad para la recopilación y estudio del saber y de las 
tradiciones populares. Bases. Sevilla, 3 de noviembre de 1881, El folklore andaluz, 

                                                
133 Cobo et Blas Vega ne mentionnent pas la publication de cet article dans La Enciclopedia. Cette 
information a été relevée dans la réédition de l’article incluse dans La Saeta : Escritos de José María 
Sbarbi y Antonio Machado y Álvarez, Demófilo (1880) ; Colección de Agustín Aguilar Tejera (1928), cf. 
supra. 
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Sevilla. Alvarez y Cía. Editores134. Ce document sera reproduit dans plusieurs bulletins 
et numéraux spéciaux, ainsi qu’en 4e de couverture des cinq premiers volumes de la 
Biblioteca de Tradiciones populares españolas135. 

Circular del Folk-Lore Andaluz dirigida a las provincias andaluzas, Sevilla 15 de 
diciembre de 1881, El Folk-Lore Andaluz, p. 503-505. 

Memoria leída en la junta general celebrada por la Sociedad Folk-Lore Andaluz, Sevilla 
30 de abril de 1882, El Folk-Lore Andaluz, p. 506-511. 

Introducción, El Folk-Lore Andaluz, 1882136. 
Juegos Infantiles españoles, Giornale di Filologia Romanza, N° 8, Roma, 1882, 

reproduit dans El Folk-Lore Andaluz 
Juego de San Miguel y el diablo , El Folk-Lore Andaluz, 1882. 
Juego de la cuerda, El Folk-Lore Andaluz, 1882. 
Juego de la rueda, El Folk-Lore Andaluz, 1882. 
Canto al distinguido poeta sevillano don Luis Montoto, El Folk-Lore Andaluz, 1882. 
Libros y artículos de folklore publicados por nuestros socios honorarios, El Folk-Lore 

Andaluz, 1882. 
Mapa topográfico tradicional de la provincia de Sevilla, El Folk-Lore Andaluz, 1882. 
Mapa topográfico tradicional. Interrogatorio, El Folk-Lore Andaluz, 1882, reproduit 

dans El Folk-Lore Bético-extremeño, n° 1, Frenegal, abril-junio de 1883 
La niña de los ojos negros,  El Folk-Lore Andaluz, 1883. 
Los pregones.Carta al señor don José Pitré. El Folk-Lore Andaluz, 1883. 
Miscelánea I. (Colección de hechos folklóricos), El Folk-Lore Andaluz, 1883. 
Miscelánea II. (Romance cantado), El Folk-Lore Andaluz, 1883. 
Miscelánea IV. (Filología, exorcismos...), El Folk-Lore Andaluz, 1883. 
Supersticiones populares francesas. La yerba que extravía, El Folk-Lore Andaluz, 1883. 
Carta aceptando la propuesta de El Folk-Lore Frexnense para continuar en ella los 
trabajos de El Folk-Lore Andaluz137, El Folk-Lore Frexnense, n° 1, Frenegal de la 
Sierra, enero-marzo de 1883. Réédition : El Folk-Lore Frexnense y Bético-Extremeño 
[1883-1884], Sevilla, Fundación Machado y Diputación provincial de Badajoz, 1988. 
Estudio preliminar de J. Marcos Arévalo. 
Dos Cartas de Vidal de Valenciano. Consideraciones sobre la literatura popular 

catalana, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, n° 155, Madrid, 31 de julio de 
1883. 

Folk-Lore138 extremeño. La Palomita, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, n° 
156, Madrid, 15  de agosto de 1883. 

                                                
134 Cf. p. 501-503 de l’édition fac-similé de El Folk-Lore Andaluz de 1981. 
135 A. Machado y Álvarez, désireux de donner une large diffusion à son projet, publie également ce texte 
dans les journaux La Época et La Ilustración Española y Americana (Pineda Novo, 1993, 67-72). 
136 Ce texte fondateur sera republié comme introduction au premier numéro, datant de 1988, de la revue 
El folklore andaluz 2a época, Revista de Cultura Tradicional de Andalucía, qui s’inscrit comme héritière 
de la revue fondée par A. Machado y Álvarez 105 ans auparavant. 
137 Blas Vega et Cobo ajoutent le commentaire suivant : « Por esa razón la revista empezó a denominarse 
El Folk-Lore Bético-extremeño » (El Folk-Lore Andaluz, 1981, XLII). 
138 Sur plusieurs références bibliographiques concernant des articles publiés dans le Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza, on a pu noter des variations orthographiques concernant le mot « Folk-
Lore », parfois orthographié « folk-lore » ou « folklore » dans la bibliographie de Blas Vega et Cobo. 
L’orthographe « Folk-Lore », adoptée par Demófilo qui, de cette façon, revendique une référence au 
modèle anglais, a été rétablie, surtout dans ses articles qui sont des traductions de textes théoriques 
anglais.  
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Introducción a la Biblioteca de las Tradiciones Populares Españolas, Biblioteca de las 
Tradiciones Populares Españolas, Tomo I, Sevilla, Álvarez y Cía Editores, junio-
agosto de 1883. 

Cuentos populares españoles anotados y comparados con los de otras colecciones de 
Portugal, Italia y Francia, Biblioteca de las Tradiciones Populares Españolas, Tomo I, 
Sevilla, Álvarez y Cía Editores, junio-agosto de 1883. 

Mapa topográfico tradicional. Interrogatorio ; Una versión extremeña de la canción « Le 
roi Renaud »,  El Folk-Lore Bético-extremeño, n° 2, Frenegal, julio-septiembre de 
1883 

Algunas notas características de los cuentos populares. A los animales contenidos  en 
La Rondallayre, del señor Maspons, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, n° 
158, Madrid, 15  de septiembre de 1883. 

Cuestionario para el acopio de materiales del pueblo castellano, El Globo, Madrid. 3 de 
noviembre de 1883. 

El Folk-Lore español. A los políticos españoles, El Globo, Madrid. 4 de noviembre de 
1883, in LÓPEZ ÁLVAREZ, Juan, El Krausismo en los escritos de Antonio Machado 
y Álvarez (Demófilo), Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 
1996, p. XXI-XXV139. 

Dos palabras al lector discreto, Biblioteca de las Tradiciones Populares Españolas, 
Tomo II, Madrid, F. Fe, 1884. 

Calendario Popular Gallego ; Romance, transcripción ; Notas, Biblioteca de las 
Tradiciones Populares Españolas, Tomo III, Madrid, F. Fe, 1884. 

Prólogo ; Apéndice I, 4, 5, Biblioteca de las Tradiciones Populares Españolas, Tomo 
IV, Madrid, F. Fe, 1884. 

El Folk-Lore como obra nacional, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 14 de abril de 
1884. 

Como odia el pueblo andaluz, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 11 de agosto de 
1884. 

El cólera en la tradición popular, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 29 de septiembre 
de 1884. 

Juegos infantiles españoles, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, n° 168, 
Madrid, 15  de febrero de 1884. 

La Sexualidad en las coplas populares (dos artículos), Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza, nos 184-186, Madrid, 15  de octubre y 15 de noviembre de 1884. 

Traducción de « Terminología del Folk-Lore » de Mr Alfredo Nutt, Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza, n° 187, Madrid, 30  de noviembre de 1884. 

Traducción de « Terminología del Folk-Lore » de Mr E. Sidney Hartland, Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza, n° 187, Madrid, 31  de diciembre de 1884. 

Traducción de la propuesta de Gomme sobre la palabra Folk-Lore, Boletín Folklórico 
Español, Sevilla, 1885. 

Analogía entre algunas cantigas gallegas y otras coplas andaluzas, castellanas y 
catalanas, Biblioteca de las Tradiciones Populares Españolas, Tomo VII, Madrid, F. 
Fe, 1885.  

                                                
139 Cet article n’apparaît pas dans l’inventaire de Blas Vega et Cobo. A. Machado y Álvarez le mentionne 
dans sa correspondance avec Schuchardt dans une lettre du 7-XI-1883 (Steingress, 1996, 94). 
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Breves indicaciones acerca del significado y alcance del término Folk-Lore, Revista de 
España, n ° 406, Madrid.  25 de enero de 1885, Cet article fut traduit en français et en 
anglais.  

El Folk-Lore del niño. Juegos infantiles, Revista de España,  n° 417, Madrid 10 de julio 
de 1885. 

Los terremotos y la tradición popular, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 16 de 
Febrero de 1885. 

Traducción de « Terminología del Folk-Lore ». Observaciones de C. Stanisland Wake, 
Henry B. Watley, G. Laurence Gomme, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 
n° 193, Madrid, 1  de marzo de 1885. 

Ensayo de juegos y canciones infantiles, de Antonio Gianandrea, Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza, n° 194, Madrid, 15  de marzo de 1885. 

Traducción de « Datos para el Folk-Lore del mar » del reverendo Walter Gregor, 
Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, n° 197, Madrid, 30  de abril de 1885. 

Traducción de « La ciencia del Folk-Lore » de Mr. G. L. Gomme, Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza, nos  203-204, Madrid, 31 de julio y15 de agosto de 
1885. 

Los museos cantonales y los museos folklóricos, Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza, n° 210, Madrid, 15  de noviembre de 1885. 

Traducción de « La ciencia del Folk-Lore » de Mr. Sidney Hartland, Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza, n° 210, Madrid, 3  de diciembre de 1885. 

Sobre la ciencia del Folk-Lore de Gomme, Boletín folklórico gaditano, nos 3, 4, 5, 
Cádiz, septiembre, octubre, noviembre de 1885. 

El Folk-Lore del niño. Juegos de niños de ambos sexos, Revista de España,  n° 442, 
Madrid 25 de julio de 1886. 

Las adivinanzas, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, nos  226-227, Madrid, 15 
y 31 de julio de 1886. 

Comentario a « Novelle popolari toscani illustrate » de Pitré, Boletín de la Institución 
Libre de Enseñanza, n° 228, Madrid, 15  de agosto de 1886. 

Apuntes para el folk-Lore de Aravaca, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, nos 
229, 231, 234, Madrid, 31 de agosto, 30 de septiembre y 15 de noviembre de 1886. 

Comentario a « Blason populaire de la France » de H. Gardoz et Paul Sébillot, Boletín 
de la Institución Libre de Enseñanza, n° 230, Madrid, 15  de septiembre de 1886. 

El poeta Juan del Campo. Cuento, La Caricatura, n° 67, 29 de octubre de 1893. 
(Publication posthume). 
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Eugenio Noel « l’anti-torero, aussi flamenco qu’un torero »140 

 
 
 
Résumé 
Ecrivain bohème du début du XXe siècle, Eugenio Noel mit un point d’honneur à revendiquer sa liberté, 
son indépendance, et son originalité. Ce fut son militantisme anti-taurin et anti-flamenco qui le rendit 
unique. Mais son parcours intellectuel et sa mission anti-flamenquista furent marqués par l’isolement. 
Sans doute Noel souffrit-il de ne point avoir eu, parmi les hommes de lettres, la place qu’il briguait. Son 
oeuvre et son attitude doivent être donc appréhendées sous l’angle du paradoxe, car telle est la 
caractéristique d’un homme qui, en dépit d’avoir tout fait pour être le centre d’intérêt, resta en marge du 
monde littéraire. 

 
Resumen 
Escritor bohemio de principios del siglo XX, Eugenio Noel reivindicó con ardor su libertad, originalidad 
e independencia. Su compromiso antitaurino y antiflamenco le convirtió en una figura única. Tanto su 
recorrido intelectual como su misión antiflamenquista fueron marcados por el aislamiento. Noel ha 
sufrido el no haber ocupado, entre los hombres de letras, el lugar que anhelaba. Así pues, su obra y su 
actitud tienen que analizarse bajo el ángulo de la paradoja ya que en ello estriba la característica de un 
hombre que, a pesar de haber hecho lo imposible para ser el centro de atención, permaneció al margen del 
mundo literario. 

 
Abstract 
Early XXth century writer, Eugenio Noel, who led a bohemian life, made it a point of honour to claim his 
freedom, his independence and his originality. It was because of his anti-bullfight and anti-flamenco 
militancy that he became unique. Yet his intellecutal life and his anti-flamenquista mission were 
characterized by loneliness. Noel certainly suffered from not having the place he covetted among the men 
of letters. Therefore his works and attitude have to be looked at from the angle of paradoxe for such is the 
characteristic of a man who remained on the fringe of the literary world even though he did all he could to 
become the centre of interest. 

 
 
 

Eugenio Noel141, de son vrai nom, Eugenio Muñoz Díaz, naît à Madrid le 6 

septembre 1885. Issu d’une famille très humble – son père, Victoriano Muñoz, était 

berger sur les terres de Ciudad Real, puis barbier à Madrid, et sa mère, Nicasia Díaz, 

                                                
140 Ramón GÓMEZ de la SERNA, Retratos contemporáneos, Buenos Aires, Sudamericana, 1944, p. 70 : 
« El antitorero, pero tan flamenco como un torero ». 
141 Il choisit ce surnom par amour pour une chanteuse appelée María Noel. 
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était une domestique dévouée qui travaillait au service de la duchesse de Sevillano –, il 

est placé chez cette dernière à la séparation de ses parents. La duchesse veille à 

l’éducation scolaire d’Eugenio Noel et décide, avec l’aval de sa mère, qu’il doit épouser 

la carrière ecclésiastique. Il entre au Séminaire conciliaire de San Dámaso à Madrid, 

mais, n’ayant aucune vocation sacerdotale, il finit par abandonner cette voie et 

commence des études de droit. 

Sa carrière littéraire débute en 1909, au moment où l’Espagne entre en guerre contre 

le Maroc. C’est Ortega y Gasset qui l’engage à s’y rendre, ce qu’il fait, en étant à la fois 

soldat et correspondant du journal España Nueva, à qui il envoie plusieurs articles, 

réunis un an plus tard dans un recueil, Notas de un voluntario. Guerra de Melilla, 1909, 

qui est amplifié, en 1912, par Lo que vi en la guerra. Diario de un soldado. De retour en 

Espagne, il est incarcéré pour les idées républicaines qu’il défend dans ses articles – il y 

critique notamment l’inutilité de la guerre marocaine. C’est pendant cette période qu’il 

connaît Amadea Mesonero, cubaine de vingt-et-un ans, avec qui il se marie et dont il a 

sept enfants142. 

En 1911, il décide d’entamer sa croisade anti-flamenquista – c’est-à-dire contre la 

tauromachie et le flamenco – depuis les colonnes du journal España Nueva, ce qui lui 

vaut d’être renvoyé. Il poursuit néanmoins ses campagnes et, dès lors, il alterne ses 

pérégrinations – en Espagne et à l’étranger – avec son métier d’écrivain. En dépit d’une 

production littéraire régulière (il a écrit de nombreuses nouvelles, des romans et des 

essais), il n’est jamais parvenu à sortir sa famille de la misère endémique dans laquelle 

elle vivait. Il meurt des suites d’une bronchite, à Barcelone, le 25 avril 1936.  

Malgré la popularité qu’il avait acquise grâce à ses campagnes contre le 

flamenquismo,  Eugenio Noel n’a cessé de poursuivre le dessein d’être reconnu en tant 

qu’intellectuel. Il avait beau fréquenter les écrivains bohèmes de son époque, et se lier 

d’amitié avec Azorín, Unamuno ou Gómez de la Serna, il s’est toujours plaint du 

manque de reconnaissance et du peu d’estime que ses contemporains avaient pour lui. 

Dès lors, il convient de s’interroger sur la place qu’il souhaitait occuper et sur celle 

qu’on lui réservait.  

                                                
142 Seul l’un d’entre eux, Víctor Eugenio Muñoz Mesonero, survécut et fut une source d’informations 
précieuses pour les biographes de Noel.  
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I - Une étrange personnalité 

 

Lorsqu’on lit les articles critiques écrits sur Noel, il semble que tous convergent vers 

les mêmes conclusions. Depuis ses contemporains, Cejador, Cansinos-Asséns, González 

Blanco, Giménez Caballero, Azorín, Unamuno, Gómez de la Serna, García Mercadal, 

César Ruano et Carmona Nenclares jusqu’aux critiques plus récentes, Sáinz de Robles, 

Prado, Entrambasaguas ou Eugenio de Nora, on retrouve les mêmes propos : langage 

baroque, personnalité multiple, « épigone de 98 » (Nora, 1958, 284), anti-flamenquista, 

amant de la race, ou aventurier inlassable au style très personnel. 

À première vue, Eugenio Noel semblait s’inscrire dans la continuité de l’esprit 

régénérationniste du début du XXe siècle, attaché aux notions de modernisation et 

d’européanisation143. Son attitude était la conséquence des volontés régénérationnistes 

de Costa, dont il se sentait l’héritier. Dans Pan y toros, il racontait que Costa lui-même 

lui était apparu dans un rêve, pour lui demander de partir en mission contre le 

flamenquismo (1913, 224-225). Au point que Gómez de la Serna remarqua qu’il 

« parcourait l’Espagne en se consacrant à sa campagne frénétique, comme s’il se fût agi 

d’un Costa avec un seul leitmotiv »144. D’ailleurs, Noel adhérait à la solution que 

préconisait l’intellectuel sur la nécessité d’un « chirurgien de fer », cette main forte et 

autoritaire que Noel comptait bien incarner145. 

En effet, ce « franc-tireur de la Culture »146 se sentait investi d’une mission : la 

rédemption intellectuelle, économique et morale de l’Espagne. Le but de sa campagne 

était de venir en aide à la patrie, et son programme était en parfaite harmonie avec la 

volonté des intellectuels de soigner au plus vite un pays qui allait mal et dont on avait 

honte. Cette lutte qu’il menait se faisait au nom de nouvelles valeurs qu’il souhaitait 
                                                
143 C. GONZÁLEZ-RUANO y F. CARMONA NENCLARES, Nuestros contemporáneos, Madrid, 
Renacimiento, 1927, p. 48 : « Noel se nos aparece por eso como surgiendo de los motivos que pueden 
llamarse «espíritu de 98». Mentalmente, nuestro escritor se ha formado en la atmósfera intelectual, a 
veces negativa y siempre agria, de Baroja y Unamuno. No quiere decir eso que el horizonte ideológico de 
Noel quede determinado entre los escritores del “98” ». 
144 R. GÓMEZ de la SERNA, Retratos contemporáneos…, p. 80 : « Recorre España dedicado a su 
campaña frenética, como si fuese un Costa con sólo un leit-motiv ». 
145 E. NOEL, Escenas y andanzas, Valencia, Sempere, 1913, p. 21 : « Los públicos […] están muy 
enfermos de una enfermedad que sólo pueden curar los cirujanos de hierro ». 
146 José ALFONSO, « Eugenio Noel », in ABC, Madrid, 8-II-1962 : « Aquel francotirador de la Cultura ». 
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inculquer aux masses : « La révolution intellectuelle, la pureté des coutumes, la santé, 

l’hygiène du cœur, l’austérité, les grandes vertus républicaines, le civisme, la 

gymnastique, les bains, l’avenir, l’Europe. »147 

Néanmoins, bien qu’il ressentît une profonde admiration pour Costa et qu’il 

partageât le même élan de régénération, le désir de moderniser le pays et de le réveiller 

de son assoupissement intellectuel, il tenait à se démarquer de ses contemporains. Leur 

point de départ et leurs intentions étaient semblables, mais l’orientation que prenait 

Noel différait sensiblement de la leur, en ce qu’il mettait plus d’emphase et de passion 

dans son combat, et qu’il y consacra plus de temps et d’espace dans son œuvre. 

Cansinos-Asséns le présentait comme « le dernier rejeton de l’école de 98 », et 

soulignait son anticonformisme : « Eugenio Noel est étrange et bigarré, une somme 

chaotique d’ardeurs apostoliques et de froideurs scientifiques, chevelu comme un apôtre 

des nouvelles théories sociales […] ; mélange bizarre […] de penseur, de lettré et de 

propagandiste dans le style américain. »148 

 

Production littéraire 
 

Les biographies d’Eugenio Noel et les études critiques sur son œuvre ont dû affronter 

la complexité d’un étrange personnage dont les mémoires, son Diario íntimo – dans 

lequel il fournit un certain nombre d’informations difficilement vérifiables –, 

n’apportent pas forcément les éclaircissements nécessaires à la construction ordonnée 

d’un parcours assez chaotique. Cette tâche biographique est rendue plus ardue par une 

bibliographie difficile à établir, puisque certaines de ses œuvres demeurent introuvables, 

alors que celles qui sont accessibles offrent des mélanges d’articles et de chapitres 

communs à plusieurs de ses livres. Il semblerait que Noel avait pour habitude de 

changer le titre de certains de ses écrits d’une édition à l’autre, ou bien encore d’inclure 

de courts romans dans une œuvre de mélanges, ou d’intégrer un même écrit dans 

                                                
147 E. NOEL, República y flamenquismo, Barcelona, A. López, 1912, p. 27 : « La revolución intelectual, 
la pureza de las costumbres, la salud, la sanidad del corazón, la austeridad, las grandes virtudes 
republicanas, el civismo, la gimnasia, los baños, el porvenir, Europa ». 
148 R. CANSINOS-ASSÉNS, Rafael, La nueva literatura, Madrid, Editorial Paez, 1927, t. II, p. 105 : 
« Eugenio Noel es extraño y abigarrado, caótica suma de ardores apostólicos y de frialdades científicas, 
melenudo como un apóstol de las nuevas teorías sociales […]; mezcla extraña […] de pensador, de 
literato y de propagandista en el estilo americano ». 
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différentes œuvres, à différentes dates. Par ailleurs, sa production littéraire était 

caractérisée par une hybridation des genres, car il insérait au sein même de ses essais 

(Las capeas, Nervios de la raza, ou Raza y alma, pour n’en citer que quelques-uns) des 

chapitres à caractère narratif, qui s’écartaient de la réflexion propre au genre. Il publia 

trente-deux nouvelles dans El Cuento Semanal et La Novela Corta – regroupées par la 

suite en une dizaine de volumes – et une vingtaine d’essais. La plupart de ses écrits 

furent réédités, ce qui prouve combien il était lu. Si Noel s’intéressait aux types sociaux 

de son époque (surtout au bas peuple), c’est le loisir favori des masses qu’il allait 

surtout analyser. Le thème taurin est, en effet, prépondérant dans nombre de ses 

nouvelles149 et ses essais. La presse aussi lui servait de support, et il écrivit certains des 

chapitres anti-taurins de ses essais dans España (semanario de la vida nacional).  

Noel consacra donc une grande partie de sa production littéraire au flamenquismo, ou 

plutôt à l’anti-flamenquismo. Il écrivit quatorze essais sur ce thème : El flamenquismo y 

las corridas de toros (1912) ; República y flamenquismo (1912) ; Pan y Toros (1913) ; 

Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca (1913) ; Las capeas (1915) ; Nervios 

de la raza (1915) ; Señoritos chulos, fenómenos, gitanos y flamencos (1916) ; Juicios de 

valor (1917) ; Piel de España (1917) ; Cornúpetos y bestiarios (1920) ; España nervio a 

nervio (1924) ; Raza y alma (1926) ; España fibra a fibra, Madrid (1927-1930) ; 

Taurobolios y verdades constrastadas. Hombres e ideas de América y de España 

(1931)150.  

En dehors de ses essais, il devint l’éditeur d’une presse consacrée uniquement à 

l’anti-flamenquismo, en publiant deux hebdomadaires, El Flamenco et El Chispero151, 

dont il raconte la naissance dans son Diario íntimo (1968, 14-15). Le premier, qui parut 
                                                
149 El rey se divierte, Valencia, Sempere, 1913 ; La providencia al quite. Vida pintoresca de fenómenos, 
toreros enfermos, diestros y siniestros del embrutecimiento nacional, Madrid, Biblioteca Hispania, 1917 ; 
El picador Veneno y otras novelas, Barcelona, Maucci, 1927 ; Las Siete Cucas, Madrid, Renacimiento, 
1927 ; La novela de un toro, Santiago de Chile, Nascimento, 1931 ; Un toro « de cabeza » en Alcorcón, 
Madrid, Revista literaria « Novelas y Cuentos », n° 339, 1935. 
150 L’ouvrage Escritos antitaurinos (1967) est le plus cité par la critique. Il s’agit, en réalité, d’une 
compilation d’articles antérieurs tirés des hebdomadaires El Flamenco et El Chispero ; de cinq chapitres 
de Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca ; du chapitre XIII de Pan y toros ; et d’un chapitre de 
Raza y alma. Andrés TRAPIELLO a publié une anthologie de certains de ces écrits, Raíces de España. 
Eugenio Noel, Madrid, Fundación Central Hispano, 1997, 2 tomes [Le tome I inclut : Nervios de la raza, 
Castillos de España, Piel de España ; le tome II : España nervio a nervio, Raza y alma, Taurobolios, 
España fibra a fibra]. 
151 E. NOEL, Diario íntimo, Madrid, Taurus, 1968 t. II, chapitre I, p. 14-15. El Flamenco avait sa 
rédaction et son administration Carrera de San Jerónimo, n° 8, et El Chispero, calle Jesús y María n° 14, à 
Madrid. Ils s’étalaient sur seize pages et coûtaient dix centimes. Les substantifs « flamenco » et 
« chispero » renvoient au type populaire du majo madrilène du milieu du XIXe siècle. 
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le 12 avril 1914, reçut un accueil plutôt favorable. Cependant, il ne connut que deux 

numéros supplémentaires (le 19 et le 26 avril de la même année). Il fut relayé par El 

Chispero, à la vie tout aussi courte, dont parurent quatre numéros (les 10, 24, 31 mai et 

le 7 juin 1914). Dans ces deux hebdomadaires, sous-titrés « antiflamenquistas », sont 

publiés les articles d’intellectuels renommés – Benavente,  Unamuno et Azorín –, un 

moyen utilisé par Eugenio Noel pour donner une assise intellectuelle à son entreprise. 

Ces revues, organes d’expression de son combat, n’eurent pas le succès escompté, et 

pour des raisons économiques, Noel dut interrompre leur publication. 

 
Un acteur né… 

 

Il s’auto-définissait comme « un jeune chevelu, petit, audacieux […], un écrivain 

humble […], un jeune homme pauvre, seul, aux cheveux longs […], seul, toujours seul, 

pauvre, toujours pauvre »152.  

Écrivain bohème, son physique était en accord avec la mode de l’époque, qu’il 

poussait à l’extrême, et qu’il maintint toute sa vie : longue moustache, cheveux 

jusqu’aux épaules, grande cape, une allure qui finit par être en décalage avec son temps. 

L’apparence carnavalesque et la pose théâtrale caractérisaient un écrivain en quête de 

popularité. Son souci prononcé pour le paraître, le soin minutieux qu’il portait à son 

physique, dévoilaient un culte de la personnalité assez poussé, au point de faire douter 

de la véritable motivation de son engagement anti-taurin. Aimant se faire prendre en 

photo et poursuivant ce goût pour l’exhibition, il se déguisa lui-même en habit de 

lumière : son aspect trapu détonnait vivement par rapport à la sveltesse traditionnelle du 

torero, accentuant le grotesque et le ridicule du personnage153. Véritable nécessité vitale 

et psychologique, la célébrité devint son unique dessein et, selon certains critiques, la 

seule raison de ses campagnes anti-taurines : « L’accès de Noel à la popularité fut le 

résultat […] de la recherche assez délibérée d’une cause à laquelle se consacrer en vue 

                                                
152 E. NOEL, El Flamenco, Madrid, n°1, 12-IV-1914, p. 4-6 : « Un joven melenudo, pequeño, audaz […], 
escritor humilde […], un joven pobre, solo, de largas melenas […], solo, siempre solo, pobre, siempre 
pobre ». 
153 Photo publiée dans Ínsula, Madrid, n° 247, juin 1967, p. 10, et Ínsula, Madrid, n° 274, septembre 
1969, p. 3. 
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de la notoriété. »154 Il avait choisi le divertissement le plus populaire pour devenir 

« impopulairement » célèbre. Il parvenait ainsi à donner vie à la caricature qu’il 

exploitait à l’écrit.  

En effet, son excentricité se retrouvait dans son écriture155. Satirique, ironique, Noel 

cultivait le goût pour la parodie qu’il obtenait en combinant les expressions soutenues et 

le vocabulaire familier. Il affectionnait les néologismes, les formes archaïques, le 

mélange du dialecte et du langage populaire, autant de moyens différents pour dépasser 

les usages linguistiques habituels qu’il considérait insuffisants et pauvres. Certains 

trouvaient son style grossier et vulgaire. Par ailleurs, Noel aimait utiliser un vocabulaire 

scientifique qui répondait à une exigence personnelle, mais qui n’était pas sans conférer 

un style un peu pédant à ses pages. Il caricaturait le chant et la danse flamenca par le 

biais de descriptions dénigrantes qui mettaient l’accent sur les distorsions du visage du 

cantaor – Noel disait de ce dernier qu’il ne chantait pas, mais qu’il vomissait (1916, 

272-273) – et les contorsions de la bailaora qui exécutait, selon lui dans Escenas y 

andanzas, une danse macabre et infâme (1913, 179). La jouissance du langage se 

manifestait également par le biais de la recherche d’un lexique approprié et à la hauteur 

de son mépris anti-flamenquista. Le recours au vocabulaire clinique et médical pour 

décrire le comportement du public, dans les arènes et dans les cafés cantantes, était le 

plus fréquent. Dans Escenas y andanzas, Noel parlait d’un public « hyperesthésique », 

« neurasthénique », « hystérique », aux « rires épileptiques » (1913, 25-26). Ce 

vocabulaire permettait de décrire des malades qui avaient attrapé « la lèpre » dans les 

arènes devenues tantôt « des latrines », tantôt « un foyer d’infection ». Les images d’un 

« peuple » rongé, pourri, en décomposition étaient le leitmotiv de nombre d’écrits. 

Il en était de même pour rendre le dégoût provoqué par le cante jondo, que Noel 

suggérait par l’emploi d’un vocabulaire anatomique qui jalonnait le parcours emprunté 

par les paroles « enveloppées de morve », et se retrouvait exacerbé par la virulence des 

verbes agressifs choisis par l’auteur : le champ lexical de la rupture (la voix se casse, se 

brise), celui de la torture (elle se tord, s’enroule, se visse, tourne comme une spirale), 
                                                
154 Ángeles. PRADO, « Denunciador y exponente de la España castiza », in La Literatura del 
casticismo…, p. 3 : « El acceso de Noel a la popularidad fue resultado […] de la búsqueda bastante 
deliberada de una causa a la que dedicarse con vistas a la notoriedad ». 
155 Sur le style littéraire de Noel, voir Á. PRADO, « Eugenio Noel, creador literario », in La literatura del 
casticismo…, p. 181-264 ; Manuel MARTÍNEZ ARNALDOS, « Constitución psico-sígnica de la lengua 
de Eugenio Noel », in Monteagudo, Murcia, 1979, n° 66, p. 11-20 ; Ricardo SENABRE, La lengua de 
Eugenio Noel, Berlin, Walter de Gruyter & Co., 1969, p. 17. 
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celui du broyage (lancer, écraser, broyer, fouetter), et celui de la colère (aboyer, hurler, 

geindre, rager). Noel semblait avoir mesuré ses propos dans l’excès et l’hyperbole pour 

décrire un chant, certes déchirant, mais, ici, excessivement « baveux ». 

 

… pour une seule pièce 

 

Conscient qu’il n’était pas le premier à s’attaquer à la fiesta nacional, il prenait soin 

de se démarquer de ses prédécesseurs. Son combat passait par l’analyse du terrain, le 

recours à des informations et des données chiffrées, et une connaissance scientifique du 

sujet. Ce bagage d’érudit constituait son atout majeur pour désarçonner l’adversaire. 

Eugenio Noel ne cessait de proclamer son entêtement et sa détermination d’en finir avec 

les corridas : « Moi, je ne céderai pas. J’ai entrepris le projet de révolutionner l’opinion 

contre le flamenquismo. Y réussirai-je ? Peu m’importe… Que j’atteigne ou non mon 

idéal, mon devoir est de me battre pour lui. Que viennent les rires, les injures, les 

dénonciations anonymes et les agressions. C’est le cadet de mes soucis. »156 

On devine chez lui une implication et un engagement personnels plus extrêmes que 

ceux de ses contemporains. Tel un prophète, il prétendait guider le « peuple » sur la voie 

de la régénération. Son entreprise se caractérisait par l’action et reposait sur sa 

persévérance, seuls moyens efficaces pour déclencher une véritable opposition 

nationale : 

 

J’écrirai tant que la Presse m’acceptera […] et jusqu’à ce que se déchaîne une 
croisade énorme contre l’afición […]. Je donnerai des conférences, je fonderai des 
journaux, j’exciterai les intellectuels, je m’allierai aux socialistes et j’éditerai des 
livres. Et, si tout cela est fait en vain, j’aurai la satisfaction d’avoir rempli mon 
devoir comme un bon journaliste et un bon patriote157. 
 

                                                
156 E. NOEL, Flamenquismo y corridas, Bilbao, Sabino Ruiz, 1912, p. 9 : « Yo no cejaré… He acometido 
la empresa de revolucionar el ambiente contra el flamenquismo. ¿Lo lograré? Poco me importa…Alcance 
o no mi ideal, mi deber es combatir por él. Vengan risas, injurias, anónimos y agresiones. Eso es lo de 
menos ». 
157 E. NOEL, República y flamenquismo…, p. 124 : « Escribiré mientras la Prensa me acepte […] y hasta 
que se promueva una tremenda cruzada contra la afición […]. Daré conferencias, fundaré periódicos, 
excitaré a los intelectuales, me aliaré con los socialistas y editaré libros. Y, si todo es en vano, tendré la 
satisfacción de haber cumplido como un buen periodista y patriota ». 
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Il tint parole : il multiplia les conférences, fonda deux revues anti-flamenquistas, et 

enrôla certains intellectuels sous le drapeau républicain de sa campagne. 

 

II – Le porte-parole de l’anti-flamenquismo 
 

Ses campagnes anti-flamenquistas 

 

Tel un Don Quichotte – c’est le personnage romanesque auquel nombre de critiques 

le comparaient – il arpenta l’Espagne du Nord au Sud. D’ailleurs, il adhérait lui-même à 

cette comparaison. En établissant un parallèle entre sa campagne contre les corridas et la 

satire des livres de chevalerie, il assumait un rôle identique à celui de Cervantes: 

« Après la lecture des livres de chevalerie, rien d’autre n’a fait autant de mal à notre 

race que les corridas. »158 Ainsi, Noel voulait montrer au public que, de la même façon 

que les géants n’étaient pas des moulins à vent, les toreros n’étaient pas des héros, mais 

des marionnettes vêtues de paillettes. 

Eugenio Noel commença sa première tournée à travers l’Espagne en décembre 1911, 

dans un Salon républicain de Bilbao, et l’acheva en janvier 1914, à Xérès de la Frontera, 

dans le Salon des Arts graphiques. Pendant vingt-six mois, il parcourut soixante-dix 

villes159, dans lesquelles il multiplia ses conférences – au nombre de trois cents – et ses 

interventions publiques contre les corridas et le flamenquismo et, ce, à contre-courant 

avec son époque qui portait au pinacle Joselito et Belmonte. Ces campagnes, pour 

lesquelles il mettait en œuvre toute une batterie de provocations, se réalisaient donc à 

travers des conférences160 et des articles. 

 Dans « Arte de dar una Conferencia antiflamenquista », il raconte son périple, ses 

aventures, l’accueil qu’il reçut, la haine de ses ennemis, la difficulté à s’imposer, le rejet 

dont il fut l’objet, et son obstination, malgré tout, à parcourir autant de villes d’Espagne 

qu’il lui était possible de le faire en prêchant contre les courses de taureaux et leur 

conséquence, le flamenquismo. C’est grâce à cette pérégrination qu’il était sûr de 

parvenir à la célébrité, et il se félicitait du succès obtenu par ses conférences : 

                                                
158 E. NOEL, Cornúpetos y bestiarios, Tortosa, Monclus, 1920, p. 81 : « Después de la lectura de los 
libros de caballerías, nada hizo a la raza nuestra tanto daño como las corridas de toros ». 
159 Il fournit la liste de ces villes dans « Arte de dar una conferencia antiflamenquista », in El Flamenco, 
Madrid, n° 1, 12-IV-1914, p. 5-6. 
160 Il affirme en avoir fait 551 entre 1911 et 1921, cf. Diario íntimo…, t. II, p. 261. 
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« L’assistance était si nombreuse que j’en fus ému. […] J’obtins de la réalité le produit 

imaginé dans mes rêves ; la popularité. »161 Ses campagnes étaient conçues comme 

autant de spectacles qui accentuaient sa notoriété. Car il était tout aussi célèbre que haï 

et raillé, et c’était là son but.  

Si, au début, ses conférences étaient gratuites, il se rendit compte très vite du profit 

financier qu’il pouvait en tirer. Il décida donc de se faire payer par les centres dans 

lesquels il se rendait :  

 

Les Cercles républicains, les Centres socialistes, les Maisons du Peuple, les 
Casinos aristocratiques, les Cirques, les Théâtres, les Ateneos, s’ouvrirent tout 
grand à l’humble écrivain. Le coût ? Plusieurs milliers de pesetas. […] Ces 
Cercles, ces Centres, ces Casinos contribuèrent alors aux voyages, aux pensions, 
aux frais nécessaires de ces apôtres modernes162.  
 

Le public était tout aussi nombreux que disparate, « millionnaires et parias, 

monarchistes et gens de gauche, […] une infinité de flamencos et d’aficionados enclins, 

comme dans les Corridas, au scandale et à la juerga »163, qui venaient 

vraisemblablement pour se moquer de lui164 ou tenter de faire échouer ses 

conférences165.  

Et l’orateur prit le parti de s’adresser à eux dans leur propre langage, avec tous les 

termes techniques du caló, usant de cette verve qui le faisait passer pour un clown, et 

                                                
161 E. NOEL, « Arte de dar una conferencia antiflamenquista », in El Flamenco, Madrid, n° 1, 12-IV-
1914, p. 5 : « Tan numerosa era la concurrencia que llegó a emocionarme […]. Obtuve de la realidad el 
producto ideado en el sueño; la popularidad ». 
162 Id., p. 4 : « Los Círculos republicanos, los Centros socialistas, las Casas del Pueblo, los Casinos 
aristocráticos, los Circos, los Teatros, los Ateneos, se abrieron de par en par al escritor humilde. ¿Gastos? 
Muchos miles de pesetas. […] Y entonces esos Círculos, esos Centros, esos Casinos contribuyeron a los 
viajes, las fondas, los gastos necesarios de los apóstoles modernos ». 
163 Id., p. 5 : ‘Millonarios y parias, monárquicos e izquierdistas, […] una infinidad de flamencos y 
aficionados propensos, como en las Corridas, al escándalo y a la juerga ». 
164 Ibid. : « ¡Oh qué caras!…Todos los matices de la burla… todas las risas del equívoco… todas las 
presunciones de la malicia… todos los sentimientos de la ira contenida a la fuerza ». 
165 « Conferencia antitaurina » (por telégrafo), in El Socialista, Madrid, 18-VIII-1913 : “San Sebastián, 
17. En el Teatro Circo ha dado Eugenio Noel una conferencia en contra de la afición a los toros y el 
flamenquismo. La concurrencia fue numerosísima. El conferenciante arreció en censuras contra los 
políticos que nada hacen por desarraigar la bárbara fiesta, contra la Prensa que la fomenta y contra los 
mismos aficionados. El público no supo guardar la corrección y compostura de que indudablemente 
pueden hacer gala cuantos lo componían, y se promovió un tremendo escándalo por lo que el jefe de 
policía tuvo que suspender la conferencia ». 
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non pour le martyr qu’il prétendait être. Parfois, il se gagnait la sympathie de la presse166 

et du public, celui-là même qu’il était en train de mettre en scène dans son discours, 

celui dont il ridiculisait les héros, celui qu’il voulait convaincre du bien-fondé de sa 

croisade. C’était là une stratégie qu’il avait prévu d’adopter pour atteindre un public 

populaire : utiliser un vocabulaire familier et feindre de revêtir les formes du 

flamenquismo pour être écouté. En somme, combattre le mal par le mal. Mais 

l’approbation était loin d’être unanime. Dans certaines bourgades, l’accueil était souvent 

hostile, Noel essuyait les refus et peinait à trouver un local où parler, ou bien il se 

plaignait du traitement qu’il recevait167.  

Ces mises en scènes, stratégiques, servaient à Noel de supports publicitaires. Pour 

mieux provoquer l’ennemi, il se rendait directement sur le terrain de bataille : les arènes. 

Il raconte comment il décida d’assister à une corrida de El Gallo, à Valence, persuadé 

que sa présence gâcherait le spectacle aux aficionados et qu’il serait l’objet de 

moqueries et d’insultes. Ce fut le cas. Dans le témoignage qu’il en donne, on constate 

une jouissance mal contenue de se sentir la cause des huées générales, tout en adoptant 

une attitude de martyr, seul contre tous, que l’on retrouve dans tous ses écrits. Noel, tel 

un scientifique, observait ses cobayes avant de tirer les conclusions adéquates en fin 

d’expérience : 

 

Ils ont bien fait, ceux qui m’insultèrent, ceux qui sifflèrent, ceux qui 
applaudirent, ceux qui réclamaient à cor et à cri que je parle ; ils se manifestèrent 
tels qu’ils sont en réalité, des neurasthéniques, des hyperesthésiques, des 
hystériques, […], mais moi, en revanche, je les observais fixement tel un médecin 
et j’étais convaincu que j’étais face à une race gravement malade de la moelle, et 

                                                
166 En janvier 1914, alors qu’il faisait campagne dans la région de Murcie, la presse locale fit son éloge, 
cf. El Liberal, Murcia, 12-I-1914 : « Su paso por [Villena] ha despertado la admiración de unos y ha 
producido la hilaridad de otros por su indumentaria extravangante y sus melenas. Sin embargo, el pueblo 
de Cartagena […] le ha acogido con cariño y le ha dispensado una hospitalidad espléndida […]. Bien lo 
merece el bohemio incansable por su labor intelectual merecedora de más alta recompensa », cité par J. 
BARCELÓ JIMÉNEZ, Los toros, el periodismo y la literatura en Murcia, Murcia, Academia Alfonso X 
el Sabio, 1982, p. 182-183. 
167 E. NOEL, Diario íntimo…, t. II, p. 94 : « Periodistas que me reciben como a un perro, juntas directivas 
que me ofrecen unas monedillas como a la última de las cupletistas, presidentes de casinos que ladran ». 
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cela me confirmait dans l’idée que le torero, inconsciemment, est le responsable 
de tous les malheurs nationaux168. 

 

La réaction du public avait été à la hauteur de ses attentes et rendait d’autant plus 

efficace sa campagne. Il se délectait à l’idée de penser que sa présence à la corrida 

aurait la vertu de se répandre comme une traînée de poudre dans toute la péninsule, ce 

qui était synonyme de victoire puisque c’était là le dessein qu’il poursuivait.  

Rafael el Gallo lui dédia le taureau ainsi que l’oreille qu’il gagna. Noel écrivit alors 

un article ironique en son hommage, « La oreja de Amargoso » (Amargoso étant le nom 

du taureau), dans El Pueblo. Ce trophée, il le donna à manger à trois chats. Provocateur 

né, il parvenait à ce que, en étant pris en photo avec lui, ses propres ennemis (les 

toreros) soient les agents naïfs d’une propagande que certains quotidiens refusaient de 

lui faire. Celle où il pose avec El Gallo fit le tour des journaux qui s’empressèrent de la 

publier.  

Véritable stratège d’une armée dont il était le seul soldat, il s’offrait volontiers 

comme la cible des attaques adverses. Son intrépidité insolente lui jouait souvent des 

tours. Tout au long de ses campagnes anti-taurines, il connut nombre de péripéties assez 

violentes, voire dangereuses, la plus célèbre étant celle de Séville, en 1913, au cours de 

laquelle on voulut lui couper les cheveux, en signe de représailles pour ses diatribes 

contre les coletas169. Il s’exposait volontairement aux dangers, prenait goût à cette 

audace qu’il savait dangereuse. Un jour, il décida délibérément de se promener dans le 

quartier gitan de Triana, bien qu’il s’y sentît menacé.  

Il publia trois caricatures de sa personne à la suite de ces excursions. L’une 

représentait un homme estropié peu reconnaissable, marchant appuyé sur une canne, le 

bras droit en écharpe, le pied droit excessivement bandé. La légende disait : 

« Amertumes de la campagne. Noeliyo er Melenas tel qu’il revint de Séville, selon les 

                                                
168 E. NOEL, Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca…, p. 25-26 : « Hicieron bien los que me 
insultaron, los que silbaron, los que aplaudieron, los que a gritos pedían que hablara; se manifestaron 
como en realidad son, neurasténicos, hiperestésicos, histéricos […], pero yo en cambio les observaba 
fijamente a ellos como un médico y me convencía de que estaba ante una raza muy enferma de la médula 
y me afirmaba en la idea de que el torero, inconscientemente, es el causante de todas las desgracias 
nacionales ». 
169 R. GÓMEZ de la SERNA relate certains de ces incidents in Retratos contemporáneos…, p. 69-70 : 
« En Fornos, lleno también de toreros, le hicieron una vez bailar sobre un velador, y cuando Noel fue a 
Sevilla tuvo un momento de pánico, pues alguien quiso pincharle con un estoque de toreo, y en un 
colmado le cortaron la melena y sólo le dejaron el rabito enguizcado de una coleta ». 
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dessinateurs. »170 Sur la même page du Chispero, figurait le portrait-photo de Noel 

illustrant la couverture de la revue taurine The Kon Leche sous-titrée « Le régénérateur 

Noel ». Il critiqua la légende ironique qui ridiculisait cet « énergumène » chevelu. Un 

troisième dessin montrait son crâne rasé « garni » d’une mèche de cheveux en guise de 

coleta. 

Proie constante d’un danger latent, il exploitait ces actes d’héroïsme comme autant 

de pièces supplémentaires et nécessaires à la composition de son personnage. 

Cependant, son courage, que l’on pourrait qualifier de hautain, se rapprochait beaucoup 

de l’attitude chula, propre au flamenquismo, qu’il s’évertuait à critiquer. 

 

« L’apôtre  anti-flamenquista »171 
 

Dans ses premiers articles, il expliquait la raison qui le poussait à faire campagne et 

son intention d’enrôler ses confrères172. « Apôtre », « visionnaire médiéval et 

prophète »173, Noel semblait tenir les rênes d’une expédition punitive – que lui-même 

nommait croisade – contre les derniers vestiges, selon certains, d’une manifestation 

mauresque. 

Il réussit à embrigader les intellectuels de l’époque comme Azorín, Unamuno, 

Benavente et imprima une touche républicaine à son combat. À ses débuts, Noel se 

sentait soutenu : « Nous voulons son extinction absolue […]. Nous cherchons son 

extermination par le discours, par l’article, par le livre, par la propagande […]. Nous 

avons décidé d’en finir avec les corridas et le flamenquismo. »174 « Extinction », 

« extermination » : il s’agissait bien de balayer ce fléau de façon énergique et 

                                                
170 El Chispero, Madrid, n° 1, 10-V-1914 : « Amarguras de la campaña. Noeliyo er Melenas tal y como 
volvió de Sevilla según los dibujantes ». 
171 Titre de l’article d’E. COBO, « Eugenio Noel, apóstol antiflamenquista », in La Caña, Madrid, n° 2, 
mai 1992, p. 90-91. 
172 E. NOEL, República y flamenquismo…, p. 26-27 : « Porque el flamenquismo es una peste, una plaga; 
porque arrasa el genio de la estirpe, como la langosta los campos; porque ha entronizado el espíritu torero 
hasta hacer desaparecer todo otro mérito, industrial o artístico; [por eso] los intelectuales emprendemos la 
cruzada contra el vicio funesto ».  
173 M. de UNAMUNO, « La obra de Eugenio Noel », in La Nación, Buenos Aires, 31-III-1912 : « En las 
cartas que me escribe me parece un visionario medieval, un profeta » [in Escritos de toros…, p. 66]. 
174 E. NOEL, República y flamenquismo…, p. 27, p. 31, p. 36 : « Queremos su extinción absoluta […]. 
Buscamos su exterminación por el discurso, por el artículo, por el libro, por la propaganda […]. Hemos 
determinado acabar con los toros y el flamenquismo ». 
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déterminée par la combinaison de deux vecteurs de communication – l’oral et l’écrit – 

accessibles à un plus grand nombre. 

Conquis par son courage, et dès le premier mois de sa campagne, Unamuno publiait 

les lignes suivantes : « Je veux féliciter mon compagnon d’armes pour sa campagne 

contre ce fléau de notre Patrie qu’est la flamenquería. »175 Azorín faisait état des 

publications de Noel, parlait de son incessante activité, de ses voyages à travers 

l’Espagne, de ses discours, et disait être séduit par cette pérégrination qu’il observait, 

cependant, avec une certaine distance, voire, peut-être, avec méfiance.  

Par la suite, Unamuno lui envoya régulièrement des lettres de soutien dans lesquelles 

il applaudissait son initiative pour laquelle il manifestait un véritable enthousiasme, 

allant jusqu’à lui proposer de servir dans les rangs de ce régiment anti-flamenquista176. Il 

était prêt à chercher et à trouver les hommes disposés à se battre à leurs côtés et à se 

rallier à leur doctrine : « Une ligue ? Si seulement on pouvait en former une ! Un 

manifeste ? Écrivez-en un, sinon je l’écrirai […]. Il faut espérer que l’on s’unisse à trois, 

quatre, cinq, dans ce but concret ; le reste viendra tout seul. »177 Il ne cessait de 

l’encourager dans cette campagne guerrière désormais entreprise par plusieurs : 

« Courage, et ne cédez pas. Et n’oubliez pas qu’il y a un bataillon de solitaires derrière 

vous. »178 Sans doute espérait-il grossir des rangs qui tardaient à se former… 

D’autres écrivains, dont Noel publiait les témoignages de solidarité, l’incitaient à 

poursuivre sa croisade. Certains, comme José Francés, tenaient à rendre public 

l’existence d’un véritable front anti-flamenquista179. Il s’agissait d’avoir un minimum de 

                                                
175 M. de UNAMUNO, « A la carta de un torero », in La Noche, Madrid, 30-XII-1911: « Quiero felicitar a 
mi compañero de armas por su campaña en contra de esa plaga de nuestra Patria, que es la flamenquería » 
[in Escritos de toros…, p. 49]. 
176 M. de UNAMUNO, « La afición. A Eugenio Noel », in El Flamenco, Madrid, n° 2, 19-IV-1914 [cette 
lettre avait été publiée dans La Noche, Madrid, le 4-XI-1912], p. 4 : « Usted se propone combatir sin 
tregua ni merced esa plaga del torerismo, y la flamenquería y todo lo mucho que a ella va unido. No sólo 
le aplaudo por ello, sino que para tal fin, me pongo a sus órdenes ». 
177 M. de UNAMUNO, « Carta del Sr. D. Miguel de Unamuno », in El Flamenco, Madrid, n° 3, 26-IV-
1914, p. 15 : « ¿Una Liga? ¡Ojalá la formásemos! ¿Un manifiesto? Escríbalo y si no lo escribiré […]. Es 
de esperar que estemos unidos tres, cuatro, cinco, para ese fin concreto; lo demás irá saliendo ». 
178 M. de UNAMUNO, « Tres cartas de Unamuno », in El Chispero, Madrid, n° 4, 7-VI-1914, p. 4 : 
« Ánimo y no ceje. Y no olvide que hay un batallón de solitarios tras de usted » ; et quelques lignes plus 
loin, il rajoutait : « Y tiene usted razón, muchísima razón, razón que le sobra ». 
179 José FRANCÉS, « El flamenquismo y la torería » in La Esfera, Madrid, 28-XI-1914 : « No debemos, 
los –ya muy importantes en número– que consideramos llegado el momento de atajar el flamenquismo y 
la torería, dejarnos engañar por las hipocresías de los flamenquistas ». 
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crédibilité en tant que courant sans cesse bafoué par une afición qui était loin de 

s’étioler. 

 

Un soutien à double tranchant 

 

En dépit de ces manifestations de soutien, Noel se plaignait du manque de solidarité 

des intellectuels, estimant qu’il ne recevait pas la reconnaissance et l’appui qu’il 

méritait. Lorsque ses discours rencontraient une certaine animosité au sein du public, il 

s’apercevait que les intellectuels et les journalistes de renom, au lieu de l’applaudir sans 

réserve, protestaient et le diffamaient. Il faisait allusion au rejet et aux complots dont il 

était victime, soupçonnant certains de ses confrères journalistes de vouloir saper sa 

campagne pour lui voler la vedette. En juillet 1914, alors qu’il était en pleine tournée, il 

s’aperçut qu’on étouffait ostensiblement sa popularité. Certains quotidiens osaient 

publier des articles anti-taurins sans faire allusion à sa personne. 

Aussi, se sentait-il trahi par ceux-là mêmes qui s’étaient ralliés à sa cause. Sévère 

dans son jugement, Noel critiquait chez ces intellectuels l’antithèse de son action : leur 

passivité180. Non seulement il se moquait des prétentions anti-taurines de certains 

intellectuels dont il avait reçu le soutien, mais il persistait à souligner l’inefficacité et 

l’échec de ceux qui lui refusèrent leur concours et qui n’avaient cité son nom que pour 

le ridiculiser181.  
Même si Unamuno s’était joint à sa cause, il le faisait de loin, depuis sa table de travail, pendant que 

Noel sillonnait le pays. Il avouait, à demi-mot, être finalement resté en retrait, et reconnaissait que Noel 

avait entrepris cette campagne au milieu de l’indifférence, quand ce n’était pas de la moquerie ou de la 

froideur publique. C’est surtout la couleur politique que Noel donnait à sa campagne qui gênait 

l’intellectuel. Libéral et républicain, Noel méprisait la bourgeoisie réactionnaire et souhaitait rallier le 

républicanisme à sa lutte anti-flamenquista. C’est cette coalition politique qu’Unamuno désapprouvait, 

car, pour lui, le parti républicain de l’époque était un menteur et un corrupteur. 

                                                
180 E. NOEL, Diario íntimo…, t. I, p. 141 : « Los del 98 son todos hombres que cierran una época. 
Hombres de broches. ¿Qué horizontes nuevos abren? Contribuyen a la anquilosis de la raza. Intelectuales 
sin dinamismo. Sentimentales. Seremos nosotros los que exterminaremos el cáncer que está royendo la 
vitalidad de la raza ». 
181 E. NOEL, « Arte de dar una conferencia antiflamenquista », in El Flamenco, Madrid, n° 1, 12-IV-
1914, p. 6 : « Los intelectuales del 98 no han realizado ninguno de los pensamientos que se propusieron. 
[…] Aquellas revoluciones morales que predicaron; aquellas peregrinaciones por España que destilaban 
veneno infinito al ser transcritas a la letra de imprenta; los augurios de salvación que propusieron … todo 
eso se trocó en miseria moral, en miedo, en retirada vergonzosa ». 
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Au-delà de ces considérations politiques, c’est le tempérament et l’entêtement de Noel qui semblaient 

l’effrayer : « Consacrer sa vie, son ardeur à une œuvre morale, voire religieuse, ou si l’on préfère, 

mystique, à une œuvre qui prétend dégrossir le peuple et l’attirer vers d’autres préoccupations, afin qu’il 

ne gâche son esprit dans un spectacle abrutissant ? Vous êtes fou, décidément. »182 

Azorín, lui aussi, finit par prendre ses distances. À l’occasion de la sortie de Escenas 

y andanzas de la campaña antiflamenca, en 1913, il déclara : « Nous, les adversaires 

politiques du publiciste, nous sommes loin de partager avec lui toutes ses affirmations 

[…]. Noel se montre […] passionné et un peu trop mordant, parfois. »183 Il lui 

recommandait d’être moins aigre, moins déclamatoire. En définitive, Azorín, sans s’être 

vraiment impliqué, tournait le dos à celui dont il s’était toujours méfié. 

En réalité, ils différaient les uns des autres sur le fond du problème : alors que, pour 

les intellectuels, la corrida était un symptôme manifeste et explicatif de la dégradation 

du pays, pour Noel, elle en était la cause. 

 

Un échec en solitaire  

 

Sa solitude s’accentua avec le temps. Cette obsession qu’était devenu l’anti-

taurinismo était sa raison d’être, mais elle l’écarta de tous et il dut faire cavalier seul.  

Néanmoins, Noel était confiant dans son succès, et fier de son entreprise.  

 

Seul, entièrement seul, de plus en plus seul, je crois de plus en plus en la victoire 
[…]. Renseignez-vous, et on vous dira que j’ai convaincu des milliers de 
personnes […]. C’est l’œuvre la plus difficile et la plus pénible que l’on pouvait 
tenter en Espagne, et je l’ai tentée au nom de l’avenir de l’Espagne, et parce 
qu’une Espagne flamenca est incompatible avec une Espagne cultivée184.  
 

                                                
182 M. de UNAMUNO, « Carta a Noel », in El Chispero, Madrid, n° 4, 7-VI-1914 : « ¿Poner su vida, su 
ardor en una obra moral, más aun, religiosa, si se quiere, mística, en una obra de desbrutalizar al pueblo, 
de llevarle a otras preocupaciones, de que no malgaste su espíritu en un espectáculo atontecedor? Usted 
está loco, decididamente ». 
183 AZORÍN, « Toritos, barbarie », in Los valores literarios…, p. 238 : « Adversarios políticos del 
publicista, nos hallamos muy lejos de compartir con él todas sus afirmaciones. […] Noel se muestra […] 
apasionado y acre en demasía a veces ». 
184 E. NOEL, Piel de España, Madrid, Biblioteca nueva, 1917, p. 26 : « Solo, enteramente solo, más solo 
cada vez, cada vez creo en la victoria más. […] Informáos y os dirán que he convencido a miles de 
personas. […] Era la obra más difícil y más costosa que se podía intentar en España, y la he intentado en 
nombre del futuro español, y porque una España flamenca es incompatible con una España culta ». 
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Il était persuadé que le rejet du flamenquismo était national et unanime, et qu’il 

suffisait d’arpenter l’Espagne, comme il l’avait fait, pour se rendre compte que la 

répulsion envers les corridas, les Flamencos, et les toreros existait. Le tout était de la 

révéler. C’était sans doute une façon de cautionner sa propre démarche et de se prouver 

combien elle n’avait pas été vaine. 

Contrairement à ses prédécesseurs qui s’étaient égarés dans des considérations 

morales sur la tauromachie et qui n’avaient pas su mettre un terme à l’afición, par peur 

de la réaction des masses, selon Noel, il était, lui, descendu dans l’arène, acte audacieux 

dont il ne cessait de s’auto-féliciter et de se vanter : « Il était nécessaire d’affronter le 

danger face à face, chose que personne n’avait osé faire. […] Et voilà ce que l’on a 

obtenu : le peuple ne croit plus en [la fête taurine] ; le peuple donne raison à ce jeune, 

insignifiant mais décidé. »185 Convaincu de l’issue heureuse de son combat, il était 

persuadé que son acharnement allait porter ses fruits. L’agonie de la fiesta nacional, 

qu’il avait juré d’extirper des coutumes espagnoles, il l’imputait à sa campagne.  

 

III – Ses contradictions  
 

Le mépris que ressentait Noel pour les corridas et le flamenco était trop viscéral pour 

être total. Pour intense qu’il fût, il était le reflet d’une profonde bataille intérieure que 

l’anti-flamenquista se livrait d’abord à lui-même : « Il y a dans Eugenio Noel un cas 

étrange de masochisme flamenco. Nous ne croyons pas en l’absolue sincérité de sa 

campagne. Il s’y connaît trop en corridas et en cante jondo. »186 

 

Un torero frustré  
  

Dans « La melena y la mandíbula » (1962), Vila San Juan faisait un portrait 

comparatif de Belmonte et de Noel, accentuant les touches afin de faire ressortir leurs 

traits physiques et moraux. Les deux hommes étaient issus de classes sociales très 
                                                
185 Id., p. 24 : « Era necesario afrontar el peligro cara a cara, cosa que nadie se había atrevido a hacer […]. 
Y esto se ha conseguido: el pueblo ya no cree en [la fiesta taurina]; el pueblo da a ese insignificante, pero 
decidido joven, la razón ». 
186 Anselmo GONZÁLEZ CLIMENT, « El antiflamenquismo de Eugenio Noel », in Andalucía en los 
toros, el cante y la danza, Madrid, Sánchez Leal, 1953, p. 134 : « Hay en Eugenio Noel un caso extraño 
de masoquismo flamenco. No creemos en la absoluta sinceridad de su campaña. Entiende demasiado de 
toros y de cante jondo ». 
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modestes ; ils affrontaient physiquement le danger – le torero, le taureau, et le 

journaliste, le public –; le premier avait une mâchoire saillante, le deuxième des 

cheveux longs ; l’un mourait entouré, l’autre seul. Il semble que l’exagération de leurs 

particularités physiques – la proéminence de la mâchoire et le volume des cheveux – les 

rapprochait davantage. Même leur caractère, bien que différent, dévoilait une envie 

commune de se distinguer. Les deux étaient « des hommes étranges », quoique d’une 

étrangeté bien différente. Celle de Belmonte était l’étrangeté de la nouveauté, de 

l’audace et du bouleversement de toute une façon de toréer. Eugenio Noel était le 

rebelle face à une fête qu’il jugeait sauvage et inappropriée.  

Cette comparaison n’était pas anodine, elle mettait l’accent sur une proximité voulue 

par Noel lui-même. Lors d’un passage à Grenade, il raconte que ses supporters, les 

noelistas, accrochèrent son portrait en face de celui de Belmonte. Dans son Diario 

íntimo, il dit combien, enfant, il était attiré par les habits de lumière, les affiches 

taurines, et l’auréole d’héroïsme qui planait au-dessus des toreros. Il parle de son 

admiration pour el Espartero et de la tristesse qu’il ressentit, le 27 mai 1894, lorsque le 

torero mourut dans l’arène. Noel n’avait alors que neuf ans. Il explique que le désir de 

venger son héros fut à l’origine de sa vocation taurine : « La haine du taureau assassin, 

même si cela vous semble incroyable, m’inspira l’envie d’être torero. Tuer des taureaux 

[…] qui tuent des hommes faits à l’image de Dieu, voilà la mission que je remplirais 

désormais sur la terre. »187 Mission qui fut tout autre ! 

En réalité, la connaissance qu’il avait du monde de la tauromachie trahissait une 

attirance et une fascination profondes pour cet univers qu’il était censé détester. D’où 

l’ambivalence de certains de ses écrits. En effet, c’est surtout dans son style, dans le 

soin qu’il mettait à rendre les fastes de la fiesta nacional, dans sa description minutieuse 

et clinique du public et du spectacle, qu’il dévoilait sa fascination. Il exprimait sa 

difficulté à rendre l’émotion, maître mot du spectacle :  

 

Ce qui opprime l’esprit artistique, c’est l’impossibilité de rendre par le mot ce 
fluide vital […]. Tous attentifs à la partie technique et compensant par des termes 
techniques totalement rebattus le manque de vision, l’émotion, telle qu’elle est, 
n’a jamais été rendue. Il est possible que l’on y arrive un jour. Il faut dessiner avec 

                                                
187 E. NOEL, Diario íntimo…, t. I, p. 82 : « El odio al toro asesino, aunque os parezca mentira, me inspiró 
ser torero. Matar toros que […] matan hombres hechos a imagen de Dios, ésa sería en adelante mi misión 
en la tierra ». 
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des mots cette série de mouvements ardents dans lesquels les sentiments les plus 
violents se fondent avec des manifestations d’anormalité absurde188.  
 

« Oppression » face au spectacle ? C’est là un sentiment nouveau pour celui qui a 

toujours fait montre d’arrogance à l’égard des spectateurs qui, eux, s’exaltaient. 

« Tous » ? s’incluait-il parmi les chroniqueurs taurins qu’il dédaignait tant ? Ou les 

défiait-il de pouvoir être capables de reproduire la sensation qui se dégageait à la vue du 

combat ?   

Cette fascination évidente devint presque obsessionnelle. Les corridas semblaient, 

pour la première fois, lui échapper. Noel donne l’impression de s’engager dans une 

course frénétique et désespérée contre une émotion brute, primaire, qu’il pourchassait, 

mais qu’il ne parvenait pas à saisir. La fiesta nacional ne se prêtait pas si facilement à 

ses exercices de style, elle lui résistait :  

 

Et voilà pourquoi les corridas sont indescriptibles : parce que ce sont des émotions 
qui échappent à tout art, si étranges et si brutales qu’elles sautent depuis l’arène 
jusqu’au cœur, sans aucune transition ni préparation […]. Les corridas ne sont pas 
du domaine de l’art, elles sont un cauchemar devenu réalité par le biais d’une série 
de surprises violentes et incroyables189. 
 

« Émotions… étranges et brutales … le cœur …. violentes et incroyables » renvoient 

à l’isotopie de la sensation qui déconcerte celui qui, jusqu’alors, se disait insensible, 

médecin plutôt que malade, observateur clinique plutôt qu’observé. Azorín qui, très tôt, 

conseilla à Noel de tempérer sa tendance à l’hyperbole, avait perçu l’ambivalence 

stylistique de celui qui incarnait l’anti-flamenquista furibond :  

 

La lecture de ses travaux, parfois, produit en nous un effet d’exaltation sur ce qu’il 
s’agit de dégrader ou de condamner […]. Noel connaît dans tous ses détails tout 

                                                
188 E. NOEL, Cornúpetos y bestiarios…, p. 58 : « Lo que oprime el espíritu artista es la imposibilidad de 
sujetar a la palabra este fluir vital […]. Atentos todos a la parte técnica y cubriendo con tecnicismos 
manidísimos la falta de visión, la emoción, tal como es, no se ha dado jamás. Es posible que acertemos 
algun día. Hay que dibujar con palabras esta serie de movimientos ardientes en los que los sentimientos 
más violentos se funden con manifestaciones de anormalidad absurda ». 
189 E. NOEL, « Raza y alma », in Taurobolios…, p. 37, cité par Á. PRADO, La literatura del 
casticismo…, p. 215 : « Y he aquí por qué las corridas no tienen descripción posible: porque son unas 
emociones fuera de todo arte, tan extrañas y bruscas que saltan desde el ruedo al corazón sin transición ni 
preparación alguna […]. Las corridas no son del dominio del arte, son una pesadilla convertida en 
realidad por una serie de sorpresas violentas e increíbles ». 
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ce qui concerne les corridas : histoire, bibliographie, biographie des toreros […]. 
Rien ne lui échappe. […] Personne n’a décrit avec plus d’enthousiasme, avec plus 
d’exaltation, les danses d’une célèbre danseuse […]. Quel est donc ce sortilège ? 
Nous venions chercher un remède contre le venin taurin et nous nous retrouvons 
face à une délectation morose190. 
 

Il avait vu juste. Les danses auxquelles il faisait allusion étaient celles de Pastora 

Imperio, que Noel décrivait avec acidité et admiration, hypnotisé par les yeux de la 

Gitane et par ses mouvements envoûtants : « sortilège » du flamenco. 

 

Une afición flamenca refoulée 

   

Manuel Urbano a consacré un ouvrage à la réhabilitation de la position anti-flamenca 

de Noel. Il entreprend de déceler sa fibre jonda, d’où le paradoxe sur lequel repose le 

titre de son ouvrage : La jondura de un antiflamenco. Après avoir parcouru les passages 

de ses écrits où Noel fait référence à l’Andalousie, au chant et à la danse, il en déduit 

que c’est contre l’espagnolade que l’anti-flamenquista était parti en croisade. Ainsi, 

Noel emprunta deux voies pour approcher le flamenco : d’un côté, une condamnation du 

flamenquismo, de l’autre une analyse avertie du flamenco. 

Ses propos critiques et sévères étaient adressés à l’exploitation commerciale qui était 

faite du genre artistique, devenu objet artistico-commercial. Il déplorait la dégénération 

de l’art, qu’il imputait aux Gitans venus à la capitale et qui acceptaient de se plier aux 

goûts du public citadin. Noel accusait le type néoflamenco, « l’andalou falsifié […] 

bâtard »191, de chanter du flamenco sans le ressentir, et simplement parce que cela 

remplissait les salles192.  

                                                
190 AZORÍN, « Toritos, barbarie », in Los Valores literarios…, p. 240 : « La lectura de sus trabajos, a las 
veces nos produce el efecto de una exaltación de lo que se trata de deprimir y condenar. […] Noel sabe 
menudamente todo lo referente a los toros: historia, bibliografía, biografía de toreros, gestos de toreros, 
andanzas de toreros. No hay nada que se le escape. […] Nadie ha descrito con más entusiasmo, con más 
exaltación los bailes de una popular danzarina. […] ¿Qué sortilegio es ése? Veníamos a buscar una triaca 
contra la ponzoña taurina y nos encontramos con una morosa delectación ». 
191 E. NOEL, « Lo flamenco según un andaluz », in El Chispero, Madrid, n° 2, 24-V-1914, p. 14 : 
« “Andaluz falsificado […] bastardo ». 
192 E. NOEL, Señoritos chulos…, p. 319 : « Cantan flamenco sin sentirlo, y sólo porque eso da cartel ». 
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Dans « Reservado en el Kursaal »193, il témoignait de la dégradation du chant : « Le 

chant était de moins en moins profond, et de plus en plus outrageant et artificiel. […] 

Les maîtres modernes […] complexifient avec force ornements, des appoggiatures sans 

fin et des sonorités grotesques, le chant mystérieux de leur région. »194 Noel prouvait 

qu’il était conscient des maux qui menaçaient le chant, rejoignant les craintes de 

Demófilo sur la dénaturation du flamenco dans les cafés cantantes. Il s’inscrivait ainsi 

dans la ligne la plus puriste de la pensée traditionnelle flamenca. En comparant le passé 

et le présent, il concluait à une dégénération du genre. Tel était le difficile compromis 

auquel il essayait de parvenir : combattre le monde « flamenco » et être un de ses plus 

enthousiastes jaleadores. 

En dépit d’un regard parfois méprisant sur la communauté gitane, mais pertinent 

quant à la dégradation du flamenco, Noel sut déceler le caractère authentique du cante 

jondo, et c’est ce sur quoi M. Urbano insistait. Il s’appuie sur trois écrits de Noel : « El 

tablao se va », « Reservado en el Kursaal », et, enfin, son roman Martín el de la Paula 

en Alcalá de los Panaderos195. Le fait de percevoir dans le cante jondo « la vive 

spontanéité, le sentiment blessé »196, de dire que « le chant est un soulagement pour des 

élus, pour des initiés »197, et que « le cante jondo ne tient pas sur le papier »198 d’un côté, 

d’affirmer qu’il « a besoin d’intimité », et qu’« il n’a pas sa place sur de si grandes 

scènes »199 de l’autre, prouve que Noel avait apprécié, comme les cabales qui militaient 

pour sa préservation, la portée cathartique du chant, et saisi quelles étaient les 

conditions requises pour l’apprécier.  

                                                
193 Rappelons que le Kursaal, salle de spectacles inaugurée en 1914, à Madrid, prétendait être une version 
modernisée des cafés cantantes en déclin. 
194 E. NOEL, « Reservado en el Kursaal », in Raza y alma…, p. 204 : « El cante era cada vez menos 
hondo, más acoceador y postinero […]. Los maestros modernos […] dificultan con excesos de adornos, 
apoyaturas sin resolver y sonoridades grotescas, el cante misterioso de su región ». 
195 E. NOEL, « El tablao se va », in La Esfera, Madrid, 10-VI-1922 ; « Reservado en el Kursaal », in Raza 
y alma, Barcelona, Bartolomé Bauzá, 1926 ; Martín el de la Paula en Alcalá de los Panaderos, Madrid, 
La novela mundial, n° 34, 1926, 61 p. 
196 E. NOEL, « El tablao se va »… : « La espontaneidad viva, el lacerado sentimiento ». 
197 E. NOEL, « Desplazamiento, hacia el rojo, del flamenquismo: doce mil pesetas de “cante hondo” », in 
América bajo la lupa, Madrid, Edaf, 1970, p. 249 : « Es un desahogo para escogidos, para iniciados ». 
198 E. NOEL, Martín el de la Paula…, p. 34 : « Er cante hondo no cabe en er papé ». 
199 E. NOEL, « Desplazamiento, hacia el rojo, del flamenquismo: doce mil pesetas de “cante hondo” », in 
América bajo la lupa…, p. 249 : « El cante flamenco pide intimidad […]. El cante hondo no cabe en 
escenarios tan amplios ». 
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De ses écrits et de sa connaissance aguerrie du cante jondo, Urbano en conclut que 

Noel était anti-flamenquista, mais absolument pas anti-flamenco, allant jusqu’à 

considérer qu’il faisait partie des pionniers de la flamencologie200.  

 

 

Il apparaît clairement que Noel fut une personnalité que ceux de son époque 

évitèrent. Gómez de la Serna le confirmait : « Noel est la figure représentative de 

l’écrivain qui aurait pu être génial ; qui est né pour être génial ; mais le milieu a fait en 

sorte de l’en empêcher, de lui être hostile. »201 À la fois rebelle, anarchique, 

démolisseur, bohème, intraitable, mais aussi sincère et passionné, il désarçonnait ses 

adversaires et ses propres compagnons de guerre. Il ne réussit ni à être populaire parmi 

le « peuple », ni à inspirer le respect ou à susciter l’adhésion de ceux qui n’appréciaient 

pas la fiesta. Son œuvre anti-flamenquista fut accueillie avec mépris et ironie. Certains 

intellectuels, les défenseurs taurins surtout, trouvaient excessive cette immersion 

absolue dans le terrain ennemi, et voyaient dans son discours les paroles d’un illuminé : 

« Les hommes sont-ils venus au monde, tels des charlatans ambulants, chevelus et 

androgynes, pour prêcher faussement ce qu’ils ne comprennent pas ? La caricature 

infamante d’un Jésus-Christ de village est intolérable. »202 En dépit de sa solitude, Noel 

sut éveiller le désir, chez certains secteurs militants, de créer des associations et des 

revues exclusivement consacrées à combattre le flamenquismo. 

La fiesta nacional eut le dernier mot. La mort de Noel, elle, fut le reflet de son 

parcours en solitaire. Seul Gómez de la Serna sembla regretter qu’on ne lui ait pas 

suffisamment rendu hommage : « Avec une grande tristesse, nous avons dû rendre 

l’adieu suprême à un héros de la race, parfois coquin, mais, en définitive, un grand 

                                                
200 M. URBANO, La jondura de un Antiflamenco, Córdoba, La Posada, 1995, p. 99 y 84 : « Es el 
momento de registrar a Noel entre los cabezas del pionerismo de lo que luego ha dado en llamarse 
flamencología ». 
201 R. GÓMEZ de la SERNA, Retratos contemporáneos…, p. 72 : « Noel es la figura representativa del 
escritor que pudo ser genial; que nació para ser genial; pero el medio se empeñó en no dejarle, en 
hostilizarle ». 
202 Prudencio IGLESIAS HERMIDA, Las tragedias de mi raza…, p. 124 : « ¿Es que los hombres han 
venido al mundo, como sacamuelas ambulantes, melenudos y andróginos a pregonar falsamente lo que no 
entienden? No es tolerable la caricatura infamante de un Nazareno de pueblo ». 
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homme infortuné, abandonné, peu écouté […]. Cet écrivain épatant de souche espagnole 

[…] meurt inédit. »203 

Son échec est peut-être à chercher dans son écriture et, éventuellement, dans son 

adhésion politique. Sa langue et son style font dans l’excès et la truculence, mais pas 

dans la rupture. Qu’il se pose en polémiste furieux ou en « scientifique », sa défaite 

principale n’est-elle pas qu’il n’apparaît pas comme un homme de la rupture, mais 

comme une sorte de « classique » dans ses choix linguistiques et esthétiques. D’où les 

hésitations des uns et des autres, des politiques et des hommes de lettres, à le suivre. 

Derrière l’apparente actualité de ses causes, c’est un homme du passé, pas un 

« moderne ». Preuve en est qu’en 1920-22, alors que les intellectuels et les artistes 

redécouvrent le flamenco et la corrida (qui deviennent « modernes »), il n’intéresse plus 

personne. 

Enfin, n’est-il pas à l’image de cette bohème espagnole (celle de 1900 ou celle des 

années 1920), qui, derrière, une façade agitée, contestataire, anti-bourgeoise, démontre 

une incapacité à se poser comme une modernité, qu’il s’agisse de rupture politique ou 

de rupture culturelle et littéraire. Au fond, « l’impuissance à lézarder » ou « la solidité 

du socle espagnol », c’est ce que l’œuvre d’Eugenio Noel démontrerait.  

 

Sandra Álvarez, Crec 
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La crítica literaria de Mario Verdaguer y sus colaboraciones en La 

Vanguardia (1928–1936) 

 
 
Résumé 
Mario Verdaguer (1885-1973), romancier, critique, traducteur, peintre, et auteur occasionnel de poésie et 
de théâtre, appartient à cette catégorie d’individus qui, enracinés dans un système culturel et littéraire, 
essaient de rompre, quoique timidement, avec les règles formelles, esthétiques ou idéologiques de la 
culture et la politique de son époque. Représentatives de cette réflexion sont les collaborations de critique 
littéraire de Verdaguer dans La Vanguardia, où il essaye de se démarquer de la critique précédente, sans 
toutefois la renier complètement, ni aborder une authentique transgression esthétique. En ce sens, 
Verdaguer s’efforce de concilier la tradition et les opinions des critiques oficiels avec certaines des 
magies de la nouvelle littérature de son époque.  
 
Resumen 
La figura de Mario Verdaguer (1885-1973), novelista, crítico, traductor, pintor, y autor ocasional de 
poesía y teatro, es representativa de aquellos individuos que, enraizados en un sistema cultural y literario, 
tratan de emprender, si bien tímidamente, ciertas rupturas con las normas formales, estéticas, o 
ideológicas de la cultura y la política de su tiempo. Ilustrativas de esta empresa son las colaboraciones de 
crítica literaria de Mario Verdaguer en La Vanguardia, en las que si, por un lado, trata de romper con la 
crítica precedente, no se plantea, por otro, resquebrajarla por completo, o llevar a cabo una verdadera 
transgresión estética. En este sentido, Verdaguer intenta conciliar la tradición y las opiniones de críticos 
orgánicos con algunas de las magias de la nueva literatura de su época.  
 
Abstract 
Mario Verdaguer (1885-1973), novelist, critic, translator, painter, and casual writer of poetry and drama, 
has allowed us to undertake an in-depth study of those characters who being attached to a cultural and 
literary system try to undertake, though shyly, some breaks with the formal rules, aesthetic or ideological, 
of the culture and politics of their age. Representative of this stance are his literary contributions to La 
Vanguardia, review that try, on one hand, to break with the previous criticism, but don’t raise the matter, 
on the other, of splitting up completely, or undertaking a truly aesthetic breaking. In this sense, 
Verdaguer’s tries to reconciliate the tradition and the opinions of the oficial critics with some of the 
magics of the litterature of their period.  
 
 
Preliminares 

 
Examinar la figura de Mario Verdaguer (Menorca 1885 – Barcelona 1973), novelista, 

crítico, traductor, pintor, y ocasional escritor de poesía y teatro, nos permite llevar a 

cabo el estudio de aquellos individuos, obras, o géneros que enraizados en un orden 
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cultural determinado tratan de emprender, si bien tímidamente, ciertas rupturas con 

respecto a las normas formales, estéticas, o ideológicas de la cultura y la política de su 

época. En el contexto del sugestivo debate sobre la socle y la lézarde, nos adentramos 

en el campo de los autores menores, los modelos olvidados, o las obras mediadoras que 

tuvieron en su tiempo un papel destacado pero que no lograron alcanzar la posteridad. 

En el seno del objeto de discusión que nos ocupa, debemos señalar la idoneidad de 

algunos críticos, ubicados en este espacio intermedio entre la base y el ápice de la 

pirámide, posición a la que les confina el desarrollo de su propio oficio, y en el que 

reconocen despreciar tanto la servidumbre del arte a la política cuanto el hermetismo y 

el anquilosamiento. En este sentido, Verdaguer encaja a la perfección con la imagen de 

aquellas figuras que, desde un punto de vista estético o ideológico, representaron el 

socle de la cultura, pero procuraron insertarse en un equilibrio incierto entre el 

academicismo de un sistema establecido, y la modernidad real o aparente.  

¿Cumplió Verdaguer con la batalla contra los viejos valores, las patums y los 

putrefactos? En términos generales deberíamos responder negativamente, sobre todo en 

su faceta de crítico, si bien es cierto que el escritor purista fue una especie en extinción 

y el espacio temporal de las vanguardias acogió en pie de igualdad la actividad creadora 

de tres generaciones, la del 98, 14, y 27, abanico sobre el que probablemente 

deberíamos replantear las fronteras de la vanguardia y sus relaciones con el 

academicismo204.  

Para el caso de Verdaguer, más que en la revolución formal o estética de sus críticas, 

que a menudo se ocupan de temas trasnochados y autores más cercanos al 

academicismo, la lézarde del escritor menorquín reside sobre todo en sus tentativas 

frustradas como dramaturgo –El sonido 13 (1930)205, o la inédita Espejo curvo–, o en 

sus exploraciones como novelista, género en el que destacan por su aparente 

modernidad El marido, la mujer y la sombra (1927), La mujer de los cuatro fantasmas 

(1931), o El intelectual y su carcoma (1934), obras reseñables en su época pero todas 

ellas olvidadas y con escaso atractivo para el lector actual. Más condescendiente en sus 

trabajos críticos que en sus novelas, Verdaguer no manifiesta una actitud cerrada contra 

                                                
204204 El cartel de Giménez Caballero “Universo de la literatura española contemporánea” ilustra en este 
sentido las fronteras difusas de la vanguardia. Vid. Giménez Caballero (1927).  
205 El sonido 13 se estrenó en el Teatro Fantasio el 19 de febrero de 1930 gracias a Rafael Martínez 
Romarate. 
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las estéticas anteriores ni, tampoco, un juicio preciso sobre la valoración de los distintos 

ismos. Esta ambigüedad, que es probablemente un rasgo epocal y fluctúa entre la 

ruptura y la continuidad, se observa con claridad en sus colaboraciones en La 

Vanguardia, diario más conservador en el que Gaziel (1971, 28), su flamante director, 

no reconocía los aires de avanzada que se explicitaban en su propia cabecera206.  

Si, por un lado, Verdaguer trata de romper tímidamente con la crítica precedente, no 

se plantea, por otro, resquebrajarla por completo, o llevar a cabo una verdadera 

trasgresión estética o ideológica. En este sentido, la lézarde de Verdaguer consistirá en 

conciliar la tradición literaria y las opiniones de críticos orgánicos, con algunas de las 

magias de la nueva literatura de su época. Con el estudio de sus colaboraciones 

periodísticas, es posible acercarse a determinados juicios generales y a algunas 

asunciones estéticas que compartieron afilados críticos como Benjamín Jarnés, Corpus 

Barga, Juan Chabás o Rafael Cansinos Asséns, que no de forma azarosa fueron los 

mismos protagonistas que renovaron el artículo en la misma medida en la que habían 

reformado la prosa narrativa.  

A la lucidez de Verdaguer se había referido precisamente un crítico tan señalado 

como Andrenio (1928, 17) cuando, distinguiéndole del grupo universitario (o del círculo 

del Centro de Estudios Históricos) –Pedro Salinas, Jorge Guillén o Dámaso Alonso– lo 

encuadraba en el grupo periodístico, instruido en la Universidad Popular, que era el 

periódico moderno : “de este grupo se han destacado algunas personalidades vigorosas 

y prometedoras: el mejor novelista de la nueva generación, Mario Verdaguer, […] y 

José Díaz Fernández.” En efecto, la representatividad de Verdaguer, que ya fue 

reconocida por algunos de sus contemporáneos, estuvo sujeta a una determinación 

histórica –la vanguardia– que sin embargo no fue dominio de una sola generación y nos 

permite ahora analizar los intercambios de algunos críticos que convivieron, siguiendo a 

Bourdieu, en un mismo campo literario: Guillermo de Torre, Andrenio, Benjamín 

Jarnés, Antonio Marichalar, Enrique Díez–Canedo, o el propio Verdaguer, pongamos 

por caso.  

 

                                                
206 “[…] Mai, ni una trista vegada, no em fou possible de respondre airosament, si algú en demanava –i 
m’ho demanaren a dotzenes de cops, per tots els països d´Europa–, per què un diari com el que jo 
representava, tan neutre i de tot repòs, s’anomenava La Vanguardia. Tothom em deia: la vanguardia de 
què? I jo, tot ensopit, no sabia fer res més que arronsar les espatlles”.  
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Apuntes biográficos 

 

Antes de adentrarnos en consideraciones más precisas, debemos mencionar si bien 

sucintamente algunos aspectos de la biografía del personaje que nos permitan 

comprender mejor por qué podemos definir a Verdaguer como a un autor virtuoso que 

representa ese estado intermedio entre lo que hemos venido a denominar la socle y la 

lézarde207. Como sucede con otros escritores de su época –autores paradigmáticos como 

Corpus Barga, Melchor Fernández Almagro, Ricardo Baeza, o Enrique Díez–Canedo–
208, cabe subrayar la dificultad que entraña ubicar a Verdaguer en un grupo generacional. 

Si, nacido en 1885, debería pertenecer a una generación anterior, más próxima al orden 

y al clasicismo novecentista de Ors, que al fragmentarismo y la sensibilidad de la nueva 

estética, no cabe duda de que su pensamiento crítico y literario progresa hacia 

renovados procedimientos en los que el arte y la literatura se conciben no como un 

modo de reproducir el mundo exterior, sino como una forma de crear otro universo más 

claro y preciso. Versátil y polifacético, y uno de los mejores narradores de la vanguardia 

de preguerra209, Verdaguer cultivó una amplia diversidad de géneros. Desde sus 

devaneos modernistas, el escritor menorquín se adueñó del formato de la novela lírica y 

de su tonalidad poética para aventurarse finalmente en otras experimentaciones que 

participan de lleno en la explosión de la vanguardia. Si, por una parte, reconoce con 

Ortega, o, andado el tiempo, Bürger o el crítico húngaro Miklós Szabolcsi, la separación 

entre el escritor, el artista, y el público210, y adopta en sus obras de ficción recursos 

innovadores y el estilo de una nueva casta de prosistas que habían disuelto el nexo entre 

el artista y la vida, su método crítico y algunas de las obras elegidas para la recensión 

demuestran una profunda conciencia de los caminos vitandos de la crítica, que debía 

dirigir sus flechas no solo a las minorías sino a un público más amplio. En estos 

comentarios se pone de manifiesto cómo las lecturas de Verdaguer estuvieron 

                                                
207 Para explicaciones más precisas puede consultarse el trabajo de Fuentes Mollá (1985), o el libro de 
Joaquín Verdaguer (1964). 
208 Ricardo Gullón (1957) acuñó para ellos el marbete de “generación intermedia”, etiqueta que sin 
embargo agrupaba a nombres fundamentales de la vanguardia española. 
209 Sobre los narradores del período que nos ocupa pueden consultarse los trabajos de Fuentes Mollá 
(1985) y Domingo Ródenas (1997).  
210 “El arte nuevo tiene a la masa en contra suya y la tendrá siempre. Es impopular por esencia; más aún, 
es antipopular” (Ortega y Gasset, 1925, 12). Véase también Peter Bürger (1974), y Miklós Szabolsci 
(1971, 49–70).   
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condicionadas por los modelos que regían el gusto literario: la deshumanización de 

Ortega y la prosa lírico-novelesca (publicada por Revista de Occidente en la colección 

de los “Nova Novorum”)211, y el retorno a los fueros del realismo a través de la novela 

rusa y la novela social.  

Desde sus traducciones de partes de guerra, Verdaguer comienza a traducir a los 

grandes clásicos contemporáneos. Traductor de La montaña mágica (1934) de Thomas 

Mann; de La dama del antifaz (1929), de Mérimée; de Tempestades de acero (1930), de 

Jünger; del Gog (1931), de Papini, de Mi tío Anghel (1927), de Panaït Istrati, de El 

jugador, (1931), de Dostoievsky, o de Los ojos del hermano eterno y Momentos 

estelares de la humanidad: cinco miniaturas históricas (1936), de Stephan Zweig, 

Verdaguer también es el autor de estudios y prefacios como el dedicado a Cartas de 

Dostoievski a su mujer. 1866–1874 (1937), y de variada obra narrativa. Una novela 

satírica –Un verano en Mallorca (1959)–, en reconocible alusión a la obra de Georges 

Sand; un libro de memorias –Medio siglo de vida íntima barcelonesa (1957)–, o diez 

novelas, entre las que cabría destacar La isla de oro (1925) y Piedras y viento (1928), o 

las anteriormente mencionadas El marido, la mujer y la sombra (1927), La mujer de los 

cuatro fantasmas (1931), o Un intelectual y su carcoma (1934), seleccionada por 

Joaquín Entrambasaguas para su serie “Las mejores novelas españolas 

contemporáneas”, forman parte de su legado .  

Con un arraigo manifiesto en la tradición cultural catalana, afecto que le llevó en La 

Vanguardia a sobrevalorar autores como los poetas franciscanos Fray Javier de Olot y 

Fray Hilari de Arenys, o novelistas como Josep Selva y Navarro Costabella, las lecturas 

y numerosas recensiones de Verdaguer en torno a la literatura catalana se justifican por 

sus vínculos parentales con el espacio mítico de Vic, ciudad de provincias de la familia 

paterna que abanderó en la segunda mitad del siglo XIX la recuperación de la cultura 

catalana de la mano de Jacint Verdaguer, ilustre primo de su padre212. Paralelamente, los 

frecuentes viajes de su infancia a otras ciudades de España y la ocupación de su 

progenitor –catedrático de literatura latina– explican en parte su predilección por la 

lengua y la literatura castellana, gusto que lo llevaría a fundar, en 1927, la revista 

                                                
211 Para un estudio detallado de la colección de los “Nova Novorum” puede consultarse la tesis doctoral 
de Azucena López Cobo (2005). 
212 Estas vivencias quedan recogidas en el libro de memorias inédito “Recuerdos vicenses” (Verdaguer 
1964).  
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Mundo Ibérico junto al propietario de la editorial Lux y el poeta Enrique de Leguina213. 

El título de la publicación pone de manifiesto su voluntad integradora y un 

acercamiento a culturas de distinto signo que en la línea de La Gaceta Literaria se 

definía como sigue:  

 
Queremos recoger y comentar lo más resaltante de la vida ibérica en sus grandes 
sectores de cultura y acción bien definidos en las tres lenguas peninsulares. […] 
Queremos dedicar atención suma a nuestros pequeños pero interesantes territorios 
coloniales y a cuanto se refiere a nuestra zona marroquí y a los problemas de las 
hermosas islas que bajo pabellón español bañan sus costas en el Mediterráneo y el 
Atlántico (Mundo Ibérico, junio de 1927, 3).   
 

A esta doble inclinación se referirá de nuevo el propio autor cuando, en el prefacio a 

El intelectual y su carcoma, en la edición de Entrambasaguas, evoque sus primeras 

colaboraciones en la crítica literaria de La Vanguardia:  

 

Al poco tiempo de haber sido nombrado Director, Gaziel me encargó de la crítica 
literaria, lo que hacía en un artículo semanal, dando primacía a las obras de 
escritores catalanes. Era una época en que la literatura catalana experimentaba una 
floración maravillosa, lo que permitía ensalzar con justicia la mayoría de las obras 
que recibíamos en el periódico. Esto no quiere decir que fueran excluidos los 
libros escritos en castellano, pues fueron muchos y de alta categoría los que 
pasaron por las columnas de mi sección (Verdaguer, 1974, 1244).  
 

Tales afirmaciones ratifican el interés de Verdaguer por cultivar una crítica rigurosa 

que asimilara los frutos más logrados de la literatura nacional y europea. Este talante, 

como precisa el crítico Eudald Tomasa (1993, 17), no fue en absoluto símbolo de 

esnobismo sino fruto de la voluntad integradora de Cataluña en un conjunto cultural 

europeo que se entendía como una unidad214. Con este propósito, tal vez se expliquen 

algunas contradicciones entre sus exploraciones narrativas, que introdujeron la lézarde 

con el paso a la novela de vanguardia, y la recensión de ciertas obras de corte intimista y 

neoclasicista, más afines al modelo del socle, y que también produjeron la admiración y 
                                                
213 Mundo ibérico vivió cuatro meses y acogió en sus páginas a autores catalanes y madrileños que se 
relacionaron de algún modo con la vanguardia: Cristóbal de Castro, Gutiérrez Gili, Jarnés, Estévez 
Ortega, Gómez de la Serna, Cansinos Asséns, Fernández Almagro, Ciges Aparicio, Pérez de la Osa, 
Gasch, Montanyà, o María Luz Morales. Pese a su estética vanguardista nunca incurrió en la provocación, 
la extravagancia, o el exhibicionismo. La revista se clausuró por necesidades comerciales.  
214 “No és en cap manera fruit d´un suposat esnobisme o provincialisme, sinó de la voluntat integradora 
[…] de Catalunya, en general, en el conjunt cultural europeu entès com una unitat. Europa és […] una 
vasta unitat cultural on Catalunya es connecta, participa, dialoga, rep i ha de fer aportacions”. 
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el elogio del autor. Si, desde la perspectiva del creador, la travesía entre la novela 

naturalista y la novela deshumanizada se experimenta con cierta desazón, esta evolución 

se aborda de forma más tranquila y natural desde la perspectiva del crítico. Así, 

pongamos por caso, Verdaguer se interesa por Joan Alcover, poeta y ensayista de la 

Escuela Mallorquina que, sin pertenecer estrictamente al Modernismo, sí sustentó su 

poesía en las correspondencias y simbolismos entre el paisaje mallorquín y el estado de 

su espíritu. De forma análoga, el crítico menorquín examina la obra de Darío, con quien 

había coincidido en una tertulia literaria a la que también acudían Gabriel Alomar, 

Enrique Granados o Santiago Rusiñol215. Sorprende, en este caso, que un escritor que 

combatía como novelista en favor de la “nueva literatura” se interesara por los laureles y 

nenúfares de un poeta como Darío, interés que recordaba con rubor Guillermo Díaz–

Plaja (1966, 49) cuando, a propósito de su libro sobre el escritor nicaragüense, se 

excusaba en el prólogo de tales abandonos. En el caso de Verdaguer, habría sido más 

comprensible que trabara estrecha amistad con el grupo de L’amic de les arts, motor de 

la segunda etapa de la vanguardia en Barcelona, tras el impulso de Josep Dalmau. En 

este mismo sentido, hubiera sido deseable una colaboración más profusa con los 

miembros de la revista Helix, la publicación de Vilafranca del Penedés donde 

Verdaguer publicó escasamente y en la que aparecieron textos de Joyce, Zweig, Breton, 

Le Corbussier o Héctor Villalobos. Helix, constituida por el grupo de la Universidad de 

Letras de Barcelona –Xavier de Salas, Miquel Batllori, Carlos Clavería, Ana María de 

Saavedra, Ramón Aramón, A. Serra Baldó, Pedro Grases y Juan Ramón Masoliver– fue 

junto al cenáculo de Sitges, la librería de Josep Palau, en la calle Bailén, la Peña de los 

surrealistas del Café Colón, o el Ateneíllo, al que sí acudió Verdaguer216, un centro de 

expansión y divulgación de la vanguardia. No obstante, Verdaguer se alejó como crítico 

de las posiciones más radicalizadas para intentar recoger, en la línea de La Gaceta 

literaria, de Gecé, toda la tradición de la literatura española, y catalana217.  Buena 

prueba de ello es su participación activa en el banquete ofrecido a Gómez de la Serna, el 

21 de enero de 1928, a su vuelta de París, y camino de Madrid y, poco después, su 
                                                
215 Nos referimos al artículo “Los libros. Rubén Darío, su vida y su obra” (14–XI–1930), que comenta el 
trabajo del autor americano Francisco Contreras. Este último agradecerá las opiniones de Verdaguer en 
carta del 02–I–1931. Del propio Darío se conserva una carta del 11–X–1913 en la que el autor 
nicaragüense le anuncia que parte para Valldemosa y se pregunta si Verdaguer pasará el invierno en 
Mallorca. Véase el epistolario del autor, recogido en la Biblioteca de Catalunya. 
216 Así lo demuestran algunas cartas de Rafael Barradas, conservadas en su epistolario.   
217 Vid. Giménez Caballero (1944). 
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asistencia a la cena íntima que se organizó en Barcelona a Pío Baroja, el 6 de noviembre 

de 1931, con ocasión de la escritura de El cabo de las tormentas. Como explica Fuentes 

Mollá (1985, 32), esta actitud es muy característica de la personalidad que nos ocupa: 

un escritor que refleja su arraigo con la tradición sin dejar de inclinarse hacia la novedad 

y las culturas de distinta procedencia. En parecido sentido, su vanguardismo carecerá de 

la violencia de otros críticos y narradores.  

De sus artículos, y después de haber catalogado todas sus colaboraciones desde 

1928218, año en que empiezan a publicarse con asiduidad sus comentarios sobre la 

actualidad literaria, examinaremos en primer lugar aquellos textos teóricos que 

reflexionan sobre el ejercicio de la crítica, para tratar de resumir después sus 

estimaciones sobre la literatura española y extranjera. Mención especial merecen los 

textos dedicados a la literatura catalana que por ser la más atendida debería ser objeto de 

un estudio monográfico.  

 

Función de la crítica 

 
En el estudio del gusto literario y las afinidades electivas de Verdaguer se percibe 

con claridad su condición de intermediario entre un orden cultural dominante, en el que 

forja su propio desarrollo como escritor y crítico, y un espacio de modernidad –

siguiendo aquí la definición clásica de Baudelaire, tamizada después por Benjamin o 

Habermas219. Con espíritu constructivo, Verdaguer intenta legitimar un canon de la 

literatura española pese al fuego cruzado entre críticos afines o combativos con el nuevo 

modelo artístico de la vanguardia. Efectivamente, una de las especificidades de la crítica 

de Verdaguer tiene que ver con la todavía conflictiva relación entre la crítica y el arte. 

Si, tal y como señalan Ródenas (2001) o Sotelo (1999) para el caso concreto de 

Benjamín Jarnés, muchos de los críticos del 27 practicaron una crítica creativa que 

entroncaba con el conocido ensayo de Wilde “El crítico como artista” (1881), o con las 

                                                
218 Puede consultarse a este respecto el apéndice que se adjunta al término de este trabajo. Después de la 
guerra, Verdaguer colaborará de nuevo con el vespertino barcelonés, a partir de noviembre de 1961. 
219 “La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l´art, dont l’autre moitié est le 
fugitif, l’éternel et l’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien […]. Cet élément 
transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou 
de vous en passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite et 
indéfinissable, comme celle de l’unique femme avant le premier péché”, Charles Baudelaire (1859). 
Véase también Walter Benjamin (1986), y Jürgen Habermas (1989). 
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series de La vie littéraire (1888), de Anatole France, cabría precisar que la crítica de 

Verdaguer fue también el resultado del sentimiento, la experiencia vital, el 

discernimiento estético, o la voluntad determinada de construir una auténtica atalaya 

crítica. Así es como a diferencia de los críticos impresionistas, que nunca se 

subordinaron a los dictados de la ciencia, Verdaguer, consciente de la circunstancia de 

su tiempo, sí se arroga una misión y autoridad, y propende a un conocimiento de la 

literatura y la teoría literaria que aplicará a sus obras de ficción. No obstante, y 

retomando las reflexiones que adelantábamos al principio de estas páginas, Verdaguer 

no supo explotar completamente la autoridad de su ejercicio que sin duda hubiera 

contribuido a configurar la identidad estética y cultural de la vanguardia, y a terminar 

con “cuanto olía a podrido, […] molestaba, e impedía el claro avance de nuestra época” 

(Alberti, 1980, 161). A pesar de esta tibieza, Verdaguer, como lo fue Jules Lemaître en 

su época, fue el crítico de los contemporáneos, en cuyas obras reconocía su inclinación 

hacia la modernidad y la nueva literatura. Distintamente al crítico francés, el escritor 

menorquín –en la línea de Valéry, o Cocteau para la crítica teatral–220 asume su papel de 

guía y juez inevitable, que selecciona, interpreta, analiza, jerarquiza, y descubre lo 

sustancial de la obra artística.  

Ante un propósito como éste, parecen quizás incomprensibles muchas de las 

existencias corrosivas y destructoras que pueblan las novelas del maonés –El marido, la 

mujer y la sombra, La mujer de los cuatro fantasmas, o El intelectual y su carcoma, en 

particular. No obstante, y como prueba Fuentes Mollá, si, por una parte, el escritor 

menorquín nunca soslayó la supremacía creadora y no mimética del nuevo arte, 

tampoco eludió las servidumbres de su época que le vinculaban a una crítica de 

participación que no se limitaba a informar sino que aspiraba a potenciar la obra 

originaria para recrearla en un nuevo lenguaje221. 

En parecido sentido, si tomamos en consideración las palabras que Jarnés añadía al 

preámbulo de Fauna contemporánea, libro de retratos de 1933 en el que elogiaba a 

Zaqueo, el personaje bíblico que “prefería andarse por las ramas, gracias a lo cual 

                                                
220 Ambos emplean el término de juez para referirse al oficio de crítico, como un experto encargado de 
evaluar los textos. Véase Valéry (1960, 1091).  
221 Vid. Ortega y Gasset (1983, 325). 
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conocer la verdad” (1933, 9)222, nos percataremos en seguida de otra de las 

especificidades de la crítica de la época: su empeño por utilizar el artículo periodístico 

como una plataforma ilusionante que dirige a los lectores y organiza la literatura 

conforme a sus nuevos parámetros. Sin caer en esquematismos, la crítica de periódicos, 

lejos de ser exclusivo patrimonio de las minorías, y constituida paulatinamente como un 

oficio que proporciona réditos económicos, intenta influir en la recepción de un texto y 

entra en diálogo tanto con el lector como con el creador. Así pues, sin abandonar ese 

equilibrio entre lo artístico y lo vital, Jarnés y Verdaguer reivindicaron el papel de los 

zaqueos que se dedicaban desde su rama a contemplar serenamente el camino de la 

verdad (Jarnés, 1933, 27–28).  

En el contexto inmediato de la crisis del humanismo europeo, este empeño cobra si 

cabe mayor singularidad en tanto que se ejerce desde un diario de gran público como La 

Vanguardia que lejos de poner su interés en las prácticas del criticism, concitaba a sus 

críticos al ejercicio del reviewer, tarea que en muchas ocasiones apenas entrañaba la 

voluntad de dirigir u orientar al lector hacia elevadas manifestaciones literarias. Por el 

contrario, el análisis del cometido de Verdaguer prueba en este sentido su carácter más 

original, cercano a la lézarde, y la explicación de algunas de las paradojas del artista 

contemporáneo, que él mismo cultivaría en sus obras de ficción. A pesar de que Soria 

Olmedo (1981) ya se refirió a una “vanguardia constructiva”223, concepto que no 

discutimos en términos generales y con el que comulgamos si con él nos referimos a 

una etapa desposeída de casi todo su contenido militante, cabría interrogarse sin 

embargo sobre el valor efectivo de esa vanguardia fuera del círculo que le era habitual. 

Si, desde un plano teórico, tales planteamientos se elevaban a su máxima expresión en 

las reflexiones de Ortega en La deshumanización del arte (1925), es a nuestro juicio en 

las colaboraciones periodísticas donde la voluntad de superación de la vanguardia 

desordenada y de manifiestos aspaventeros opera con mayor determinación. Canales 

prestigiosos como Revista de Occidente o La Gaceta Literaria divisaron las rutas por 

las que había de discurrir el nuevo crítico, que ante el papel activo del lector debía 

convertirse en un educador, más que en un provocador, papel y unidad de intención que 

                                                
222 Estas reflexiones encuentran su origen en un artículo publicado en el diario La Vanguardia, el 30 de 
junio de 1932. El texto, también titulado “Zaqueo”, se incluye en la sección “Tipos”, y participa del 
propósito jarnesiano de retratar a todos los hombres.  
223 Véase también Soria Olmedo (1988). 
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correspondía tanto a los escritores y críticos que mostraban sus simpatías por la 

vanguardia, como a aquellos otros que se postulaban en favor de un neoclasicismo al 

modo de Eugenio d’Ors. Este doble posicionamiento favorecerá la búsqueda de cierto 

equilibrio entre la tradición y la modernidad.  

En términos similares, Benjamín Jarnés en el artículo “Se prohibe dudar” (La 

Vanguardia, 24–V–1936, 5) se interrogaba sobre la función y la misión del crítico, y 

concluía que el escritor no advenedizo debía perseguir la verdad, el bien sentir, y el bien 

pensar: “exasperar a las gentes y sacar de quicio las ideas, no puede ser hoy su deber. 

Subrayarlo todo, iluminarlo todo, a diestro y siniestro: he aquí su faena”. Tales 

reflexiones, de destacada significación en la sociedad efervescente de la Segunda 

República, fueron sin duda advertidas por Verdaguer, cuya incorporación temprana a 

los rotativos barceloneses (lézarde en sí mismos) –su colaboración en La Vanguardia se 

inicia en 1915 como traductor de los partes de guerra–224 le proporciona una visión de 

modernidad que lleva aparejada su fascinación por la novedad, la tecnología, y el 

progreso. También por los medios de masas, las nuevas formas de consumo, el 

internacionalismo, la juventud, o el movimiento imparable de la gran ciudad225.  

Muy atento al industrialismo, o a los procedimientos de distribución de la crítica, 

estuvo también Ernesto Giménez Caballero cuando, en 1927, compilaba en Carteles una 

serie de variadas críticas. En su parte introductoria, prefacio que dicho sea de paso se 

incorpora como paratexto de los artículos que se suceden y de los juicios estéticos que 

hilvana el autor226, Giménez Caballero precisa la necesidad de un cambio en el 

                                                
224 Las colaboraciones periodísticas de Verdaguer se inician en el diario La Almudaina, en Mallorca, 
donde colabora hasta su traslado a la ciudad condal, momento en que el crítico musical de La Publicidad, 
José María Pascual, le introduce en los órganos de prensa más señalados de la época. Verdaguer 
colaborará primero en el diario Las Noticias para trabajar, después, a partir de 1914, en la sección 
extranjera de El Día Gráfico. Tras el despido de Salvador Armet, su director y mecenas, Verdaguer se 
inicia en La Vanguardia, donde desarrolla una larga y prolífica colaboración.  
225 Verdaguer halla en Barcelona un clima propicio que le permite descubrir a los escritores y críticos que 
se postulan en favor de la modernidad. En esta ciudad, entra en contacto con las redacciones nocturnas de 
la prensa catalana, las tertulias del Lion d’Or, El Gato Negro, Casa Juan, Restaurant Carbó, La Puñalada, 
o el Ateneíllo de Hospitalet, y reuniones de sociedad como el salón de la Condesa de Castellà. Sebastià 
Gasch, vanguardista por excelencia, recuerda precisamente las personalidades que se congregaban en el 
Ateneíllo: “En los años veinte íbamos todos los domingos al Ateneíllo José María Sucre, Sánchez–Juan, 
Gutiérrez Gili, Leguina, Juan Alsamora, Luis Góngora, Díaz–Plaja, el crítico literario Luis Montanyà, 
Salvador Dalí, García Lorca, el dibujante Manuel Font, Mario Verdaguer, novelista de extraordinario 
éxito, y quien esto escribe”, in Gasch (1971, 142). El propio Verdaguer (1957, 5) también se referirá a 
este ambiente: “Barcelona, entonces, manifestaba una vida prodigiosa, típica e internacional y constituía 
el calidoscópico escenario de nuestra juventud”. 
226 Con una función persuasiva o argumentativa, el uso del paratexto será frecuente entre los escritores y 
críticos de la vanguardia que en numerosas ocasiones acompañarán sus textos literarios o compilaciones 
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desarrollo de su oficio que pasa necesariamente por la adscripción del escritor a un 

órgano de prensa o a una empresa editorial, declaraciones que no parecen tan lejanas de 

las reflexiones de Walter Benjamin, en el celebrado ensayo La obra de arte en la era de 

la reproducción técnica (1936), o de las opiniones de Enrique Díez–Canedo, en la 

revista España227. Para el caso de La Vanguardia, si bien se utilizaron formas parecidas 

al modo y la distribución de la crítica literaria en los diarios anglosajones no se alcanzó 

sin embargo su grado de excelencia. A este respecto, si la calidad de tales recensiones 

no merece mayores comentarios sí cabe destacar, en cambio, su valor como instrumento 

de difusión que satisfizo la curiosidad tanto del lector atento como del observador 

desinteresado228.  

Desde su columna en La Vanguardia, Verdaguer reflexiona en torno a la tarea 

orientadora del reseñista y la dificultad de encontrar una buena lectura frente a la 

enorme producción libresca y el marasmo de malas novelas. Su reflexión, que se 

inscribe en las formulaciones de Albert Thibaudet y la critique de soutien229, no puede 

despojarse de su mitad conciliadora y medita acerca de la sinceridad del crítico y sobre 

su deber de hacer extensivas las impresiones de sus lecturas230. Con visión optimista, el 

                                                                                                                                          
críticas de un prefacio que, adelantándose a los juicios de la crítica y, según lo define Cappello (1992), 
intente influir sobre la recepción del texto para conducir al lector hacia un sentido concreto. 
227 “Hoy en día puede decirse, en general, que la producción más rica de un escritor va a la prensa. El 
periodismo significa difusión y recompensa económica en un grado que rara vez alcanza el libro. El 
artículo literario o de crítica suplanta, como actividad intelectual, a la novela, al libro de estudio y a la 
obra de teatro. ¿Qué escritor no es hoy periodista? En realidad, el periodismo es el género literario 
dominante, aunque todavía no se haya estudiado como tal y sea ésta la razón de grandes confusiones 
sobre su naturaleza y relación con los demás géneros”. Cito por Jiménez León (2001, 252). 
228 Efectivamente, la reconversión industrial, empresarial y estratégica que llevó a cabo Ramon Godó para 
el período que nos interesa se concretó en dos principios infalibles: el acatamiento automático a las 
instituciones vencedoras, y la defensa incontestable del orden establecido. Pese a todo, esta anticipación 
tecnológica no fue en su momento una garantía de supervivencia y elevación de los contenidos de crítica 
literaria, dominio que como demuestra la aparición intermitente de la sección “Libros y Revistas”, o la 
reseña de autores y obras que no han sobrevivido al paso del tiempo, no puede compararse con otras 
cabeceras del entorno como el Times o Candide. Sobre estas cuestiones véase el libro de Casasús y Roig 
(1981), que inscribe el rotativo en el modelo informativo–interpretativo, serio y de calidad, o las 
interesantes explicaciones de Gaziel (1971, 59–70). En torno a la figura de Godó, véase Josep Pla (1991). 
229 La critique de soutien se opuso a la crítica objetiva y exterior que hasta principios del siglo XX se 
había recreado en el monopolio de los profesores universitarios. Para Thibaudet (1939), a partir de 1908, 
la crítica de orientación experimenta dos influencias que se traducen en el influjo maurrasiano, y en el 
influjo gideano, tendencias que, a su juicio, se prolongarán hasta la década de los años treinta. El capítulo 
de mismo título, incluido en sus Réflexions sur la critique, define con precisión y exactitud este concepto 
imprescindible: “On entendra donc ici par critique de soutien une critique de combat qui lutte à côté d’une 
école ou d’un groupement littéraire, et en poursuit devant le public la défense et l’illustration”. 
230  Benjamín Jarnés retoma el curso de esta crítica de “orientación” en el prólogo a Feria del libro 
(1935): “Huyamos de esos libros escritos –es la frase– para el público. No debe escribirse para satisfacer 
el gusto del público, sino para crear en él un nuevo gusto o, al menos, encauzarlo, depurarlo, 
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periodista balear señala el extraordinario esplendor de la novela catalana 

contemporánea, feliz coyuntura que a su juicio se ponía de manifiesto ante la 

publicación de las nuevas novelas de Miquel Llor, Xavier Benguerel, o Maria Teresa 

Vernet: 

 

–¿Pero quién me orientará? ¿Para encontrar un libro bueno, me he de ver obligado 
a leer catorce malos? ¡Yo no quiero leer más que buena literatura! […] La 
sinceridad, en la crítica, es lo único que vale. Nuestro amigo ha de ser el libro, no 
el autor. Tal vez, una de las causas del apartamiento del gran público es que la 
crítica ha abusado demasiado del bombo, ha creído realizar una tarea patriótica 
ensalzando lo mediocre, y ha defraudado a los lectores de buena fe. Naturalmente, 
hay las predilecciones personales debidas al temperamento […] pero hay una 
realidad indiscutible para todos: lo que es bello, es bello (“Letras catalanas. Cuatro 
bellas novelas”, La Vanguardia, 24–IV–1934, 7).  
 

Frente a cierto sector de la crítica que tildaba de inmorales a aquellos escritores que 

ejercían el oficio de autor y crítico, el crítico barcelonés Domènec Guansé (1931, 40), 

colaborador asiduo de publicaciones barcelonesas como Mirador, La Publicitat, o 

Revista de Catalunya, arguye que no sólo no existe ninguna incompatibilidad entre 

ambos menesteres sino que esta doble tarea puede beneficiar la producción literaria o 

teatral de un autor. Esta opinión, muy acertada para el caso de Verdaguer, conecta con 

los juicios que Albert Thibaudet incorporaba a “La critique des maîtres”, trabajo 

publicado en la Revue de Paris, el 1 de septiembre de 1926, cuando defendía el noble 

empeño del autor que se adentraba en los dominios siempre escarpados del ejercicio 

crítico231. En esta misma tesitura, Antonio Espina, en el artículo “Evolución de la 

crítica” (El Sol, 08–VI–1935, 1) afirmaba que los mejores críticos literarios habían sido 

siempre los escritores, sobre todo los poetas. Y añadía: “La fórmula ideal de lo que 

debiera ser el crítico ya la dio Voltaire: un artista con mucha ciencia, sin prejuicios y sin 

envidia.”232  

Vinculado a estas cuestiones, Verdaguer se ocupa en un texto en forma dialogada, 

recurso común en la prensa de la época, del asunto espinoso del futuro del libro. Bajo el 

                                                                                                                                          
robustecerlo”, in Jarnés (1935, 14). Sobre la cuestión de la sinceridad del crítico véase el trabajo de Gisèle 
Sapiro (2003).  
231 Sobre este tema también puede consultarse Thibaudet (1971).   
232 Este artículo fue el primero de una serie en la que Espina reflexionaba sobre la función de la crítica: 
“Influencia sobre la crítica española”, El Sol, 18–VI–1935, “Un período crítico de la crítica”, 26–VI–
1935, “La crítica actual”, 19–VII–1935. Cito por Molina (1990, 20–21).  
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pronombre “Yo” se oculta la voz del escritor que conversa con un anónimo “Ingeniero” 

sobre la nueva literatura. Verdaguer constata el descenso de la venta del libro en un 

ochenta por ciento y se pregunta si el progreso material aniquila el crecimiento del 

espíritu. Para el “Ingeniero”, las rápidas transformaciones de la técnica han sepultado al 

libro viejo, que ya no responde a las necesidades de la nueva civilización. La muerte 

progresiva del libro no parece sin embargo reducir la presencia de poetas y escritores 

que, a medida que se materialice la vida, y la humanidad se rodee de aparatos y 

máquinas sorprendentes, deberán manifestarse con una nueva técnica:  

 

El ingeniero– […] Acabo de ver en Londres una novela de Dickens 
fotofonografiada en una banda de celuloide. Pesa cien gramos y está metida en 
una pequeña cajita de hojalata. El aparato sonoro, alimentado por esa cinta, le lee a 
usted la novela cuando tiene usted ganas de ello […]. 
Yo– ¡Una novela en conserva, metida en una lata! 
El Ingeniero– ¿Por qué no? ¿Qué más da una caja de lata o un libro? ¿Si al fin y al 
cabo contienen lo mismo? ¡Es cuestión de costumbre! […] 
Yo– Pero entonces todo tendría lógicamente que cambiar, incluso la literatura. 
El ingeniero– Naturalmente. El novelista o el poeta que sólo piensan en la cinta 
fonográfica y no en el libro, han de escribir necesariamente de otro modo, buscar 
otros efectos y otros trucos […] La literatura no será entonces como ahora, letra 
muerta. Será una cosa viva, respondiendo al medio social en que nace (“Diálogos. 
La nueva literatura”, La Vanguardia, 30–IX–1932, 5).  
 

Este diálogo, que andado el tiempo no resulta tan utópico, se cierra con una alusión a 

los escritores de vanguardia, autores que ante las nuevas propuestas parecían 

experimentar un notorio retraso. Frente a la afirmación comúnmente aceptada de que el 

progreso y la tecnología venían a suplantar el mercado del libro, y que las condiciones 

técnicas eran las que iban a determinar la viabilidad de la literatura moderna, Verdaguer 

plantea el germen de lo que debía ser el nuevo literato: aquel que dejaba de escribir 

libros, y se preparaba para el arte y la literatura del porvenir. 

En definitiva, la transformación que experimenta el microcosmos de la crítica 

cultural barcelonesa durante los años veinte y treinta opera en dos aplicaciones distintas 

que sin importunarse una a la otra ocupan un lugar de destacada relevancia233. Mientras 

                                                
233 Seguimos en este punto la jerarquización que aplicaba Thibaudet (1939 y 1971) en su reflexión sobre 
la crítica francesa. De este autor interesantes también resultan los textos “Philosophie et critique” 
(Nouvelles Littéraires, 28–V–1927); “Critique et roman” (Candide, 21–VIII–1930), artículo en el que 
reflexiona sobre la responsabilidad de la crítica en la disminución de la actividad literaria después de la 
crisis económica de los años veinte; “Propos sur la critique” (Nouvelle Revue Française, 01–X–1927); 
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algunos críticos se consagran a la crítica profesional y emplean la obra de arte con un 

objetivo, otros autores concentran sus esfuerzos en el objeto de estudio, y traducen sus 

ideas en simples comentarios. Verdaguer, como Domènec Guansé o Sebastià Gasch, 

dedica sus esfuerzos a la crítica de lo contemporáneo, dominio que exige sobre todo un 

acusado sentido del gusto y una constante atención a la literatura de la época. A este 

respecto, la prensa cultural barcelonesa evoluciona en el primer tercio del siglo XX 

hacia un nuevo producto periodístico que pretende sumar ambos talentos: aquel que 

posee el crítico profesional –el que procedía, según Gómez de Baquero, del grupo 

universitario– y el que desarrolla un crítico espontáneo como Verdaguer, formado en la 

Universidad Popular. 

 

Colaboraciones en La Vanguardia (1928–1936) 

 
A diferencia de Jarnés, también colaborador de La Vanguardia y mucho más profuso 

en cuanto a la elección de temas y contenidos, Verdaguer se ocupará casi en su totalidad 

de la reseña y el análisis de la actualidad literaria. No obstante, cabe señalar en este 

sentido que la incorporación de Jarnés a las páginas principales del rotativo desplazará 

ligeramente la asidua participación de Verdaguer, cuyos artículos, sobre todo desde 

junio de 1934, salpicarán con menor frecuencia las columnas del vespertino234. Si, en un 

comienzo, Verdaguer se ocupa de la literatura en un sentido amplio, durante los años de 

la República, época que coincide con la colaboración jarnesiana, sus intervenciones se 

reducirán casi por completo al comentario de la literatura catalana. Si tomamos en 

consideración el nuevo viraje que experimentó el rotativo tras la dirección de Modesto 

Sánchez Ortiz, cabe señalar no obstante la relevancia de las críticas de Verdaguer que 

implantó en La Vanguardia un espacio de apertura que permitía una sustancial mejora 

                                                                                                                                          
“La critique professionnelle” (La Revue de Paris, 01–VII–1926), y “La critique spontanée” (La Revue de 
Paris, 01–III–1926). 
234 De hecho, podríamos pensar incluso que Verdaguer participó en la decisión de contratar a Jarnés como 
colaborador habitual. Así se intuye en una carta fechada el 19–V–1927, en la que Jarnés pone de 
manifiesto su deseo de conseguir un trabajo mensual: “Mi deseo es contar con tres o cuatro cantidades 
fijas, mensuales, que me permitan comenzar a escribir más libros –novela, especialmente–, porque hasta 
hoy me he pasado el tiempo afinando el instrumento, sin tocar aún nada que valga la pena. Digo esto 
porque preferiría contar en Mundo Ibérico con una cantidad mensual, por un artículo también mensual, a 
celebrar alguna vez, aunque los honorarios fuesen mayores. Diga en la Administración que yo escribo 
muy gustoso para Vds un trabajo mensual, en estas condiciones. 50 ptas. Tamaño, el normal, es decir, una 
columna y media o dos del Sol”. Véase el epistolario de Verdaguer conservado en la Biblioteca de 
Catalunya. 
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de la crítica de literatura catalana, ámbito que frente a la reseña de literatura castellana 

quedaba claramente descompensado.  

Con una clara predilección por el género narrativo, los artículos de Verdaguer se 

dispersarán en tres secciones principales: la primera, “Libros catalanes” (26–II–1928)235, 

agavilla los artículos que se ocupan de la literatura catalana. Esta sección, 

complementaria a  “Letras catalanas” (02–II–1934), aglutina el mayor número de 

comentarios, reseñas que como indicábamos sobrevaloran en ocasiones la trascendencia 

de algunos autores que terminan por devaluar su trabajo como crítico literario. Aparte 

de sus juicios sobre el género novelesco, Verdaguer escribe también algunas reflexiones 

sobre el trabajo ensayístico de Joan Estelrich (07–IV–1934), en Fénix o l’esperit de la 

Renaixensa, Eugeni d’Ors (28–IX–1928), en Oceanografia del tedi, que clasifica no 

obstante como un libro en castellano, o Josep Pla (04–V–1928), en Cartes de lluny. 

Paralelamente, dedica algunos comentarios a la poesía de Sagarra (21–I–1936), en 

Àncores i estrelles, o López–Picó, en Meditacions i jaculatòries (04–III–1928) y 

Exercicis de Geografia Lírica (21–IX–1928). 

En la segunda sección, intitulada “Libros castellanos” (17–IV–1928), Verdaguer 

comenta novedades de la época como Nuevo escenario, del crítico Enrique Estévez–

Ortega236 (02–XI–1928); Nacionalismo e hispanismo, de Gómez de Baquero237 (14–IX–

1928); las novelas Obreros, zánganos y reinas (15–III–1929) y Escenas junto a la 

muerte (08–XI–1931), de Humberto Pérez de la Ossa y Benjamín Jarnés, 

respectivamente; las Obras completas de Andrenio (21–IX–1929), o la aparición de un 

poemario de Elisabeth Mulder (16–I–1934). Verdaguer también se ocupará de El 

caballero del hongo gris, El dueño del Átomo, La mujer de ámbar, o Goya, de Ramón 

Gómez de la Serna (31–VIII–1928). Finalmente, en la sección “Los libros” (28–IX–

1929), bajo cuyo epígrafe se reúnen comentarios generales en torno a la literatura de la 

época –nacional, americana y europea–, el crítico menorquín dirige su atención hacia 

                                                
235 Escribimos a partir de ahora la fecha que inaugura la sección. 
236 Estévez–Ortega era crítico teatral en La Esfera, publicación en la que también colaboraba Verdaguer. 
El crítico madrileño será también un habitual en la revista Mundo Ibérico. 
237 Según se deduce de su epistolario, Verdaguer procuró colaborar en la prensa madrileña, y ésta es una 
de las razones por las que trató siempre de mantener fluidas relaciones con los críticos y novelistas más 
destacados de la capital (Andrenio, Gómez de la Serna, o Enrique Estévez–Ortega). Este propósito 
explica los comentarios elogiosos que dedica a algunos críticos y escritores, y su empeño en conseguir su 
colaboración para la revista Mundo Ibérico. Ramón, por ejemplo, le enviará muchos artículos ilustrados 
por Almada Negreiros.  
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autores tan heterogéneos como Rubén Darío, Víctor Català, George Sand, Papini, 

Emilio Salgari, San Agustín o Sigmund Freud.  

En efecto, su dedicación a la literatura catalana y castellana no es óbice para que el 

autor se permita ciertas licencias y se ocupe en otras secciones menores como “Libros 

americanos” (01–III–1929) y “Libros extranjeros” (28–XII–1928) del escritor 

colombiano Antonio José Restrepo (01–III–1929/ 07–VIII–1929), de la biografía de 

André Levinson La patética vida de Dostoievsky (14–XI–1931), o de un libro sobre 

Valencia, de Adolphe de Falgairolle, amigo común de Verdaguer y Enrique de Leguina. 

Si bien la publicación de estos últimos apartados representa un número ínfimo en el 

conjunto de sus colaboraciones, cabe sumar, en el grupo de artículos que no se ocupan 

de la cultura catalana, sus meditaciones reflexivas en torno a la figura de Salvador 

Rueda (11–IV–1933), a quien califica como el poeta de la raza; su celebración del 

centenario de Mark Twain (11–VII–1935) y Mistral (01–VII–1930); su comentario a 

Los Buddenbrook, de Thomas Mann (06–II–1936), o el texto obituario dedicado a la 

muerte de Rafael Barradas (15–II–1929), a quien habría frecuentado en la tertulia del 

Ateneíllo de Hospitalet del Llobregat, en Barcelona.  

El grupo del Ateneíllo, que se reunía fundamentalmente en torno a Barradas, 

conectaba a su vez con el círculo de L’Amic de les Arts, donde colaboraban con 

asiduidad Montanyà, Foix, Gasch, M.A. Cassanyes, o Ramon Planes. Guillermo Díaz–

Plaja recuerda el homenaje que su grupo de amigos catalanes le organizó ante la noticia 

de su muerte238. Mención aparte merecen otros textos misceláneos como “Al pasar” 

(08–VII–1931), “Diálogos” (30–IX–1932), “Los heimatlos” (04–IV–1933), 

“Impresiones sentimentales” (05–V–1933), “El centenario del Renacimiento” (25–VII–

1933), “Notas barcelonesas” (24–I–1935), “Al margen de un libro” (10–IV–1935), “El 

último testigo del pasado” (17–XI–1935), o textos más cercanos a la creación agrupados 

bajo el epígrafe “Las lejanías” (21–XI–1928). En este último, publica el artículo “La 

sombra de Rasputín” (21–XI–1928), texto que precede la biografía Rasputín, el 

dominador de las mujeres (1930). En este grupo misceláneo también se insertan los 

reportajes que escribió el autor menorquín para el suplemento Notas Gráficas de La 

Vanguardia. Entre ellos, destacan los trabajos sobre temas tan dispares como “La mujer 

                                                
238 “Un grupo de sus amigos fuimos al puerto y arrojamos al mar –en una impresionante y sobria 
ceremonia– una corona de flores en su memoria y homenaje”, in Guillermo Díaz–Plaja (1966, 60).  



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 

ISSN 1773-0023 

638 

japonesa” (18–X–1931), o “Menorca, bajo la denominación británica” (11–III–1932), 

artículo que andado el tiempo se convertiría en el ensayo La dominación británica en 

Menorca (1952). Caso parecido ocurre entre el reportaje “El eterno femenino. Las bellas 

damas del pasado”, (26–XI–1931), y el posterior Las mujeres de la revolución (1932). 

En aras de la modernidad, la crítica de Verdaguer intenta modernizar modelos y 

discursos pero las especificidades del rotativo, las obligaciones contraídas con algunas 

editoriales como Apolo o Lux, de la que fue su director, o determinadas relaciones de 

amistad, visibles en la consulta de su epistolario, impiden que este empeño fuera 

logrado en toda su magnitud239. Así, pongamos por caso, Verdaguer comenta las 

novedades de la editorial Lux, en la que había publicado cuatro de sus novelas y una 

comedia en cinco cuadros –La isla de oro (1926), Piedras y viento (1928), El marido, la 

mujer y la sombra (1927), Tres pipas: memorias noveladas (1929) y Sonido trece 

(1930)–, o se refiere a las últimas publicaciones de Apolo, ediciones en las que 

aparecerían Las mujeres de la revolución (1932) y Un intelectual y su carcoma (1934), 

o sus traducciones del Gog (1931), Palabras y sangre (1932), y Dante vivo (1933) de 

Papini; Momentos estelares de la humanidad (1933) y Los ojos del hermano eterno 

(1936), de Zweig, o La montaña mágica (1934) de Thomas Mann. 

 En su interés por la novela, Verdaguer se contará entre los más firmes partidarios de 

la novela psicológica, cuya defensa, si tomamos en consideración los estrechos 

márgenes del vespertino y las discusiones controvertidas que suscitó el realismo 

psicológico, es un signo evidente de su acercamiento a la lézarde. Si bien la novela 

psicológica no será del gusto de todos, Verdaguer dedica elogiosos comentarios a las 

muestras más significativas de la novela catalana: Entre els isards i la boira, de Millàs–

Raurell (18–V–1929);240 Mort de dama, de Llorenç Villalonga (25–IV–1931); Eva, 

Valentina, o Moment musical, de Carles Soldevila (08–X–1931, 09–XII–1933, y 29–V–

1936); L’inútil combat, de Sebastià Juan Arbó (21–XI–1931); Teresa o la vida amorosa 

d´una dona, de Carme Monturiol (23–VII–1932), o L’oreig al desert y Final i preludi, 

de Miquel Llor y Maria Teresa Vernet, respectivamente (24–IV–1934). Verdaguer se 

                                                
239 La Biblioteca de Catalunya acoge el fondo del escritor que puede consultarse en la siguiente dirección: 
http://www.bnc.es/fons/inventaris/smanuscrits/verdaguer_m/verguer.pdf. Sabemos por una carta de 
Cristóbal de Castro, fechada el 28 de mayo de 1927, que Verdaguer era el director de Lux. Castro 
aprovecha la ocasión para elogiar su labor literaria en La Esfera.  
240 Este artículo merece el elogio de Víctor Català que le remite una carta fechada el 20 de mayo de 1929. 
Véase el epistolario de Verdaguer conservado en la Biblioteca de Catalunya.  
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detiene sobre todo en aquellas obras que, al estilo de Proust, retratan las sociedades de 

su época. Así, en manos de Carles Soldevila, que equipara con excesiva generosidad a 

Tolstoy, Kipling o Flaubert, sitúa Verdaguer la vigencia de la novela catalana, que 

dotada de tintes europeos demuestra un auténtico sentido moderno y pone de manifiesto 

complejas psicologías y renovados procedimientos literarios (09–XII–1933). Formados 

en las tribunas del postnoucentisme, Miquel Llor, Carles Soldevila o Mercè Rodoreda 

reflejan el mundo interior de unos personajes (o caracteres), habitualmente 

barceloneses, o influidos por el medio urbano y por una determinada clase social. Este 

análisis de los conflictos interiores en detrimento de la acción será evidentemente 

deudor de las técnicas de la novela del siglo XIX, bien representada por Flaubert o Paul 

Bourget.  

A propósito de la publicación de Teresa, o la vida amorosa d’una dona, de Carmen 

Monturiol, el periodista balear aprovecha la ocasión para reflexionar sobre la crítica 

literaria y el incremento de la producción novelística, aumento que a su juicio se 

manifiesta a pesar de la inquietud del momento político. Para Verdaguer, si bien las 

mejores novelas en lengua catalana han empezado a publicarse en los primeros años 

veinte, esta literatura ha alcanzado en los umbrales de la nueva década una maestría 

equiparable o superior a la literatura castellana. Tales reflexiones transitan de nuevo en 

una serie en dos entregas que Verdaguer publica en La Vanguardia entre el mes de 

marzo y el mes de mayo de 1936 (28–III–1936 y 29–V–1936). El crítico menorquín 

constata la solidez y la fuerza de la novela catalana contemporánea frente a la endeble y 

superficial producción novelística castellana, mercado en el que paradójicamente 

circulaban sus apuestas literarias. Verdaguer se apropia de las palabras de Gómez de 

Baquero cuando se refiere a la necesidad de que fecundas corrientes de savia circulen 

entre los distintos pueblos de España. No se trata sólo de equiparar la novela catalana a 

los frutos más logrados de la literatura europea, sino de fomentar la difusión de la obra 

literaria catalana por las tierras ibéricas. En opinión de Verdaguer, debe reivindicarse el 

lugar que le corresponde como divulgadora de arte y cultura entre pueblos diversos, 

pero unidos por hondos vínculos nacionales que impulsarán fecundas relaciones y ricos 

intercambios espirituales.  

Con respecto a Mort de dama, de Llorenç Villalonga, Verdaguer comparte las 

reflexiones de Gabriel Alomar en el prólogo a su primera edición y afirma con él que es 
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el primer intento de novela más allá de las formas de la tradición costumbrista y del 

cuadro genérico del siglo XIX. El periodista señala la originalidad de la obra de 

Villalonga, de quien dice ser el novelista más moderno de la literatura catalana, y 

manifiesta sus impresiones acerca de la elección de la lengua vernácula. Verdaguer 

recala en el influjo del psicoanálisis inconsciente, en cuyo sustrato –afirma– el autor ha 

encontrado un deseo común a todos los mallorquines. A pesar de los defectos de la 

novela, imperfecciones que el crítico catalán justifica por la inexperiencia del autor, 

Villalonga se descubre como un magnífico retratista, pintor que, más que tipos, 

consigue condensar fragmentos de humanidad. De trama rectilínea, la novela reunirá en 

un solo protagonista los rasgos de una multitud, y posee, en palabras de Verdaguer, el 

sabor y la vida de una obra de André Gide, y la soltura fugitiva y agradable de André 

Maurois241.  

 

Con los trazos característicos de todos forma un solo ser, una sola entelequia que 
generaliza, no acusando los rasgos característicos, sino haciéndolos desaparecer 
todos y envolviendo a su personaje en una especie de bruma indefinida que por 
contraste al destacarse sobre un ambiente cúbico y preciso le hace adquirir una 
inconfundible precisión. Parquedad en las descripciones y en los hechos, pues son 
elementos innecesarios, porque todo lo que se quiere decir y evocar no está 
materialmente en la novela, sino debajo de la novela misma (“Los libros. Mort de 
dama”, La Vanguardia, 25–IV–1931, 5). 
 

En términos similares, Verdaguer se refiere a L’inútil combat, de Sebastià J. Arbó, 

autor de quien remarca su talento extraordinario y la influencia de Dostoievsky y los 

escritores nórdicos en la construcción de sus personajes. Si el buen gusto y la realidad 

de la vida forman parte del equilibrio necesario que debe alcanzar el arte, Arbó, todavía 

inexperto, mezcla la grosería con la sutileza y la emoción. En este sentido, Verdaguer 

alienta al escritor realista a elevar y ennoblecer la realidad de la vida en el plano 

artístico. En estas afirmaciones, el crítico revela de nuevo su convencida defensa de la 

supremacía creadora y no mimética del arte:  

 

Una cosa es estudiar la vida como hombre de ciencia y aplicar a ella todo el rigor 
de una investigación cruda y real, y otra cosa es la labor de un novelista, que no 
debe jamás encanallar el arte arrojado a la estatua inmaculada de la belleza, con 

                                                
241 A su tarea como novelista dedicará María Luz Morales un notable artículo: “Lecturas. Voz y silencio 
en la obra de André Maurois”, La Vanguardia, 14–II–1936, 5. 
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una exaltación soez, puñados de mal oliendo cieno. Entonces las líneas se pierden, 
la armonía se deshace,– y el talento del escritor desaparece bajo un montón de 
basuras. No hablamos como sectarios, creemos que en el arte se pueden abordar 
los temas más escabrosos, las intenciones más diversas, las protestas más recias,– 
pero todo eso debe ser abordado con dignidad (“Los libros. Mort de dama”, La 
Vanguardia, 25–IV–1931, 5). 
 

A propósito de Escenas junto a la muerte, Verdaguer escribe una de las pocas 

reseñas sobre literatura española durante el período republicano (08–XI–1931). Tal y 

como queda expuesto, Jarnés permite apuntar un género de novela que consigue dotar 

sus historias de enorme profundidad. En el uso distinto del espejo literario, que desde la 

complicación de Stendhal o el microscopio de Proust había adquirido nuevos matices, 

Verdaguer observa cómo las novelas de Jarnés alcanzan una destacada sugestión con un 

aparato muy sencillo. Con este objetivo, y a juicio del crítico, Jarnés se apoya en otro 

elemento: la limpidez de su estilo y la pureza de su expresión. Para Verdaguer, Jarnés 

ha integrado en la lengua clásica castellana barnices nuevos y motivos sugerentes que, 

con sus propias modulaciones, han favorecido un nuevo camino literario. Desde este 

punto de vista, Verdaguer reconoce que la perspectiva lírica e intelectual de Jarnés no se 

dirige al gran público, ya que su lectura requiere cierto aprendizaje, sensibilidad, e 

intuición. No obstante, Verdaguer se interroga sobre la gracia o el desacierto de este 

rasgo propio del autor. Para Verdaguer, Escenas junto a la muerte constituye una 

superación de su obra, el reflejo de un auténtico sentido moderno de la novela. A la zaga 

de Ortega, Jarnés emplea la técnica perspectivista y plantea la idea trágica y primitiva 

de la muerte en varias escenas de distinta fortuna. Jarnés acentúa la relevancia de los 

personajes que se transfiguran y conceden un mayor sentido de realidad. Maestro de 

tales transfiguraciones, las posibilidades de esta técnica alcanzan su grado sumo que al 

parecer de Verdaguer “nos parecen tal vez más reales cuando aparecen en el reflejo que 

cuando aparecen en la realidad misma”. El crítico balear se refiere así a esta nueva 

manera de la novela contemporánea: 

 

Es un vasto espectáculo de esas reacciones mentales y sentimentales del autor, que 
comprende y dilucida el fondo oscuro y misterioso de las cosas para extraer de 
ellas la esencia y el enigma de su belleza, de su trascendencia y de su significación 
vital. […] Escenas junto a la muerte es la espléndida novela de un autor, que no 
sólo vibra con la más exquisita sensibilidad contemporánea, sino que añade a esa 
vibración, la maestría de un estilo donde la fuerza de evocación y de sugestión, 
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dentro de la armonía magnífica del lenguaje castellano, han llegado a un grado de 
finura que pocas veces se ha alcanzado (“Libros castellanos. Escenas junto a la 
muerte”, 08–XI–1931, 5). 
 

Las afinidades de Verdaguer con el gusto y las lecturas de Jarnés también se 

demuestran en su atención al Gog, de Papini (03–V–1931), o en el análisis del célebre 

libro de viajes Un invierno en Mallorca, obra de George Sand que suscitará encendidos 

elogios por parte del crítico catalán (20–VIII–1932). Menos enjundiosa es la crítica de 

Verdaguer a Paisajes y meditaciones (16–I–1934), poemario de Elisabeth Mulder que 

con excesivo entusiasmo compara con los versos de Verlaine, Baudelaire, o Rubén 

Darío, influencias también anotadas por la periodista gallega María Luz Morales a La 

hora emocionada. Verdaguer, que se contenta con vagas reflexiones, alude a Sinfonía 

en rojo, texto extraño, ardiente y estremecedor del que no alcanza a encontrar un 

paralelismo, y contrasta su fuerza emotiva y original con el verso más reposado y sereno 

de Paisajes y meditaciones, libro en que la dulzura de la música y de las imágenes se 

distinguen de la sinfonía patética de su obra anterior. De ésta última, el crítico resalta 

particularmente las rimas melódicas que enriquecen la sonoridad del idioma. 

 

Crítica de la literatura centroeuropea 
 

En el dominio de la literatura europea, particular atención dedica a la novela 

intelectual alemana, interés que se explica con facilidad si recordamos sus traducciones 

de La montaña mágica, de Mann o de Tempestades de acero, de Ernst Jünger, y si 

tomamos en consideración la excelente acogida de sus novelas en el país germánico. A 

modo de inciso, la traducción al alemán y al ruso de La isla de oro –realizada por 

Andrés Gaspar y Robert Bernstein, respectivamente– propicia en La Vanguardia (“La 

labor literaria de Mario Verdaguer y la prensa europea”, 27–IX–1933, 12) los 

comentarios de un redactor anónimo que glosa las opiniones de la prensa extranjera tras 

la publicación de la obra. El crítico se congratula del notable éxito de su compañero de 

tribuna, y reproduce algunos fragmentos de los artículos publicados en los diarios 

europeos. Particular énfasis adquiere su recepción en la prensa alemana, que menos 

sujeta al dogmatismo social de la crítica rusa ha dedicado cálidas efusiones a la 

trayectoria literaria de Verdaguer. El redactor de La Vanguardia destaca las palabras 



 Le socle et la lézarde (Espagne  XVIIIe-XXe) 

ISSN 1773-0023 

643 

 

publicadas en el Berliner Tageblatt, Der Tag, o el Arbejter Zeitung, rotativo éste último 

que afirma: “Mario Verdaguer es el pintor de los paisajes y de las atmósferas, […] de 

las almas de los hombres; pintor de un arte profundo, penetrante. Magnífico 

caleidoscopio en el que palpita la vida, esa vida un poco decadente y llena de jugo de la 

prerrevolución española.” Der Tag, por su parte, destaca el dominio de los medios de 

expresión en las descripciones y la sugestión de las escenas de la novela.  

Cabría interrogarse en este punto sobre el poliglotismo de Verdaguer cuyo dominio 

del alemán –fundamental para traducir una obra de la complejidad de La montaña 

mágica– sorprende en grado sumo, sobre todo si le sumamos su conocimiento del 

italiano y el francés.  

 Crítico en el nuevo sentido, Verdaguer demuestra conocer con amplitud el 

pensamiento psicoanalítico, método por el que sin duda se hallaba influido y que 

trasladó con elevadas cotas a novelas como La mujer de los cuatro fantasmas. El 

análisis del inconsciente, que ocupa un lugar destacado en muchas de sus novelas 

vanguardistas, le impulsó en su faceta como periodista a examinar los trabajos de Freud 

o Franz Anton Mesmer. Este acercamiento a la obra de los psicólogos más destacados 

de la Escuela de Viena podría explicarse, en primer lugar, por el magisterio de Ortega 

que, ya en 1922, había prologado las Obras Completas de Freud. No obstante, muy 

interesante por su singularidad también nos parece la presencia en los círculos catalanes 

del Dr. Ferenc Oliver Brachfeld (Budapest 1908 – Quito 1967), médico húngaro 

discípulo de Alfred Adler que, casado con la catalana María Bages, se instaló en 

Barcelona en 1929 para preparar su tesis doctoral: Referencias a Hungría en la 

literatura catalana antigua y las baladas populares catalanas242. En este sentido, no 

parece desatinada la hipótesis de que Brachfeld, célebre conferenciante en círculos 

culturales y ateneos de Barcelona, introdujera a Verdaguer y sus contemporáneos no 

solo en el conocimiento de la psicología profunda de la escuela vienesa sino en la obra 

de figuras cabales como Freud, Mesmer, o Jüng, de quien, por cierto, Brachfeld 

                                                
242 Brachfeld regresó a la ciudad condal en 1931, después de haberse doctorado en Filosofía y Letras por 
la Universidad Pázmány Péter de Budapest y después de haber finalizado sus estudios en la Sorbona y en 
el Instituto Católico de París. En 1936, se trasladó a Francia para volver brevemente a Cataluña, en 1942. 
Tras varios años en la capital francesa, emigró a Venezuela, en 1949.  
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traduciría, en 1935, su Teoría del psicoanálisis243. Como precisan Ibarz y Villegas 

(2002), Brachfeld organizó cursos y seminarios en el Instituto Escuela, el Instituto 

Catalán de Cultura de la Generalitat, el Instituto Politécnico, la Escuela Normal y la 

Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona, donde expuso algunas teorías 

todavía desconocidas en la época desde una perspectiva literaria, histórica o 

filosófica244. Si bien es difícil precisar el grado de amistad que unió a Verdaguer y al 

doctor Brachfeld sí parece probable que éste último, familiarizado con la cultura y la 

literatura centroeuropea (él mismo había sido el traductor de A la luz de los candelabros 

y Los celosos de Sandor Márai en fechas tan tempranas como 1946 y 1949, o de las 

celebradas novelas de Lajos Zilahy), le aproximara a un escritor entonces desconocido 

en España como Ernst Jünger, o difundiera en su círculo a otros autores como Jacob 

Wassermann. Varios ejemplos demuestran los gustos compartidos e intereses afines 

entre Verdaguer y Brachfeld, sobre todo por lo que respecta a la literatura 

centroeuropea. Junto a Joan Alavedra y la traductora Etta Federn245, Verdaguer participa 

en el Ateneo de Barcelona en un homenaje a Thomas Mann, cuyo sesenta aniversario 

también había propiciado un artículo de Brachfeld en la revista Mirador (“En els seus 

seixanta anys. Thomas Mann”, 06–VI–1935, 6)246. En los años de preguerra, Brachfeld 

será también quien escriba el prólogo a Los Buddenbrook (1936), de Mann, novela 

traducida por Francisco Payarols, en colaboración con Enrique de Leguina, fundador 

junto a Verdaguer de la revista Mundo Ibérico. Brachfeld será también probablemente 

el responsable de las colaboraciones del propio Mann y de Ernst R. Curtius en la revista 

Mirador. En sus actividades editoriales (a Oliver Brachfeld Editor le sucedió la 

Editorial Victoria, donde a partir de 1945 Verdaguer publicaría algunas ediciones 

revisadas de La montaña mágica) Brachfed publicó Mario y el Mago (1945), y una 

nueva edición de Los Buddenbrook (1946). Estas apuestas literarias se completaron con 

                                                
243 A este mismo respecto, cabe recordar el estudio preliminar que sólo un año después realizaría el 
fundador de la escuela catalana de psiquiatría, Ramón Sarró, sobre El yo y el inconsciente, del propio 
Adler. 
244 Agradezco en este asunto la orientación de Belén Jiménez.  
245 Etta Federn (1883–1951) se instaló en Barcelona en 1932. Escritora y traductora alemana, formó parte 
de organizaciones anarcosindicalistas y publicó folletos de propaganda de orientación social, cultural y 
pedagógica. Su obra más conocida fue Mujeres de las revoluciones (1937). 
246 En el mismo número, también aparece una nota del homenaje que se celebrará próximamente en el 
Ateneo de Barcelona. Vid. Anónimo, “Homenatge a Thomas Mann”, Mirador, 06–VI–1935, n° 329, 6. 
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la publicación de Europa (1934), revista que difundía las ideas adlerianas247, y con su 

colaboración en La Publicitat, donde demostró su conocimiento de la obra de Stendhal, 

Villalonga, Goethe, o Montaigne.  

Como ocurre con las novelas de Verdaguer, publicadas en su mayoría en la editorial 

Apolo, Brachfeld también publicó varias de sus traducciones en esta editorial. Aparte de 

la mencionada Teoría del Psicoanálisis, de Jung (1935), la editorial Apolo se interesó 

por otras obras de la psicología moderna como El problema del homosexualismo y otros 

estudios sexuales (1936), o El sentido de la vida. Nuevas perspectivas de la psicología 

individual (1941), ambas de Alfred Adler, y con un estudio preliminar, ésta última, del 

médico catalán Ramón Sarró, también amigo de Verdaguer. Apolo también daría a 

conocer la obra más destacada del escritor húngaro, Los sentimientos de inferioridad en 

el individuo y en el grupo (1936). Por otra parte, un hecho que con toda seguridad 

conoció Verdaguer a través de la prensa fue la polémica sostenida que mantuvieron 

Gregorio Marañón y Oliver Brachfeld en torno al problema de la sexualidad, discusión 

que se inició en 1931, en la Revista Médica de Barcelona, con el artículo “Crítica de las 

teorías sexuales de Marañón”. El texto, publicado en 1929, en Zeitstschrift für 

Sexualwissenschaft, rebatía las teorías del médico español y denunciaba que su artículo 

no hubiera sido admitido en un concurso organizado por La Gaceta Literaria248. 

Todavía en 1933, y tras la publicación del libro sobre Amiel, Brachfeld continúa 

rebatiendo las tesis de Marañón desde su tribuna en Mirador (“Comentaris a un llibre 

recent. L’Amiel del Dr. Marañón”, 07–I–1933, 8). 

Verdaguer, junto con Jarnés, se cuenta también entre los primeros en sacar a relucir 

los aciertos de la obra de Stephan Zweig, cuyo talento elogia en su reseña a La curación 

por el espíritu, libro en el que precisamente Zweig exponía el pensamiento y la 

                                                
247 En el primer número de la revista figuran las siguientes firmas: Einstein, Alfred Adler, Américo 
Castro, Ernest Seillière, Huidobro, Wookang, Ángel Valbuena y Prat, Klaus Mann, Mario Verdaguer, 
Góngora Muñoz Cobos, Manuel Sánchez Sarto, Oliver F. Brachfeld, Javier Farrerona, Deszo Szomory, 
Lorenzo Villalonga, y Endre Ady. En el editorial, leemos: “Creemos ver en esta publicación un carácter 
un tanto diverso del de la «Revista de Occidente», pues hasta ahora estas publicaciones procuraban 
enterarnos de lo ajeno. «Europa» se impone la misión opuesta: la irradiación española hacia las culturas 
paralelas, ¿y por qué no hermanas? La parte gráfica, esmerada, con aguafuertes de Geiger, medallas de 
Füldp O. Beck, y una sugestiva información ilustrada sobre Hungría”. Vid. Europa, núm. 1, 1933. 
 
248 Como explican Ibarz y Villegas (2002, 268), Brachfeld publica en 1933 el libro Polémica contra 
Marañón, obra que por su atrevimiento suscitó un intenso debate en las páginas de la prensa de la época. 
El texto se acompañaba de una “Crítica de las teorías sexuales de Marañón”, una réplica del médico 
español, y un epílogo.  
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evolución de Mesmer, Freud, y Mary Baker (15–X–1932). El crítico aprovecha la 

ocasión para meditar sobre la honda crisis del mundo civilizado y sitúa sobre el terreno 

la gran batalla de la posguerra: aquella que opone la ciencia oficial al nuevo sentido 

individualista. El libro de Zweig, afirma Verdaguer, es un magnífico gesto contra el 

sentido oficial de la sabiduría, de la universidad y de la academia. A este propósito, con 

el objetivo de salvar la dignidad europea, Zweig elige a Mesmer y Freud como 

representantes de lo antiguo, y lo moderno. Jarnés, por su parte, comentará en 1934 la 

publicación de La lucha por el demonio y Tres poetas de su vida, traducidos no por 

casualidad por Joaquín Verdaguer, hermano de Mario Verdaguer, en la editorial Apolo. 

El interés por la República y la revolución, tan habitual entre los escritores de los 

años treinta, se pone particularmente de manifiesto en su comentario a L’Espagne en 

République, de Adolphe de Falgairolle y Hacia la España de todos, de Rafael 

Campalans (02–IV–1933). En este mismo sentido, curiosa también resulta la reseña de 

las novelas Danton y Mi amigo Robespierre, de Jacques Roujon y Henry Béraud (14–

X–1931), en cuyo telón de fondo se inspiró Verdaguer para escribir Las mujeres de la 

revolución, trabajo en el que rescataba la figura y el valor de mujeres como Teresa 

Cabarrús, Emilia de Saint–Amaranthe, María Gabriela Chambón, Isabel Regniez, 

Catalina Tetó, Julia Caudeille, Suzette Labrousse, Olimpia de Gouges, María Adelaide 

de la Rochefoncauld, la princesa de Lamballe, la favorita Du Barry, Carlota Corday, 

Salomé, Theroigne de Mericourt, Madame Roland, Lucila Desmoulins, o Isabel Capeto.  

Finalmente, y por lo que respecta al género de la literatura de viajes, Verdaguer se 

hace eco de Sahara–Níger, de Rubió y Tudurí (05–I–1933), de Guía de Menorca, de 

Pons y Victort (07–XII–1932), y de la última obra de José María Salaverría, Viaje a 

Mallorca, de la que destaca su límpida prosa, la edición del texto, las ilustraciones del 

libro, a cargo de Erwin Hubert, y el esfuerzo del autor por conceder a la ínsula rasgos de 

país europeo (18–VII–1933).   

En definitiva, analizar las colaboraciones periodísticas de un escritor como el elegido 

permite dar cuenta y razón del pensamiento literario de uno de los narradores de 

preguerra más relevantes de su época. Verdaguer no fue un crítico al estilo de Guillermo 

de Torre; tampoco un escritor como Ramón, pero supo combinar en su discurso los 

dominios teóricos más sólidos e influyentes de su tiempo y la capacidad para inserirse 

en una línea de continuidad de la historia y de la tradición. Intermediario y passeur, la 
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crítica de Verdaguer nos ha ofrecido la oportunidad de explorar la dinámica de 

transferencias culturales y literarias entre tres generaciones –98, 14, y 27–, diversas 

literaturas –hispánica y centroeuropea, principalmente, y dos sistemas lingüísticos y 

culturales –aquel que se identifica con la cultura catalana, y el que se corresponde en un 

sentido más amplio con la cultura hispánica. 

 

  Diana Sanz Roig, CREC – Universitat de Barcelona 

 
Lista de colaboraciones de Mario Verdaguer en La Vanguardia (1928–1936) 

 
“Libros catalanes. Elogi de Catalunya”, 26 de febrero de 1928, 7 y 8. 
“Libros catalanes. Meditacions i jaculatòrie”, 04 de marzo de 1928, 7. 
“Libros catalanes. El dolç repòs”, 11 de marzo de 1928, 9 y 10. 
“Libros castellanos. Vida de Molière”, 17 de abril de 1928, 9. 
“Libros catalanes. Obras completas de Jacinto Verdaguer”, 24 de abril de 1928, 

7 y 8. 
“Libros catalanes. Cartes de Lluny”, 04 de mayo de 1928, 5. 
“Vida literaria. Libros castellanos. Una novelista nueva”, 15 de junio de 1928, 

16. 
“Un centenario. La Campana de la Almudaina”, 22 de junio de 1928, 5. 
“Libros catalanes. Obras completas de Narcís Oller”, 05 de agosto de 1928, 7 y 

8. 
“Vida literaria. Libros catalanes. Los amigos de Chesterton”, 10 de agosto de 

1928, 13. 
“Vida literaria. Libros castellanos. Cuatro libros de Ramón”, 31 de agosto de 

1928, 11. 
“Vida literaria. Libros castellanos. La Casa de los Masones”, 07 de septiembre 

de 1928, 15. 
“Vida literaria. Libros castellanos. Nacionalismo e hispanismo”, 14 de 

septiembre de 1928, 15. 
“Vida literaria. Libros catalanes. Exercicis de Geografia Lírica”, 21 de 

septiembre de 1928, 14. 
“Vida literaria. Libros castellanos. Oceanografía del tedio”, 28 de septiembre de 

1928, 13. 
“Libros castellanos. La primera historia de Mallorca”, 05 de octubre de 1928, 

13. 
“Libros catalanes. La Biblia de Montserrat”, 19 de octubre de 1928, 16. 
“Libros castellanos. Nuevo escenario”, 02 de noviembre de 1928, 5. 
“Vida literaria. Notas literarias. Montherlant y las bailarinas españolas”, 09 de 

noviembre de 1928, 14. 
“Las lejanías. La sombra de Rasputin”, 21 de noviembre de 1928, 5 y 6. 
“Las lejanías. Don Juan Alcover y sus hijos”, 07 de diciembre de 1928, 5 y 6. 
“Libros extranjeros. ¡Valencia!”, 28 de diciembre de 1928, 17. 
“Libros catalanes. Obras completas de Maragall”, 04 de enero de 1929, 9. 
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“Libros catalanes. Una traducción de Baudelaire”, 11 de enero de 1929, 5 y 6. 
“Libros catalanes. Assaigs de crítica filosòfica”, 18 de enero de 1929, 7 y 8. 
“Libros castellanos. El valle del dolor y del placer”, 25 de enero de 1929, 5. 
“Libros catalanes. Entre flames”, 01 de febrero de 1929, 5 y 6. 
“Libros catalanes. Sang nua”, 08 de febrero de 1929, 7 y 8. 
“Un artista desaparecido. Rafael Barradas”, 15 de febrero de 1929, 5 y 6. 

- “Libros americanos. El cancionero de Antioquia”, 01 de marzo de 1929, 7 y 8. 
- “Libros catalanes. Poesía », 08 de marzo de 1929, 7 y 8. 
- “Libros castellanos. Obreros, zánganos y reinas”, 15 de marzo de 1929, 9 y 10. 
- “Libros catalanes. Pigmalió”, 22 de marzo de 1929, 7 y 8. 
- “Libros catalanes. Madrid”, 03 de abril de 1929, 5. 
- “Libros catalanes. Carnet de ruta”, 12 de abril de 1929, 5. 
- “Libros catalanes. Criterión”, 19 de abril de 1929, 5 y 6. 
- “Libros americanos. Psicología de rosas”, 26 de abril de 1929, 5. 
- “Libros catalanes. La ratlla”, 03 de mayo de 1929, 5 y 6. 
- “Libros catalanes. Breviari crític”, 11 de mayo de 1929, 5 y 6. 
- “Libros catalanes. Entre els isards i la boira”, 18 de mayo de 1929, 7. 
- “Libros castellanos. Obras completas de Federico Balart”, 29 de mayo de 1929, 

5 y 6. 
- “Libros catalanes. Traducciones”, 09 de junio de 1929, 11 y 12. 
- “Libros castellanos. Don Quijote y el Cid”, 16 de junio de 1929, 7 y 8. 
- “Libros castellanos. Loyola”, 23 de junio de 1929, 9 y 10. 
- “Libros extranjeros. El Kaiser Guillermo I”, 02 de julio de 1929, 7 y 8. 
- “Libros catalanes. La Plana de Vic”, 12 de julio de 1929, 5. 
- “Libros catalanes. Literatura para niños”, 25 de julio de 1929, 5 y 6. 
- “Libros americanos. Prosas medulares”, 07 de agosto de 1929, 5. 
- “Libros catalanes. De l’alba al migdia”, 13 de septiembre de 1929, 5 y 6. 
- “Libros castellanos. Obras completas de Andrenio”, 21 de septiembre de 1929, 

5. 
- “Los libros. Lenin”, 28 de septiembre de 1929, 7 y 8. 
- “Libros catalanes. Afinitats”, 23 de octubre de 1929, 5 y 6. 
- “Libros catalanes. Les llàgrimes de Sant Llorens », 01 de diciembre de 1929, 7. 
- “Libros catalanes. La mort m’ha deixat de banda”, 07 de diciembre de 1929, 7. 
- “Libros catalanes. La fadrina Berta”, 20 de diciembre de 1929, 7. 
- “Los libros. San Francisco de Sales, su vida y sus amistades”, 04 de febrero de 

1930, 7 y 8. 
- “Libros catalanes. Fanny”, 20 de febrero de 1930, 5. 
- “Los libros. 24 horas fuera del colegio”, 06 de abril de 1930, 9. 
- “Los libros. Las Románticas–1930”, 12 de abril de 1930, 3 y 4. 
- “Los libros. La tragèdia de Mossen Verdaguer”, 20 de abril de 1930, 7 y 8. 
- “Los libros. Historia de la Humanidad”, 07 de mayo de 1930, 5. 
- “Los libros. Natacha”, 10 de junio de 1930, 9 y 10. 
- “El centenario de Mistral en Barcelona”, 01 de julio de 1930, 2. 
- “Los libros. De la condición del escritor”, 05 de julio de 1930, 5. 
- “Los libros. Mujeres extraordinarias”, 19 de julio de 1930, 5 y 6. 
- “Los libros. La joia catalana”, 26 de julio de 1930, 3. 
- “Los libros. Nuevos retratos”, 09 de agosto de 1930, 3 y 4. 
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- “Los libros. Geografía universal”, 16 de agosto de 1930, 5 y 6. 
- “Libros catalanes. Dos novelistas”, 11 de septiembre de 1930, 5 y 6. 
- “Libros catalanes. Miquel Llor”, 27 de septiembre de 1930, 5 y 6. 
- “Libros catalanes. Quan mataven pel carrer”, 11 de octubre de 1930, 5. 
- “Los libros. Sagasta o el político”, 24 de octubre de 1930, 3. 
- “Los libros. Rubén Darío, su vida y su obra”, 14 de noviembre de 1930, 3. 
- “Los libros. Esplendor y ocaso de los Romanof”, 20 de noviembre de 1930, 5. 
- “Los libros. La literatura de la guerra”, 30 de noviembre de 1930, 7. 
- “Los libros. Esbarzer”, 09 de diciembre de 1930, 7. 
- “Los libros. Dos obras de Estévez–Ortega”, 14 de diciembre de 1930, 9 y 10. 
- “Los libros. Paradisos oceànics”, 21 de diciembre de 1930, 9 y 10. 
- “Los libros. Chopin i George Sand a la Cartoixa de Valldemosa”, 02 de enero 

de 1931, 7. 
- “Las lejanías. Una piedra”, 06 de enero de 1931, 7. 
- “Los libros. Las Memorias de Emilio Salgari”, 18 de enero de 1931, 9. 
- “Los libros. Arte y costumbres de los pieles rojas”, 27 de enero de 1931, 7. 
- “Literatura catalana. Seis libros de versos”, 31 de enero de 1931, 5. 
- “Medio siglo de vida. Los domicilios de La Vanguardia”, 01 de febrero de 1931, 

11 y 12.  
- “Los libros. Víctor Catalá”, 18 de marzo de 1931, 5. 
- “Los libros. Mort de dama”, 25 de abril de 1931, 5. 
- “Los libros. Gog”, 03 de mayo de 1931, 5. 
- “Los libros. Confessions”, 06 de junio de 1931, 5. 
- “Al pasar. Elogio de Tarragona”, 08 de julio de 1931, 5. 
- “Libros catalanes. Cuatro novelas”, 18 de julio de 1931, 5. 
- “Libros catalanes. Eva”, 08 de octubre de 1931, 5. 
- “Los libros. Danton y Robespierre”, 14 de octubre de 1931, 5. 
- “La mujer japonesa” (Notas Gráficas), 18 de octubre de 1931, 4 y 5. 
- “Libros castellanos. Escenas junto a la muerte”, 08 de noviembre de 1931, 5. 
- “Libros extranjeros. La patética vida de Dostoievsky”, 14 de noviembre de 1931, 

3. 
- “Libros catalanes. L’inutil combat”, 21 de noviembre de 1931, 5. 
- “El eterno femenino. Las bellas damas del pasado” (Notas Gráficas), 26 de 

noviembre de 1931, 2 y 3. 
- “Libros catalanes. L’hereu”, 01 de diciembre de 1931, 9. 
- “Del pasado isleño. Menorca, bajo la dominación británica” (Notas Gráficas), 

11 de marzo de 1932, 2 y 3. 
- “Libros. Dos capuchinos poetas”, 16 de julio de 1932, 5. 
- “Los libros. Teresa o la vida amorosa d’una dona”, 23 de julio de 1932, 3. 
- “ Los libros. Un invierno en Mallorca”, 20 de agosto de 1932, 3. 
- “Los libros. Celistia”, 25 de septiembre de 1932, 7. 
- “Diálogos. La nueva literatura”, 30 de septiembre de 1932, 5. 
- “Los libros. La curación por el espíritu (Mesmer, Mary Baker, Freud)”, 15 de 

octubre de 1932, 5. 
- “Las lejanías. Un montón de piedras”, 25 de octubre de 1932, 7. 
- “Los libros. Un novelista nuevo”, 30 de octubre de 1932, 5. 
- “Las lejanías. El espejo maravilloso”, 02 de diciembre de 1932, 5. 
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- “Los libros. Guía de Menorca”, 07 de diciembre de 1932, 7. 
- “Los libros. La ciutat de Déu”, 17 de diciembre de 1932, 5. 
- “Los libros. Sahara–Níger”, 05 de enero de 1933, 5. 
- “In memoriam. Antonio José Restrepo”, 05 de marzo de 1933, 7. 
- “Los libros. Repertori de l’antiga literatura catalana”, 09 de marzo de 1933, 5. 
- “Los libros. Los muertos viven”, 23 de marzo de 1933, 5. 
- “Los libros. Hacia la España de todos”, 02 de abril de 1933, 7. 
- “Los heimatlos. El semita y el nazi”, 04 de abril de 1933, 7. 
- “El poeta de la raza. Salvador Rueda”, 11 de abril de 1933, 5. 
- “Impresiones sentimentales. Las tres montañas”, 05 de mayo de 1933, 5. 
- “Libros catalanes. Brots d’Olivera”, 10 de mayo de 1933, 5. 
- “Los libros. Viaje a Mallorca”, 18 de julio de 1933, 5. 
- “El centenario del Renacimiento. La Revista”, 25 de julio de 1933, 5. 
- “Los libros. Carmen con gorro frigio”, 01 de octubre de 1933, 7. 
- “Libros catalanes. Valentina”, 09 de diciembre de 1933, 5. 
- “Los libros. Elisabeth Mulder”, 16 de enero de 1934, 9. 
- “Letras catalanas. Joan Crexells”, 02 de febrero de 1934, 5. 
- “Letras catalanas. Fénix o l’esperit de la Renaixensa”, 07 de abril de 1934, 5. 
- “Letras catalanas. Cuatro bellas novelas”, 24 de abril de 1934, 7. 
- “Los libros. Summa Artis, de José Pijoán”, 22 de junio de 1934, 5. 
- “Libros catalanes. La muerte de los perseguidores”, 19 de enero de 1935, 7. 
- “Notas barcelonesas. Los Federicos”, 24 de enero de 1935, 5. 
- “Labor pro cultura. La Fundació Bíblica Catalana”, 26 de marzo de 1935, 7. 
- “Al margen de un libro. El mundo en que vivimos”, 10 de abril de 1935, 5.  
- “El último testigo de un pasado. Un soldado de Cataluña”, 17 de noviembre de 

1935, 5. 
- “La conmemoración de un centenario. Mark Twain”, 11 de diciembre de 1935, 

7. 
- “Letras catalanas. Ànfores i estrelles”, 21 de enero de 1936, 7. 
- “Fénomenos de nuestro tiempo. Los Buddenbrook”, 06 de febrero de 1936, 5. 
- “Lecturas. Dos anotaciones sobre la novela”, 28 de marzo de 1936, 5. 
- “Letras catalanas. Una novela de nuestro tiempo”, 29 de mayo de 1936, 3. 
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 Henri Bergson et l’institutionnisme espagnol (1889- fin des années 
1920) : 

une refonte bergsonienne du nouveau paradigme 
psychopédagogique ? 

 

 
Résumé 
À la fin du XIXe siècle, les institutionnistes espagnols, engagés dans un projet de régénération nationale 
par l’éducation, procèdent à un changement structurel de paradigme psychopédagogique. Le centre de 
gravité éducationnel passe de l’extérieur à l’intérieur de l’enfant. D’une pédagogie du dehors, on passe, 
en Espagne, comme dans le reste de l’Europe, à une pédagogie du dedans. En lézardant le socle 
traditionaliste de l’éducation, les « philosophèmes » bergsoniens participent, pour une large part, à cette 
révolution psychopédagogique dans une époque où l’Espagne recherche des fondements psychologiques à 
sa pédagogie nouvelle. 

 
Resumen 
Al final del siglo XIX, los institucionistas españoles, comprometidos en un proyecto de regeneración 
nacional por la educación, proceden a un cambio estructural de paradigma psicopedagógico. El centro de 
gravedad educativo pasa desde lo exterior a lo interior del niño. De una pedagogía desde fuera, se pasa en 
España, como en el resto de Europa, a una pedagogía desde dentro. Agrietando el zócalo tradicionalista 
de la educación, los « filosofemas » bergsonianos participan, mayoritariamente, en esa revolución 
psicopedagógica en una época en la cual España busca fundamentos psicológicos para su nueva 
pedagogía. 

 
Abstract 
At the end of the 19th century, the Spanish institutionists, concerned with a project of national 
regeneration via education, undertook a structural change of the paradigm of education and psychology. 
Education’s centre of gravity moved from outside the child to inside. In Spain, as elsewhere in Europe, 
the pedagogical emphasis switched to the mind. By their contribution towards destroying the traditionalist 
base of education, Bergson « philosophems »played a significant role in this psycho-educational 
revolution at a time when Spain was seeking the psychological basis of its new teaching methods. 

 
 

Le bergsonisme pour les institutionnistes : régression à l’archaïsme spiritualiste ou 
composante du paradigme de la nouvelle psychopédagogie ? 
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Dans l’Espagne des années 1880, au lendemain de la création de la Institución Libre 

de Enseñanza, en 1876, la discipline de la psychologie fait l’objet d’affrontements entre 

factions rivales, entre, d’une part, les universitaires officiels, défenseurs d’un socle 

thomiste, dogmatique, dans lequel elle doit alors s’enraciner et, d’autre part, les 

institutionnistes, libéraux, assoiffés de modernité européenne, promoteurs d’une science 

psychologique, que l’épistémologie allemande et française, tout particulièrement, 

participe à modeler. Les acteurs espagnols de la modernisation du paradigme 

épistémologique de la psychologie sont les membres créateurs de la Institución Libre de 

Enseñanza, parmi lesquels N. Salmerón, F. Giner de los Ríos, U. González Serrano ou 

encore le psychiatre L. Simarro, pour ne citer qu’eux. Ils concourent, durant toute la fin 

du XIXe siècle, à hausser la psychologie espagnole vers la modernité épistémologique 

européenne, dont les référents sont Wundt, Fechner, Lotze, Helmholz, Spencer, etc. 

C’est la fondation, en 1900, d’une chaire de psychologie expérimentale à l’Université 

Centrale de Madrid, qui institutionnalise, académiquement, la psychologie scientifique 

en Espagne. Elle devient alors une science, autonome, ne dépendant plus de la section 

de philosophie ; avant 1900, la psychologie officielle espagnole est « philosophique », 

métaphysique. Cette institutionnalisation épistémologique rompt le fondement 

académique officiel de l’ancienne psychologie : la méthode de la psychologie moderne 

espagnole sera désormais expérimentale et physiologique.  

En France, au même moment, s’opposent deux figures de proue : Théodule Ribot 

(1839-1916), considéré comme le représentant de la nouvelle psychologie scientifique 

française, et Henri Bergson (1859-1941), défenseur d’une « psychologie 

philosophique », métaphysique, et critique virulent de l’utilisation, défendue par la 

psychologie physiologique et expérimentale de Fechner ou Wundt notamment, de la 

méthode des sciences naturelles dans l’analyse de l’âme et de la conscience humaine. 

Or, Th. Ribot devient très vite en Espagne un socle pour les institutionnistes, sur 

lequel s’érige la psychologie expérimentale scientifique, ce qui se fait alors, selon la 

presse libérale espagnole, de plus moderne en psychologie. En effet, la psychologie 

métaphysique, bergsonienne, peut-elle constituer une alternative épistémologique 

moderne, avant-gardiste et solide, à la psychologie scientifique, étant donné les 

fondations scolastiques et profondément conservatrices sur lesquelles a reposé pendant 

si longtemps toute la psychologie universitaire espagnole ? Bergson ne fait-il pas l’objet 
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d’a priori de la part des Espagnols, incapables alors de recevoir la portée du 

bergsonisme, qui se veut dépassement de la psychologie scientifique ? Dans cette 

« querelle des Anciens et des Modernes », il semble être vu par les « penseurs » de la 

ILE à l’époque, non comme un philosophe moderne, mais comme le transporteur d’une 

philosophie archaïque et désuète, sorte de doublon de la psychologie néoscolastique et 

thomiste, viscéralement régressive et dogmatique ; il n’apparaît en cela que comme un 

dépôt géologique qui cimente un socle ancestral, que l’institutionnisme s’efforce de 

lézarder, par sa foi dans le positivisme, pour en remodeler un autre, à son tour 

officiellement reconnu. 

Ainsi, contrairement à ce qu’affirme l’en-tête du Boletín de la Institución Libre de 

Enseñanza249, qui se veut organe de diffusion neutre de la pensée la plus diverse et la 

plus hétérogène, en clamant et revendiquant sa non orientation ou non affiliation à un 

quelconque mouvement, les institutionnistes voient dans le positivisme de la 

psychologie allemande ou française, ribotienne notamment, expérimentale et 

physiologique, dans le parallélisme psychophysique250, l’assise, le support, le socle sur 

lequel ils vont pouvoir édifier la muraille contre les assauts répétés de la psychologie 

philosophique, néoscolastique des « Anciens ». La confrontation des deux paradigmes 

épistémologiques de la psychologie – d’une part, la psychologie comme science, qui 

emprunte la méthode des sciences naturelles pour l’analyse de l’âme, et, d’autre part, la 

psychologie comme métaphysique, qui, pour répondre aux questions sur la psychè 

humaine, adopte une méthode qui sympathise avec les états de conscience, qui ne sont 

pas des choses mais des progrès, et qui ne sont ni mesurables, ni quantifiables – rend 

extrêmement délicate la possibilité pour eux d’entendre et recevoir la voix subtile de 

Bergson.  
                                                
249 « La ILE es completamente ajena a todo espíritu e interés de comunión religiosa, escuela filosófica o 
partido político; proclamando tan sólo el principio de la libertad e inviolabilidad de la ciencia y de la 
consiguiente independencia de su indagación y exposición respecto de cualquiera otra autoridad que la de 
la propia conciencia del Profesor, único responsable de sus doctrinas. El Boletín, órgano oficial de la 
Institución, es una Revista pedagógica y de cultura general, que aspira a reflejar el movimiento 
contemporáneo en la educación, la ciencia y el arte ». 
250 Bergson, au sous-chapitre « Parallélisme et monisme » du chapitre IV de L’Évolution créatrice, 
intitulé « Le mécanisme cinématographique de la pensée et l’illusion mécanistique. Coup d’œil sur 
l’histoire des systèmes. Le devenir réel et le faux évolutionnisme », dénonce cette thèse du parallélisme 
psychophysique : « l’hypothèse d’une équivalence entre l’état psychologique et l’état cérébral implique 
une véritable absurdité », in H. Bergson, Œuvres, édition du centenaire. Textes annotés par A. Robinet, 
introduction par H. Gouhier, Paris, PUF, (1959), 2001, p. 795. Cette critique est l’un des objets centraux 
du livre de 1896 de Bergson, Matière et Mémoire ; elle est cependant omniprésente dans toute l’œuvre de 
Bergson. 
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Querelle d’institutionnistes : lézardes modernistes251 dans leur socle psychologique 
positiviste 

 

Seuls certains visionnaires, qui ont fréquenté les milieux institutionnistes, comme 

Leopoldo Alas Clarín, le philologue Eduardo Benot ou encore Miguel de Unamuno, ont 

su percevoir chez Bergson l’audace, la hardiesse d’une pensée qui s’érige sur le socle, 

lui aussi hétérodoxe et en échafaudage, monté par les institutionnistes positivistes, d’une 

psychologie scientifique et autonome, qui renie, en un sens, sa filiation à la 

métaphysique. 

Progressivement, cependant, la nouvelle épistémologie psychologique, défendue par 

les institutionnistes, se fissure sous leur forte préoccupation de rendre la psychologie 

utile et utilisable dans le cadre d’un projet national de régénération par l’éducation. 

Cette tension utilitariste consiste notamment à rechercher des fondements théoriques 

nouveaux, dont les schèmes seraient susceptibles de remodeler la pédagogie espagnole. 

Comment Bergson, d’abord dénigré et boudé, est-il exploité par les institutionnistes, 

dans le cadre d’une régénération nationale, au cours des années 1900-1920, afin 

d’implanter l’École Nouvelle, libérale, la Pédagogie Active, déracinant ainsi l’école 

conservatrice ? Comment le bergsonisme participe-t-il ainsi à lézarder le modèle 

traditionnel, médiéval, de l’éducation espagnole, basculant, dans la représentation 

collective, dans le camp des Modernes ?  

L’historiographie pédagogique ou psychopédagogique de l’époque et même 

actuelle252, oublie trop injustement, et de façon presque systématique, de citer le 

bergsonisme comme composante du nouveau mouvement de l’École Nouvelle ou de 

l’École Active, introduit en Espagne par l’institutionnisme, fondé sur une pédagogie 

pestalozzienne et rousseauiste de l’immanence et, selon nous, réimpulsé, entre 1889 et 

1920 environ, par le bergsonisme. Or, dans cette refonte institutionniste du socle 

psychopédagogique, au tournant du siècle, jusque dans les années 1920, les 

philosophèmes bergsoniens, nous le verrons, solidifient le nouveau modèle éducatif, 

                                                
251 On utilise ici le terme de « modernisme » dans l’acception que lui confèrent les Européens à cette 
époque, comme mouvement moderne des Idées, et non dans son sens restreint, comme équivalent 
espagnol de « symbolisme ». 
252 Comme le très productif et visible laboratoire de psychologie de la Universidad Complutense de 
Madrid, dirigé par le Pr. Helio Carpintero, qui n’évoque, pour ainsi dire, jamais Bergson comme 
influence possible dans la marche des idées psychologiques, en Espagne. 



 Le socle et la lézarde (Espagne  XVIIIe-XXe) 

ISSN 1773-0023 

657 

 

notamment par le pragmatisme, l’intuitionnisme et l’activisme que les Espagnols 

révèlent comme leur étant inhérents, notamment dans les revues de l’époque, 

spécialisées en éducation. L’historiographie psychopédagogique semble souvent 

incapable de décloisonner les casiers épistémologiques et de comprendre que, si 

Bergson est philosophe, et non psychologue expérimental, sa pensée a nourri et même 

participé à fonder le mouvement libéral de contestation éducatif, qui prend vraiment de 

l’ampleur dans les années 1920, contre l’école traditionnelle, intellectualiste et 

scolastique.  

Enfin, ce sont paradoxalement les élèves des anti-métaphysiciens les plus zélés de la 

ILE, qui portent et diffusent les philosophèmes psychologiques du bergsonisme, au 

début du siècle, en « publiant » la pure philosophie de Bergson, dans une visée 

didactique, mais aussi en l’utilisant, comme socle théorique de la nouvelle pédagogie 

activiste. L’Athénée, le Musée Pédagogique National253, la Junta para ampliación de 

estudios254 et la Résidence des Étudiants255, ont beaucoup œuvré à ce modelage du 

nouveau parangon pédagogique par du terreau bergsonien, soutenus, nous le verrons, 

par la médiation de l’influente Ecole de Genève en Espagne. 

 

La constitution d’un nouveau paradigme épistémologique de la psychologie en Espagne, 

à la fin du XIXe siècle 

 

Durant les deux dernières décennies du XIXe siècle, l’institutionnisme a vu dans la 

nouvelle épistémologie européenne allemande et française, le summum de la modernité 

psychologique. Il s’est appuyé sur l’antithèse stricte et nette de la psychologie 

néoscolastique, qui y était alors dominante, notamment dans les universités espagnoles. 

Or, dans ce combat pour la redéfinition de la discipline de la psychologie, les 

institutionnistes se défendent contre tout ce qui risquerait de fragiliser la composition de 

leur nouveau socle. Bergson introduirait une thèse trop subtile, une composante de 

mixité que ne peut tolérer un socle émergent, en cours de formation, et dont la condition 

de possibilité de la naissance se trouve précisément dans une opposition nette avec 

                                                
253 1882-1942. 
254 Créée en 1907. 
255 Elle ouvre ses portes en 1910. 
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l’essence de la psychologie traditionnelle, conservatrice et néoscolastique. Le kairos256 

bergsonien espagnol n’est pas encore venu, avant 1900. 

Celui qui apparaît comme le barrage le plus solide à l’introduction du bergsonisme 

en Espagne, et dans le courant institutionniste, est précisément l’homme qui a concouru 

à l’institutionnalisation de la psychologie comme science indépendante, positiviste, qui 

ne sera désormais plus rattachée à la chaire de métaphysique et de philosophie. Il a 

œuvré pour que la chaire, créée en 1900, ne s’appelle pas simplement « chaire de 

psychologie », mais « chaire de psychologie expérimentale », interdisant presque en 

cela la possibilité d’une discussion épistémologique avec le courant néo-spiritualiste 

que représente le bergsonisme, clôturant ainsi hermétiquement la psychologie sur elle-

même. Ce défenseur de la psychologie scientifique est le psychiatre Luis Simarro257, qui 

occupe la chaire à partir de 1902. Bergson apparaîtra toujours, à ses yeux et à ceux d’un 

certain nombre de ses élèves, comme un danger de régression archaïque. Il n’est pas 

étonnant de constater que Simarro possède dans sa bibliothèque personnelle l’un des 

livres critiques de la métaphysique bergsonienne, La Philosophie de Bergson. Exposé et 

critique, de Höffding Harald, une critique à laquelle il pouvait largement s’identifier, 

étant donné qu’elle était celle d’un historien de la philosophie, spécialisé dans la 

psychologie expérimentale, qui publie, en 1903, une Esquisse d’une psychologie fondée 

sur l’expérience. De même, dans son livre Luis Simarro y su tiempo258, Assumpciò 

Vidal Parellada rend compte d’une lettre envoyée au maître, datant du 21 février 1911, 

par Rafael Sánchez Ocaña, qui a obtenu une bourse par la Junta para ampliación de 

estudios ; il y raconte ses impressions sur Durkheim dont il qualifie les conférences 

d’excellentes, « mientras se muestra muy crítico de Bergson quien, a su modo de ver, 

“divaga ingeniosa y finamente sobre la personalidad ante un público de snobs que le 

reputan como el primer filósofo contemporáneo” » (p. 170). D’ailleurs, le Dr. Simarro, 

                                                
256 Concept grec qui signifie le moment, le temps. 
257 Le legs du docteur Luis Simarro se trouve actuellement à la faculté de psychologie de la Complutense 
de Madrid. D’après celui-ci, le psychiatre possédait plusieurs livres de Bergson ou relatifs à lui : Matière 
et mémoire : essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, Librairie Felix Alcan, 1896, Höffding Harald, 
La philosophie de Bergson. Exposé et critique, Paris, Felix Alcan, Bibliothèque de philosophie 
contemporaine, 1916, L’énergie spirituelle : essai et conférences, Paris, Felix Alcan, Bibliothèque de 
philosophie contemporaine, 1919 ; il possède la deuxième et la sixième éditions de ce dernier livre ; et 
enfin, Le matérialisme actuel, par Bergson entre autres (H. Bergson et alii, Le matérialisme actuel, Paris, 
Ernest Flammarion, Bibliothèque de philosophie scientifique, 1920. Ce dernier livre sera traduit en 
espagnol par Edmundo González-Blanco, en 1915 (El Materialismo actual, Madrid, Lib. Gut. de José 
Ruiz, Biblioteca de Filosofía cientítica, 1915).  
258 A. Vidal Parellada, Luis Simarro y su tiempo, Madrid, CSIC, 2007. 
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qui est invité à se rendre comme neuropsychiatre au Congrès de psychologie de 

Bologne, en 1911, au cours duquel Bergson et ses idées triompheront259, refuse d’abord 

d’y aller. Luis Simarro qui, en un sens, a déterminé l’orientation de la psychologie en 

Espagne, au tournant du siècle, soutient Ribot, qui milite, comme le dit F. Azouvi, dans 

La gloire de Bergson. Essai sur le magistère philosophique260, « pour une psychologie 

formée au contact des sciences, et dans le mot psychologie tolère la référence à une âme 

à condition de traduire ce dernier terme “ par des équivalents biologiques ” » (p. 42). Il 

semble d’ailleurs que L. Simarro, en voulant créer une chaire de psychologie 

expérimentale, aspire à entrer dans une communauté européenne scientifique de 

psychologie expérimentale, et s’allie ainsi à Th. Ribot, qui crée, en 1888, une chaire au 

Collège de France intitulée « Psychologie expérimentale et comparée » et, en 1889, un 

laboratoire de psychologie physiologique. Les articles des institutionnistes, publiés à 

cette époque, entre 1890 et un peu avant 1910, notamment dans le BILE, et qui sont sans 

doute le meilleur baromètre de la culture psychologique prédominante de 

l’institutionnisme, révèlent l’immense investissement dont Th. Ribot et son collègue A. 

Binet (1857-1911) font alors l’objet ; leur modèle épistémologique donne beaucoup 

d’espoir aux institutionnistes, qui voient en eux un moyen pour lézarder puis détruire le 

                                                
259 Un article de G. Ferrando, paru dans La Lectura, datant de V-1911, au chapitre « Revista de revistas », 
tiré de La Voce (Florencia, 20-IV-1911), et traduit par José Sánchez Rojas, témoigne, comme le dit son 
traducteur espagnol, de l’« eco de la orientación filosófica de la nueva generación española. Como saben 
los lectores de esta Revista, España estuvo representada en el Congreso de Filosofía de Bolonia por D. 
Luis Simarro y D. José Ortega y Gasset » (p. 124). L’auteur de l’article souligne la prédominance de la 
philosophie vitaliste et non intellectualiste, dans les années 1910, c’est-à-dire quelques années après 
l’ascendant de Simarro sur l’orientation de la psychologie espagnole. On ne peut que mesurer la distance 
entre le mépris affiché par l’élève de Luis Simarro et l’admiration que le journaliste italien témoigne à 
l’égard de Bergson, à la tête de la Philosophie Nouvelle de l’époque :  
 

Cuando en la penúltima sesión general del Congreso, Enrique Bergson, el tipo representativo por 
antonomasia de esta nueva y vasta concepción de la filosofía, con su maravillosa palabra de 
poesía y de belleza, puso de relieve todo el valor del pensamiento humano, hasta por el espíritu 
de los más dogmáticos, de los lógicos puros y de los neo-escolásticos pasó algo así como una 
ráfaga de vida. Los oyentes tomábamos por achaque de magia el encanto de toda su persona, 
vibrante de emoción y de ideas, cuando evocaba el drama de la filosofía, el drama del alma 
humana en la investigación de la verdad y de la belleza […]. Bergson fue, indeniablemente, el 
expositor más genial y más completo en el Congreso boloñés de esta nueva y profunda tendencia 
del espíritu humano, que halló eco en muchos otros y bajo distintas formas. Puede decirse que en 
el Congreso se atacaron combinadamente y desde distintos campos las posiciones racionalistas y 
escolásticas de la filosofía para afirmar su valor altamente humano. (p. 125-126) 

 
Si le rejet du positiviste L. Simarro perdure dans les années 1910, Bergson est alors perçu 

globalement, en Espagne, comme le philosophe de la modernité et du renouvellement. 
260 F. Azouvi, La gloire de Bergson. Essai sur le magistère philosophique, Paris, Éditions Gallimard, 
2007. 
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carcan scientifique dans lequel ils sont enserrés. À ce propos, José Quintana Fernández, 

dans la première partie, intitulée « Contexto histórico de la creación de los “estudios 

superiores de psicología” en la universidad española » de Proceso histórico de 

implantación y desarrollo de los estudios superiores de psicología261, évoque le rôle de 

passeur qu’a eu Th. Ribot262 de la psychologie expérimentale et physiologique dans 

l’institutionnisme espagnol :  

 

Históricamente, en medio del fragor de la polémica doctrinal (Krausismo y 
Krausopositivismo vs Escolástica) y político-académica (« segunda cuestión 
universitaria »), los textos de Ribot constituyeron la primera información de 
carácter amplio y sistemático que recibieron los intelectuales españoles sobre la 
« psicología científica », empírica, natural, fisiológica y experimental, la cual no 
sólo era más objetiva incluso que la de aquellas opciones en liza, sino que además 
aparecía con éxito creciente en Europa y EE.UU (p. 50). 

 

Th. Ribot offre aux Espagnols des schèmes utilisables et fondamentaux, au sens 

propre, à la constitution de leur science psychologique. Le texte inaugural de sa revue, 

fondée en 1876, Revue philosophique de la France et de l’étranger, expose nettement 

son orientation ; pour lui, nous dit F. Azouvi, la première des sciences humaines est la 

psychologie : « Pas n’importe laquelle, cependant : pas la psychologie d’introspection, 

mais celle qui est nourrie de l’anatomie, de la physiologie, de la pathologie mentale, de 

l’histoire et de l’anthropologie. En toute fin, viennent la métaphysique et l’histoire de la 

philosophie263 », dont Ribot semble las. « La métaphysique n’aura donc de place 

minime, dans la Revue qu’à condition de produire elle aussi des faits » (p. 43). Les 

institutionnistes lisent cette revue, et la question cruciale à l’époque de la 

                                                
261 J. Quintana Fernández, Proceso histórico de implantación y desarrollo de los estudios superiores de 
psicología, in Revista de historia de la psicología, vol. 25, n° 2-3, Universitat de València, 2004, p. 33-
440. 
262 « Declarado antimetafísico, Th. Ribot había sido pionero de la psicología objetiva experimental en 
Francia y primer titular de la Cátedra de Psicología Experimental […]. A través de la traducción de la 
primera de sus obras, los españoles conocieron de mano maestra que más allá de la psicología de la 
Metafísica escolástica, existía realmente un amplísimo cuerpo doctrinal de « psicología empírica » […] de 
habla inglesa, el cual había nacido de la pluma de J. Mill, J. Stuart Mill, H. Spencer […]. A través de la 
traducción de la segunda, nuestros filósofos tomaron conocimiento de que existía además otro poderoso 
núcleo de psicología que superaba incluso el descriptivismo de los pensadores ingleses para desarrollar 
una seria investigación psicológica orientada directamente en las ciencias naturales, núcleo metodológico 
y doctrinal que aparecía bajo los rótulos de psicología fisiológica y psicología experimental, de 
procedencia alemana, y que venía avalado por los trabajos experimentales de los psicofísicos Weber y 
Fechner y de los psicofisiólogos J. Müller, R.H. Lotze, […] W. Wundt » (p. 50). 
263 F. Azouvi, 2007, p. 43. 
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psychophysique et du parallélisme psychophysique, qui y occupe une place majeure 

ainsi que dans celle, fondée par A. Binet, L’Année psychologique264, est largement 

reprise, sous forme de recensions d’articles ou d’articles critiques dans toutes les revues 

institutionnistes.  

Or, Bergson s’oppose fondamentalement à la psychologie expérimentale, 

associationniste ou physiologique qui réduit la conscience à une chose dont l’état est 

évaluable et quantifiable. La thèse de Bergson, Essai sur les données immédiates de la 

conscience, publiée en 1889, vise à critiquer l’inadaptabilité de la méthode scientifique 

lorsqu’elle s’applique à la conscience, procédé analytique que Wundt, Ribot, Fechner, 

Spencer, entre autres, revendiquent265. « La science a pour principal objet de prévoir et 

                                                
264 L’Année psychologique a été créée en 1895 ; elle constitue le premier support de la recherche 
expérimentale française de l’époque ; elle publie la majorité des travaux menés dans le laboratoire de 
« Psychologie physiologique », fondé en 1889 par Beaunis. À ce propos, Serge Nicolas, dans Histoire de 
la psychologie française. Naissance d’une nouvelle science (Paris, Press Editions, 2002) indique :  
 

Beaunis écrivit dans l’introduction au premier volume (de L’Année) les idées directrices de cette 
publication : une psychologie comprise comme science naturelle et séparée de la métaphysique. 
Son texte résume de manière succincte l’affranchissement de la psychologie et sa constitution 
comme science. […] Pour construire une nouvelle science il ne suffisait pas d’en éliminer les 
éléments de métaphysique, il fallait faire aussi appel aux données physiologiques. Il note en effet 
que le seul terrain solide pour l’édification d’une psychologie rationnelle c’est la physiologie. 
[…] Il souligne qu’en France Ribot a eu une grande influence sur le mouvement philosophique 
en faisant une large part aux travaux de psychologie expérimentale et note qu’aujourd’hui à la 
suite des travaux de Wundt le mouvement s’accélère :  

 
« Mais ce n’est plus, comme au début, la mesure de la durée des processus 
psychiques et de l’intensité des sensations qui constitue l’objet presque exclusif 
des recherches ; la mémoire, l’attention, le jugement, en un mot, tous les 
processus psychiques sont étudiés par les procédés expérimentaux usités en 
physiologie. C’est grâce à cette méthode que la psychologie deviendra une 
science d’observation et d’expérimentation, c’est-à-dire une véritable science, 
comme les autres sciences naturelles. C’est pour cette raison qu’elle s’interdit, 
qu’elle doit s’interdire toute spéculation sur l’essence et la nature de l’âme, sur 
son origine, sur sa destinée. Il est des questions qu’il est inutile de se poser 
puisqu’il est impossible de les résoudre scientifiquement. […] Elle étudie 
l’homme et l’animal dans ses manifestations psychiques, elle recherche les 
liens qui rattachent ces manifestations au fonctionnement des organes et en 
particulier du cerveau. Elle recueille des documents nécessaires pour constituer 
plus tard la science de l’homme sans laquelle les sciences sociales, l’éducation, 
la criminalité n’auront jamais de fondement solide. La psychologie ne doit pas 
aller au-delà. C’est dans cet esprit que ce livre est conçu. » (1895, p. VI et VII) 
(p. 155). 
 

265 L’avant-propos à la thèse de Bergson, écrit en février 1888 et que nous reproduisons ici intégralement, 
atteste la critique en filigrane qu’il fait de ces scientifiques réducteurs, oublieux de la nature originale de 
la conscience, qui est durée et liberté et, en cela, ni mesurable ni quantifiable. Au premier chapitre de sa 
thèse, « De l’intensité des états psychologiques », au sous-chapitre « La psychophysique », Bergson 
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de mesurer266 », ce que Bergson ne peut tolérer dès qu’il s’agit d’approcher la 

conscience, foncièrement imprévisible, mélodieuse et insaisissable par la mesure, même 

si expérimentable. Bergson ne dit, en effet, jamais que la conscience ne s’observe pas ; 

sa métaphysique est profondément empiriste, expérimentale, jamais hermétique à la 

« phusis » (nature). A contrario, les projections positivistes la rigidifient et la 

dénaturent. Ainsi, comme le souligne François Azouvi, « la réussite de Bergson tiendra 

en partie à sa capacité de camper à la fois sur les deux rives, d’accomplir le projet 

scientiste d’une métaphysique positive parce que expérimentale et de satisfaire le désir 
                                                                                                                                          
dénonce aussi, de façon plus ciblée, cette manie de la psychophysique de réduire la conscience à de 
l’extensif et du quantitatif, niant ainsi sa nature durative :  
 

[…] La psychophysique n’a fait que formuler avec précision et pousser à ses conséquences 
extrêmes une conception familière au sens commun. Comme nous parlons plutôt que nous 
pensons, comme aussi les objets extérieurs, […], ont plus d’importance pour nous que les états 
subjectifs par lesquels nous passons, nous avons tout intérêt à objectiver ces états en y 
introduisant, dans la plus large mesure du possible, la représentation de leur cause extérieure. Et 
plus nos connaissances s’accroissent, plus nous apercevons l’extensif derrière l’intensif et la 
quantité derrière la qualité, plus aussi nous tendons à mettre le premier terme dans le second, et à 
traiter nos sensations comme des grandeurs. La physique, dont le rôle est précisément de 
soumettre au calcul la cause extérieure de nos états internes, se préoccupe le moins possible de 
ces états eux-mêmes […]. Le moment devait fatalement arriver où, familiarisée avec cette 
confusion de la qualité avec la quantité et de la sensation avec l’excitation, la science chercherait 
à mesurer l’une comme elle mesure l’autre : tel a été l’objet de la psychophysique (H. Bergson, 
Essai sur les données immédiates de la conscience, in Œuvres, 2001, p. 49).  

 
Et voici donc comment, à travers l’avant-propos à sa thèse, il critique la science qui étend sa 

méthode à tout objet, de façon interchangeable, alors que la conscience est un objet à part, duratif et libre, 
qui n’est donc ni extensif ni quantitatif. En cela, Bergson propose un dépassement de la « psychologie 
scientifique » : 
 

Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le plus souvent dans 
l’espace. En d’autres termes, le langage exige que nous établissions entre nos idées les mêmes 
distinctions nettes et précises, la même discontinuité qu’entre les objets matériels. Cette 
assimilation est utile dans la vie pratique, et nécessaire dans la plupart des sciences. Mais on 
pourrait se demander si les difficultés insurmontables que certains problèmes philosophiques 
soulèvent ne viendraient pas de ce qu’on s’obstine à juxtaposer dans l’espace les phénomènes 
qui n’occupent point d’espace, et si, en faisant abstraction des grossières images autour 
desquelles le combat se livre, on n’y mettrait pas parfois un terme. Quand une traduction 
illégitime de l’inétendu en étendu, de la qualité en quantité, a installé la contradiction au cœur 
même de la question posée, est-il étonnant que la contradiction se retrouve dans les solutions 
qu’on en donne ? 
Nous avons choisi, parmi les problèmes, celui qui est commun à la métaphysique et à la 
psychologie, le problème de la liberté. Nous essayons d’établir que toute discussion entre les 
déterministes et leurs adversaires implique une confusion préalable de la durée avec l’étendue, de 
la succession avec la simultanéité, de la qualité avec la quantité : une fois cette confusion 
dissipée, on verrait peut-être s’évanouir les objections élevées contre la liberté, les définitions 
qu’on en donne, et, en un certain sens, le problème de la liberté lui-même. Cette démonstration 
fait l’objet de la troisième partie de notre travail : les deux premiers chapitres, où l’on étudie les 
notions d’intensité et de durée, ont été décrits pour servir d’introduction au troisième. » (Ibid, 
p. 3). 

266 Dans la « Conclusion » de sa thèse, id., p. 150. 
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des retrouvailles avec l’esprit267 ». De même, comme le dit l’immense commentateur du 

philosophe de la durée, Vladimir Jankélévitch, dans Henri Bergson268, « l’essence de la 

mesure n’est pas tant […]  de classer, ordonner et comparer des grandeurs que de rendre 

les choses comparables en les quantifiant. La mesure uniformise le donné et dégage 

l’élément simple commun à l’universalité des choses, l’élément numérique » (p. 45). Il 

ajoute : 

 

L’assimilation quantitative est claire, plate et sans nuances. Elle émiette et nivelle 
tout ensemble : elle déguise les faits spirituels en « sensations transformées » ou 
en «chocs nerveux », et se trouve finalement incapable d’expliquer l’affinité 
magique qui les attire l’un vers l’autre. En vain l’atomisme réduit-il « à l’unité » 
la variété réjouissante du devenir : nos états de conscience, soumis à l’analyse 
réductrice de l’associationnisme, finiront bien par se ressembler du dehors269 .  

 

Plus loin, au chapitre III, « L’âme et le corps », Jankélévitch remarque que « la 

théorie bergsonienne de la communication du corps avec l’esprit est dirigée contre les 

systèmes parallélistes – épiphénoméniste, réaliste, idéaliste – qui admettent 

l’équivalence du cérébral et du conscient […]. C’est cette équivalence qu’affirment plus 

ou moins subrepticement toutes les psychologies « centripètes », toutes les 

métaphysiques qui vont du dehors au-dedans et du corps à l’âme » (p. 80). Bergson 

propose au contraire un centralisme spirituel, « qui implique l’idée d’un foyer plus 

riche, plus fécond et plus intense que la nature elle-même : ce ne sont pas les choses qui 

sont “ suggestives ”, c’est-à-dire qui nous apportent – suggèrent – leur beauté, c’est le 

moi qui les rend expressives et importe en elles sa propre jeunesse » (p. 114).  

La pensée bergsonienne, proposant le dépassement d’une psychologie pourtant à la 

pointe de la modernité, à la fin du siècle, mesurante, quantificatrice, expérimentale, 

réduisant la psychè à une « chose », évaluable par les outils de la science biologique, est 

donc trop audacieuse pour être avalisée par les institutionnistes, avant le tournant du 

siècle.  

Le discours de l’un des fondateurs de la ILE, Nicolás Salmerón qui, en 1878, expose 

une proposition de programme pour la configuration de la nouvelle psychologie 

scientifique, est symptomatique du soutien de l’institutionnisme à la psychologie 

                                                
267 F. Azouvi, 2007, p. 27.  
268 V. Jankélévitch, Henri Bergson, (1959), rééd. PUF, coll. « Quadrige », 2008. 
269 Id., p. 46, in chapitre II « Liberté ». 
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physiologique ; il voit bien en Fechner, Wundt, Spencer, ou encore Hartmann, les 

figures de proue de la modernité philosophique et psychologique270. Pendant vingt ans, 

l’institutionnisme entérine et défend ce paradigme épistémologique : l’œuvre de Julián 

Besteiro le montre. Le socle expérimental de la psychologie se consolide et se durcit. En 

effet, vingt ans après ce discours, ce fidèle disciple du Dr. L. Simarro, de la deuxième 

promotion institutionniste, concourt en 1895 au prix « Augusto Charro-Hidalgo », remis 

par l’Athénée de Madrid, avec un mémoire intitulé La Psicofísica: Exposición Sumaria 

de los Principios Fundamentales de la Psicofísica. Cette même année, il part étudier un 

cours à la Sorbonne où Binet avait fondé, nous le disions, en 1889, un laboratoire de 

psychologie expérimentale, de « psychologie physiologique », sorte de complément à la 

chaire de Psychologie expérimentale au Collège de France. J. Besteiro traduit 

L’introduction à la psychologie expérimentale de Binet (1894), en 1899, pour laquelle il 

rédige un prologue, publié la même année dans le BILE, sous le titre « La psicología 

experimental »271. C’est d’ailleurs dans cet esprit que sont créés en Espagne le 

Laboratoire d’Anthropométrie et Psychologie expérimentale au Musée Pédagogique 

National, en 1894, et des cours de psychologie expérimentale à la Escuela de Estudios 

Superiores del Ateneo de Madrid. Le modèle physiologique et expérimental de la 

psychologie se diffuse donc dans l’univers institutionniste. 

Et J. Quintana voit dans la création d’une chaire de Psychologie expérimentale à 

l’Université Centrale, en 1900, un moment de culmination dans le défi institutionniste 

expérimentaliste, l’institutionnalisation et l’officialisation de cette nouvelle 

épistémologie psychologique. Il souligne d’ailleurs la spécificité espagnole : 

 
                                                
270 J. Quintana en retranscrit une part dans son livre, reproduit dans la Revista de historia de la 
psicología (p. 40) : 

[…] No basta, hoy sobre todo, la especulación para el filósofo, ni puede limitarse a sistematizar 
los datos de la conciencia ; necesita conocer a lo menos los capitales resultados de la 
experimentación en las ciencias naturales ; penetrar, siguiendo sus crecientes progresos, en las 
regiones del inconsciente ; indagar en la composición de la Psico-física la unidad indivisa de la 
realidad […]. 
Después de tantos y tantos ensayos de arbitrarias componendas, de insustancial e imponente 
eclecticismo, comienza en nuestro tiempo a presentarse la composición interna esas dos 
direcciones polares del pensamiento. Fechner, Wundt, Spencer […] se dan ya la mano, 
reconociendo los unos que del fondo de la experimentación brotan dados especulativos, 
afirmando los otros que la especulación no es abstracta […]. De aquí, el inmenso interés y la 
decisiva trascendencia que ofrece al presente la Psicología fisiológica. Ella puede, en rigor, ser 
considerada como la prenda de unión entre las dos tendencias en que se ha dividido hasta ahora 
la construcción científica » (Salmerón, 1878, p. XII-XIV). 

271 BILE, tomo XXIII, núm. 470, 31-V-1899, p. 156-158. 
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[…] Ante el hecho de que tradicionalmente en las Facultades de Filosofía de la 
Universidad española la única psicología posible había sido la " psicología 
metafísica " (escolástica, krausista), algunos intelectuales españoles se decidieron 
a inventar una nueva vía institucional para la " psicología científica ". Desde este 
punto de vista, la creación en el año 1900 de la Cátedra de Psicología 
Experimental y su ubicación en la Facultad de Ciencias, Sección de Naturales, de 
la Universidad Central de Madrid, adquiría una notoria significación histórica, 
significación muy especial por cuanto que se convertía en Cátedra 
verdaderamente única en los contextos español, europeo, y universal272. 

 

Failles dans la constitution du socle institutionniste de psychologie, expérimentale 
et physiologique 

 

Cependant, dans la tentative de construction d’un socle scientifique et expérimental 

pour la nouvelle psychologie, quelques penseurs instituitionnistes audacieux ont tenté 

de faire entendre leur voix. D’abord, le premier témoignage que j’ai pu recueillir sur 

l’évocation de Bergson en Espagne, et sur ses premiers soutiens, est celui d’Antonio 

Espina, dans son livre Las tertulias de Madrid273. C’est un véritable bijou qu’Espina 

nous livre ici, en nous plongeant dans la réalité d’un débat presqu’intimiste de l’époque, 

alors que derrière cet échange, c’est une polémique fondamentale et structurelle pour la 

psychologie et la philosophie qui est en train de se jouer : l’inlassable opposition en 

Espagne des partisans du rationalisme et de l’irrationalisme. Il nous offre ici une scène 

entre les acteurs de la résistance au bergsonisme, les positivistes, et de ses courageux 

promoteurs, qui furent souvent ridiculisés ou ignorés pour leur manque de hardiesse et 

d’audace. Espina, après avoir énuméré les protagonistes institutionnistes de la tertulia, 

met en scène le débat :  

 

En el Ateneo […] había una reunión, en la « cacharrería », a la que iban a eso del 
anochecer, el viejo doctor Mata, Eduardo Benot274, el psiquiatra Esquerdo, José 
Echegaray y los jóvenes Rodríguez Carracido, Santiago Ramón y Cajal, Jaime 
Vera y Luis Simarro entre otras eminencias, unas ya consagradas como tales y 

                                                
272 J. Quintana Fernández, Proceso histórico de implantación…,  p. 66. 
273 A. Espina, Las tertulias de Madrid, Madrid, Alianza editorial, 1995. 
274 Eduardo Benot (Cádiz, 1822- Madrid, 1907) est auteur de drames, comédies, poésies et articles de 
presse. Il fut professeur à la Institución Libre de Enseñanza. Il animait une tertulia chez lui, à laquelle se 
rendaient les frères Antonio et Manuel Machado. Peut-être Antonio Machado entend-il parler de Bergson 
par ce professeur, philologue, expert en langues, avant même que Miguel de Unamuno ne lui en parle. 
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otras en fárfara. […] Benot, recién llegado de esa ciudad, les informaba de las 
conferencias de Henri Bergson en la Sorbona275.  
–  Los datos inmediatos de la conciencia ! – decía Eduardo Benot – Bergson, que 
es un persuasivo extraordinario, nos lleva a un mundo desconocido. Sus ideas 
producirán una verdadera revolución en psicología276. El pensamiento es intuitivo, 
la verdad es inspiración, luego corroborada o no por las exigencias del espíritu y 
las necesidades prácticas de la vida […]. 
– Metafísica tradicional, en el fondo. ¡La realidad cósmica a un lado, la ciencia 
formándose con un mecanismo de verdades – replicaba con cierta desdeñosa 
ironía el « institucionista » Simarro – y Dios en el horizonte277! (p. 150-153). 

 

                                                
275 Espina fait preuve d’imprécision, car ce n’est pas à la Sorbonne, mais au Collège de France, que 
Bergson donnait ses cours. Il n’a justement jamais été accepté par « l’Académie philosophique » par 
excellence. 
276 Il anticipe déjà l’impact que va avoir la philosophie bergsonienne lorsqu’elle sera conçue selon sa juste 
valeur. 
277 Ils poursuivent :  

[…]. El Mata, como queriendo aleccionar al joven Simarro, intervino con aquel tono serio, 
despacioso y un tanto autoritario que le distinguía: 
– Diga usted también, Eduardo, que su nombre como gran matemático y gran geógrafo ha 
traspuesto las fronteras – y descartando tácitamente al contradictor de Benot, preguntó a éste: – ¿ 
Y Bergson es joven? 
– Sí. Unos treinta y tantos años. 
Simarro, que era malévolo, se puso pesado adrede y dijo, dirigiéndose a todos: 
– Ya sé que nuestro don Eduardo es un gran polígrafo. Un polígrafo de primera magnitud a quien 
todos admiramos como se merece. Pero si me referí a su condición de lingüista, de filólogo, es 
porque, como ustedes saben, hay filólogos que afirman que las ideas tienen su raíz en la palabra, 
que a ésta la originan las representaciones mentales, que ella se articula en un sistema psico-
físico para constituir su pensamiento. En este sentido hablabla yo del filologismo esencial de don 
Eduardo. 
– Hablando se entiende la gente. ¡ Je! ¡Je! […] 
– ¡Je! ¡Je! Digo yo ahora – exclamó Simarro irónicamente. Y cambiando de tono, de pronto 
grave, melancólico –. Yo lo que temo son las proclividades ingenuas. Los deslizamientos 
peligrosos, de concesión en concesión... 
Benot, impermeable a las indirectas, continuó, siempre de buena fe: 
– Señores, me limito a considerar la original, la nueva interpretación que da Bergson a los datos 
inmediatos de la conciencia : acepto su análisis, su descripción. No tengo por qué ir más adelante 
porque él tampoco va. Ni mucho menos. Precisamente aunque tratándolo de paso, atacó en sus 
conferencias de la Sorbona a esa flamante escuela alemana que por los caminos de la voluntad 
pretende alcanzar el orden ontológico. En ella se muestra contrario a la aplicación del 
determinismo de la ciencia al estudio de la conciencia y a la posibilidad de medición de los 
estados psicológicos del hombre, tal como venían pretendiendo las últimas corrientes de la 
psicofísica. 
– Todo tiene su interés y ocupa su puesto – según Jaime Vera, lector incansable de libros 
alemanes y, a través de ellos, de toda la filosofía del Norte, y especialmente del escandinavo 
Kierkegaard, por quien sentía predilección –, Schopenhauer y Comte, Bergson y Nietzsche. […] 
Así continuó la conversación en aquel corro hasta los más discutidores, el viejo Benot y el joven 
Simarro, se callaron y unos y otros se fueron marchando» (A. Espina, Las tertulias...,  p. 150-
153). 
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Cette scène, qui aurait été retranscrite d’après les témoignages d’amis d’Espina278, 

selon l’introduction à son livre écrite par Oscar Ayala, dévoile la raideur de certains 

institutionnistes face au néo-spiritualisme, et tout particulièrement du Dr. Simarro.  

Un autre témoignage atteste cette non réceptivité des Espagnols, avant 1900, au 

nouveau courant idéaliste, à la « Philosophie nouvelle », celui d’un étudiant en droit de 

Clarín, à l’Université d’Oviedo : Santiago Valentí Camp. Clarín est alors le premier 

canal officiel de diffusion de la pensée bergsonienne, pas seulement dans ses cours à 

Oviedo ou à la Escuela de Estudios Superiores de l’Athénée de Madrid, mais aussi dans 

les journaux comme Madrid Cómico ou Los Lunes de El Imparcial. Dans son livre 

Ideólogos, teorizantes y videntes279, au chapitre « Enrique Bergson », S. Valentí Camp 

rappelle que c’est bien Clarín qui a fait pénétrer le premier le bergsonisme en Espagne : 

 

Entre nosotros quien primero se ocupó del pensamiento bergsoniano fue el nunca 
bastante llorado Leopoldo Alas. Con aquella sagacidad que caracterizaba su 
profundo sentido crítico, Clarín, al aparecer en la Bibliotéque [sic] de Philosophie 
Contemporaine de París, hacia 1895, la tesis doctoral de Bergson intitulada Essai 
sur les données inmédiates [sic] de la conscience, hacía notar, en las explicaciones 
en su cátedra de Oviedo, lo que, a su juicio, representaba la orientación marcada 
por el entonces joven filósofo francés. Por aquellos años atravesaba Clarín una 
aguda crisis espiritual, y entre los pensadores que más influyeran en determinar la 
reacción antipositivista que experimentara el autor de La Regenta, uno de ellos 
fue Bergson. Al sentir Alas los efluvios del nuevo idealismo, hubo de fijarse, 
principalmente en William James, Cohen, Africano Spir y Henri Bergson, y así 
hablaba con entusiasmo de las nuevas corrientes psicológicas, que tendían a 
restaurar lo esotérico de las concepciones de la existencia (p. 311).  

 

Incontestablement, un combat se livre en Espagne au sein même du camp moderne, 

entre les partisans du positivisme et de la psychologie physiologique, et les promoteurs 

du néo-spiritualisme, vus par la majorité des institutionnistes comme le spectre 

mortificateur de leur courant vital de renouvellement de l’épistémologie psychologique. 

Simarro voyait, nous l’avons vu, dans la philosophie bergsonienne, « une métaphysique 

traditionnelle ». D’ailleurs, les conférences de Clarín à l’Athénée de Madrid sur les 

« Teorías religiosas de la filosofía novísima » ou « esprit nouveau » furent un échec, et 

ne furent pas entendues. Personne n’a vu dans le renouveau idéaliste le socle sur lequel 

la modernité de la pensée en Espagne pouvait s’édifier. Les « Modernes » espagnols 
                                                
278 1894-1972. 
279 S. Valentí Camp, Ideólogos, teorizantes y videntes, Barcelona, Minerva, 1922, p. 311-318. 
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voient toujours dans l’irrationalisme philosophique ou psychologique, une menace à la 

régression la plus primitive de l’esprit. Le néo-spiritualisme rime pour eux avec le 

néothomisme ou le traditionalisme le plus conservateur.  

 

El neo-espiritualismo fue recibido en España con una gran reserva y casi con 
hostilidad. Todavía recordamos que el curso de conferencias que diera Clarín, 
pocos años antes de su fallecimiento, en el Ateneo de Madrid, fue considerado 
como un fracaso por una parte de la intelectualidad, la que más se agitaba y la 
que, a la postre, decidía de los éxitos280.  

 

Clarín est le seul à déceler la modernité philosophique et psychologique du 

bergsonisme, excepté quelques articles isolés dans la presse comme celui d’Alfredo 

Brañas, le 5-IV-1890, dans El Imparcial, intitulé « Una nueva doctrina sobre la 

libertad ». Comme le remarque S. Valentí Camp, dès 1922, « en realidad, Bergson […] 

ha llevado a cabo una obra de transformación, ya que, con un criterio innovador, 

desbrozó no pocos de los prejuicios que existen en la órbita de los hábitos 

psicológicos ». Leopoldo Alas est vraiment l’un des uniques penseurs en Espagne, avant 

1900, à ne pas associer le bergsonisme à une forme d’irrationalisme, mais à y déceler 

une révolution psychologique, la proposition d’un dépassement de la psychologie 

physique, et non une strate géologique à recouvrir et sur laquelle cette dernière 

élaborerait son socle. Il véhicule donc seul le bergsonisme, qui n’entaille qu’à peine le 

socle épistémologique en constitution de la psychologie espagnole, positiviste 

principalement, dans son renouveau. 

Il n’y a pas eu de mouvement institutionniste néo-spiritualiste. Ni Moreno Nieto ni F. 

Giner, ses deux maîtres à qui Clarín dédie sa conférence sur l’esprit nouveau, en 1897, 

ni E. Benot, ni Unamuno, qui le sollicite à partir de 1895, ne parviennent à s’unir pour 

fonder un mouvement. Les voix sont éclatées et les convulsions spiritualistes 

sporadiques. Aucun échange, avant 1900, ne fera germer une école bergsonienne en 

Espagne. C’est une question structurelle de marche de l’histoire des Idées en Espagne, 

une querelle d’Anciens et de Modernes, dans laquelle les devanciers des Modernes ne 

trouvent pas aisément leur place, qui détermine cette non-réceptivité, ainsi qu’une 

question personnelle. 

                                                
280 Id., p. 312. 
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L’article « Clarín y Unamuno », de Manuel García Blanco, extrait de Leopoldo Alas 

Clarín281, souligne par exemple l’impossibilité dans laquelle Clarín et Unamuno se sont 

trouvés de se lier d’amitié, d’établir une communauté spiritualiste de pensée, définie par 

un sentiment d’appartenance à une même fratrie spirituelle. Leopoldo Alas a toujours 

affiché un certain mépris devant le travail d’Unamuno ; il en a commenté quelques 

éléments, comme ses Tres Ensayos, où il ne peut s’empêcher toutefois de souligner sa 

malhonnêteté intellectuelle en un sens, en remarquant que celui-ci ne citait jamais aucun 

auteur282. C’est donc une succession conjoncturelle de mésententes, qui explique que le 

canal de diffusion d’un « bergsonisme espagnol » n’a pas pu se cimenter avant 1900.  

Mais comment alors expliquer le transfert du bergsonisme dans le projet 

psychopédagogique espagnol, dans le cadre d’une volonté de régénération nationale, au 

cours des vingt années qui ouvrent le siècle ? La recherche d’une refonte de l’éducation, 

par un sédiment théorique moderne pour la pédagogie, se fait de plus en plus effrénée, 

notamment dans les années 1900. L’une des grandes quêtes de Giner est précisément 

cette fusion de la psychologie et de la pédagogie, et c’est dans cette recherche de 

schèmes ou philosophèmes que Bergson est réutilisé par les institutionnistes. La 

psychopédagogie s’invente alors comme science. Bergson, décrit par la presse 

espagnole, nous le verrons, comme un philosophe de l’élan vital, de l’intuitionnisme et 

de l’évolution créatrice, participe progressivement à l’élaboration et la définition d’une 

philosophie pédagogique institutionniste. Son activisme et son pragmatisme sont 

finalement reçus par l’institutionnisme, qui ne le considère plus comme un rejeton 

thomiste ou d’une métaphysique traditionnelle. Mais c’est par étapes que le 

bergsonisme apparaît comme constitutif du nouveau paradigme de l’école libérale : il 

passe de référent inconscient et non déclaré à un fondement conscient et révélé, autour 

des années 1910-1920 ; le voyage diplomatique de Bergson en Espagne, en mai 1916, 

sert ce processus de conscientisation. Bergson entre donc en Espagne par la lézarde ou 

faille que creusent l’intérêt et le besoin des institutionnistes de trouver des 

philosophèmes, susceptibles de dessiner les plans de la réforme essentielle et 

méthodologique de la pédagogie espagnole. 
                                                
281 M. García Blanco, « Clarín y Unamuno », in J. Ma. Martínez Cachero, Leopoldo Alas Clarín, Madrid, 
Taurus, coll. « Persiles », serie « El escritor y la crítica », 1988, p. 82-97. 
282 « No cita a nadie, todo lo dice como si aquellas novedades, que lo serán para muchos, se le hubieran 
ocurrido a él sólo, o como si no supiera él que ya han sostenido cosas parecidas otros. Pero no se crea que 
esto es por vanidad, por echarlas de inaudito, etc. » (Clarín, cité par M. García Blanco, Id., p. 89). 
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La deuxième promotion283 institutionniste, divulgatrice d’un bergsonisme utilisable 
dans le cadre d’une régénération nationale  

 

Ce sont bel et bien des institutionnistes, élèves de l’anti-métaphysicien Luis Simarro, 

et les plus convaincus, donc, des bienfaits de la psychologie expérimentale wundtienne, 

qui insufflent, dès 1900, du bergsonisme dans leurs théories psychopédagogiques. Qui 

d’autre, en Espagne, à cette époque, pouvait faire œuvre de rénovation philosophique ? 

Ce sont en effet eux qui s’ouvrent sur les idées européennes et qui veulent les utiliser 

pour libéraliser et moderniser leur système pédagogique. Ce sont donc eux qui 

traduisent, dès 1900, Matière et mémoire284, lui offrant ainsi sa première traduction dans 

le monde, L’Évolution créatrice285, en 1912, sa thèse en 1919286, ainsi que de nombreux 

essais ou extraits de Bergson287, notamment dans La Lectura ou le BILE, eux qui 

exposent didactiquement les thèses bergsoniennes et ce très tôt, au tournant du siècle.  

Ce sont surtout trois grandes figures, trop souvent oubliées de l’historiographie 

actuelle, psychologique et philosophique, qui ont œuvré à la diffusion du bergsonisme 

en Espagne, peut-être plus encore qu’Unamuno ou Ortega y Gasset. Ce ne sont pas des 

conservateurs, soutiens inconditionnels de l’école traditionnelle encyclopédique, 

intellectualiste et mémoristique, mais bien des hommes de gauche288, libéraux et 

progressistes, qui font connaître le bergsonisme au tout début en Espagne, pour la 

                                                
283 Clarín a appartenu à la première promotion de la ILE, Martín Navarro y Flores, J. Besteiro, Domingo 
Barnès, J.-V. Viqueira, ou encore Antonio Machado à la deuxième et enfin, Juan Ramón Jiménez, J. 
Ortega y Gasset, Manuel García Morente ou L. Luzuriaga, à la troisième. 
284 C’est le professeur Martín Navarro y Flores qui traduit ce deuxième ouvrage extrêmement technique 
de Bergson : Materia y Memoria, Madrid, Librería Victoriano Suárez, 1900. 
285 La Evolución Creadora, traducción de Carlos Malagarriga, Madrid, Editorial Renacimiento, 1912. 
286 Ensayos sobre los datos inmediatos de la conciencia, traducción de D. Barnès, Madrid, Francisco 
Beltrán, Biblioteca Moderna de Filosofía y ciencias sociales, 1919, republiée en 1925. 
287 L’énergie spirituelle, qui date de 1919, est traduite, en 1928, par Eduardo Ovejero y Maury (La 
Energía Espiritual, Daniel Jorro, Biblioteca Científico-Filosófica, Madrid). 
288 C’est d’ailleurs à l’Athénée et à la Résidence des Étudiants que Bergson se rend, lors de son voyage 
officiel en Espagne, en pleine guerre, en mai 1916. Et le numéro du 4 mai 1916 de la revue España (67-
II) rapporte la méfiance et l’hostilité avec laquelle la droite espagnole de l’époque voit ce voyage 
d’académiciens français dans son pays : « Las derechas españolas, con esa intolerancia e incomprensión 
que les singulariza han visto con recelo esta visita, en parte porque los ilustres huéspedes son franceses, y 
en parte porque no pertenecen a ninguna escuela ultramontana ». À cette période d’ailleurs, Bergson se 
met à représenter, de façon explicite, une figure de projections politiques ; le numéro du 11 mai de la 
même revue rend compte du rejet, par les journaux de droite d’une façon générale et du fait de leur 
appartenance philosophique « néoscolastique », de la figure de Bergson : « Los periódicos de la derecha, 
después de haber intentado burlarse, con la gracia y finura que les caracteriza, de Bergson desde el 
pináculo de su filosofía tomista […] ».  
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refonte de l’école et du mouvement pédagogique plus largement, dans une perspective 

sociale de vulgarisation de la culture : Martín Navarro y Flores, Domingo Barnès et 

Juan-Vicente Viqueira.  

 

Martín Navarro y Flores 

 

Traducteur de Bergson, Martín Navarro écrit parallèlement d’autres ouvrages de 

psychologie, notamment Nociones de Psicología289, en 1906. Il est un des tous premiers 

à faire connaître Bergson, après Clarín, aux Espagnols, à lézarder le mur de leur 

méconnaissance. Nociones de Psicología est le premier livre qui traite du bergsonisme, 

de façon systématique, et qui le classe dans une taxinomie des psychologies existantes à 

cette époque, dans la catégorie « psychologie d’introspection ». Dès le prologue de son 

livre, Martín Navarro souligne son souci didactique d’offrir à ses lecteurs un travail 

simplifié et utilisable. Il illustre la volonté des institutionnistes de donner des 

fondements, un socle théorique à la science pédagogique, d’où l’emploi omniprésent 

dans la presse de cette époque du terme de « psychopédagogie » ; cette isotopie traduit 

la filiation de cette deuxième promotion d’institutionnistes avec Giner, dont l’un des 

buts centraux étaient, nous le disions, de donner un socle psychologique à sa pédagogie 

nouvelle. Dans cette organisation didactique des formes et méthodes des psychologies 

actuelles, Navarro met en dialogue Bergson avec les partisans de la psychophysique. Il 

souligne que la psychophysique est l’un des objets les plus discutés actuellement en 

                                                
289 Nociones de Psicología, Tarragona, (s.n.), tipografía de F. Asís e Hijo, 1906. Un article intéressant, 
publié en 1907, dans la revue institutionniste La Lectura, de M. García Morente – qui écrira en 1917, un 
livre sur Bergson, La filosofía de Bergson (Residencia de estudiantes) –, intitulé « A propósito de un libro 
nuevo de psicología », insiste sur le caractère didactique de cet ouvrage, qui se veut simple et éclairant sur 
le mouvement actuel des Idées en psychologie :  
 

Don Martín Navarro Flores, profesor del Instituto de Tarragona, ha publicado un libro titulado 
Nociones de Psicología. Este libro no es tan sólo una guía para el trabajo de los jóvenes 
estudiantes, sino que el autor ha querido también que pueda servir para las personas deseosas de 
informarse de los principales problemas que actualemente plantea la Psicología, y serles como 
« un manual  que los oriente para lecturas de más empeño ». El que se interese por las cosas 
psicológicas tendrá que agradecer al Sr. Navarro y el trabajo (no pequeño ciertamente en estos 
días) de haber recogido y condensado en un librito las direcciones actuales de la Psicología. Esta 
exposición […]está hecha con una claridad y sencillez admirables que no quitan a la información 
nada de su exactitud y precisión. (La Lectura, 1907-2, p. 365). 
 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 

ISSN 1773-0023 

672 

 

psychologie290. Bergson est enfin médiatisé, sous sa plume, comme incarnant l’un des 

critiques du parallélisme psychophysique et de la psychologie expérimentale :  

 

Hoy nos encontramos en una reacción completa en este respecto; no faltan 
psicólogos tan autorizados como Münsterberg, G.E. Müller Jodl, Bergson, etc., 
que sostengan decididamente que es imposible aplicar a los fenómenos psíquicos 
una medida cuantitativa, como puede hacerse con las cosas materiales; o lo que es 
lo mismo, que hay que desterrar la matemática de la investigación psicológica 
(p.47). 

 

De même, au chapitre XVI sur le « Caractère de la représentation du temps », 

Navarro expose didactiquement les thèses de Bergson, qu’il a traduites six ans 

auparavant dans Matière et Mémoire, et notamment  l’idée que le temps n’est pas un 

absolu mais relatif à notre ressenti, à l’état de conscience dans lequel on se trouve :  

 

Este influjo del sentimiento en la elaboración de la noción del tiempo, se advierte 
todavía más al apreciar su magnitud. Cuando los estados de conciencia que se 
suceden van acompañados de un estado afectivo agradable, como la atención no 
se fatiga, el tiempo nos parece corto ; por el contrario, en los estados penosos por 
el dolor o par la impaciencia, solemos calificar su curso de una lentitud intolerable 
(p. 135). 

 

Au chapitre XVII, « L’idée de notre personnalité », il reprend les idées qui n’ont, en 

revanche, pas encore été traduites, en 1906, de la thèse de Bergson, Essai sur les 

données immédiates de la conscience. Sans le citer, il reprend sa critique atomiste et 

associationniste, qui implique une « conception défectueuse du moi, et de la multiplicité 

des états de conscience291 ». Pour Bergson, « les états de conscience sont des progrès, et 

non pas des choses » ; « ils vivent et, vivant, ils changent sans cesse » (Essais, p. 129) :  

                                                
290 « Tal vez no exista ningún otro problema psicológico que haya motivado mayor número de discusiones 
y análisis y una literatura más abundante. Al plantearse de un modo claro y preciso, se le tuvo como la 
clave que nos haría conocer de una vez para siempre, la solución del problema del conocimiento, en lo 
que afecta a la relación que media entre lo físico y lo psíquico, entre el mundo exterior y nuestro espíritu, 
y hasta la pretensión de Herbart de dar a la psicología un carácter matemático, se consideraba realizada 
por este camino », M. Navarro y Flores, Nociones…, p. 47). 
291 Essai, in Œuvres, 2001, au sous-chapitre « Le déterminisme psychologique » du chapitre III : « De 
l’organisation des états de conscience. La liberté » : « Le déterminisme associationniste se représente le 
moi comme un assemblage d’états psychiques » (p. 105). « Le moi touche en effet au monde extérieur par 
sa surface ; et comme cette surface conserve l’empreinte des choses, il associera par contiguïté des termes 
qu’il aura perçus juxtaposés : c’est à des liaisons de ce genre, liaisons de sensations tout à fait simples et 
pour ainsi dire impersonnelles, que la théorie associationniste convient. Mais à mesure que l’on creuse au-
dessous de cette surface, à mesure que le moi redevient lui-même, à mesure aussi ses états de conscience 
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Nous atteignons le premier [moi] par une réflexion approfondie, qui nous fait 
saisir nos états internes comme des êtres vivants, sans cesse en voie de formation, 
comme des états réfractaires à la mesure, qui se pénètrent les uns les autres, et 
dont la succession dans la durée n’a rien de commun avec une juxtaposition dans 
l’espace homogène. (Essais, p. 151) 
 

Et voici donc ce qu’écrit M. Navarro, en 1906 : 

 

En ese lazo de continuidad precisamente, que a primera vista se podría juzgar sin 
importancia, es donde hay que buscar la causa de que nuestra vida mental no sea 
un amontonamiento de hechos disgregados, y sí un proceso, un desarrollo 
incesante como es todo lo vivo. Esa es también la cadena que une a nuestros 
estados de conciencia, y los pone en condiciones para que pueda surgir la idea de 
nosotros mismos. 
Aun en la contemplación de las cosas nuevas, hay también enlace de nuestros 
estados anteriores con lo actual; por una parte, el tono de sentimiento que 
experimentamos antes de la contemplación, se funde con el que éste nos produce; 
y por otra, ya hemos visto que, para obtener una percepción clara de un objeto, 
hemos de adquirir de él varias imagenes, y ser después reconocidas, como tales, 
mediante lo cual, se establece la continuidad que siempre existe en nuestra 
conciencia entre el fénomeno que aparece y el estado en que ella se encuentra. 
[…] Es preciso acudir por un lado a esta continuidad de nuestra vida psíquica, 
condicionada por un lado por el sentimiento, y por otro, por el poder del 
reconocimiento de los estados mentales, por la memoria, para encontrar la raíz de 
la representación de nosotros mismos (Nociones, p. 147-148). 

 

Navarro décloisonne les matières. C’est une psychologie philosophique, utilisable en 

éducation, que M. Navarro nous propose dans ses Nociones de psicología, d’autant qu’il 

fait le lien entre la psychologie de W. James, très proche de Bergson, avec la pédagogie 

actuelle, anti-intellectualiste, qui rejette le « livresque » (p. 194) ; l’enfant ne doit lire 

que si cela réveille en lui l’envie, l’impulsion et la volonté. 

Enfin, il poursuit son exposé didactique sur la polymorphie des psychologies, dans 

son autre grand ouvrage de psychologie, Manual de Psicología experimental292, qui date 

de 1914 et qui marque l’attachement de beaucoup des institutionnistes espagnols à la 

méthode expérimentale, wundtienne ou fechnerienne, malgré les avancées importantes, 

                                                                                                                                          
cessent de se juxtaposer pour se pénétrer, se fondre ensemble, et se teindre chacun de la coloration de tous 
les autres » (p. 108). 
292 Manual de Psicología experimental, Tarragona, Imprenta de José Pijoán, 1914. 
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avant 1914, des psychologies critiques, qui clament « la imposibilidad de aplicar los 

números a los fénomenos mentales » (p. 305). 

Navarro fissure ainsi la science psychologique renouvelée, en faisant une place, dans 

la modernité, aux psychologies de l’introspection, comme le bergsonisme, qui une fois 

révélées et exposées, deviennent « utilisables » en psychopédagogie. 

 
Domingo Barnès 

 

Domingo Barnès293, qui est secrétaire du Musée Pédagogique National, dès 1902294, 

fait aussi beaucoup pour la diffusion du bergsonisme en Espagne, à travers une lecture 

essentiellement pragmatique de celui-ci, comme philosophie de l’action. Il participe 

notamment à sélectionner, lorsqu’il s’occupait de la section « Revista de revistas295 » 

dans le BILE, beaucoup d’articles allemands, anglais, américains, français, suisses, 

pétris de bergsonisme, dans la perspective ginérienne d’offrir un modèle théorique à la 

nouvelle pédagogie de l’action et de la vie, ne le citant pas toujours directement. Il 

travaille ainsi notamment sur le pragmatisme américain et français, sur l’activisme de 

l’École de Genève, de l’Institut Jean-Jacques Rousseau, d’A. Ferrière296, E. Claparède, 

                                                
293 Domingo Barnès (1879-1940) est une personnalité passionnante dans le cadre d’une étude sur 
l’utilisation du paradigme bergsonien dans la (re)constitution d’une science de l’éducation. Il est tout 
d’abord l’un des protégés de Giner. Il participe à toutes les revues les plus « modernistes », à la pointe du 
courant des Idées européennes ; il écrit ainsi dans La Lectura, le BILE, España Moderna, la Revista de 
Occidente, la Revista de Pedagogía, entre autres. Il est surtout passionné par la science païdologique et 
pédagogique, que ses amis Claparède ou Piaget définissent. Il sera aussi professeur à la Escuela de 
Estudios Superiores del Magisterio. Son souci de constitution d’un socle théorique psychopédagogique 
l’amène à s’engager dans le domaine éditorial, notamment la maison d’édition La Lectura ; il jouera aussi 
un rôle considérable pour la bibliothèque du Musée Pédagogique, qui est, à cette époque, l’une des plus 
grandes d’Espagne. Son livre de 1917 sur les sources pour l’étude de la païdologie, Fuentes para el 
estudio de la paidología (Madrid, Imp. de la « Rev. de Arch, Bibl. y Museos »), atteste sa volonté de se 
constituer comme médiateur d’une diffusion et vulgarisation des pensées européennes, liées à la 
pédagogie, vecteur du développement de la pensée auquel doit aussi servir le Musée : « el Museo 
Pedagógico llevó a cabo una importante tarea actuando de puente para introducir en España los principios 
científicos y metodológicos, los medios y recursos pedagógicos que habían dado ya buenos resultados o 
se prometían fructíferos en otras latitudes... Durante mucho tiempo será el organismo técnico de 
información y documentación más importante de nuestro país. » (García Del Dujo, Museo Pedagógico 
Nacional (1882-1941): teoría educativa y desarrollo histórico, Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, Instituto de Ciencias de la educación, 1984, p. 84). 
294 Il prendra la succession de Cossío au poste de directeur du Musée, en 1929. 
295 Cette section est une sorte de fenêtre sur l’Europe et la marche des idées modernes, à travers les 
articles extraits de la presse étrangère qui y sont traduits. 
296 Dans Domingo Barnès: psicología y educación (Alicante, Instituto de cultura « Juan Gil-Albert »-
Diputación de Alicante, 1993), Rosa María Carda Ros et Helio Carpintero rendent compte de l’influence 
de Bergson sur le pédagogue suisse, A. Ferrière : « Ferrière fija en 1912 las características de las Escuelas 
Nuevas y adopta como fundamento de la pedagogía activa el concepto bergsoniano del “élan vital” […] » 
(p. 37). 
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puis J. Piaget. Il connaît très bien les psychologues de l’École suisse297 – avec qui il 

entretient un lien amical, en particulier avec Claparède – et sur lesquels nous 

reviendrons ; ceux-ci ont beaucoup participé à la diffusion indirecte du bergsonisme en 

Espagne, par l’assimilation et réappropriation particulière qu’ils en ont fait. C’est sans 

doute D. Barnès qui a participé à cette propagation du bergsonisme en Espagne, par la 

médiation de l’École de Genève, dont il publia et traduisit d’innombrables travaux298. En 

effet, l’activisme de Claparède, Ferrière et Piaget, est emprunt de « philosophèmes » 

bergsoniens.  

Il est aussi spécialiste en païdologie299, et dans son ouvrage Fuentes para el estudio 

de la paidología300, il fait de Bergson l’un des nombreux fondements de la science 

nouvelle. Le philosophe de la durée et de l’action301 y est rangé parmi les sources 

« utilisables » en pédagogie302. Durant toute la fin du XIXe et le début du XXe siècle, le 

souci de définition d’un socle théorique pour l’éducation dont le bergsonisme 

constituerait l’un des composantes, est omniprésent dans la presse. D. Barnès est l’un 
                                                
297 E. Claparède, A. Ferrière, J. Piaget sont quelques uns des héritiers de la psychologie de l’immanence 
de J. J. Rousseau et Pestalozzi. 
298 Dans Domingo Barnès: psicología y educación, Rosa María Carda Ros et Helio Carpintero soulignent 
d’ailleurs l’influence du bergsonisme dans la psychologie de Claparède, elle-même très influente en 
Espagne :  
 

Claramente la obra de Barnés se ve fuertemente influenciada por todo lo que significa la Escuela 
Activa, representada por el activismo de Claparède en que confluyen las ideas teóricas del 
pragmatismo, el pensamiento de Bergson y la influencia de la escuela del trabajo de 
Kerschensteiner. De acuerdo con Rousseau, Pestalozzi, Fröbel, Montessori, etc., es la actividad 
espontánea personal y productiva el eje central de esta psicología y pedagogía, dominadas por un 
respeto al niño, a sus predisposiciones e intereses en una atmósfera de libertad y de actividad 
espontánea (p. 104).  

299 Il définit cette science, à la p. 52 de ses Fuentes, comme la science du développement de l’enfant. Son 
champ d’investigation est constitué par les phénomènes de ce processus de développement de l’enfant, 
physique et psychologique, ainsi que les influences qu’il reçoit, internes, externes, sociales et scolaires. 
300 Rosa María Carda Ros et Helio Carpintero écrivent, au chapitre III « Barnés escritor » de Domingo 
Barnès, à propos de ce livre : « Su libro Fuente para el estudio de la Paidología, 1917, representa un gran 
esfuerzo por la recopilación, recogida y clasificación de la bibliografía más significativa a nivel 
internacional sobre este tema, cuyo saber estaba todavía sin estructurar. Su propósito fundamental, según 
nos dice, era « acercar las fuentes al público facilitando su uso » (p. 58). 
301 Bergson apparaît, principalement depuis la publication en 1907 de l’Évolution créatrice, comme le 
philosophe de l’action, comme le représentant et le diffuseur du pragmatisme américain, de W. James 
notamment, et qui passe en Espagne par le philosophe de la durée. 
302 Binet, le psychologue expérimentaliste français aux côtés de Th. Ribot, est sans arrêt cité dans ses 
références bibliographiques ; Barnès cite aussi dans ses Fuentes les articles « El esfuerzo interior », de 
Bergson, de janvier 1902, comme source bibliographique susceptible de participer à la constitution d’une 
science espagnole païdologique, l’article de G. Rageot, de juillet 1907, « La evolución creadora según 
Bergson », et un article de G. Heymans, « Las dos memorias de M. Bergson » (an XIX, 1913), dont il cite 
un extrait important. Il renvoie aussi beaucoup au Congrès de Bologne de 1911, au cours duquel Bergson 
avait triomphé, comme nous l’avons vu, à travers l’article publié dans La Lectura (mai 1911) et traduit de 
La Voce (20 avril 1911). 
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des acteurs de la constitution de la science psychopédagogique. Il faut aussi citer M. 

Sánchez Rufino Blanco, l’autre grand bibliographe de la pédagogie de cette époque, qui 

classe les œuvres à des fins utilitaires303. Les Espagnols montrent alors une grande 

difficulté à décloisonner les disciplines ; ils les segmentent. Ils manquent souvent de 

distance. Bergson n’est cité que par l’intermédiaire de deux auteurs, dans cette 

bibliographie de S. Rufino Blanco : F. Grandjean, Esquisse d’une pédagogie inspirée du 

bergsonisme (Genève, 1917) et La méthode intuitive de M. Bergson. Essai critique304, de 

M. T. L. Penido. Ce sont les deux seules références que le bibliographe, le plus réputé 

de l’époque en matière de pédagogie, fait à Bergson. Cela ne peut qu’étonner, étant 

donné l’impact qu’a la philosophie bergsonienne dans la refonte du paradigme 

psychopédagogique, mais certes d’abord de façon détournée, indirecte, « lézardante ».  

D. Barnès diffuse lui, de façon plus explicite, l’idée du bergsonisme comme 

paradigme viable et solide pour la constitution d’une psychopédagogie nouvelle305. Il 

s’affilie à l’école intuitionniste, pragmatique et vitaliste, contre l’école scolastique, « de 

l’instruction », de la mémorisation mécaniste, intellectualiste et non-spontanée. Il 

contribue à porter le modèle intuitionniste de Rousseau et Pestalozzi, construit autour 

d’une pédagogie de l’immanence. Son article intitulé « Rousseau como precursor de la 

paidología306 » fait du rêveur des promenades solitaires l’un des socles de la science 

païdologique. Barnès explique que, pour Rousseau, la vie ne nous vient pas des 

Lumières, « mais du sentiment, de l’instinct, du fond original de la nature » (p. 36). 

Exactement comme Bergson le clamera à travers ses livres, influencé par Rousseau, 

pour qui il avait une immense considération, le philosophe des Contemplations voit 

dans l’encyclopédisme et l’intellectualisme, un obstacle à l’éclosion du vrai moi ; la 

                                                
303 Dans Bibliografía pedagógica de obras escritas en castellano o traducidas a este idioma, primer tomo, 
Madrid, Tip. de la rev. de archivos, bibl. y museos, 1907. Bibliografia pedagógica de obras escritas en 
castellano o traducidas a este idioma, Cuarto tomo, Madrid, Tip. de la rev. de archivos, bibl. y museos, 
1912. Bibliografia pedagógica de obras escritas en castellano o traducidas a este idioma, Tomo quinto, 
Madrid, Tip. de la rev. de archivos, bibl. y museos, 1912. Índices. Bibliografia pedagógica del siglo XX, 
1900-1930. Tomo I. Letras A-Li. Madrid, Tip. de la rev. de archivos, bibl. y museos, 1932. Bibliografia 
pedagógica del siglo XX, 1900-1930. Tomo III, Índice alfabético de materias, Madrid, Tip. de la rev. de 
archivos, bibl. y museos, 1933. 
304 M. T. L Penido, La méthode intuitive de M. Bergson. Essai critique, Thèse présentée à la faculté des 
lettres de Fribourg en Suisse pour obtenir le grade de docteur, Genève, Université de Fribourg, faculté de 
lettres, 1918. 
305 D’ailleurs, comme il dit dans son article « La pedagogía del pragmatismo », (BILE, XLV, 1921, p. 72-
74) : « Debe estar, pues, atento el pedagogo a la filosofía de su época, porque, a la larga, en ella y de ella 
ha de nutrir su ideología profesional » (p. 72). 
306 D. Barnés, « Rousseau como precursor de la paidología », p. 36 (BILE, XLI, 1917, p  35-38). 



 Le socle et la lézarde (Espagne  XVIIIe-XXe) 

ISSN 1773-0023 

677 

 

source créatrice de vie est immanente à l’individu. Elle est centrifuge : « Las « letras » y 

las artes que Rousseau considera perniciosas, son las de su época, y principalmente las 

de los enciclopedistas, eruditas e inaccesibles para el pueblo, contrarias a la 

espontaneidad y a la verdadera originalidad, y que vienen al individuo desde fuera y no 

brotan desde dentro, del fondo de la naturaleza : literatura complicada, envejecida y 

refinada. » (p. 36) Rousseau y est décrit comme le pédagogue de la vitalité, de la 

sincérité et de la spontanéité.  

Or, Bergson apparaît comme l’un des héritiers contemporains de la pédagogie 

rousseauiste de l’immanence, dans laquelle l’introspection apparaît comme la condition 

de possibilité d’une insertion physique de l’individu dans le monde, de son action. 

Barnès fait ce lien entre introspection et pragmatisme. En effet, dans son livre Ensayos 

de pedagogía y filosofía307, au chapitre « La pedagogía del pragmatismo », Barnès 

insiste sur cette idée pragmatique et bergsonienne, que « sobre el hábito, la conciencia 

permite al hombre el ensayo, el experimento, el avance en lo desconocido que el espíritu 

anticipa, la proyección en un porvenir que será ya elaborado por el proceso de la 

experiencia, pasión y acción a la vez » (p. 35)308. De même, dans un article intitulé « El 

material de enseñanza309 », Barnès critique les conceptions « mecanicistas e 

intelectualistas » ; il reprend ici des termes bergsoniens pour les dénoncer :  

 

Los conceptos mecanicistas e intelectualistas reunidos y triunfantes alejan al niño 
de la acción y suprimen en él la espontaneidad, presentándoles resultados en vez 
de procesos […]. Como tales resultados, sin el esfuerzo que los engendrara, es 
costumbre ofrecer al niño libros, pensamientos cristalizados, cuidar que fecunden 
el suyo, a máquinas y aparatos que nada dicen a su espíritu, porque para él no 
tienen vida, puesto que sólo puede ser viva para el niño la máquina si puede 
recorrer su proceso constructivo. (p. 103-104) 

 

                                                
307 D. Barnès, Ensayos de pedagogía y de filosofía, Ediciones de La Lectura, Ciencia y educación, 1926-
27 (?). Tous les chapitres de ce livre ont été publiés dans le BILE, La Lectura, etc., parfois plus de dix ans 
avant sa publication, dont la date est encore incertaine. 
308 Il ajoute plus loin, en intertextualité avec Bergson : « Deseos y apetitos insatisfechos y una curiosidad 
ávida y sostenida, impulsarán a la personalidad a un ensayo y a una experimentación continuos, y puesto 
que el pensar surge en el hacer, y no es sino un hacer consciente y reflexivo peculiar al hombre, que éste 
haga su vida como el artista realiza la obra de arte ». Sa dernière comparaison est une allusion claire à 
Bergson, qui relie toujours la véritable action libre à celle d’un artiste, qui plonge dans les entrailles de la 
durée. 
309 « El material de la enseñanza », in Ensayos de pedagogía y filosofía, p. 103-104. 
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C’est incontestablement le bergsonisme qui nourrit ce discours et qui se trouve 

implicite, mais omniprésent dans cette peinture des contours de ce que doit être la 

pédagogie nouvelle, en guerre contre la pédagogie conservatrice : « La corriente 

mecanicista e intelectualista tradicional en la enseñanza ha sido tan poderosa, que ha 

conseguido desvirtuar, ya que no suprimir, los dos esfuerzos más poderosos realizados 

en la pedagogía para acercar al niño a la acción y a la vida » (p. 104). 

Bergson apparaît toujours dans les articles recensés par Barnès et des autres 

institutionnistes de cette époque, comme un philosophe néo-romantique, digne 

continuateur du rousseauisme, pragmatique, d’autre part, dont l’élan vital, créateur, et 

l’énergie spirituelle poussent à l’action. Ainsi, Barnès, à la section « Revista de 

revistas » de La Lectura, parue en septembre 1918, reprend un article paru dans la 

Revue Bleue (3-10 août 1918), intitulé « Henri Bergson », écrit par Paul Gautier. Il y 

montre que le bergsonisme consiste à critiquer le mécanisme « que representa el mundo 

como una vasta máquina, de la que se han desterrado la libertad, el alma y la creación », 

qu’il remplace par la « espontaneidad » (p. 91). Puis, après avoir montré que le 

bergsonisme est une pensée de l’intuition, il conclut : « Esta filosofía de la vida lo es, 

por consiguiente, de la acción. Presentándola como creadora […] nos invita a obrar. » 

(p. 93). 

Barnès, par la multitude de ses articles, dont on ne peut ici rendre compte 

exhaustivement, participe donc, à faire du bergsonisme l’une des composantes de la 

nouvelle psychopédagogie espagnole, comme intuitionnisme, vitalisme et pragmatisme. 

Le bergsonisme lézarde à son tour le modèle de l’ancienne école, encore largement 

prédominante en Espagne, au début du siècle. 

 

Juan-Vicente Viqueira 

 
Le troisième grand oublié, vecteur de la modernisation intellectuelle espagnole, est 

celui dont on entend dire, parfois, qu’il était le grand philosophe qu’aurait dû engendrer 

l’Espagne à cette époque, une sorte d’Ortega y Gasset avant l’heure, prématurément 

décédé : Juan-Vicente Viqueira (1886-1924) fut élève de Bergson, en 1902, au Collège 
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de France310. C’est lui qui écrit, en 1919, la première monographie espagnole spécialisée 

en psychologie de l’éducation, Introducción a la psicología pedagógica311, dans laquelle 

Bergson est absolument omniprésent. Viqueira fait référence plusieurs fois à Bergson 

dans la bibliographie de l’ouvrage ; et c’est à l’ensemble des œuvres du philosophe qu’il 

renvoie et qu’il analyse dans ce livre qui signe l’officialisation et le durcissement de la 

composante bergsonienne dans le nouveau socle psychopédagogique. C’est aussi 

Viqueira qui écrit, dans le BILE du 30 novembre 1918 (tome XLII, n° 704), l’article 

majeur « La crisis de la psicología experimental312 », qui marque le déclin du paradigme 

de la psychologie expérimentale au profit de la psychologie intuitive, dont Bergson est 

alors la figure de proue313. L’article de La Voce sur le Congrès de Bologne, datant 

d’avril 1911, attestait déjà ce changement de socle théorique, en Europe314. Dans les 

années 1920, Bergson est promu officiellement comme base théorique du mouvement 

de régénération pédagogique en Espagne315. Dans tous les livres antérieurs et postérieurs 

                                                
310 Helio Carpintero, dans Historia de la psicología en España, raconte que le voyage de Viqueira en 
France, en 1902, pour se soigner, fut l’occasion, pour cet élève de Giner et de Simarro, de découvrir la 
philosophie bergsonienne : « Esa salida a Europa fue no sólo una búsqueda de la salud perdida, sino 
también una salida intelectual, que hizo de Viqueira uno de los contadísimos españoles alumnos de 
Bergson ».  
311 J. V. Viqueira, Introducción a la psicología pedagógica, Madrid, Francisco Beltrán, Librería española 
y extranjera, 1919. 
312  P. 346-348. 
313 « En breve, lo que la crítica de los últimos tiempos ha traído consigo es sustituir la antigua concepción 
cuantitativa de la vida mental por una concepción cualitativa, entendiendo por cualitativa aquella que 
pretende que los fenómenos mentales no son mensurables como los físicos, y por cuantitativa, la 
contraria » (p. 346). Il reprend l’opposition bergsonienne du quantitatif et du qualitatif. Son article montre 
que, comme les phénomènes de conscience ne sont pas des agrégats de parties, leur mesure ou analyse 
expérimentale sont impossibles. Il conclut, toutefois, à l’instar de Bergson, qui propose une métaphysique 
positive, basée sur l’expérience : « Sin embargo, obraríamos precipitadamente concluyendo de lo anterior 
que en la realidad cualitativa de la conciencia no es posible emplear el experimento, el método 
experimental » (p. 348). 
314 D’ailleurs, la multiplication des articles de Le Roy sur Bergson, dans ces années-là, est cause ou 
symptôme du nouveau regard posé par les Espagnols sur Bergson. On peut notamment relever l’article 
paru dans La Lectura, en janvier 1912 (año XII, n°133, « Revista de revistas francesas », par D. Barnès, 
p. 423-425), extrait de La Revue des deux mondes, « La filosofía de Bergson », par Le Roy, dans lequel le 
bergsonisme apparaît comme une philosophie révolutionnaire : « La revolución operada por esta escuela 
filosófica es tan importante como la kantiana y la socrática. » (p. 423) « Lo que si es cierto es que, con 
(sus libros), empieza algo nuevo para la historia del pensamiento humano » (p. 425). Celui de janvier 
1915, extrait de la section « Revista de revistas » (año XV, tomo primero, n°169, p. 215-222), intitulé 
« Los problemas fundamentales de la filosofía bergsoniana », par P. E. Negrete, souligne aussi la 
modernité du bergsonisme : « […] esa filosofía que E. Le Roy nos presenta como nueva y como una de 
las obras más características, […] de nuestra época, sólo comparable en importancia a la revolución 
kantiana o aun a la revolución socrática » (p. 216). L’isotopie de la « révolution », présente dans la presse 
espagnole, notamment institutionniste, qualifie désormais le bergsonisme. 
315 Le premier article de la toute nouvelle revue pédagogique, Revista de pedagogía, créée, en 1922, par J. 
Luzuriaga, de Luis Zulueta, intitulé « La vela en el horizonte. Una pedagogía más moderna » (I-1922, año 
I, núm. I, p. 1) le montre. 
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à cette monographie spécialisée en psychopédagogie, Viqueira parle de Bergson, dans 

ses Elementos de ética (1919), dans son Historia de la filosofía (1923), et surtout dans 

son livre magistral La psicología contemporánea316, posthume (1930), mais dont les 

chapitres ont été publiés progressivement dans le BILE, au cours des années 1920. Le 

chapitre IV est entièrement consacré aux « Idées psychologiques de Bergson ». Et la 

lecture de ce chapitre permet de corriger cette idée que seul Manuel García Morente 

aurait contribué à faire connaître didactiquement le bergsonisme aux Espagnols. Il y 

souligne l’« importance capitale »317 des problèmes psychologiques soulevés par le 

bergsonisme, et classe, lui aussi, le bergsonisme dans la « Psicología introspectiva », 

dont les référents historiques principaux sont cités, Rousseau (1712-1778) ou Maine de 

Biran (1766-1842). La filiation de Bergson aux idéologues de l’introspection est, une 

fois de plus, mise en valeur. Il expose de façon magistrale la portée psychologique de la 

philosophie bergsonienne. Après la Psicología contemporánea, de J. Vicente Viqueira, 

plus aucun intellectuel espagnol ne peut ignorer la teneur du bergsonisme. 

 

Importer le ciment théorique d’Europe : résidents de la RDE et boursiers de la 
Junta para ampliación de estudios 

 

Ces trois grands acteurs de la modernisation psychologique et philosophique 

espagnole et de la diffusion du bergsonisme en Espagne ne sont évidemment pas seuls 

dans cette œuvre de divulgation et vulgarisation philosophique. La Junta para 

ampliación de estudios, ou le microcosme d’énergie spirituelle qu’était la Résidence des 

étudiants, ont beaucoup œuvré à véhiculer et transporter un « bergsonisme espagnol ». 

En cela, l’utilisation de la méthode des vies croisées318 semble nécessaire pour rendre 

                                                
316 La psicología contemporánea, Barcelona/Buenos Aires, Editorial Labor, S.A. 1930. 
317 P. 113. 
318 Álvaro Ribagorda, dans un article intitulé « La Residencia de Estudiantes. Pedagogía, cultura y 
proyecto social » (Seminario de Investigación de Historia Contemporánea (UCP), Curso 2007-2008, 6a 

sesión : 3-IV-2008), qui veut ébaucher l’objectif de la thèse doctorale qu’il est en puissance, explique 
que :  
 

La metodología aplicada al desarrollo de esta investigación responde a una combinación de 
varios de los modelos epistemológicos que se suelen aplicar a la historia de la cultura, con los 
que se plantea un análisis del microcosmos que supuso la Residencia. Se utilizan para ello 
diversos elementos de la historia intelectual y de la historia social de la cultura, así como de una 
sociología, una historia sociocultural y una historia de la vida cotidiana de los intelectuales, 
incorporando además una particular atención a los sujetos. 
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compte de l’espace de rencontres, d’influences et de passation que la Résidence a été. 

Álvaro Ribagorda souligne, dans son article sur la Résidence, le tissage de pensées 

qu’elle a permis :  

 

Personas como Manuel García Morente, Luis de Zulueta, Eugenio d’Ors – que 
vivió varias temporadas en la Residencia– , el Marqués de Palomares, Unamuno –
 que solía alojarse allí en sus frecuentes visitas a Madrid –, Azorín y Ortega, en 
sus continuas visitas, sus charlas amistosas y sus conferencias, fueron 
imprimiendo el carácter que definía el ambiente cultural de la Residencia, y 
fueron haciendo de ella un importante núcleo cultural, al mismo tiempo que 
proyectaban sobre aquellos selectos estudiantes sus aspiraciones para la 
transformación de España (p. 7). 

 

D’Ors fut, par exemple, un jalon essentiel dans la chaîne319 de propagation du 

bergsonisme, dont il a proposé une lecture lui aussi pragmatique et néo-romantique, 

bien qu’il s’y oppose et propose une philosophie classique de dépassement du 

bergsonisme néo-romantique. Il n’appartient pas directement au cercle madrilène de 

l’Institution mais se sent, en revanche, très proche de la figure de Don Francisco, 

comme il l’appelle, et aime fréquenter la Résidence. Il y connaît M. García Morente, qui 

a aussi assisté aux cours de Bergson au Collège de France, entre 1903 et 1905, Ortega y 

Gasset, qui dit avoir été à Paris avant 1900320, Azorín, qui connaît Bergson, par 

                                                                                                                                          
Uno de los elementos fundamentales ha sido la elaboración de una serie de reconstrucciones 
biográficas, en las que he prestado especial atención a la percepción de los propios protagonistas, 
tomando como referencia el método biográfico y las historias de vida cruzadas, derivados de la 
sociología y la antropología social, adaptados a los enfoques u niveles de análisis propios de la 
historiografía, tratando de superar la subjetividad de estas mediante su contextualización en una 
explicación de conjunto, como demandaba Bourdieu (p. 2).  
 

Et il cite en note, en dehors de Pierre Bourdieu, Pujadas, Joan J., El método biográfico : el uso de las 
historias de vida en ciencias sociales, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1992, et López-
Barajas Zayas, Emilio (Coord.) : Las historias de vida y la investigación biográfica. Fundamentos y 
metodología, Madrid, UNED, 1996. 
319 Alors que l’on ne peut pas parler de « chaîne » dans la diffusion du bergsonisme en Espagne, avant le 
début du XXe, parce que seules des personnalités isolées, mêmes charismatiques, s’intéressent à lui, avec 
la création de ces établissements institutionnistes, un lien, une continuité, une transmission deviennent 
possibles. 
320 Dans ses Obras Completas (tomo VII, 1902-1925, obra postuma, Madrid, Taurus, 2007), dans la leçon 
V, intitulée « El problema y la duda », extrait de « Sistema de psicología », en 1915, il écrit : 
 

Acaso un día este género de visión tengamos que llamar « intuición ». Pero es este vocablo tan 
peligroso que haríamos mejor en dejarlo por hoy quieto en un rincón : es una palabrea que puede 
dispararse por la culata y, en efecto, se ha disparado no pocas veces a lo largo de la historia 
europea. […] En fin, hace veinte años fue en pleno Paris y por obra y gracia del señor Bergson. 
Las consecuencias graves no lo han sido tanto porque ello es que no se ha hecho al señor 
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l’intermédiaire de son maître Clarín, sans doute depuis la conférence de ce dernier de 

1897, à l’Athénée, sur l’« esprit nouveau », qu’il a retranscrite pour le journal El 

Globo321, ou encore Unamuno, qui a lu Bergson, avant 1900, comme le montre sa 

correspondance avec Clarín.  

C’est au printemps 1905 que d’Ors noue ses premiers contacts avec la ILE, à Madrid. 

Puis, très vite, il part comme correspondant à Paris, à partir de 1906, pour la Veu de 

Catalunya322, et parallèlement, la Diputación provincial de Barcelona lui octroie, en 

1908, une bourse pour y étudier les méthodes d’enseignement à l’Université. Il doit 

rendre deux mémoires afin de justifier son séjour en France ; le premier est intitulé « La 

crítica y los métodos de la ciencia contemporánea » ; il y examine le réalisme temporel 

de Bergson, qu’il admire, mais qu’il critique. Il fréquente, pendant ce séjour, la 

communauté scientifique de Th. Ribot, A. Binet ou encore P. Janet, ainsi que le 

positiviste comtien, Charles Maurras, chef de file du mouvement royaliste de L’Action 

française. D’Ors écrit par la suite de très nombreuses gloses sur Bergson, que l’on peut 

trouver compilées dans La filosofía del hombre que trabaja y que juega323, et qui 

seront reçues, « en chaîne », par les membres de la RDE, dès 1906, ou alors dans son 

Nuevo Glosario I324, au chapitre « U-turn-it » (1921), dans les articles « Un mitín de 

filósofos en Oxford », « De la sensibilidad », au chapitre « Los diálogos de la pasión 

meditabunda » (1922), dans l’article « El cultivo de Hereje », au chapitre « El molino de 

viento » (1923), à l’article « Vernon Lee », etc., ainsi que dans son Nuevo Glosario II ; 

il ne cesse d’y insister sur l’anti-intellectualisme et le pragmatisme de Bergson. Il 

participe ainsi, à l’instar d’autres institutionnistes, à remodeler le bergsonisme, en le 

médiatisant comme philosophie vitaliste de l’action. D’Ors arrive à Paris, au moment où 

Bergson est au faîte de sa gloire, et peu de temps avant que l’Évolution créatrice ne soit 

                                                                                                                                          
Bergson tanto caso como a Fichte y Schelling, ni como al venerable Plotino, el nieto fecundo del 
divino Platon. 
 

321 Après avoir été littérairement influencé par Bergson, autour des années 1900, ses articles publiés dans 
le journal de droite, ABC, démontrent sa virulente hostilité, dans les années 1910-1920, notamment, 
envers le pragmatisme et le bergsonisme. 
322 Ses gloses, écrites depuis Paris pour la Veu, seront traduites en castillan. 
323 Eugenio d’Ors, Antología filosófica, por R. Rucabado y J. Farrán, con una introducción de Manuel G. 
Morente, Barcelona, Antonio López Librero, 1914.  
324 E. D’Ors, Nuevo Glosario, I, Madrid, Aguilar, 1947.  
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publiée325. D’ailleurs, l’article qui paraît le 8 février 1908, dans La Cataluña326, intitulé 

« Habla E. D’Ors », signe bien la refonte que d’Ors opère sur le bergsonisme : 

 

Esta filosofía del albedrío, este arbitrarismo, como le hemos llamado, representa 
un ideal moral de intervención y no de abstención, es decir, una ética y política 
imperialista, […] un ideal científico de que la acción es la prueba de la verdad, es 
decir, una filosofía pragmática, en gran relación con la que, predicada por un 
Pierce, por un William James, por un Schiller, agita actualmente la conciencia del 
mundo sajón y tiene ya su representación latina en los esfuerzos aislados de 
algunos pensadores franceses contemporáneos, como mi maestro Bergson, y en el 
pequeño grupo intelectual, Leonardo, de Florencia. 

 
Bergson est donc ce modeleur d’un paradigme intuitionniste, pragmatique, vitaliste 

et anti-intellectualiste, tel que d’Ors, comme beaucoup d’autres, le forgent et le 

présentent, et donc « récupérable » pour les institutionnistes soucieux d’élaborer une 

École Nouvelle, fondée sur une « pedagogía por la acción », et non plus sur une 

« pedagogía por la instrucción327 ».  

 

                                                
325 L’Évolution créatrice est, nous l’avons vu, le livre qui relie le plus distinctement le bergsonisme à la 
philosophie pragmatique. Un extrait du sous-chapitre « Intelligence et matérialité », du chapitre III « De 
la signification de la vie. L’ordre de la nature et la forme de l’intelligence » (L’Évolution créatrice, 
Première édition critique de Bergson, sous la direction de Frédéric Worms, Paris, PUF, 
coll. « Quadrige », 2007) montre le pragmatisme inhérent au bergsonisme, l’incitation à l’action libre 
qu’il constitue :  
 

Cherchons, au plus profond de nous-mêmes, le point où nous nous sentons le plus intérieur à 
notre propre vie. C’est dans la pure durée que nous nous replongeons alors, une durée où le 
passé, toujours en marche, grossit sans cesse d’un présent absolument nouveau. Mais, en même 
temps, nous sentons se tendre, jusqu’à sa limite extrême, le ressort de notre volonté. Il faut que, 
par une contradiction violente de notre personnalité sur elle-même, nous ramassions notre passé 
qui se dérobe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un présent qu’il créera en s’y 
introduisant. Bien rares sont les moments où nous nous ressaisissons nous-mêmes à ce point : ils 
ne font qu’un avec nos actions vraiment libres (p. 201).  

 
Toute L’Évolution créatrice est une démonstration que l’homme, dans la torsion de son pur vouloir, 
accède à l’élan vital, créateur et inventif :  
 

Quand nous replaçons notre être dans notre vouloir, et notre vouloir lui-même dans l’impulsion 
qu’il prolonge, nous comprenons, nous sentons que la réalité est une croissance perpétuelle, une 
création qui se poursuit sans fin. Notre volonté fait déjà ce miracle. Toute œuvre humaine qui 
renferme une part d’invention, tout acte volontaire qui renferme une part de liberté, tout 
mouvement d’un organisme qui manifeste de la spontanéité, apporte quelque chose de nouveau 
dans le monde. (au sous-chapitre « Genèse idéale de la matière », p. 240). 

326 « Habla E. D’Ors », in La Cataluña, 8-II-1908, p. 93. 
327 Distinction proposée par R.-M. Carda Ros et H. Carpintero dans Domingo Barnès, au chapitre II « Las 
ideas pedagógicas », au sous-chapitre 1 «Situación de la pedagogía a finales del siglo XIX y principios 
del siglo XX », p. 33. 
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D’autre part, les rapports des boursiers328 de la Junta para ampliación de estudios 

traduisent aussi ce transfert d’un terreau philosophique anti-intellectualiste bergsonien, 

notamment, pour la nouvelle pédagogie, institutionniste. Ils constituent un autre chaînon 

qui relaye le paradigme. Teresa Marín Eced, dans La renovación pedagógica en España 

(1907-1936). Los pensionados en pedagogía por la junta para ampliación de 

estudios329, dresse la liste des Institutions et des professeurs les plus visités. C’est en 

France que les boursiers se rendent majoritairement entre 1908 et 1936, et plus 

particulièrement à la Sorbonne, « centro de cultura francesa por antonomasia » (p. 176), 

dans laquelle, nous le disions, Bergson n’enseigna jamais. Ils observent aussi et écrivent 

sur les méthodes pédagogiques de l’École Normale Supérieure330 et du Collège de 

France, dans lesquels Bergson est professeur. Les rapports des pensionnaires331, comme 

Lorenzo Luzuriaga, etc., témoignent de l’ « anti-intelectualismo332 » de Saint-Cloud, 

qu’ils admirent et qu’ils veulent exporter. Au retour de leur séjour en France, 

notamment, les boursiers de la JAE exercent une « influence diffuse ». T. Marín Eced 

note la difficulté de quantifier cette influence des boursiers dans la régénération du 

paradigme psychopédagogique333, qui est toutefois très conséquente. Dans son épilogue, 

elle considère que les bourses de la JAE sont le premier vecteur d’européisation du 

modèle éducatif : « El colectivo que representó a España en Europa en el movimiento 

                                                
328I ls sont près de trois cents boursiers à partir à l’étranger sur des thèmes relatifs à l’éducation. 
329 Teresa Marín Eced, La renovación pedagógica en España (1907-1936). Los pensionados en 
pedagogía por la junta para ampliación de estudios, Madrid, CSIC, 1990. 
330 «A la escuela de Saint-Cloud acudían a pronunciar conferencias los mejores profesores de la Sorbona o 
del Colegio de Francia y los científicos de más renombre: Durkheim, […] Bergson, fueron algunos de los 
nombres que aparecen más repetidos entre los numerosos pensionados que visitaron Saint-Cloud » (id., 
p. 180). 
331 Que l’on peut trouver dans le BILE, la Revista de Pedagogía, les Anales de la JAE, el Boletín escolar, 
La Escuela Moderna ou encore El Sol. 
332 « El activismo, observado en Saint-Cloud, fue ponderado por los pensionados españoles » (T. Marín 
Eced, La renovación pedagógica…, p. 181). 
333 Au chapitre 4 « Influencia de los becados en la pedagogía española », au sous-chapitre « Influencia 
difusa », T. Marín Eced écrit : 
 

La Pedagogía europea se introdujo en España de forma masiva a través de las ideas que trajeron 
los pensionados de sus viajes. Esta influencia directa, inmediata, « de boca a oído » y 
difícilmente reducible a números, creemos que fue uno de los sistemas más eficaces. […] 
Muchos de ellos no publicaron nada, pero a través de las conversaciones con los colegas, en 
cursillos y reuniones profesionales, intercambiaron ideas sobre la política educativa de otros 
países […]. A través de esta transmisión oral, casi inconscientemente, fueron calando en el 
profesorado español las ideas de la nueva educación y la necesidad de reforma que Europa estaba 
viviendo. Los pensionados, y así puede comprobarse en su correspondancia con la JAE, 
organizaron a su vuelta cursillos, encuentros, conferencias y reuniones de todo tipo para hablar 
de lo que habían visto y oído (p. 267). 
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reformista de la EN, que era el intento más serio de europeización de nuestro país en 

materia educativa, lo había realizado la JAE a través de su política de becas » (p. 347-

348). « El acercamiento a Europa, sueño dorado de tantos intelectuales españoles, se 

hizo realidad, de forma casi masiva, con el sistema de becas de la JAE » (p. 352). 

 

Bergson, théoricien de l’École Nouvelle européenne et espagnole 

 

Mais comment donc Bergson pouvait-il être vu, par les institutionnistes, comme un 

éducateur ? Quels aspects précis de sa philosophie pouvaient-ils être transférés, dans un 

domaine excentré de la métaphysique pure ? Rose-Marie Mossé-Bastide, dans son livre 

Bergson éducateur334, démontre qu’une conception de l’éducation est inhérente aux 

écrits de Bergson335. Elle souligne que le vitalisme bergsonien a concouru à forger un 

nouveau modèle pour l’éducation. Elle reste, cependant, sceptique quant à l’influence 

du bergsonisme sur la théorie, qui naît au tournant du siècle, de l’École Nouvelle, ou 

pédagogie active, même si, de plus en plus en Espagne, le bergsonisme évoque une 

philosophie pragmatique et activiste, du vouloir ; comme le dit S. Valentí : « No cabe, 

pues, negar, porque ello constituiría una injusticia imperdonable, que Bergson, sin 

pretenderlo, es más, rehuyendo la vulgarización, ha sido, no ya en Francia, sino en 

Europa entera, el filósofo que más ha contribuido a difundir los postulados del credo 

pragmatista336 ». Pour Bergson, à l’instar de Rousseau, comme l’écrit R.-M. Mossé-

Bastide, « l’éducation doit combattre l’éducation ; elle doit défaire ce que l’enfant 

                                                
334 Rose-Marie Mossé-Bastide, Bergson éducateur, Paris, PUF, 1955. 
335 La pédagogie est diffuse dans les écrits de Bergson ; elle est omniprésente, mais souvent latente. On 
peut toutefois relever l’introduction de La Pensée et le mouvant, comme exposition magistrale de la 
pensée éducative de Bergson, notamment lorsqu’il écrit, dans la deuxième partie de l’introduction « De la 
position des problèmes, au sous-chapitre « Philosophie et conversation » sa conception non 
encyclopédique de l’enseignement ; il faut privilégier la spontanéité et l’inventivité chez l’enfant :  
 

Un savoir tout de suite livresque comprime et supprime des activités qui ne demandaient qu’à 
prendre leur essor. Exerçons donc l’enfant au travail manuel, et n’abandonnons pas cet 
enseignement à un manœuvre. Adressons-nous à un vrai maître, pour qu’il perfectionne le 
toucher au point d’en faire un tact : l’intelligence remontera de la main à la tête. […] En toute 
matière, lettres ou sciences, notre enseignement est resté trop verbal. Le temps n’est plus 
cependant où il suffisait d’être homme du monde et de savoir discourir sur les choses. […] 
Cultivons plutôt chez l’enfant un savoir enfantin et gardons-nous d’étouffer sous une 
accumulation de branches et de feuilles sèches, produit des végétations anciennes, la plante 
neuve qui ne demande qu’à pousser. (in Œuvres, 2001, p. 1325-1326) 

  
336 S. Valentí Camp, Ideólogos, teorizantes y videntes, p. 312. 
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apprend par exemple de tout le monde, et en s’appuyant sur son allié : l’enfant lui-

même. Ainsi il s’apparentera à ce qu’on a appelé depuis Rousseau “ l’éducation 

négative ” » (p. 198). Le développement, notion qui fascina tant D. Barnès, doit venir de 

l’enfant lui-même, et l’erreur de l’éducation traditionnelle et conservatrice consiste à 

imposer de façon hétéronome, de l’extérieur, une méthode intellectualiste, 

mémoristique et verbaliste, afin que l’enfant se dote immédiatement d’une science 

adulte. Bergson dénonce avec virulence cette volonté archaïque de former un homo 

loquax, notamment dans son discours de 1895 sur Le Bon sens : « C’est ainsi que 

beaucoup d’entre nous voyagent à travers l’existence, les yeux fixés sur des formules 

qu’ils lisent dans une espèce de guide intérieur, négligeant de regarder la vie, pour se 

régler simplement sur ce qu’on en dit et pensant ordinairement à des mots plus qu’à des 

choses » (p. 12). Il faut donc en venir aux méthodes actives.  

 
Au lieu d’exposés dogmatiques, il faut placer les élèves en présence des choses, et 
les pousser à faire eux-mêmes les expériences qui les mettront sur le chemin des 
résultats à trouver. Nous sommes tout près du « learning by doing » des méthodes 
nouvelles. […] Bergson insiste sur le rapport entre l’intérêt et l’effort, et entre 
l’effort et la compréhension, dans le dernier de ses discours de prix : 
« L’intelligence est ce courant de sympathie qui s’établit entre l’homme et la 
chose, comme entre deux amis qui se comprennent à demi mot et qui n’ont plus 
de secret l’un pour l’autre » (La puissance créatrice de l’effort, p. 24)337. 

 

Bergson propose de revenir à l’expérience vivante, à l’insertion de l’enfant, de 

l’homme, dans l’étoffe du monde ; il doit s’y engager par la pleine force de son vouloir. 

L’éducateur doit favoriser le dépassement de soi et permettre une orientation de l’enfant 

vers ce qu’il est en puissance. L’éducation négative de Bergson consiste, en revanche, 

non pas seulement à imprimer un élan, mais à ôter les obstacles opaques de la matière. 

Cette lutte contre la matière se confond avec celle que « l’éducation doit mener contre le 

verbalisme, qui enferme l’être dans le cercle des habitudes motrices et des conceptions 

du milieu social. […] L’éducation ne peut pas produire la conversion du clos à l’ouvert, 

qui dépend de l’être lui-même ; mais elle peut, tout en restant négative, essayer de briser 

le cercle, de détruire la fausse quiétude des opinions collectives, de percer à jour les 

mensonges utiles338 ».  

                                                
337 R.-M. Mossé-Bastide, Bergson éducateur, p. 202. 
338 Id., p. 217. 
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Bergson écrit, entre 1889 et 1907 notamment339, des œuvres ou essais magistraux, qui 

atteignent leur apogée avec L’Évolution créatrice, où, nous l’avons vu, l’activisme, le 

volontarisme et la spontanéité apparaissent comme des traits constitutifs de sa 

philosophie pragmatique. Il se constitue donc progressivement comme un référent en 

matière de psychopédagogie ; en 1907, plus personne ne peut ignorer en Europe le 

bergsonisme, qui a largement dépassé Bergson : il est un « phénomène d’époque ». Sa 

philosophie est réutilisée, dans des cadres de plus en plus hétérogènes à la métaphysique 

pure, et l’attrait qu’il exerce en pédagogie le montre. 

 

Influence du bergsonisme sur la pédagogie américaine et européenne 
 

Tous les pédagogues stricto sensu de l’époque qui, eux, sont exhaustivement 

référencés et cités constamment dans les bibliographies espagnoles, relatives à 

l’éducation, écrivent souvent après Bergson, excepté certains écrits de J. Dewey340. 

Cependant, dans La philosophie de l’éducation nouvelle341, Marc-André Bloch 

considère que les trois grands socles théoriques sur lesquels s’érige l’École Nouvelle 

sont : J. Dewey (1859-1952), G. Kerschensteiner (1852-1932) et enfin A. Ferrière 

(1879-1960)342. Il ne cite pas une fois Bergson, ce qui nous semble symptomatique de la 

non transversalité des bibliographies pédagogiques. Elles ne s’en tiennent qu’aux 

étiquettes ; or, la philosophie bergsonienne a fortement contribué à la révolution 

copernicienne qui secoua l’Europe au début du XXe siècle, dans le domaine de la 

pédagogie, notamment par l’influence qu’elle a exercé sur les pédagogues européens, 

qui se sont nourris des philosophèmes bergsoniens. La pédagogie nouvelle qu’ils 

diffusent par la suite, en Espagne, est donc érigée sur un socle à la composition, entre 

autre, bergsonienne. Bergson est toutefois moins cité, dans les revues espagnoles 

spécialisées en éducation, que ces trois référents psychopédagogiques. Le bergsonisme 

semble cependant l’une des strates sur laquelle se sont sédimentés ces trois systèmes 

                                                
339I l publie son dernier livre, La Pensée et le mouvant, en 1934. 
340 J. Dewey, pédagogue pragmatique américain, connaît le bergsonisme, par l’intermédiaire de W. James, 
qui était très lié à Bergson. 
341 Marc-André Bloch, La philosophie de l’éducation nouvelle, Paris, 1948, troisième édition revue et 
augmentée, PUF, coll. « pédagogie d’aujourd’hui », 1973. 
342 Ces trois noms sont en permanence cités dans les revues espagnoles de pédagogie, dans le BILE, La 
Lectura, La Revista de la pedagogía, etc. Ils sont donc trois théoriciens référents, qui ont participé à la 
construction du socle de l’École Nouvelle espagnole. 
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pédagogiques. C’est donc d’abord indirectement, sous forme de lézardes, que celui-ci 

fonde le nouveau courant espagnol. Bergson n’est plus cette fois présenté et diffusé par 

les professeurs de l’Institution comme Barnès, Navarro ou Viqueira, mais par les 

pédagogues eux-mêmes, dont les théories sont pétries de bergsonisme, sans qu’ils s’en 

réclament systématiquement. 

Hermann Röhrs, dans son article « Georg Kerschensteiner343 », souligne 

l’enracinement de la pensée de celui-ci dans la philosophie de l’éducation de J. H. 

Pestalozzi, l’un des théoriciens, nous le disions, de la pédagogie de l’immanence et de 

l’introspection344. Kerschensteiner commence à écrire en 1899 ; en 1912, dans Le 

concept d’école active, il théorise sur les fondements de l’École Nouvelle. Et c’est entre 

1921 et 1926 qu’il publie ses œuvres capitales sur la pédagogie nouvelle345. En 1907, 

par exemple, il reprend l’un des grands philosophèmes du bergsonisme, pour dénoncer 

le système scolaire actuel qui est « celui de la formation de l’enfant par le dehors, par 

les couches du savoir accumulées du dehors, sans attache à sa sensibilité ni son 

expérience propre. Et c’est cette formation que critique Kerschensteiner lorsqu’il 

observe que les idées et notions qui « au lieu de s’élever de l’intérieur et du tréfonds de 

l’esprit, viennent exclusivement d’en haut et de l’extérieur, sans rencontrer devant elles 

quelque impression déposée à un niveau plus profond par l’expérience pratique et avec 

laquelle elles seraient susceptibles de s’amalgamer, ne possèdent pas la moindre vertu 

formatrice de notre être » (Grundfragen der Schulorganisation, Leipzig, B.G. Teubner, 

1907, p. 30) »346. Kerschensteiner veut déplacer le centre de gravité de l’école 

traditionnelle du dehors vers le dedans. Selon lui, « le centre de gravité doit être placé 

dans le côté personnel, subjectif et non dans le système objectif de la culture, si elle ne 

prend pas appui sur les forces vives de l’enfant, elle ne peut ni “ éveiller ces forces ”, ni 

“ former des personnalités ”, mais est condamnée à demeurer un “ dressage ” tout 

superficiel » (Grundfragen, p. 226-227).  Or, cette pédagogie de l’immanence est celle à 

                                                
343 Hermann Röhrs, « Georg Kerschensteiner », Perspectives : revue trimestrielle d’éducation comparée 
XXIII (3-4), Paris, Unesco : Bureau international d’éducation, 1993, p. 831-848. 
344 « Aucun auteur n’a donné dans son œuvre une suite plus productive à l’héritage de Pestalozzi que 
Kerschensteiner. Et aucun éducateur préoccupé essentiellement de la pratique éducative n’a accordé aux 
idées de Pestallozi une attention aussi intense dans le souci de les appliquer à une époque ultérieure » (p. 
835). 
345 Il publie, en 1921, L’âme de l’éducateur et le problème de la formation des maîtres, à Munich ; en 
1923, Conception de l’éducation civique, à Berlin ; en 1924, L’axiome fondamental du processus éducatif 
et ses conséquences pour l’organisation scolaire, à Berlin et, en 1926, Théorie de l’éducation, à Leipzig. 
346 M.-A. Bloch, La philosophie…, p. 14. 
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laquelle mène tout le bergsonisme, héritier du rousseauisme. La définition que donne 

d’ailleurs M.-A. Bloch de la nouvelle école semble, avant tout, bergsonienne, bien que 

pas une seule fois dans son livre, il ne prononce le nom de Bergson : 

 

Considéré en profondeur, le mouvement d’éducation nouvelle n’est pas autre 
chose qu’une pédagogie de l’immanence, puisqu’elle repousse toute idée d’une 
formation par le dehors et réduit les apports externes au rôle de simples stimulants 
ou matériaux pour la croissance d’un esprit qui se développe du dedans et suivant 
sa loi propre. Nous voyons maintenant comment cette pédagogie de l’immanence 
se prolonge, s’achève et s’épanouit en une morale de l’intériorité et de 
l’individualisation des valeurs. Ce n’est pas seulement de toute éducation 
intellectuelle, mais de toute éducation morale qu’il faut dire qu’elle « ne peut que 
réaliser les possibilités qui se trouvent déjà dans l’individualité » (Theorie der 
Bildung347, p. 259)348. 

 

L’autre grande référence théorique autour de laquelle le paradigme de l’École 

Nouvelle se construit, selon M.-A. Bloch, est J. Dewey, pour son pragmatisme ; là 

encore, la parenté est profonde avec Bergson. Dewey comme Bergson oppose une 

pédagogie molle, reposant sur une « psychologie statique », à une pédagogie de 

l’action ; selon Dewey, « le moi n’est pas quelque chose de tout fait, mais quelque chose 

en formation continue » (Democracy and education, p. 408)349. Or, ces notions du « tout 

fait », au participe passé, et du « se faisant », au gérondif, sont omniprésentes dans le 

bergsonisme pour dénoncer les mauvaises habitudes de pensée, qui s’en tiennent au déjà 

donné, pour ne pas se contraindre à l’effort de vivre le processus, le progrès, le « se 

faisant ». De même, Dewey, dans L’École et l’enfant, reprend la notion de durée, 

centrale dans la philosophie bergsonienne350. Enfin Dewey insiste sur la positivité de la 

volonté, comme moteur d’éclosion des tendances supérieures de la personnalité, comme 

faculté de « réalisation de soi-même », ce qui, nous l’avons vu, constitue une idée 

fondamentale dans le bergsonisme. 

                                                
347 G. Kerschensteiner, Theorie der Bildung, Leipzig- Berlin, Teubner, 1931.  
348 M.-A. Bloch, La philosophie…, p. 97.  
349 J. Dewey, Democracy and education, New York, Mac Millan and Co, 1916, p. 408. 
350 « Ce que l’enfant sait, ce qu’il possède est fluide, mobile, essentiellement changeant […]. Son 
expérience présente […] est un processus inachevé, transitoire, incomplet en soi […]. Cessons de penser à 
elle comme à quelque chose de rigide et de fini : voyons-en le caractère mobile, évolutif, vivant […]. Elle 
est un signe, une indication de certaines tendances vitales » (J. Dewey, L’École et l’enfant, Neuchatel, 
Delachaux et Niestlé, 1947, p. 98-102). 
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Enfin, le dernier théoricien cité par M.-A. Bloch, comme fondateur de la Pédagogie 

active, et surtout référent omniprésent dans la presse espagnole, spécialisée ou 

nationale351, est le suisse A. Ferrière, qui est le « vulgarisateur de toutes les tentatives 

novatrices en même temps que le théoricien le plus écouté de l’école active. Au centre 

de sa production, nous mettrons Le progrès spirituel, La pratique de l’école active, La 

liberté de l’enfant à l’école active »352. C’est en 1909 que Ferrière écrit le Projet d’école 

nouvelle353. Il devient ainsi, comme le dit Daniel Hameline, dans son article « Adolphe 

Ferrière354 », le « propagandiste », l’ « apôtre zélé »355, surtout pour l’Espagne, de 

l’École active et de l’École de Genève, qui est un des laboratoires en Europe de 

pédagogie active, où l’émulation et la recherche sur l’enfant sont les plus fortes, avec 

l’Institut Jean-Jacques Rousseau, que Claparède (1873-1940) puis Piaget (1896-1980) 

dirigeront. Dans son livre sur L’École active, publié en 1922, Ferrière définit sa 

nouvelle école, école active de la vie :  

 

                                                
351 Les références à ces trois théoriciens sont aussi très importantes dans les journaux nationaux comme El 
Imparcial, El Sol, El Liberal. 
352 Selon J. Husson, « Théoriciens et pionniers de l’éducation nouvelle », in Éducateur, n° 19, 1-VII-1946.  
353 Les éditions rendent compte de la concentration éditoriale d’A. Ferrière, dans les années 1910 à 1930, 
ainsi que de la traduction systématique de ses œuvres en espagnol. Ce sont les institutionnistes qui ont 
toujours soutenu ce pédagogue suisse, et ont toujours diffusé ses projets de systématisation sur le courant 
pédagogique nouveau : Projet d’école nouvelle, Neuchâtel, Foyer solidariste, 1909. La Loi biogénétique 
et l’éducation, Genève, Kundig, 1910. La Science et la foi, Lugano, Casa editricie del Coenobium, 1910 ; 
2e éd. augmentée, Neuchâtel, Delachaux & Niestlé, 1912. Biogenetik und Arbeitsschule, Langensalza, 
Beyer u. Söhne, 1912. Les Fondements psychologiques de l’école du travail, Bruxelles, Imprimerie 
Rossel et fils, 1914. La Loi du progrès en biologie et en sociologie et la question de l’organisme social, 
Paris, Giard et Brière, 1915. Préface à Faria de Vasconcellos (A.). Une École nouvelle en Belgique, 
Neuchâtel, Delachaux & Niestlé, 1915. Transformons l’école, Bâle, Azed, 1920 (trad. en suédois, 
espagnol, italien, portugais, tchèque, espéranto). L’Autonomie des écoliers, l’art de former des citoyens 
pour la nation et pour l’humanité, Neuchâtel et Paris, Delachaux & Niestlé, 1921 (trad. en italien, 
espagnol, polonais). L’Éducation dans la famille, Neuchâtel et Genève, Editions Forum, 1921 (traduit en 
espagnol, roumain, allemand, grec, finlandais, turc, hollandais). L’Activité spontanée chez l’enfant, 
Genève, Éditions internationales populaires, 1922. L’École active, Neuchâtel et Genève, Éditions Forum, 
1922, 2 vol. (traduit en roumain, espagnol, italien, allemand, serbe, japonais, portugais, anglais, urdu et 
hindi). La Pratique de l’école active, Neuchâtel et Genève, Editions Forum, 1924 (trad. en russe, 
portugais, italien, espagnol). La Coéducation des sexes, Genève, Imprimerie générale, 1926 (traduit en 
espagnol). Le grand cœur maternel de Pestalozzi, Paris, Groupe français d’éducation nouvelle, 1927 
(traduit en espagnol). Le Progrès spirituel, Genève, Éditions Forum, 1927 (traduit en espagnol, allemand, 
portugais). La liberté de l’enfant à l’école active, Bruxelles, Lamertin, 1927 (traduit en espagnol). Trois 
pionniers de l’éducation nouvelle, Paris, Flammarion, 1928 (traduit en espagnol). L’École sur mesure à la 
mesure du maître, Genève, Ateliers Atar, 1931 (traduit en serbe, italien, espagnol). Cultiver l’énergie, 
Saint-Paul, Editions de l’Imprimerie à l’école, 1933, etc.  
354  Daniel Hameline, « Adolphe Ferrière », Perspectives : revue trimestrielle d’éducation comparée 
XXIII (1-2), Paris, UNESCO : Bureau international d’éducation, III-VI-1993, p. 379-406). 
355 Id, p. 379. 
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Il s’agit d’un mouvement de réaction contre ce qui subsiste de médiéval dans 
l’école actuelle, contre son formalisme, contre son habitude de se faire une place 
en marge de la vie, contre son incompréhension radicale de ce qui fait le fond et 
l’essence de la nature de l’enfant. L’École active n’est point anti-intellectuelle, 
mais elle est anti-intellectualiste, s’il est permis de désigner ainsi l’opposition à 
cette tendance d’accorder à l’intellect une place prépondérante, aux dépens du 
sentiment et de l’activité. […] Il ne faut pas seulement réfléchir, il faut vivre. Si la 
vie sans la réflexion est peu de choses, la réflexion sans la vie n’est rien. Est-ce à 
dire que l’École active soit pragmatiste ? On a usé et abusé de ce terme. Oui elle 
l’est, […] si c’est être pragmatiste que d’accroître et d’étendre la puissance de son 
esprit et de soumettre à cette fin toutes les valeurs de la vie356. 

 

Ferrière est sans doute le pédagogue qui a été le plus influencé par Bergson et qui le 

revendique hautement. Sa conception immanente de l’éducation, selon laquelle 

« l’énergie créatrice se manifeste du dedans au dehors », qui résume toute sa conception 

de l’éducation, marque son attachement à Bergson. Selon lui, « l’activité spontanée, 

personnelle et productive, tel est l’idéal de l’École active. Cet idéal n’est point nouveau. 

C’est celui de Montaigne, de Locke, de J.-J. Rousseau. Pestalozzi, Fichte, […] en firent 

le centre de leur système éducatif. C’est, en somme, celui de tous les pédagogues 

intuitifs et géniaux du passé, celui des grands précurseurs » (L’École active, p. 35). 

Il considère, d’autre part, que l’une des grandes conquêtes de la psychologie actuelle 

de l’enfant est de comprendre que l’homme doit franchir des étapes, au cours de sa vie, 

afin de s’élever vers le plus haut degré de perception qu’il lui est possible d’atteindre :  

 

Il ne s’agit pas d’une série d’états statiques, mais d’un dynamisme immanent. 
Comme l’a justement montré Henri Bergson, l’esprit peu capable de concevoir un 
mouvement continu, aime à morceler celui-ci en fragments en apparence 
discontinus. Les arrêts, les angles, les points culminants sont perçus plus 
facilement que ce qui les relie. Il n’en reste pas moins que la vie est un élan 
continu, une poussée irrégulière sans doute dans son intensité et dans sa direction, 
mais permanente. Connaître cet élan vital, connaître son but, […], c’est là la 
grande tâche de l’humanité ? […]  comme (l’École active) cherche à réaliser avant 
tout l’épanouissement de ce qu’il y a de meilleur dans la nature propre de l’enfant 
[…], elle ne saurait adopter la définition a priori, de programme a priori, de 
méthode a priori. Elle n’est pas, elle devient. […] Tenter d’enserrer (l’enfant) 
dans un cadre rigide serait méconnaître ce qui, en elle, est essentiel. C’est que les 
principes qui la dirigent sont […] d’ordre « dynamique » et non pas d’ordre 
« statique » […]. Il est donc nécessaire de faire vivre l’enfant au sein du concret, 
de réveiller lentement sa raison par un contact de tous les instants avec les choses, 

                                                
356 In L’École active, Préface par Daniel Hameline, Paris, éditions Fabert, Collection Pédagogues du 
monde entier, (1946), 2004, au chapitre « Qu’est-ce que l’école active ? », p. 35-50. 
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de les faire réagir sans cesse sur des objets visibles et palpables. […] La vieille 
école traditionaliste, avec son fondement de routine, ses parois de préjugés et son 
toit de conformisme social, ne lui résistera pas. (p. 36) 

 
Avec Ferrière, la refonte du paradigme de l’École Nouvelle sur le bergsonisme n’est 

pas inconsciente, mais déclarée. 

 

« Bergson y la educación » de E. M. White : signe d’une « conscientisation »357 
espagnole 

 
Si le bergsonisme est véhiculé d’abord indirectement par les articles de/sur 

Kerschensteiner, Dewey, ou Ferrière358, comme l’un des fondements du socle de la 

nouvelle école, l’article de E. M. White, « Bergson y la educación », qui a été publié 

dans La Lectura, en mai 1914359, ainsi que dans le BILE, le 31 décembre 1916360, signe 

un passage essentiel dans la reconnaissance du bergsonisme comme composante de la 

pédagogie nouvelle, qui inspire l’institutionnisme. Cet article a été sélectionné et traduit 

par D. Barnès, publié initialement dans l’Educational Review361. Comme le souligne 

l’auteur : « La filosofía de Bergson penetra lentamente las ideas del siglo XX y 

precisamente en el reino de la educación, [...] es donde su influjo parece más eficaz. » 

(La Lectura, p. 223) Cet article est majeur, dans la mesure où il marque une étape dans 

la prise de conscience, chez les institutionnistes notamment, que le bergsonisme exerce 

désormais, dans le domaine de la pédagogie espagnole, un magistère. Le bergsonisme 

n’avance alors plus, en Espagne, filtré et masqué, par l’intermédiaire de pédagogues 

suisses, américains ou allemands.  

Comme signe d’une « conscientisation » espagnole, ce papier de White marque 

clairement la rupture du bergsonisme avec l’école conservatrice intellectualiste : « En el 

porvenir se dará una educación a la personalidad entera y no tendrá sólo en cuenta la 

inteligencia y la memoria. Actualmente no hay en la educación ninguna aspiración 

central y universalmente reconocida » (p. 223). La philosophie de Bergson s’offre, dans 

la transparence et non plus de façon latente ou inconsciente, en tant que théorie de la 
                                                
357 Pour reprendre un terme du vocabulaire de philosophie phénoménologique. 
358 Bien que, nous l’avons vu, Ferrière revendique sa filiation directe au bergsonisme. 
359 La Lectura, año XIV, n° 161, p. 223-229. 
360 BILE, n° 681, 31-XII-1916, p. 353-357. 
361 Le Musée Pédagogique National était abonné à cette revue ; tous les enseignants de l’époque pouvaient 
donc y avoir accès à la bibliothèque du Musée, la deuxième la plus grande d’Espagne, après la 
Bibliothèque Nationale Espagnole de Madrid. 
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durée d’abord, comme un socle sur lequel peut s’élaborer la Pédagogie nouvelle362. De 

plus, Bergson propose, selon E. M. White, dans sa conception de l’intellect et de 

l’intuition, « le champ le plus large pour la réforme ou le développement des méthodes 

éducatives363 » (p. 225). Ce qu’il est essentiel de conclure ici, c’est l’adjonction, dans la 

                                                
362 « La teoría de la duración (de Bergson) es suficiente por sí misma para producir un cambio completo 
en el método de atestiguar los resultados de la enseñanza. Al presente, se hace esto mediante los 
exámenes, que son un mal que vicia la enseñanza entera. Duración ha sido llamado el secreto de Bergson, 
no el tiempo que es medido por horas y minutos separables entre sí, ya que este tiempo es sólo otra forma 
del espacio. La duración no tiene relación alguna con el número, es cualitativa, no cuantitativa, y es una 
evolución de la conciencia más bien que una cantidad creciente formada por la adición de estados de 
conciencia. Todo estado sucesivo de conciencia penetra los precedentes, y no puede separarse de ellos sin 
determinar un cambio real en su significación. La duración denota así una unidad que no puede ser 
subdividida : es una pura heterogeneidad, dentro de la cual no hay cualidades distintas. La duración está 
dentro de nostros mismos e implica sucesión, la interpretación de nuestros estados de conciencia. Así, la 
conciencia no atraviesa el mismo estado dos veces ; un sentimiento, la segunda vez que es sentido, es 
diferente, y solamente por ello es sentido la segunda vez. Nuestra conciencia es un continuo 
desenvolvimiento. El maestro produce estados de conciencia, cada uno de los cuales penetra el resultado 
de todos los estados previos y ayuda gradualmente a formar un carácter, una vida. “¿Qué es nuestro 
carácter, dice Bergson, si no es el resultado de la historia que hemos vivido?… Es, con nuestro pasado 
entero, incluyendo la huella original de nuestra alma, lo que deseamos, hacemos y queremos ”. Y ¿cómo 
podemos dar una respuesta a una pregunta que inquiera estados de conciencia? En la idea de que 
utilizamos al obrar el conjunto de nuestra experiencia vivida, de que nuestra personalidad es la sintesis 
actual de nuestros estados pasados, implica, como un corolario, la importancia de proporcionar, a los 
discípulos de todas edades, experiencias que les sean provechosas, puesto que toda experiencia produce 
su efecto y el carácter se está continuamente creando. El aumento de la sensibilidad y la mayor delicadeza 
en el manejo de la juventud será el resultado de una mayor realización del significado del tiempo real, 
cualquiera que sea el nombre que pueda dársele. Un maestro que comprenda que un mismo e idéntico 
sentimiento nunca puede repetirse se esforzará porque todos los influjos que moldeen a sus discípulos 
sean a propósito para producir estados favorables de conciencia y no querrá que se compruebe su 
enseñanza y los efectos de ella mediante exámenes » (La Lectura, V-1914, p. 224-225). 
363 Après avoir souligné l’importance de l’alliance dans l’enseignement entre intuition et intelligence, 
White ajoute :  
 

No puede haber reglas para adiestrar la intuición; sólo se le puede abandonar a su espontáneo 
desenvolvimiento sin reprimirla ni perturbarla. Las prohibiciones, los textos, las listas y los 
premios sólo indican que la labor del intelecto o de la memoria es el asunto más cultivado en la 
vida escolar. [...] El sentimiento, la actitud, las aspiraciones, serán consideradas como de tanto 
valor, al menos, como las adquisiciones intelectuales. El análisis, la clasificación y las fórmulas 
podrán practicarse todavía, pero en un grado menor, y en cambio, la imaginación y la 
sensibilidad respecto de un asunto exigirán más tiempo. El intelecto tiende a las afirmaciones y a 
la convención, mientras que la intuición tiende a la libertad y a la espontaneidad. Para estimular 
la espontaneidad y no perturbar la individualidad es para lo que debe aprenderse una psicología 
más verdadera. [...] 
Conexionada con la idea de espontaneidad está la de actividad creadora. Si no se reprime ni 
perturba la iniciativa de un niño, se aplicará a la creación individual y auténtica y « no tendrá 
mayor goce que el de sentirse a sí mismo creador ». [...]. Todo estímulo para la creación es 
también un estímulo para uno de los verdaderos fines de la vida, lo cual puede ser expresado con 
las siguientes palabras de Bergson : 
 

« Si, por tanto, en todas las regiones el triunfo de la vida está expresado por la creación, 
no debemos pensar que la última razón de la vida humana sea la creación que, a 
diferencia de la del artista o del hombre de ciencia, pueda ser perseguida en todo 
momento y por todos los hombres igualmente ; sino que me refiero a la creación de yo 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 

ISSN 1773-0023 

694 

 

presse espagnole, du nom de Bergson à la révolution copernicienne qui s’opère en 

pédagogie. White, traduit par Barnès, rend explicite la composante bergsonienne, 

souvent inconsciemment présente en Espagne, entre 1900 et 1915, du paradigme de 

l’École nouvelle. Il dépasse et dévoile ce qui n’était qu’en suspens dans les 

bibliographies pédagogiques du début du siècle. Bergson apparaît manifestement, dans 

cet article, comme le substrat philosophique du mouvement moderne intuitionniste et 

anti-intellectualiste, et le dénonciateur des failles du système scolastique, intellectualiste 

et mémoristique. Les théories bergsoniennes de la durée, de l’intuition, de l’effort, de la 

volonté, qui dessinent les contours d’une philosophie activiste et pragmatique, servent 

désormais explicitement l’institutionnisme, comme mouvement de réforme 

pédagogique. Le bergsonisme précise la pensée éducative de Giner, qui meurt en 1915, 

et qui avait senti, dans les dernières décennies du siècle passé et au début du siècle 

nouveau, la potentialité de l’intuitionnisme à constituer le paradigme de la modernité 

psychopédagogique. 

 

Conclusion 
 

Au début du XXe siècle, le mouvement de rénovation pédagogique est un mouvement 

profond, d’inspiration politique, sociale, philosophique. Il s’agit de diffuser le savoir à 

la façon des « Lumières », de l’Aufklärung du XVIIIe siècle, le plus largement possible. 

La correspondance est frappante entre ces deux mouvements « éclairés » de l’histoire 

des Idées espagnoles. D’ailleurs, la véritable tentative des « Lumières », en Espagne, 

n’aurait-elle pas lieu en cette période institutionniste prosélyte, qui tente de combattre, à 

l’instar des philosophes du XVIIIe, le dogmatisme et l’obscurantisme, visant à maintenir 

les esprits dans un « état de tutelle », pour reprendre les mots de Kant, dans son 

                                                                                                                                          
por uno mismo, al continuo enriquecimiento de la personalidad por elementos que no 
vienen del exterior, sino por causas que brotan de uno mismo. » « Nos estamos creando 
continuamente…, existir es cambiar, cambiar es madurar, madurar es crearse a sí mismo 
indefinidamente ». 
 

La vida, la conciencia, implican una necesidad de reacción ; pero los simples ensayos literarios, 
el cultivo superficial de la ciencia, las lecciones, la recopilación de muchos hechos, el 
aprendizaje de memoria y la preocupación de los exámenes, no conducen a la expansión de 
ninguna facultad creadora. 
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opuscule Qu’est-ce que les lumières ?364, dans l’hétéronomie la plus pure et l’orthodoxie 

la plus servile365 ? La volonté de libérer l’individu et le rendre autonome (se donner à 

soi-même sa propre loi) est donc commune aux Lumières et à l’institutionnisme 

espagnol. Toutefois, la grande différence est la revendication de l’institutionnisme de sa 

filiation au rousseauisme et à la doctrine pédagogique de Pestalozzi, dans le cadre d’une 

rénovation structurelle et philosophique de l’éducation. Les institutionnistes cherchent, 

au début du siècle, de nouvelles fondations théoriques, capables de consolider et durcir 

ce grand mouvement de réforme de l’enseignement. Qu’est-ce qu’enseigner ? Le maître 

doit-il « étouffer sous une accumulation de branches et de feuilles sèches, la plante 

neuve qui ne demande qu’à pousser »366 ? C’est là peut-être que se trouve l’une des 

grandes divergences de l’institutionnisme avec le mouvement des « Lumières »367. La 

tendance n’est plus, au tournant du siècle, à l’ « encyclopédisme », à la thésaurisation du 

savoir, au verbalisme, à l’intellectualisme, comme proclamation du primat de l’intellect 

(entendement ou raison) sur le sentiment et l’intuition. C’est, en effet, le rousseauisme 

qui peut enfin s’actualiser, plus d’un siècle après sa naissance, en Espagne. Ce sont de 

nouveaux individus qui le diffusent, et Bergson apparaît, à la lumière de la lecture que 

les institutionnistes font de lui, comme un très bon relayeur de la teneur romantique du 

rousseauisme. D’ailleurs, la philosophie de Bergson est souvent décrite, à cette période, 

comme « néo-romantique », « intuitionniste » ou encore « anti-intellectualiste », par les 

Espagnols. La puissance créatrice de l’individu, selon Bergson comme Rousseau, lui est 

intrinsèque et non imposée de façon hétéronome et « toute faite ». Leurs deux 

philosophies sont une « protestation »368 contre l’orthodoxie automatique du savoir : 

« Nous voulions surtout protester une fois de plus contre la substitution des concepts 
                                                
364 E. Kant, Qu’est-ce que les lumières ?,  Introduction, notes, bibliographie et chronologie par Françoise 
Proust, traduction par Jean-François Poirier et Françoise Proust, Paris, GF Flammarion, 1991. 
365 Kant définit ainsi Les Lumières :  

Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même 
responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son entendement sans la conduite 
d’un autre. On est soi-même responsable de cet état de tutelle quand la cause tient non pas à une 
insuffisance de l’entendement mais à une insuffisance de la résolution et du courage de s’en 
servir sans la conduite d’un autre. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre 
entendement ! Voilà la devise des Lumières (p. 43). 

366 Bergson, in Introduction (deuxième partie) à la Pensée et le mouvant, in Œuvres, p. 1326. 
367 Selon Françoise Proust, dans son introduction à Qu’est-ce que les Lumières ? de Kant, « les Lumières 
sont l’éducation de et à la raison. La raison éclairée est la raison éduquée à la raison, la raison majeure, 
qui n’a plus besoin d’une révélation extérieure et sensible, mais qui peut se mettre d’elle-même en rapport 
avec les vérités spirituelles » (E. Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, p. 5-6). 
368 « Contre cette manière de philosopher toute notre activité philosophique fut une protestation » (Id., 
p. 1330). 
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aux choses, et contre ce que nous appellerions la socialisation de la vérité » (Bergson, 

Œuvres, La Pensée et le Mouvant, p. 1327). La vérité n’est pas extrinsèque à l’individu, 

qu’un « maître » doit lui imposer de l’extérieur. Tous deux prônent une pédagogie de 

l’immanence. C’est au-dedans d’un enfant, dans le « mouvant » et le bouillonnement de 

sa conscience, que se trouve sa puissance créatrice, en germes, prête à éclore.  

Cependant, cette philosophie de l’immanence a provoqué de très nombreux contre-

sens, notamment pour le cas de Bergson. Beaucoup ont vu en elle une philosophie 

impressionniste, irrationnelle, anti-intellectualiste, profondément opposée, semble-t-il a 

priori, à la raison et donc à l’enseignement. La pédagogie consiste, en effet, à éclairer 

les consciences des individus, les sortir de leur caverne obscure, pour leur faire, à 

l’instar de la dynamique ascendante que décrit Platon, sous forme d’allégorie369, au livre 

VII de la République, voir la lumière de la connaissance. Toutefois, le savoir vient aussi 

de l’anti-intellectualisme. C’est ce que les institutionnistes ont tenté de comprendre, de 

façon contrariée, en réintégrant le bergsonisme, dans les années 1910, dans les couches 

qui sédimentaient et consolidaient les fondations du mouvement, en cours de formation, 

de l’École Nouvelle. C’est, en effet, indirectement que le bergsonisme a enrichi la 

nouvelle École Active, par des vecteurs plus reconnus et plus « acceptables ». À la 

lecture des revues de l’époque, Bergson se révèle, aux yeux des Espagnols, comme 

l’antonomase de l’irrationalisme ; cela explique le rejet initial et primaire de sa 

philosophie, lorsqu’elle est découverte, avant le tournant du siècle, et qu’elle n’avance 

alors ni masquée ni déguisée, qu’elle n’est pas perçue comme pouvant servir une 

quelconque fin. Ça n’est finalement que de manière subreptice que le bergsonisme 

s’infuse et se diffuse, en Espagne, par les lézardes qu’il commence à tracer dans le 

mouvement institutionniste de réforme pédagogique, en cours de définition. C’est donc 

dans une tension, une visée utilitaire que le bergsonisme creuse sa place en Espagne, car 

pur, il a été reçu comme « inassimilable » et « ingérable ». 

En effet, ce sont souvent de d’autres fondements théoriques que s’est réclamé le 

mouvement institutionniste de l’EN, en Espagne. Par exemple, la Pédagogie Nouvelle 

aurait, aux dires des institutionnistes, un socle philosophique ortéguien, par son 

vitalisme et la primauté qu’accorde l’ortéguisme à la spontanéité et l’anti-

intellectualisme. Or, faut-il légitimement célébrer l’ortéguisme comme philosophie 

                                                
369 L’allégorie de la caverne. 
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pure, qui aurait su fonder, ex nihilo, le mouvement de rénovation éducative sur des 

bases philosophiques espagnoles ? La pédagogie ortéguienne, sans trop se réclamer de 

sa filiation, s’enracine dans le bergsonisme. Et pourtant, l’historiographie (psycho-) 

pédagogique espagnole ne cite qu’Ortega, ou, comme nous l’avons vu, Ferrière, 

Claparède, Dewey, Kerschensteiner, comme composantes du mixte que constitue le 

corps théorique de l’éducation nouvelle, et oublie, ainsi, étonnamment que le 

bergsonisme est l’un des terreaux les plus fertiles dont se nourrissent beaucoup de ces 

psychologues, pédagogues et philosophes, dans les années 1920, au moment où le 

mouvement réformateur atteint son faîte. 

Il faut attendre aussi les critiques néo-thomistes370 des catholiques espagnols les plus 

orthodoxes et les plus dévoués à divulguer la doxa pontificale, anti-moderniste, contre 

le philosophe de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, de Matière et 

Mémoire et de L’Évolution Créatrice, dénoncés indirectement par l’Encyclique Syllabus 

de 1907 et mis à l’Index en juin 1914, pour que les libéraux espagnols resituent le 

bergsonisme. C’est dans cette configuration dualiste, entre les défenseurs du renouveau 

de la scolastique, imposé par le Pape Léon XIII, dès 1879, à travers son encyclique 

Aeterni Patris371, et entre les « transporteurs » de la Pensée européenne nouvelle, que le 

bergsonisme se repositionne en Espagne, devenant dès 1914 – comme symbole de la 

« Philosophie nouvelle » et du « Modernisme – un socle « acceptable » pour l’Espagne 

libérale. 

 

Camille Lacau St Guily, Université de Paris III 
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Moral, economía y política en la España de finales del siglo XIX y 
principios del XX: el contagio psicológico de la inmoralidad desde una 

posición neo-escolástica 
 
 

Résumé 
Le texte suivant doit être compris comme une étude de la relation entre l’histoire culturelle et la 
psychologie culturelle. Pour ce faire, je me concentre sur l'étude critique du père Francisco de Barbéns 
contre l'utilisation immorale du cinéma et d'autres canaux de communication culturelle. Pourquoi ? (1) La 
moral en la calle, en el cinematógrafo y en el teatro. Estudio pedagógico-social est une analyse 
psychologique de la supposée dégénérescence morale du peuple espagnol au début du 20e siècle; une 
critique de la société « matérialiste », selon l'auteur, représentée par le nouveau modèle psychologique qui 
met l'accent sur la « nature » au lieu de la « moralité » et par le nouveau modèle capitaliste de 
« consommation » et « confort ». Et (2) Barbéns suggère une intéressante explication de la manière dont 
une telle dégénérescence du sens moral – à savoir l'allègement des coutumes et des idées catholiques – a 
été répandue à travers la société; c'est critique du cinéma, le théâtre et d'autres mécanismes de 
représentation et production culturelle, c'est à dire, les potentiels outils d'éducation et, finalement, de 
conduction sociale. 
Mots clés : psychologie culturelle, histoire culturelle, Espagne, gouvernementalité, dégénérescence, 
cinéma, presse, Barbéns. 
 
Resumen  
El siguiente texto debe ser entendido en el marco de las relaciones entre la Historia cultural y la 
Psicología cultural, siendo el estudio crítico del padre Francisco de Barbéns, en contra del empleo inmoral 
del cine y de otros canales de difusión cultural, un espacio adecuado para rastrearlas. ¿Por qué? (1) La 
moral en la calle, en el cinematógrafo y en el teatro. Estudio pedagógico-social realiza un análisis en 
clave psicológica de la supuesta degeneración moral del pueblo español a principios del siglo XX; una 
crítica a la sociedad “materialista”, según palabras del autor, representada tanto en el nuevo modelo 
psicológico que enfatiza “lo natural” por encima de “lo moral” como en el nuevo modelo capitalista de 
“consumo” y “comodidad”. Y (2) Barbéns propone una interesante explicación de cómo se fue 
extendiendo dicha degeneración del sentido moral, esto es, la relajación de costumbres e ideas católicas 
por el grueso de la sociedad; una crítica al cine, al teatro y otros mecanismos de representación y 
producción cultural, es decir, las herramientas potenciales para la formación y, al fin y al cabo, la 
conducción social.  
Palabras clave: psicología cultural, historia cultural, España, gubernamentalidad, degeneración, cine, 
prensa, Barbéns. 
 
Abstract 
The following text must be understood as a study of the relationship between cultural History and cultural 
Psychology. To that matter, I focus on father Francisco de Barbéns' critical study against the immoral use 
of cinema. Why? (1) La moral en la calle, en el cinematógrafo y en el teatro. Estudio pedagógico-social 
is a psychological analysis of the supposed moral degeneration of Spanish People at the beginning of the 
20th century. This study is a criticism of the “materialistic” society, according to the author, represented 
by the new psychological science that emphasises “nature” above “morality” and by the new capitalist 
model based on “consumption” and “comfort”. And (2) Barbéns suggests an interesting explanation of 
how such degeneration of moral sense (i.e, the relaxation of Catholic customs and ideas) was spread 
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throughout society; a criticism of cinema, theatre and other potential tools for education and, ultimately, 
social “conduction”. 
Keywords: cultural psychology, cultural history, Spain, governmentality, degeneration, cinema, press, 
Barbéns. 

 

Introducción 

 

El contexto positivista del siglo XIX, esto es, el contexto fruto de la necesidad de 

organizar científicamente mediante la razón positiva el nuevo orden social surgido tras 

la Revolución Francesa, facilitaría el establecimiento de diferentes investigaciones que 

irían progresivamente desechando los planteamientos metafísicos a favor de teorías de 

tinte más materialista (Núñez, 1987). El desarrollo de la ciencia (de las teorías 

fisiologicistas, las teorías de la evolución, etc.) y, con ella, de la segunda revolución 

industrial harían pensar en el progreso imparable de la civilización. Sin embargo, el 

inicial optimismo positivista en el desarrollo y la razón pronto se vería truncado por 

algunas circunstancias como las crisis económicas, las dificultades para mantener los 

imperios colonialistas, etc., y sería empañado por la preocupación por la posible 

decadencia de los colectivos. En este momento, las teorías de la degeneración, que 

inicialmente sirvieron para definir los comportamientos patológicos a nivel individual, 

empiezan a ser extrapolados a las problemáticas finiseculares de las naciones; es decir, a 

aportar una explicación científica sobre el aparente declive de los individuos y de las 

poblaciones en términos biológicos (Pick, 1989; Nye, 1982).  

No obstante, no sólo fueron los discursos degeneracionistas de corte bio-

antropológico los únicos encargados de articular un discurso para el análisis de la 

supuesta decadencia de las sociedades (como, por ejemplo, los desarrollados por Cesare 

Lombroso y la Escuela Positivista Italiana; ver Maristany, 1973; Peset, 1975). Hay que 

tener en cuenta que, desde finales del siglo XIX, se reactivó una corriente de corte 

escolástico que trataba de responder al esfuerzo realizado desde la Universidad de 

Lovaina por el cardenal D. Mercier por integrar las nuevas investigaciones científicas, 

concretamente la psicología experimental y la psicopatología. El objetivo de la neo-

escolástica consistía entonces en imponerse en los hechos físicos para robustecer los 

principios metafísicos del espiritualismo. 
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Es en este contexto donde podemos entender el trabajo, de estilo apologético, del 

padre Francisco de Barbéns, en el que voy a centrarme en este capítulo. Barbéns, un 

capuchino catalán372 preocupado por aprovechar la nueva psicología desde el campo de 

la acción pastoral religiosa (Carpintero, 2004), vino a realizar un análisis de la 

degeneración social española en términos modernos psico-sociológicos (contagio 

emocional, neurastenia), pero sin renunciar con ello a la concepción teológica del 

hombre y el mundo (responsabilidad moral, espíritu de sacrificio). Según este autor, el 

origen de la decadencia española se hallaba en la degeneración del sentido moral, esto 

es, en el ateísmo y la relajación de las buenas costumbres que desde finales del siglo 

XIX vivía la sociedad y a la que contribuían de forma decisiva diversos canales de 

difusión cultural como la prensa o el cine. Es en su libro La moral en la calle, en el 

cinematógrafo y en el teatro. Estudio pedagógico-social, del año 1914, donde Barbéns 

desarrolla extensamente estas cuestiones (sus otros trabajos como, por ejemplo, El 

cerebro, los nervios y el alma de 1912, están más orientados a la formación de médicos, 

sacerdotes y abogados en el conocimiento de la vida mental normal y patológica).  

Se destacan tres puntos esenciales de la crítica desarrollada por este autor: 

1 Determinismo de la acción. Barbéns opina que la nueva Psicología exagera el 

peso de los impulsos psico-fisiológicos, valorados bajo esta perspectiva moderna 

como incontrolables, y ofrece un modelo de hombre caracterizado básicamente por 

la emotividad y la animalidad. Aún aceptando la importancia de la Psicología como 

una herramienta clave para el análisis de los nuevos problemas sociales del periodo, 

Barbéns no considera adecuada la posición determinista del nuevo enfoque que 

viene a negar la responsabilidad personal de los propios actos por juzgarlos 

inevitables naturalmente (un presupuesto difícilmente encajable en el modelo 

clásico metafísico basado en la voluntad y la libertad).  

                                                
372 Originariamente se llamaba Ramón Janer Isan (era tradición cambiar el nombre al ingresar en la 
orden capuchina). Nació en Barbéns (Lérida), en 1875 y murió en el convento barcelonés Ntra. Sra. de 
Pompeya, en 1920 (Sans, 1975). Aparte de conocimientos en Filosofía y Teología, el autor contaba con 
formación psico-pedagógica y psiquiátrica e histológica, lo que le llevó a publicar diversos trabajos sobre 
educación infantil y escolar, por un lado, y sobre las relaciones entre materia y espíritu, por otro. 
Participó, junto con el Cardenal Vives y Tutó, Miquel d’Esplugues y Rupert Mª de Manresa, del 
resurgimiento cultural catalán de finales del siglo XIX y principios del XX. Sus trabajos deben 
entenderse, entonces, como pertenecientes a los progresos obtenidos por la burguesía catalana en esa 
época y orientados sobre todo a la pedagogía. Concretamente, sus estudios confluyen en el Consejo de 
Investigación Pedagógica, creado por la Comisión de Instrucción Pública y de Bellas Artes de la 
diputación de Barcelona en 1913 (para más información sobre el autor, puede consultarse Sans, 1975). 
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2 Consumo capitalista. El nuevo modelo social, en su mayor parte importado del 

extranjero, al parecer de nuestro autor, enfatiza el individualismo y el materialismo 

(en realidad, este es un discurso que se encuentra presente desde los tiempos de 

Balmes, 1842-1844). Barbéns sostiene que progresivamente se ha ido generando un 

estilo de vida en el que el hombre se encuentra desligado de los demás y 

abandonado a sus ambiciones personales: el vínculo social se ha substituido por los 

derechos exclusivamente individuales (la libertad de pensamiento y acción) y el 

espíritu de esfuerzo y sacrificio por la ética del despilfarro y la comodidad.  

3 Difusión inmoral de ideas y costumbres. La prensa, el cine, el teatro son, para 

Barbéns, los canales a través de los cuales se ha difundido la inmoralidad (hacen 

apología del vicio y excitan los sentimientos patológicos emotivos, eróticos, etc.). 

En vez de ser empleados para moralizar y educar a la población en ideales elevados, 

dichos canales están siendo utilizados, según el capuchino, para la construcción y la 

difusión de modelos de ser y estar en el mundo alejados del ideal cristiano, que no 

hacen más que fomentar los malos instintos, excitar las pasiones y hacer hermosos 

el vicio y el crimen.  

La moral en la calle, en el cinematógrafo y en el teatro. Estudio pedagógico-social 

es, pues, un excelente análisis de los canales de difusión cultural como herramientas 

esenciales –aunque no únicas– para la constitución y regulación de identidades 

individuales y sociales, por un lado, y de proyectos socio-políticos de actuación, por 

otro. Es decir, que a través de los mismos se legitiman y se niegan determinados 

modelos de sujeto y de sociedad. Lo que hace interesante el trabajo de Francisco de 

Barbéns, bajo mi punto de vista, es que ilustra la toma de conciencia – y el re-ajuste con 

la nueva situación– de que las formas de gobierno de las sociedades se han 

transformado: ya no se trata de que los sujetos obedezcan a la ley, esto es, respeten el 

orden establecido, practiquen adecuadamente sus oficios, se conformen con la ley 

impuesta bien por los hombres o por Dios, sino de que se utilicen también las tácticas o 

los medios necesarios que permitan conseguir los (múltiples) fines propuestos. De ahí la 

relevancia de la configuración de lo público y, concretamente, de la opinión pública373 

                                                
373 Bajo el Despotismo ilustrado no existe la “opinión pública”: el encargado de interpretar el bienestar 
público es el gobernante, asesorado por una élite de intelectuales. Durante el liberalismo, la opinión 
pública consiste en garantizar las libertades frente al Estado, esto es, en defender los derechos 
individuales de libertad y actuación, que es lo que vendrían a criticar los escolásticos (es ilustrativo el 
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como medio imprescindible para el gobierno del grueso de la sociedad y de ahí, en 

consecuencia, la importancia de definir los términos y establecer los límites dentro de 

los cuales la misma pueda manifestarse. Si bien esta cuestión fue discutida por diversos 

intelectuales del periodo mencionado (tal es el caso de Miguel de Unamuno o Ramiro 

de Maetzu quienes, además, considerarían algunas de estas manifestaciones culturales, 

como el cine, un arte indudablemente menor), la posición de Barbéns resulta 

significativa por hacerse desde posiciones teológicas: hay que tener en cuenta que el 

modelo clásico escolástico situaba el punto de partida de la reforma social en el 

disciplinamiento moral, esto es, en la conciencia individual (no es casualidad que los 

autores neo-escolásticos comenten explícitamente en sus textos la necesidad de 

comenzar a atender también a la conciencia social).  

Adviértase que esto no significa la renuncia a la disciplina individual, más bien al 

contrario: la nueva forma de gobernar, que supone la administración de la vida de los 

individuos, implica gobernar desde dentro. El nuevo gobierno consiste, no sólo en 

gobernar las cosas, sino también las personas. De ahí que la Psicología se presente 

como el conocimiento perfecto para la producción de buenos ciudadanos, en cuanto que 

permite analizar científicamente lo que hay en el interior del hombre, esto es, analizarlo 

supuestamente sin pretensiones ideológicas y/o sin referencias explícitas a la moral. El 

trabajo de Barbéns descubre cómo los discursos psicológicos van poco a poco 

haciéndose públicos y van siendo asimilados por las masas populares para su 

conducción en sociedad, lo que –me gustaría recalcar– relegaba a un segundo plano las 

interpretaciones teológicas de carácter moral. Es la pérdida progresiva de la legitimidad 

en las cuestiones sobre la regulación de la vida, individual y colectiva, lo que constituye 

en realidad la principal preocupación de los autores escolásticos. 

El texto de Barbéns es un ejemplo perfecto para mostrar la interconexión entre lo 

individual (la formación del sentido moral o subjetivo) y lo colectivo (la formación del 

                                                                                                                                          
título del libro del cura catalán, Félix Sardá y Salvany, 1884/1977, El liberalismo es pecado). Por 
ejemplo, Jerónimo Montes, otro religioso preocupado por las cuestiones penales, afirmaría que los 
periódicos habían fomentado el individualismo, sacrificando “los más altos intereses de la sociedad 
humana al ídolo de la libertad de pensar y de escribir en favor de unos pocos que sólo usaban de esa 
libertad para hacer el mal” (Montes, 1911, 547). La idea de que la libertad de prensa es sinónimo de 
libertinaje se encuentra ya en 1888 en la encíclica Exeunte Iam Anno, de León XIII, que el propio 
Barbéns cita en su libro. Es evidente que el Escolasticismo está reaccionando contra la nueva sociedad 
liberal, capitalista e industrial y el nuevo modelo de sujeto que ésta trae consigo (puede verse Castro, 
Lafuente y Jiménez, 2008 y 2009).  
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sentido social o nacional) y el esfuerzo neo-escolástico por preservar las referencias a la 

moral católica, sin menospreciar los nuevos discursos psicológicos de la época (y 

viceversa). En concreto, Barbéns va a realizar un análisis de la difusión de la 

degeneración social en clave de la psicología de las multitudes desarrollada por Gustave 

Le Bon374 (1896/1929) y según la cual las masas poseían una misma unidad mental que 

permitía el contagio emocional entre sus miembros. Aunque pueda resultar paradójico 

el uso de esta teoría por parte de un autor escolástico (ya que hasta cierto punto 

implicaba aceptar la posible anulación de la voluntad individual en beneficio de una 

voluntad colectiva), lo cierto es que la tesis cuadraba bien con su crítica al papel 

persuasivo y sugestionador que la prensa y otros canales de difusión cultural ejercían 

sobre la muchedumbre; una crítica, como ya se ha insinuado, clásica entre los autores 

del periodo, quienes observaron la relación estrecha entre la alienación colectiva y los 

medios de comunicación de masas.  

Concretamente, Barbéns viene a denunciar que la prensa y, sobre todo, el teatro o el 

cine no hacen más que reforzar la abulia o la enfermedad de la voluntad que sufre el 

pueblo español375 (nótese que la abulia es otro término puramente psicológico del 

periodo; Ribot, 1899).  

                                                
374 Quisiera aclarar que, aún siendo Le Bon clásicamente considerado el iniciador de la psicología de las 
masas, su trabajo no es traducido en España hasta finales de los años 20. De hecho, Barbéns cita en el 
texto a otro autor francés, Auguste Vigouroux, cuya traducción se publica en la editorial Jorro, en 1906. 
Otro de los autores que los criminólogos españoles suelen tener también en cuenta es Paul Aubry, cuyo 
trabajo más conocido, La contagion du meurtre, data de 1894. “Pablo Aubry encuentra el contagio como 
un producto de psicología morbosa cuyos principales términos son: sugestión e imitación [...] He aquí 
ahora los agentes que transmiten el contagio, aisladamente o combinándose unos con otros: a) educación 
familiar (familia culpable); b) prisión; c) lectura de novelas y periódicos con relaciones de crímenes, d) 
espectáculo de ejecuciones capitales” (Bernaldo de Quirós, 1909, 65). Adviértase que entre los elementos 
que Bernaldo de Quirós apunta para la transmisión del contagio están las novelas y los periódicos. 
Volveremos sobre estas cuestiones más adelante.  
375 Por no extenderme, he decidido no incluir en este capítulo las reflexiones que vinculan la 
susceptibilidad de las masas con las características propias del pueblo español, es decir, los discursos 
psicológicos que vienen a considerar el abuso de la fiesta como una de las manifestaciones de la vida 
nacional española (para un ejemplo de cómo los discursos dirigidos a la administración del tiempo – del 
trabajo y del ocio – son aplicados al contexto español, ver Salillas, 1898; un análisis de los mismos desde 
la óptica foucaultiana puede hallarse en Jiménez Alonso, 2006). Al fin y al cabo, la perspectiva 
escolástica, que es la que yo trabajo en estas páginas, pretende someter el carácter, el temperamento o la 
raza española a la voluntad individual. No es, entonces, la raza el elemento principal de la degeneración 
social, pues “los vicios de ésta pueden ser reformados por la acción de la inteligencia y por la ley de 
costumbres. Ordinariamente se exagera bastante la influencia de la constitución física de las razas lo 
mismo que la desigualdad de aptitud moral de las mismas. No ignoramos las leyes etnográficas respecto 
de este punto; más bien sabemos que en el destino providencial de las razas cabe una evidente influencia 
y preponderancia del orden moral, comprendemos que la grandeza de la humanidad consiste, 
precisamente, en que las fuerzas materiales puedan ser subordinadas a las fuerzas morales” (Barbéns, 
1914, 78). La idea de que existen elementos bien psicológicos, bien sociológicos que son más influyentes 
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Es menester tener voluntad de reformar la vida para conseguir algo práctico; es 
preciso sentir el orden moral para respetarlo; y desgraciadamente es demasiado 
cierto que la sociedad padece una profunda abulia; es decir, su voluntad está 
enferma y su conciencia obnubilada. (Barbéns, 1914, VII). 

 

Según nuestro autor, el pueblo español no tiene la fuerza suficiente de voluntad para 

resistirse a los efectos perniciosos de estos canales o, si la tiene, no sabe determinarse a 

la ejecución.  

 

El ambiente constituye las tres grandes partes de la vida de una persona376, en lo 
físico, lo intelectual, lo moral. Respirando las muchedumbres ese ambiente 
corruptor de inmoralidad, y viendo todos los días cuadros de mal gusto o de 
ínfima clase, el sentido estético y la delicadeza moral se pierden (Barbéns, 1914, 
205).  

 

Además, el carácter “impulsivo” y “tornadizo” de las muchedumbres es, según 

Barbéns, “un impedimento gravísimo para la formación moral de las mismas. El mismo 

inconveniente encontramos para el desarrollo de los sentimientos de delicadeza moral o 

social” (Barbéns, 1914, 65). 

Así las cosas, ¿cómo podía producirse la superación de la degeneración social? Para 

Barbéns la solución radicaba en la limpieza de “todo cuanto deshonra”, en la limpieza 

de la prensa, el cine o el teatro corruptor que propagaban la inmoralidad entre las 

multitudes. Es sobre esta idea de contagio inmoral de la muchedumbre, en clave 

psicológica, sobre lo que versará este capítulo.  

 

I-Aproximación teórica e histórica para entender la importancia del “contagio 
psicológico” 

 

                                                                                                                                          
que la herencia está en la base del pensamiento sociológico del francés Gabriel Tarde, es decir, el 
principal estudioso del peso de la propagación de las ideas y las costumbres a través de la imitación. No 
es casual que Barbéns se apoye sobre todo en autores franceses, pues estos últimos mantendrían una 
perspectiva de corte más sociológico, en clara contraposición con la desarrollada por la Escuela 
Positivista Italiana, mencionada al inicio de este trabajo. 
376 Barbéns parafrasea en este punto a Hyppolite Taine, crítico e historiador francés que consideraba la 
influencia del ambiente uno de los pilares básicos de su teoría sobre el conocimiento científico del 
hombre: las tres cuartas partes de la vida dependían, según este último autor, del ambiente que se 
respiraba. 
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Regulación colectiva, formación del estado y discursos científico-psicológicos 
 

El principal objetivo de este trabajo radica en mostrar la relevancia que tenía –y 

tiene– el uso de determinados canales de transmisión cultural como medios de 

formación y, en definitiva, de conducción de los individuos en sociedad. De esta forma, 

el principal interés de este texto no radica tanto en estudiar las representaciones 

colectivas desarrolladas a finales del siglo XIX y principios del XX, por ejemplo, sobre 

la criminalidad (aunque sí mencionaré brevemente algunas de sus características) como 

en analizar los discursos de carácter psicológico implicados en la regulación de la 

conducta colectiva377: las tesis de la época sobre la inferioridad psicológica de las 

muchedumbres permitían entender, al mismo tiempo, por qué las muchedumbres eran 

las más susceptibles de ser persuadidas por los medios de comunicación de masas (las 

cuales “encuentran con frecuencia un estado pasional exaltado o una cierta 

predisposición a la exageración emotiva”; Barbéns, 1914, 122) y por qué concretamente 

el cine, era considerado el instrumento ideal para explotar el lado irracional y emotivo 

de la existencia humana (una concepción que, según Holguin, 1999, era generalizada en 

la Europa de aquel momento). 

No se puede pasar por alto que la regulación moral colectiva es coextensiva a la 

formación del estado, esto es, que las representaciones colectivas transmitidas a través 

de la prensa, el teatro, el cine, la moda, etc. forman parte de un proyecto de 

normalización y naturalización de las premisas de un orden social específico, teniendo 

en cuenta que pueden ser múltiples los canales de transmisión como diferentes los 

grupos encargados de su administración.   

Siguiendo a Foucault (1978), podrían distinguirse dos niveles de gobierno implicados 

en la construcción del proyecto de normalización y naturalización de un orden social 

concreto o, en definitiva, de las diferentes maneras de conducción de la conducta de 

cada uno de los miembros de una sociedad, en línea con el orden social propuesto: el 

gobierno de sí mismo o administración de la propia conducta (Moral) y el gobierno del 

                                                
377 Debe entenderse aquí “regulación” no como “control”, sino como generación de posibilidades o de 
límites de interpretación. Creo que el término “transmisión cultural”, empleado por la Historia cultural, 
está intrínsecamente relacionado con la regulación social entendida aquí en términos morales y/o 
psicológicos. Hasta cierto punto, podría decirse que son términos afines, especialmente si tenemos en 
cuenta la definición propuesta por Chainais et alii (2006): en toda regulación social suelen darse un 
“individuo-fuente”, un “proyecto”, unos “medios” y un “individuo-destinatario”. 
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otro o administración de las relaciones entre individuos, esto es, gobierno como el que 

ejerce el padre hacia el hijo en el interior de la familia (Economía) o, en términos más 

generales, gobierno como el que ejerce el estado sobre todos sus miembros en el seno 

de la sociedad (Política).  

Si bien las dos formas de gobierno apuntadas, el gobierno de sí y el gobierno del 

otro, están relacionados entre sí, en este capítulo me voy a centrar especialmente en las 

prácticas del gobierno del otro, es decir, de cómo los canales de difusión cultural como 

el cine o el teatro ofrecen modelos sobre el ser y el estar en el mundo que colaboran a la 

regulación de la conducta del individuo en línea con el orden social propuesto (dejo de 

esta forma fuera de mi análisis, por ejemplo, los mecanismos ofrecidos por los 

escolásticos para el gobierno de sí mismo como los libros de ejercicios –ejercicios que, 

en último término, el sujeto tendría que llevar a la práctica–; también, sin embargo, los 

mecanismos de carácter más general ofrecidos para el gobierno del estado como, por 

ejemplo, las políticas conservadoras que promueven la creación de leyes de censura)378. 

Antes de pasar al siguiente apartado, me gustaría llamar la atención sobre dos 

aspectos: 1) toda regulación de conducta no puede hacerse más que a través del empleo 

de diferentes prácticas, técnicas o tecnologías psicológicas dirigidas, como acabamos de 

decir, al autocontrol o al control de unos sujetos por parte de otros (ver, por ejemplo, el 

trabajo de Foucault, 1991, sobre las tecnologías del yo)379; y 2) a partir de finales del 

siglo XVIII, gobernar va a consistir más que nunca en administrar las personas y no 

sólo las cosas, de ahí que los discursos psicológicos sean una herramienta esencial. 

Foucault denomina a esta nueva forma de gobierno guberna-mentalidad, es decir, una 

forma de gobierno que requiere la participación de todos los miembros de la sociedad 

                                                
378 Barbéns también menciona otros mecanismos de regulación colectiva como la llamada Liga de 
moralización (o de la buena palabra, según traducción literal) inspirada en la Lliga de bon mots catalana 
de la que participaría el poeta Joan Maragall. El objetivo de esta última consistía en acabar con las 
palabras malsonantes (a través de eufemismos lingüísticos: por ejemplo, “pompis” en lugar de “culo”) y, 
en general, con los “atentados contra la moral” acontecidos en la calle, en el cine, en el teatro, etc. En 
palabras de Barbéns, la Lliga del Bon Mot “se interesa por la dignificación de nuestra lengua y por la 
restauración moral de nuestra cultura, esta entidad, decimos, ha reproducido y difundido estas enseñanzas 
civilizadoras. […] Verdaderamente, es un espectáculo muy triste y repugnante el que ofrece un hombre, 
cuando profiere ciertas palabras indecentes, que aplica o dirige indistintamente contra Dios, contra 
objetos sagrados, contra los autores de sus días, contra las entrañas que le han dado el ser, etc., etc.” 
(Barbéns, 1914, 87).  
379 Tampoco se puede olvidar que no se trata ya sólo de discursos de carácter ideológico. El arte de 
gobernar implica desarrollar determinadas formas de subjetividad a través de la disciplina y otras 
prácticas de gobierno, unidas a la utilización y empleo de los cuerpos y sus capacidades. 
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en línea con los intereses del poder380. Como veremos en el siguiente apartado, la 

Psicología tendrá como objetivo hacer sujetos útiles y/o productivos para el orden social 

que se quiera establecer (el buen ciudadano será, en definitiva, el ciudadano productivo, 

útil, dócil; nótese que el delincuente es precisamente el sujeto improductivo o 

productivo degeneradamente; ver Salillas, 1898 o Bernaldo de Quirós y Llanas 

Aguilaniedo, 1901/1998381).  

 

Emoción, trabajo y productividad: administración de multitudes 
 

Dos son los aspectos que me gustaría resaltar del contexto español de finales del 

siglo XIX y principios del XX: por un lado, la de-construcción de creencias clásicas 

sobre todo de carácter religioso, pero también político y social, y, por otro, la creación 

de nuevas condiciones de existencia. O lo que es lo mismo para el tema que nos ocupa: 

la crítica al modelo metafísico y al modelo monárquico y conservador y la substitución 

del mismo por el discurso científico-psicológico y las nuevas formas de trabajo y 

productividad configuradas en ese periodo (relacionadas con la multiplicación de la 

población, esto es, con las masas).  

Ha de apuntarse que desde finales del siglo XIX se impone con fuerza un modelo de 

corte científico-psicológico que pretende substituir el modelo metafísico-teológico de 

explicación de la acción humana. No quisiera extenderme en este último tema (para una 

explicación más extensa sobre la cuestión que sigue, ver Jiménez Alonso, 2007). Tan 

                                                
380 La gubernamentalidad es una nueva forma de poder que emerge a finales del siglo XVIII y durante 
el siglo XIX. Este moderno espacio político está caracterizado por la disciplina y la vigilancia, pero 
también por el gobierno en la forma en que Foucault (1978) lo apunta, es decir, la conducta de la 
conducta. El gobierno incluye estructuras políticas y la dirección de estados, pero no está limitado a ellas: 
implica prácticas a través de las cuales los sujetos nos gobernamos a nosotros mismos en un amplio rango 
de relaciones personales, no necesariamente políticas o económicas. En estas sociedades, el poder está 
descentralizado y sus miembros juegan un rol activo en la regulación social. La autonomía personal no es, 
entonces, la antítesis del poder político, sino una pieza clave en su ejercicio: el gobierno desarrolla 
mecanismos dirigidos a conseguir que la gente se gobierne a sí misma en línea con los intereses del 
gobierno. Gubernamentalidad implica la consideración relacional y auto-reguladora de un sujeto ético que 
tome la responsabilidad de su propia conducta (Michman and Rosenberg, 2002). 
381 Me gustaría haber trabajado en este capítulo la cuestión de la productividad, pero, por razones de 
espacio, he considerado oportuno no hacerlo (para un análisis teórico de la cuestión, consultar Foucault, 
2003). No me resisto, sin embargo, a insinuar el tema, a través de la siguiente cita: “impotentes para 
adaptarse a sociedades del tipo de las civilizadas contemporáneas, fundadas sobre la regla del trabajo 
regular y continuado, por la inestabilidad inquieta de su espíritu, ocasionada a una dificultad en la 
atención y ligada con cierta incapacidad, mayor o menor, al trabajo metódico y continuo, ya que –según 
observa Ribot– (1) el trabajo es la forma concreta más saliente de la atención. (1) Ribot, T. Psychologie 
de l'attention.” (Bernaldo de Quirós y Llanas Aguilaniedo, 1901/1998, 15).  
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sólo me gustaría mencionar que las ciencias modernas –sobre todo, la Psicología, la 

Antropología y la Sociología criminales, en definitiva, la Criminología– han puesto en 

entredicho el modelo predominante de interpretación de la acción del hombre que hasta 

ese momento era de corte metafísico-teológico. A finales del siglo XIX, se configura un 

modelo de interpretación de la acción, en buena medida desarrollado para la explicación 

específica del crimen, que reacciona contra la tesis intelectualista clásica según la cual 

toda acción ha sido fruto necesariamente de una decisión deliberada y razonada del 

sujeto que la ejecuta. En contraposición, la nueva teoría va a interpretar la acción 

humana como manifestación incontrolable de los sentimientos, de los deseos o impulsos 

que se encuentran en lo más profundo del interior del individuo382. No se trata, en 

realidad, de dos modelos completamente excluyentes. Más bien son dos modelos que 

enfatizan categorías psicológicas diferentes a la hora de narrar la acción: el teológico, 

que resalta la cognición, las creencias, la decisión (juicios basados en la verdad y la 

eficacia), y el dramatúrgico, que resalta las intenciones, las actitudes, los deseos (juicios 

basados en sinceridad, honestidad, y autenticidad) (Burke, 1969, cit. en Wertsch, 1993). 

El modelo científico-psicológico, como el propio Barbéns denuncia, hace hincapié en 

dos aspectos: 1) en lo natural de la acción más que en lo moral y 2) en lo emocional de 

la acción más que en lo volitivo e intelectivo. Barbéns también vendrá a criticar que la 

nueva Psicología acaba patologizando la conducta y, por ende, haciendo hincapié en los 

estados alterados de los sujetos. El nuevo modelo pone énfasis en la naturaleza animal 

del hombre, una naturaleza incontrolable (conscientemente) que impulsaba a los 

individuos a actuar (por ejemplo, a cometer crímenes monstruosos). Es decir, las 

acciones del hombre pasaban a ser fruto de la natural organización física y psíquica del 

hombre, lo que dejaba escaso lugar a la responsabilidad moral. Los autores neo-

escolásticos sí admitían que existieran conductas básicamente emocionales y conductas 

espontáneas no racionales. Ya se ha apuntado que Barbéns hace un análisis de la acción 

de las multitudes en clave básicamente psicológico-emocional, esto es, en la 

terminología de las psicología de las multitudes de Gustave Le Bon y de la psicología 
                                                
382 La aparición del modelo científico de interpretación del crimen se ilustra muy bien en la película 
Romasanta, dirigida por Paco Plaza en 2004. Esta película cuenta la historia de una serie de asesinatos, 
muy violentos, acontecidos en la Galicia de 1851. Lo interesante de la misma, más allá de la dramática  
relación amorosa entre sus protagonistas –y de la más que dudosa interpretación de Elsa Pataki–, es la 
atmósfera generada por la confusión de dos modelos diferentes de explicación de los crímenes, el 
mitológico y el científico: la leyenda del hombre-lobo, propia del folclore popular (gallego, en este caso) 
y la teoría médica del criminal congénito, propia de la antropología criminal.  
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de las emociones de Thèodule Ribot. Sin embargo, la Escolástica no podría aceptar la 

negación de la capacidad del hombre, fomentada a través de la educación moral, para 

conducirse a sí mismo conscientemente. 

En la base de esta postura se situaba la crítica a las nuevas investigaciones psico-

fisiológicas y, sobre todo, evolucionistas que resaltaban la naturaleza animal y 

automática del hombre (el determinismo antropológico). Barbéns lo dice 

explícitamente: “el orden social no depende de una noción orgánica, evolutiva, 

fisiológica, sino de puros principios morales”. Aquí está la clave de su regeneración 

social en clave de educación y difusión de costumbres e ideas católicas.  

Además, las nuevas investigaciones psico-fisiológicas y evolucionistas colocaban el 

proceso emocional en la base de la constitución psíquica (adviértase que lo 

característico de las tesis del siglo XIX son las referencias a la naturaleza humana, 

dejando así de lado las interpretaciones en clave de pecado original). La acción humana 

espontánea o básica, como las acciones de los criminales o las acciones del pueblo, era 

considerada resultado de un psiquismo de carácter inferior caracterizado por la carencia 

de racionalidad o conciencia (infantilismo, primitivismo, atavismo).  

 

Psicología de las multitudes  
 

Según el propio Barbéns, la vida psicológica de las multitudes presenta una 

característica esencial: su limitación al orden puramente sensible. Su cerebro está, según 

nuestro autor, dispuesto a la impresión directa y a la reacción inmediata (dos aspectos 

que constituyen, al mismo tiempo, las dos fases del desarrollo de la abulia del pueblo): 

a recibir imágenes (las multitudes no reflexionan ni razonan, por lo que si se les 

presenta una idea inverosímil, la aceptan si se hace de forma halagadora) y a responder 

a las excitaciones las más variadas y aún contradictorias (las multitudes presentan una 

inclinación para actuar automáticamente383).  

De esta forma, Barbéns diferencia al menos tres grandes grupos de sujetos (siguiendo 

en este punto las investigaciones de Vigouroux, 1906):  

                                                
383 Las teorías psico-fisiológicas de la época (ver, por ejemplo, Féré, 1887) consideraban que la energía 
de un movimiento estaba en relación con la intensidad de la representación mental de ese mismo 
movimiento. Así, la inducción psico-motriz jugaba un rol esencial en el contagio de las emociones y los 
sentimientos. Si la idea era suficientemente fuerte, entonces la acción debía seguirla necesariamente. 
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los contagiados, a quienes a pesar del primer movimiento repulsivo que les produce el 
relato, les entra, por fin, una verdadera complacencia e interés pasional; los 
sugestionados, débiles de voluntad, niños, degenerados; y los imitadores, o sea los 
perversos y viciosos, para quienes cierta prensa es la única fuente de instrucción y 
documentación. (Barbéns, 1914, 129-130).  

 

Barbéns utiliza las tres definiciones clásicas de la época para referirse a los 

fenómenos de masas: la sugestión (Ribot, 1896/1924), la imitación (Tarde, 1890/1907) 

y, sobre todo, el contagio inmoral (Le Bon, 1896/1929). Según el capuchino: 

 

el contagio expresa una relación puramente material entre dos cuerpos en el 
espacio. Se aplica generalmente a los estados patológicos, pues, hablando en 
propiedad, este fenómeno consiste en el traslado de un elemento patógeno, casi 
siempre un germen microbiano, de un individuo a otro. No siempre el contagio se 
desarrolla inmediatamente; a veces se manifiesta tras larga incubación (Barbéns, 
1914, 100-101). 

 

Se trata de la metáfora bacteriológica tan empleada en la época para explicar la 

rápida propagación de las ideas calificadas como inmorales y viciosas (para un análisis 

de las metáforas organicistas de la sociedad por parte de los intelectuales y las diversas 

burguesías nacionales e, incluso, por parte de las élites de las organizaciones obreras, 

véase Campos, Martínez y Huertas, 2000). Los individuos se contagiarían por el 

contacto directo, de manera inconsciente y sutil. El contagio, en cuanto que contacto 

directo e inconsciente entre individuos, y la sugestión, en cuanto que influencia moral 

de una persona sobre otra/s, vendrían a ser una expresión de la imitación, en cuanto que 

función innata y psicológica clave en la adquisición de creencias, sentimientos o 

actividades (nótese que la imitación no sería una función negativa en sí misma, pues de 

ella dependía el aprendizaje de ciertas conductas necesarias para la vida individual y 

colectiva; de hecho, para Barbéns la imitación era el factor esencial de la educación; ver 

Barbéns, 1916).  

Barbéns, al igual que la mayoría de los intelectuales de la época, reconocía que todos 

los sujetos eran susceptibles de sugestión y contagio, pero no todos ofrecían la misma 

resistencia personal y espiritual: “no todos los sujetos son susceptibles de la misma 

influencia, pues depende, en gran parte, de la falta de formación propia, de su mayor 

sugestionabilidad y de su mayor aptitud para una imitación inconsciente.” (Barbéns, 
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1914, 101). Como se verá más adelante, dentro del pueblo, serían las mujeres (1) y los 

obreros (2) los más fácilmente infectados: (1) la mujer, por ser de “naturaleza nerviosa” 

(sobre todo en las clases sociales altas, por su refinamiento de la sensibilidad física y 

moral) y “de carácter afectado a todas las emociones que exaltan la impresionabilidad 

de su sistema nervioso”; y (2) el obrero “porque no tiene preparación espiritual”. 

Sería precisamente el prejuicio sobre la diferente susceptibilidad psicológica de 

carácter innato lo que llevaría a la justificación y el desarrollo de estrategias socio-

políticas concretas. Se trata, al fin y al cabo, de la nueva forma de administrar la 

sociedad según la cual las tareas de los miembros se establecen en función de las 

capacidades otorgadas384. Por ejemplo, la supuesta inferioridad psicológica de las masas 

vendría a legitimar la existencia de una élite intelectual responsable del gobierno de 

estas últimas, a nivel general, y a impulsar los esfuerzos por la construcción de 

imágenes y actividades más accesibles al pueblo, a nivel más específico. 

En este último sentido, resulta muy significativa la reivindicación que, ya en la 

década de los 30, realizaría el político y escritor Ernesto Giménez Caballero, llamado 

Gecé, sobre la creación de un cine dirigido al obrero con los siguientes ingredientes: 

emoción, humor e interés. Además, basándose en el principio psicológico según el cual 

las masas se caracterizaban por un psiquismo inferior de carácter emotivo, Giménez 

(1935, cit. en Holguin) planteaba la posibilidad de utilizar las películas para generar 

“sentimiento religioso”. Su idea consistía en “transformar la pasión” en “experiencia 

religiosa” y “sentimiento de comunidad” (no se puede olvidar, la estrecha relación entre 

lo psicológico y lo estético de la época; ver Jiménez Alonso, 2006)385. 

Como se puede entender, el problema no radicaba tanto en que el cine fuera algo 

malo en sí mismo como en que se encontraba guiado por valores inadecuados: por 
                                                
384 Probablemente el ejemplo más ilustrativo de la administración socio-política en función de las 
“capacidades” de los sujetos resida en la “psicotecnia”, esto es, la rama de la psicología que tiene por 
objeto estudiar y clasificar las aptitudes de los individuos mediante test mentales y otras pruebas 
psicológicas con fines de orientación y selección.  
385 Gecé comenta la necesidad de emplear el cine para acabar con la cultura individualista y capitalista –
cine occidental– y con la subversión social de las masas –cine ruso–, así como para regresar al gusto 
castizo que, debemos entender, había sido mermado en este caso por la exportación de películas sobre 
todo de origen americano (para un breve análisis de los debates de la época sobre las diferentes entre el 
cine occidental y el soviético, ver Touboul, 2006; también Gubern et alii., 2004): “El día que España 
logre resolver sus medios de producción en cine tiene, quizá, una de las más altas y profundas tareas 
morales de Europa. […] País católico, esencialmente romano, de genio universal, quizá le está reservada a 
España la labor de crear un cine de ecumenidad moral. Un cine que supere al de tipo individualístico, 
capitalista y occidental, y, al mismo tiempo, que supere también al cine soviético, de masas absolutas, de 
subversión social” (Giménez, 1935, 160). 
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mucho que Barbéns enumerase los diferentes trastornos producidos por el cine (como 

los visuales, causados por la electricidad de la película), al final acabaría admitiendo 

explícitamente las virtudes del mismo como herramienta pedagógica de inestimable 

valor intuitivo y, por tanto, como la primera puerta del pueblo a la cultura. 

 
Las esferas de la vida social según Francisco de Barbéns: la regulación psicológico-
moral 

 

Según Barbéns, la degeneración del sentido moral por las ideas y las costumbres de 

carácter inmoral, es decir, la extensión de la relajación de las costumbres y de los 

sentimientos virtuosos católicos, afecta a tres grandes esferas de la vida social: al 

individuo, a la familia y al pueblo en general, en el que habría que distinguir las 

diferentes clases sociales. A continuación se apuntan algunas características generales 

sobre la corrupción observada por Barbéns en las dos últimas esferas, sin entrar en la 

individual (como ya se anunció, en este capítulo yo he decidido centrarme en el 

gobierno del otro y no en el gobierno de sí).  

Familia (hogar)386. Para Barbéns, la familia, en cuanto que primer núcleo de 

socialización del sujeto en sociedad, se hallaba en peligro por dos grandes razones: por 

un lado, por el interés del padre hacia el juego y las bebidas y la indiferencia para con 

sus hijos (prefieren, indicaba nuestro autor, gastar su salario en alcohol en lugar de 

ahorrarlo y destinarlo al cuidado familiar) y, por otro, por la falta de preparación para la 

maternidad y la exageración de sentimientos de vanidad en las mujeres. Es interesante 

resaltar que la crítica al padre estaba dirigida sobre todo al hombre obrero, mientras que 

la crítica a la madre, lo estaba a la mujer burguesa. Aquí se descubre una vez más cómo 

la administración de la vida debía tener en consideración las distintas identidades 

individuales y colectivas para alcanzar los resultados más óptimos. 

Pueblo (calle y escuela, taller y centro). El ambiente de la calle, los ateneos y los 

clubes habían contribuido al embrutecimiento de los espíritus, según Barbéns, hasta el 

punto de rebajar al pueblo español prácticamente “al nivel de un pueblo sin espíritu” y 

                                                
386 Barbéns refleja bien el problema de la economía doméstica, esto es, la preocupación por conseguir 
que el padre eduque al hijo en la ética católica. No se trata de una política de la familia en el sentido 
clásico (es decir, de la familia como modelo de gobierno), sino de una familia que es un elemento clave 
dentro de la población (es decir, la familia como instrumento privilegiado para el buen gobierno; 
Foucault, 1978; para el contexto español, ver Vázquez, 2009).  
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colocarlo al filo del “descrédito ante las naciones cultas”: “Hay naciones que son 

imitadas, como la república francesa y otras que no, la nuestra caerá en la ignominia, en 

el nivel ínfimo de los pueblos civilizados” (Barbéns, 1914, 244).  

Ahora bien, no todos los miembros de la sociedad serían considerados igual de 

perniciosos. Sería la masa del pueblo la que se alimentaría sobre todo de “conceptos 

erróneos, de bajas pasiones, de sentimientos innobles, de aspiraciones ínfimas, de 

materia y sentido”. El elemento sano, para Barbéns, residía, sin lugar a dudas, en la 

“aristocracia espiritual”, que “predicaba y enseñaba la moral, daba ejemplo de civismo y 

fomentaba el arte verdadero”. Al fin y al cabo, se trataba de una justificación del 

patrimonio de una minoría selecta sobre la mayoría del pueblo (ver el trabajo del 

sacerdote neo-escolástico Juan Zaragüeta, 1938, donde se propone una “jerarquía de 

trabajo” en función de la distinción psicológica entre “minorías intelectuales” y 

“mayorías musculares”). Para Barbéns, la aristocracia era la única que había sido capaz 

de “crear y guiar la civilización”.  

De todas formas, nuestro autor estimaba que la moralización en la calle exigía el 

concurso de todos los miembros de la sociedad:  

 

A los primeros [personas de la clase alta] se les pide estética y moral, 
independencia para substraerse a las importaciones de mal gusto y firmeza para 
cumplir los dictados de una conciencia sana; interés por la vida de familia y 
abnegación para trabajar y sufrir las contingencias de la misma. Al pueblo se le 
pide más educación, más civilidad, mayor cultura de la que posee, más 
preparación para vivir en las ciudades o, por lo menos, una dosis algo mayor de 
sentido moral y de sentido social. Y a todos, finalmente, se les exige que sean 
ciudadanos y que cumplan fielmente las leyes que les impone su condición de 
hombre honrados y de cristianos sinceros, sin olvidar el carácter social que les 
distingue. Es ésta la única manera de conseguir la moralización de nuestros 
pueblos y de establecer en nuestras ciudades una cátedra perenne de higiene 
mental y otras de disciplina social. (Barbéns, 1914, 245-246). 

 

 

II-difusión de los modelos de ser y estar en el mundo a través de los canales 
culturales 

 

La prensa y el gusto por lo escabroso 
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Ya se ha insinuado anteriormente que la preocupación por la posible degeneración 

pública debida a los periódicos, las novelas y los folletos era generalizada. El propio 

Barbéns menciona Los Miserables, de Víctor Hugo, como un ejemplo que “ha 

contribuido poderosamente al desarrollo de las ideas socialistas entre el pueblo”. 

Concretamente, serían las llamadas crónicas negras las más criticadas en aquella época 

–tanto desde una posición académica, Pedro Dorado Montero, Constancio Bernaldo de 

Quirós o Luis Jiménez de Asúa, como literaria, Benito Pérez Galdós, Ramiro de Maetzu 

o Pío Baroja387–, debido a la publicidad que hacían de los hechos criminales. Siguiendo 

en buena medida la teoría de las ideas-fuerza del francés Alfred Fouillée (1893), se 

afirmaba que las ideas tenían una fuerza motriz sugestiva, impulsiva y a menudo 

explosiva que predisponía a los sujetos a cometer los crímenes. 

Fueron precisamente publicaciones como las crónicas negras las que ayudaron a 

divulgar las interpretaciones científicas sobre los crímenes y, específicamente, sobre la 

acción individual y colectiva en clave antropológico-psicológica. Era este, al fin y al 

cabo, el punto de partida de Barbéns:  

 
Éstas son las ideas que hay interés en difundir: proclamar el imperio de las 
pasiones, la negación de la ley, la legitimidad del crimen. Decir al que siente 
resolverse sus pasiones pujantes y avasalladoras, al que se siente impulsado con 
violencia, con fuerza al crimen, al robo, a la violación, que todos estos actos son 
lícitos, son honestos, son morales; que el crimen no es una cosa odiosa y 
repugnante, es una mera consecuencia natural de su organización, de su 
idiosincrasia. Si eso se enseña, si eso se escribe a diario, si eso se predica en el 
ateneo, en el club, en la calle, ¿cuál podrá ser la energía de ese hombre para luchar 
contra sus viciosas tendencias, contra sus criminales inclinaciones, contra sus 
groseros apetitos? (Barbéns, 1914, 33-34). 

 

                                                
387 Bernaldo de Quirós y Llanas Aguilaniedo también decían así: “En el interior de la caverna 
[delincuente] hay un poco de todo lo que se necesita para la vida. Hay esteras en el invierno, vajilla de 
cocina en todo tiempo, y en los rincones y quiebras del terreno, papeles impresos, hojas sueltas de 
algunos libros y láminas cromolitografiadas de novelas populares, especialmente del género bandidesco. 
Nosotros repasamos la colección de Los bandidos de la reina, de Conde y Salazar, y de José María el 
Tempranillo, de Fernández y González. No se debe dar a este hecho más valor que el que en sí tiene. Ésta 
es también la lectura habitual y preferida de las gentes del pueblo.” (Bernaldo de Quirós y Llanas 
Aguilaniedo, 1901/1998, 36). Sería interesante estudiar cuándo comienza a cultivarse en España la 
llamada novela policíaca, pues las mismas ayudaron a difundir el ideal supuestamente contrario de las 
novelas de bandidos: ayudaban a separar al pueblo de la delincuencia, a mostrar a los criminales como 
sujetos peligrosos, no sólo para los ricos sino también para los pobres (ver Foucault, 2002). Para una 
aproximación al estudio del crimen y del criminal en la novela policíaca, consultar Del Rosal (1947). 
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Como el lector sabrá, tanto los diarios respetables como los sensacionalistas se 

hacían eco frecuentemente de los crímenes y de los procesos penales, ofreciendo en 

numerosas ocasiones todo tipo de detalles escabrosos que se justificaban apelando al 

interés científico de los mismos. Lo que interesa destacar en este punto es que, a través 

de las narraciones detalladas de las crónicas negras:  

1) se transmitía una imagen concreta sobre quién había sido el asesino y cuál el 

móvil del delito, el arma y/o el modus operandi, la escena del crimen y, 

exactamente, el crimen cometido (es decir, se reproducían los elementos propios de 

toda estructura retórica narrativa, siendo la narración una de las herramientas de las 

que los seres humanos disponemos para organizar e interpretar nuestra experiencia 

vital; ver Burke, 1969, cit. en Wertsch, 1993) 

2) se privilegiaba una determinada interpretación de la acción criminal que era 

precisamente lo que estaba en juego a finales del siglo XIX (recordemos lo dicho 

sobre el debate entre la interpretación metafísico-teológica y la científico-

psicológica). 

Para mostrar un ejemplo, me gustaría citar aquí alguno de los comentarios que, desde 

un punto de vista más bien crítico, realizaría Benito Pérez Galdós a dos crímenes 

célebres que tuvieron una acogida extraordinaria en la sociedad española de aquel 

periodo (al parecer las ventas de los periódicos La Correspondencia de España, El 

Imparcial y El Liberal llegaron a máximos históricos): el crimen de la calle Fuencarral, 

de 1888, y el asesinato del cura Galeote, de 1886 (conocidos también hoy en día, debido 

a la recuperación de los mismos a través de la serie de televisión La Huella del Crimen 

producida por Pedro Costa y, también, desde un punto de vista académico, por parte de 

diversos historiadores de la ciencia; ver Álvarez y Huertas, 1987).  

Permítaseme citar aquí, aún siendo extensa, la descripción que hace Galdós sobre el 

cura Galeote, para ilustrar la implicación de la prensa no sólo en la configuración de 

juicios públicos, sino también de modelos de narración de la acción (de la organización 

e interpretación de la experiencia): 

 

Una de las cosas más chocantes en este extraordinario criminal es que carece en 
absoluto de todo sentido moral y de toda idea de responsabilidad. [...] Su 
demencia es hereditaria, y muchos individuos de esta familia han padecido locura 
manifiesta o bien otras enfermedades que tienen relación con los desórdenes 
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encefálicos. Galeote padece el delirio de persecución, y las determinaciones de su 
voluntad son completamente mecánicas, irresistibles y desligadas de toda idea 
moral. ¿Está por eso exento de responsabilidad? ¿Hállase la ciencia frenopática lo 
bastante adelantada para poder determinar dónde acaba la responsabilidad? ¿Se ha 
llegado a encontrar el punto exacto en que la justicia debe retirarse, poniendo a los 
criminales en poder de los médicos? […] Ésta es la cuestión grave, la más grave 
quizás, que se ofrece hoy a la consideración de los hombres de ley. Antes que 
estos lleguen a una inteligencia completa con los alienistas ha de pasar mucho 
tiempo. En tanto la sociedad ve con alarma que cunde la tendencia a tener por 
locos a los criminales, quedando por tanto libres de castigo, y la penalidad recae 
tal vez en los que han dado menos pruebas de perversidad. (Pérez Galdós, 
1886/2002, 87-89). 

 

Como se lee en la cita, Galdós maneja varias categorías de contenido psicológico 

(demencia hereditaria, delirio de persecución) que empezaron a divulgarse desde 

principios del siglo XIX de mano de la Psiquiatría. El autor utiliza en algún momento el 

término monomanía que se utilizaba para expresar el trastorno psíquico que recaía sobre 

la esfera afectiva, adormeciendo o privando de sentido moral al sujeto y, por tanto, de 

responsabilidad ante la ley. Nótese que este término preservaba las facultades 

intelectuales, es decir, la inteligencia en estos sujetos podía permanecer supuestamente 

intacta, de ahí el conflicto con las posiciones escolásticas que hacían depender de la 

conciencia la responsabilidad de los actos. Además, la definición presentada enfatizaba 

los aspectos hereditarios del trastorno, por lo que se insinuaba la incapacidad del sujeto 

para hacerse voluntariamente con el control de su acción.  

Por último, lo que me interesa rescatar de este ejemplo es la referencia de Galdós a la 

alarma social generada por el crimen. Hay que tener en cuenta que en muchos casos la 

prensa jugaría un rol determinante en las investigaciones policiales e, incluso, en la 

propia resolución de los crímenes, como ocurrió con el asesinato de la calle Fuencarral 

(aunque no consiguió aclararse del todo quién participó del crimen y sólo Higinia 

Balaguer fue acusada y condenada a garrote vil, la prensa dio luz a las tesis sobre la 

posible implicación en el delito de otras personas pertenecientes a la vida pública y 

política del momento). 

 

El cine y la impresionabilidad nerviosa 
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Mencionados estos aspectos, regresemos a Barbéns. Recordemos que el punto de 

partida de su tesis radica en que la degeneración de la sociedad española se debía a la 

degeneración del sentido moral, a la relajación de costumbres, a la falta de voluntad 

para “reformar la vida” y “alcanzar la perfección”: “es el sentimiento hacia lo grande y 

elevado de la racionalidad humana lo que nos separa de los animales.” Se trataba, como 

ya se ha insinuado, de una crítica directa a las tesis psico-fisiológicas y evolutivas y, 

también, al nuevo modelo de sociedad liberal: al consumo –“los pueblos no se 

regeneran con la abundancia”–, al utilitarismo –sin espíritu de sacrificio–, al interés, el 

egoísmo y el sensualismo –una corrupción de costumbres, costumbres que deben 

distinguir y honrar la naturaleza humana y donde no debe “prima(r) la molicie, la 

comodidad, el orgullo, la soberbia, la vanidad”. En definitiva, una crítica a la 

“desmedida licencia y la injustificada protección del juego, de la prensa, del espectáculo 

y del vicio”.  

Si bien Barbéns critica diferentes manifestaciones culturales como la moda –que 

debería destinarse a la salud y la higiene y no a la exageración y la contrariedad de los 

valores–, el teatro –de gustos más estragados, de pasiones más exaltadas, de costumbres 

más depravadas–, la literatura o el baile, yo voy a centrarme a continuación en el cine. 

Recordemos que, en la época, el cine era considerado como el instrumento ideal para la 

exploración del lado irracional y emotivo del ser humano (en otro lugar habrá de ser 

analizado la dimensión estética del mismo, es decir, la peculiaridad imitativo-figurativa 

que según la perspectiva decimonónica presentaba el cine en comparación con el resto 

de las artes).  

 

La degeneración psico-fisiológica provocada por el cine inmoral 
 

Así resume Barbéns el efecto pernicioso del cine (adviértase que la argumentación la 

realiza en clave psico-fisiológica moderna): 

 

1º que la violencia que la electricidad desde la película infiere al nervio óptico 
acaba por irritar al centro respectivo. Nervios y músculos son excitados por la 
electricidad y la excitabilidad sufre con las enfermedades ciertos cambios.  
2º la imagen representativa que ofrecen la mayor parte de las películas excita y 
suscita asociaciones que comunican una excesiva actividad a las neuronas 
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3º las emociones consiguientes a la visión de películas sensacionales son 
generalmente nocivas para el sistema nervioso 
4º el estímulo que actúa sobre los centros cerebrales y viscerales muchísimas 
veces es superior a la fuerza que éstos normalmente pueden utilizar 
5º la mayor parte del público que asiste a los cines no se cuida de compensar el 
trabajo cerebral y de reintegrar sus fuerzas con procedimientos físicos de 
nutrición, ni con procesamientos psíquicos de sustitución del trabajo (Barbéns, 
1914, 179).  

 

 Desde principios del siglo XX se empezaron a llevar a cabo múltiples estudios cuyo 

objetivo consistía en investigar los posibles efectos perniciosos del cine en la salud 

pública (siguiendo al propio Barbéns, en el contexto español sería la Sociedad 

Pediátrica Española una de las encargadas de esta tarea). Aparte de las tesis sobre el 

contagio emocional de las masas ya mencionado, Barbéns viene a relacionar el cine con 

las tesis de la época sobre el agotamiento o la fatiga mental (Nordau, s.a.; Simarro, 

1889). 

 

Queremos también consignar que cada día hay más predisposición para los 
desequilibrios nerviosos en la sociedad. Cuando las excitaciones violentas de 
origen cinematográfico actúan sobre un terreno abonado por la predisposición 
hereditaria o adquirida, es sumamente fácil provocar gradualmente un desorden 
nervioso (Barbéns, 1914, 180).  

 

Se trata de la teoría que defendía que el ritmo vertiginoso de la sociedad moderna 

(debido a la rapidez de las comunicaciones, la locomoción, los espectáculos, etc.) había 

producido un desgaste de energía que se traducía en sobreexcitación nerviosa. Las 

consecuencias resultantes eran, en consecuencia, la irritabilidad, la excitabilidad y la 

impresionabilidad del sistema nervioso y el desequilibrio del temperamento. “La 

excitación nerviosa, dice Barbéns, aumenta por días, hasta que se revelan claramente los 

caracteres morbosos de la emoción”. La representación emocionante produce una 

exaltación psíquica y una irritación orgánica, que va adquiriendo progresivas 

proporciones, a medida que aquellas se repiten o suceden. El cine provoca, según 

nuestro autor, en alguna medida el temperamento emocional, que puede llegar incluso a 

causar un efecto patógeno como la melancolía.  

El cine, además, también tendrá para Barbéns efectos negativos sobre otros aspectos 

de la vida del hombre como, por ejemplo, la imaginación: “la exaltación, la excesiva 
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fijeza, la depresión, la disociación o la fuga de imágenes acarrean trastornos al mundo 

de las presentación sensible y graves perturbaciones de la conciencia”. También tendrá 

efectos negativos sobre la inteligencia: “la retarda y la atrofia, ya que al predominar la 

imagen sobre la idea, el sujeto no se esfuerza por abstraer un significado y se abandona 

al sentido sugerido”.  

Así las cosas, no es de extrañar que Barbéns defendiera, al igual que ya habían 

mantenido otros antes, la prohibición de aquellas películas donde se representasen actos 

criminales –si bien no sabemos de qué películas se trata, pues Barbéns no menciona ni 

un solo título en su libro. Barbéns tan sólo dice seguir el ejemplo de los alcaldes 

franceses de Lyon y de Bellay quienes consideraban tales películas como publicidad 

escandalosa de crímenes que “desmoralizan” y son “susceptibles de perturbar el orden”.  

 

La regeneración a través del cine pedagógico y la condena de los espectáculos 
pasionales 

 

Si el pueblo español sufría una abulia provocada por el contagio psicológico de la 

inmoralidad, ¿cuáles deberían ser las medidas empleadas para luchar contra la 

degeneración de las sociedades modernas? Atendamos a las siguientes palabras del 

padre Jerónimo Montes, otro de los especialistas sobre las cuestiones degenerativas y 

psicopatológicas de aquel periodo entre las filas escolásticas. Las mismas ilustran muy 

bien la preocupación de los religiosos por ajustar sus enseñanzas prácticas a las 

características psicológicas de las masas: 

 
El móvil principal de nuestra conducta, y particularmente de la conducta de los 
hombres poco ilustrados que forman la masa casi total del pueblo, es el 
sentimiento. El pueblo obra por afecto más que por convicción, por instintos más 
que por ideas, no basta, pues, ilustrar su inteligencia con verdades relativas al bien 
moral; es necesario mover su corazón, haciendo que lleguen a él esas verdades 
revestidas con los atractivos de la belleza. […] Nada hay en lo humano más a 
propósito para refrenar las pasiones, hacer amable la virtud y aborrecible el vicio. 
[...] Los sentimientos de odio se extinguen con sentimientos de amor, y el carácter 
bravío, casi siempre formado por el ambiente que crean las costumbres rudas y las 
pasiones ruines y egoístas, se modifica en otro ambiente en que predominen 
sentimientos nobles y delicados. […] De aquí la necesidad de prohibir aquellos 
espectáculos que contribuyen a fomentar las más bajas pasiones, como algunas 
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comedias, o a crear instintos feroces, como las corridas de toros388. (Montes, 1911, 
542-543). 

 

Como podemos intuir en la cita, la clave para acabar con la corrupción de las 

costumbres y las ideas se encuentra en el mismo carácter susceptible de las clases 

populares. De ahí que, a pesar de las duras críticas dirigidas a algunos de los canales de 

difusión como la prensa y, sobre todo, el cine, Barbéns acabe afirmando las 

posibilidades, si se conducen adecuadamente, que dichos canales ofrecen como medios 

pedagógicos y/o de terapia social. El cine permite educar a la gente y, concretamente al 

niño, de forma intuitiva y rápida, pues ayuda a conservar la imagen y el recuerdo del 

objeto. Se trata, entonces, de mostrar imágenes bellas y enseñar a conservarlas y 

adaptarlas a la realidad.  

Por último, tan sólo mencionar que Barbéns acabará recordando que la educación 

debe dirigirse al obrero, como hombre, como ser humano.  

 
El elemento obrero no hay duda de que está llamado a intervenir de una manera 
más directa en el funcionamiento de la sociedad. Por interés y por un razonable 
egoísmo debemos procurar prepararle y formarle de tal manera, que sea elemento 
apto, factor oportuno de progreso y cultura, de administración y de economía. El 
obrero será tal cual nosotros le formemos. Que se evite el contagio purificando el 
ambiente, saneando las doctrinas, moralizando las costumbres y reformando los 
procedimientos y las relaciones y tendremos obreros cultos, educados, buenos 
ciudadanos que se interesarán por el bien de la sociedad (Barbéns, 1914, 105-106). 

 

Aún reconociendo la relevancia de la opinión pública para el cambio y/o la reforma 

social, Barbéns remite en último término a la reforma individual. Como apuntará 

nuestro autor en las últimas páginas de su libro, el estado y la perfección moral del 

individuo son el punto de partida y el fin, a la vez, de todos los progresos. Es el hombre 

“un capital-valor de consideración; el día en que sepa utilizarse este capital la sociedad 

estará salvada, el mundo progresará, es decir, adquirirá el equilibrio y la estabilidad 

moral que pide la estructura natural de la sociedad” (Barbéns, 1914, 248). 

 

                                                
388 La condena de las corridas de toros se haría también apoyándose en las tesis sobre los llamados 
delitos de sangre. Las corridas de toros como el trabajo de los carniceros serían entendidas como 
actividades excitadoras del delito. ¿La razón? La sangre y el color rojo. Si bien, como apuntaba Bernaldo 
de Quirós (1906), no se sabía si la sangre era excitante por ser de color rojo o si este color era excitante 
por ser el color de la sangre.  
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Reflexiones finales 

 

En este trabajo me he centrado en la crítica que el padre Francisco de Barbéns, uno 

de los autores más relevantes de la Neo-escolástica española de principios del XX, 

realiza contra lo que él considera un empleo perverso de ciertos canales de transmisión 

cultural, especialmente del cine, con el objetivo de transmitir ideas, creencias, 

sentimientos y costumbres alejados del sentimiento religioso y del sentido estético y 

moral de carácter elevado.  

Su punto de partida es que la conciencia, tanto individual como colectiva, se basa en 

preceptos e ideas que, de ser erróneos (como son los que según nuestro autor se 

presentan generalmente en la prensa, en el teatro o en el cine), producen un efecto 

destructor. En el contexto español, los efectos perniciosos de los canales de transmisión 

cultural contribuyen, según él, a la propagación y mantenimiento de la abulia del 

pueblo.  

La cuestión es que, a pesar del énfasis de la escolástica en la reforma individual 

(crítica que esgrimían contra la implantación del estado intervencionista que desde 

finales del siglo XIX empezaba a proponer determinadas reformas de carácter 

económico, social y político; ver Vázquez, 2009), los intelectuales adscritos a esta 

perspectiva empezaban a darse cuenta de que la reforma social no podía depender sólo 

de la disciplina moral (si bien seguirían considerando la debilidad de espíritu como el 

origen primero de todos los males). Era necesario administrar, además de herramientas 

destinadas al individuo e, incluso, a los padres de familia, otras tecnologías más acordes 

con las nuevas sociedades (resulta ilustrativo que Giménez Caballero afirme que “el 

cine es más valioso que la misa”; Giménez, 1935, cit. en Holguin, 1999).  

En resumidas cuentas, se trata de hacer frente al nuevo fenómeno social que 

comienza a desarrollarse en el siglo XIX: las multitudes. Los intelectuales son 

conscientes de que los gobiernos necesitan conocer y administrar al pueblo, de ahí la 

importancia de los canales de transmisión como instrumentos para construir sujetos 

morales y psicológicos y de utilizarlos al servicio del orden social deseado (con razón 

decía Le Bon que el que conociera el arte de impresionar la imaginación de las 

muchedumbres, también conocería el arte de gobernarlas; Le Bon, 1896/1929). Lo que 

yo he querido enfatizar en este capítulo, más que las representaciones colectivas sobre 
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el ser humano y sobre su forma de conducirse en sociedad a través de canales como la 

prensa o el cine, ha sido el empleo de los discursos científico-psicológicos destinados a 

la legitimación del orden social imperante: la Antropología criminal –degeneración y 

alcoholismo de Cesare Lombroso–, la Sociología criminal –imitación de Gabriel Tarde–

, la Psicología de las emociones –abulia y sentimientos de Thèodule Ribot y multitudes 

de Gustave Le Bon. El empleo de la Psicología de las masas está estrechamente ligado a 

la preocupación por hacerse con el control del nuevo peligro de la modernidad 

finisecular: las masas como posibles agentes decisivos en el cambio social, al fin y al 

cabo, en la subversión del orden. De aquí la lectura de las psicologías colectivas en 

clave psico-patológica, calificando las reacciones de las multitudes en términos de 

animalidad, infantilismo, primitivismo o, incluso, estados anormales de conciencia.  

No obstante, si bien el trabajo de Barbéns puede ser leído como un re-ajuste y, en 

cierto sentido, una tamización de la posición voluntarista escolástica que confiaba en la 

racionalidad y el autodominio del hombre como elementos principales de su 

conducción en sociedad, lo cierto es que estos últimos seguirían siendo piezas-clave en 

sus proyectos socio-políticos. La cuestión última es: ¿podía ser de otra forma? 

 

Belén Jiménez Alonso, UCLM389 
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Le disparate espagnol ou l’anti-académisme philosophique  

de Juan David García Bacca et María Zambrano 
 

 
 

Résumé 
Avec la guerre civile espagnole, c’est toute l’institutionnalisation de la philosophie, entamée dans les 
années 20 et 30, qui se trouve mise en péril. En 1936, Madrid et Barcelone avaient leur propre Ecole, non 
dépourvues de prestige à l’étranger. Juan David García Bacca, par exemple, devait alors fonder une 
Faculté de Philosophie dans le pays basque, dont il est originaire. En exil, les philosophes républicains 
poursuivent – et achèvent – la tâche qu’ils avaient dû abandonner dans leur patrie. Néanmoins, c’est 
précisément l’expérience de la Guerre civile et de l’exil qui amènera certains de ces philosophes, García 
Bacca, María Zambrano et José Bergamín en tête, à faire une révision critique de tout le rationalisme 
occidental et à défier les normes académiques. 

 
Resumen 
La institucionalización de la filosofía en España de los años 20 y 30 fue interrumpida por la guerra civil. 
En 1936, ya tenían Madrid y Barcelona sus propias Escuelas de fama internacional. Juan David García 
Bacca, por ejemplo, debía fundar una Facultad de Filosofía en su País Vasco nativo. En el exilio, los 
filósofos republicanos continuaron con éxito aquella empresa abandonada en la patria. Sin embargo, ha 
sido precisamente la experiencia de la guerra y del exilio la que incitó algunos de ellos, García Bacca, 
María Zambrano, y José Bergamín entre otros, a revisar críticamente al racionalismo occidental y a 
desafiar normas académicas. 
 
Abstract 
The outbreak of the Civil War in Spain jeopardized the institutionalisation of philosophy which had been 
taking place in the 1920s and 30s. In 1936, Madrid and Barcelona had their own internationally renowned 
schools. For instance, Juan David García Bacca, at the start of the war, was about to found a Faculty of 
Philosophy in his native Basque country. In exile, Republican philosophers continued – successfully – the 
task left unfinished in their homeland. Yet, the very experience of the war and of exile would lead some 
of them, spearheaded by García Bacca, María Zambrano, and José Bergamín, to philosophise in an 
original way, critically revisiting Western rationalism and defying all academic norms. 
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He who sees the infinite in all things sees God. He who sees the ratio sees himself only. 
Celui qui voit l’infini en toutes choses voit Dieu. Celui qui voit la raison390 ne voit que lui-même. 

William Blake 
 

La heterodoxia comenzará si decimos – y es realmente así –, que el hombre es el animal capaz de 
hacer animaladas, inventar absurdos y decir palabrotas ; y por secuela ya sacada, enseñarlas a decir a 

loritos y a los extranjeros. 
Juan David García Bacca 

 

 
Introduction : autour des philosophes de l’exil républicain 

 
Partir en quête d’un « socle » sur lequel ériger une philosophie espagnole s’avère une 

entreprise peu sûre, pour ne pas dire hasardeuse et, ce, précisément au regard de ce qui 

est habituellement entendu par « philosophie » (qu’une majuscule rend plus noble 

encore). Au contraire de Heidegger et de Sartre, parangons de la pensée du XXe siècle 

s’il en est, et à quelques exceptions près, cette philosophie se cantonne aux frontières 

nationales et linguistiques, sans aucune capacité de transcendance, ou d’« universalité ». 

D’ailleurs, nos penseurs « disparatados » ne s’y sont pas trompés, qu’il s’agisse de 

Gaos, de Zambrano et de García Bacca : tout espagnol s’apprêtant à philosopher court le 

risque de commettre une hérésie à l’encontre de la Philosophie. Hérésie philosophique 

que, face à l’orthodoxie rationaliste dominante, ils revendiquent pourtant. Difficile, dès 

lors, de situer les multiples socles et lézardes… qui sont partout.  

L’exil, paradoxalement, ne mettra pas fin à ce qui peu à peu prend l’aspect, contre 

vents et marrées, d’une philosophie en espagnol, à la fois universelle et locale, à l’instar 

du « logos del Manzanares » d’Ortega. Dans l’ensemble, comme le décrit l’historien 

Abellán, les exilés ont trouvé en Amérique des conditions propices à la recherche et 

autres travaux universitaires (au Mexique et au Venezuela en particulier). En effet, 

depuis les Meditaciones del Quijote, la langue locale se révèle comme étant une 

passerelle vers le logos universel : c’est à la fois la pierre angulaire de cette pensée 

exilée et une confiance toute humaniste dans le pouvoir du mot à dire l’ordre du monde 

(dût-il s’avérer chaotique). Ainsi, José Gaos et María Zambrano, disciples directs du 

maître madrilène et républicains de la première heure, mettront en accord la doctrine de 

                                                
390 La raison ici visée par Blake est mathématique et physicienne. Autrement dit, newtonienne. C’est 
celle-là, ainsi que toutes ses variantes historiques, spécialement le cartésianisme, que n’auront de cesse de 
critiquer nos philosophes pour lui substituer une « raison poétique ». 
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la circonstance avec leur expérience de l’exil ou García Bacca, qui s’inspire des dictons 

et expressions de sa terre natale, l’Aragon, pour philosopher avec le peuple (depuis 

Caracas). 

Rappelons que vers 1914, sous l’impulsion d’Ortega y Gasset, l’École de Madrid 

voit le jour (plus tôt et plus sûrement que celle de Barcelone), à laquelle se rattachent 

plus ou moins directement d’éminents penseurs, dont voici la liste complète, d’après 

Abellán : « […] Manuel García Morente (1912), […] María Zambrano ; en torno a este 

núcleo central hay que situar a Luis Recaséns Siches, Lorenzo Luzuriaga, José María 

Gallegos Rocafull y Francisco Carmona Nanclares,[…] Manuel Granell, Julián Marías, 

Antonio Rodríguez Huéscar… » (Abellán, 1998, 15). Cet épanouissement de la 

philosophie en Espagne, préparé, pour ainsi dire, par la Institución de Libre Enseñanza 

et promu par les réformes universitaires de la jeune République, se trouvait sans aucun 

doute à son point culminant lorsque la guerre civile éclate, mettant brutalement en péril 

toutes ces « promesses d’avenir » qu’évoquera bien des années plus tard, au cœur de 

l’exil, María Zambrano dans son autobiographie Delirio y destino.  

Selon Abellán, le choix d’émigrer en pays hispanophones s’avère, pour le philosophe 

espagnol, être la condition nécessaire à toute création littéraire – puisque c’est au sein 

de la langue qu’il faut philosopher : « la necesidad de la lengua madre parece mayor 

para filósofos que para gentes de otra profesión, y no me refiero ya a técnicos o 

científicos, lo que sería obvio, sino aun entre profesiones literarias : poetas y novelistas, 

por ejemplo » (Abellán, 1998, 35). La langue est, pour ainsi dire, la condition de 

possibilité de l’activité philosophique, ou filosofar. Les conséquences d’une telle 

décision dépassent le simple choix de circonstance. Si le poète peut assurément se 

recueillir en son expérience personnelle, si le romancier est encore capable de vivre de 

son imagination, le philosophe, en revanche, a besoin de l’environnement linguistique 

maternel pour donner à son œuvre la dimension créatrice appropriée (Abellán, 1998, 

36). On ne saurait réduire, néanmoins, la pensée de García Bacca ou de Zambrano au 

circunstancialismo d’Ortega (alors que la pensée de Gaos s’y prêterait bien plus 

volontiers), ni même à tout autre courant philosophique européen.  

À première vue, la rupture, sinon fondamentale, du moins fondatrice, d’avec la 

tradition philosophique est pour le moins discrète, et passerait presque inaperçue : « hay 

que escuchar más finamente », dit María Zambrano, dans Claros del bosque. Car si tout 
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l’effort du philosophe consiste à voir, García Bacca et Zambrano, eux, se contentent 

d’écouter : 

 

No intentemos nosotros que nuestra humilde y discreta guitarra dé los graves, 
solemnes y profundos sonidos de un contrabajo o los pretenciosos, vibrantes y 
fríos wagnerianos metales. 
“Nadie es más que nadie”, se dice en Castilla ; “nadie es más que hombre” 
(García Bacca, 2003, 134). 

 
Inutile de préciser que la guitare – proche de l’humus, de la terre, à l’image de 

l’homme lui-même... en-deçà de quoi se trouve l’« anonyme », l’innommé et, en 

somme, tout ce que le langage conceptuel a occulté – cristallise ici l’âme espagnole. 

Populaire et classique, c’est, de tous les instruments occidentaux, celui qui, dans les 

mots de Zambrano, garde « las cifras del cálculo infinitesimal del padecer ». La guitare, 

en effet, vibre au-dedans d’elle-même, à l’intérieur de « la grotte du cœur du monde », 

dit Zambrano, révélant ainsi un logos immergé par les ténèbres et ouvrant « la juste 

manière d’écouter » (Zambrano, 1977, 97-98).  

Bundgaard souligne avec raison l’attention prêtée par Heidegger et Zambrano à 

l’écoute, « característica de un pensamiento que rememora el ser » (Bundgaard, 1998, 

416). Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que la première édition de Filosofía y 

poesía porte en épigraphe une citation de Louis Massignon où le son de la flûte est 

apparenté aux sanglots de Satan. L’élixir que s’apprêtent à servir nos philosophes se 

place, comme nous le verrons, sous le signe du démoniaque : 

 

Un teólogo musulmán, Hallach, pasaba un día con sus discípulos por una de las 
calles de Bagdad, cuando le sorprendió el sonido de una flauta exquisita. « ¿Qué 
es eso? », le preguntó uno de los discípulos y él responde : « es la voz de Satán 
que llora sobre el mundo ». Satán llora sobre el mundo porque quiere hacerlo 
sobrevivir a la destrucción ; llora por las cosas que pasan ; quiere reanimarlas, 
mientras caen y sólo Dios permanece. Satán ha sido condenado a enamorarse de 
las cosas que pasan y por eso llora (Massignon, cité par Jorge Luis Arcos, in 
Zambrano, Islas, XXII)391. 

 
Ces quelques mots pourraient établir une sorte de socle provisoire et sans doute 

évanescent, comme le son de la flûte lui-même ; « spirituel », ancré dans la double 

                                                
391 Inexplicablement, cet exergue a disparue des éditions ultérieures (voir J. L. Arcos, in Zambrano, 2007, 
XXII). 
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tradition du rationalisme européen et de la poésie espagnole, sans tout à fait s’en 

écarter – tant la pensée de Zambrano et de García Bacca se veut à l’écoute des « choses 

muettes ». Comment ne pas reconnaître, sous les traits de Satan, le poète lui-même ? 

Cette inquiétude qui transparaît dans leurs écrits se reflète à travers la proximité et 

l’amitié qui les unissent, avec ces poètes « lyriques » que sont, pour María Zambrano, 

Cernuda et Prados ; Bergamín et Guillén, pour García Bacca.  

Ainsi, marqués par l’exil, nos deux philosophes pourraient reprendre à leur compte le 

mot de Paul Ludwig Landsberg évoquant l’aspect pèlerin de sa propre pensée, au 

double sens de l’errance et de l’itinéraire : « sur mon chemin sablonneux, je ne trouve 

pas de fleurs. De temps en temps, j’y trouve de petites pierres blanches… » (Landsberg, 

2007, 263). Ces noms de poètes sont pour eux autant de balises sur le chemin solitaire 

de l’exil. La raison poétique ne serait autre que celle qui, pénétrant les « entrailles », les 

passions et les sentiments, tout ce qui échappe au logos, sonde l’âme, et recueille les 

catégories du cœur, où siègent les sentiments que la « raison pure » opprime. Au fond, 

ce que tente cette philosophie du disparate, c’est de sauver les apparences, le monde 

d’ici-bas ; entreprise toute platonicienne, en réalité. 

La diaspora intellectuelle des républicains espagnols comptait en son sein, comme 

chacun sait, nombre d’artistes, de dramaturges et de poètes, des historiens aussi, des 

médecins…– et même des philosophes qui, aux côtés des Prados, Alberti, Cernuda, 

Bergamín, débarquèrent, eux aussi, comme la plupart des « vaincus », au Mexique, en 

1939. Ces derniers, Joaquín Xirau, José Gaos, Juan David García Bacca, Eduardo Nicol, 

María Zambrano, José María Gallegos Rocafull – pour ne citer que quelques noms –, 

néanmoins, faisaient partie de l’élite de leur temps et avaient acquis le respect et 

l’estime de leur confrères étrangers avant que la guerre civile n’éclate : certains avaient 

été disciples de Heidegger392, d’autres, plus jeunes, formés à la rigueur et à la clarté 

                                                
392 Sur l’activité du début des années 30 à Madrid, se reporter à l’autobiographie de Gaos, Confesiones 
profesionales, notamment l’extrait concernant Xavier Zubirí, particulièrement instructif quant à 
l’« importation » de doctrines étrangères – de celle de Heidegger, précisément : 

Zubirí acababa de volver de estudiar dos años en Friburgo con Heidegger. Se rumoreaba que había 
llegado a ser el discípulo predilecto de Heidegger ; que hasta había acompañado a éste en sus excursiones 
de alpinista por la Selva Negra ; y no dejé de ver pruebas de ello, como el retrato dedicado por Heidegger 
a Zubirí. En todo caso, Zubirí venía entusiasmado, no sólo de Heidegger, sino con Heidegger, que no es 
precisamente lo mismo. Mi Zubirí de la fenomenología, al que había dejado de ver el par de años de mi 
profesorado en Zaragoza y de sus estudios en Friburgo, me lo encontraba hecho un Zubirí del 
existencialismo. Ya no el pobre Husserl, tan limitado, tan maniático ; ni Scheler, tan volandero, tan loco ; 
éste, éste, Heidegger, más técnico que Husserl, más profundo aún que Scheler ; tan peligroso, terrible y 
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grâce à ces aînés consciencieux et avertis, allaient fonder les Facultés de Philosophie 

dans leur pays d’accueil et traduire les grands classiques de la pensée, antiques et 

modernes393 en espagnol ; de plus, le contact renouvelé avec les intellectuels mexicains, 

la durée de l’exil, tout cela devait « retourner », à la façon de l’âme platonicienne, cette 

pensée qui devait se convertir, au fil des années, à une forme d’expression 

authentiquement métaphysique : la poésie. C’est au contact de Bergamín que García 

Bacca, formé à la logique mathématique et symbolique dans sa prime jeunesse, devait 

s’initier à la littérature classique et moderne et ainsi abandonner le premier « socle » de 

sa formation intellectuelle394. 

Force est, en effet, de constater que, loin de la terre natale, en exil, la quête de 

l’identité, tant individuelle que collective, se traduit, du moins dans la première 

décennie, par un fort investissement dans la réappropriation du patrimoine culturel 

espagnol, y compris chez les philosophes. María Zambrano oppose à la 

« falsification »395 franquiste qu’elle dénonce à son retour en Espagne dans Senderos, 

l’« expérience vraie » de l’histoire. La tâche la plus urgente n’est autre que de 

transmettre aux générations suivantes la vérité vécue, éprouvée dans la chair de 

                                                                                                                                          
apasionante como Nietzsche, y no sólo crítico o filósofo de la cultura, ni metodólogo o epistemólogo, ni 
siquiera metafísico sin base ontológica, sino ontólogo fundamentalmente, con fundamentos remontantes a 
los orígenes mismos de la historia de la filosofía, que conocía, interpretaba, dominaba, no como 
Nietzsche, con sus presocráticos y todo, ni Scheler, ni menos que ninguno Husserl, que, el pobre, apenas 
si conocía un poco bien a los empiristas ingleses… éste, éste, Heidegger, era la verdad. Total, que no 
había más remedio que ponerse a estudiar de veras esta otra verdad, sólo que el « no haber más remedio » 
no tenía dejo alguno de resignación a una ingrata labor, sino todo lo contrario : el gusto propio de la 
« avidez de novedades » hasta encontrar ésta tratada por el propio Heidegger como la trata (Gaos, 2001, 
32-33).  
Gaos n’a guère recours à l’humour en tant qu’universitaire, ce qu’atteste la dimension autobiographique 
de l’œuvre citée ci-dessus. García Bacca qui, selon Porras Rengel, cultive au contraire très tôt une forme 
d’humour « cervantin », un mélange de légèreté et de sérieux manifeste tout au long de ces lignes. Voir 
Juan F. Porras Rengel in García Bacca, 2000, XV. Gaos laisse transparaître le scepticisme radical qui 
marque toute sa pensée : « la muerte parece ser la condición de la verdad absoluta » – autrement dit : il 
n’y a de vérité que personnelle, qui vit et meurt avec le philosophe lui-même (Gaos, 2001, 30). García 
Bacca, quant à lui, semble reprendre à son compte la doctrine de Gaos, le personnisme, lorsqu’il affirme 
que « por peculiar y desgraciada condición de nuestros tiempos, se encuentra aparcelada en confesiones 
filosóficas : existencialismo, realismo, idealismo, subjetivismo, materialismo dialéctico, positivismo… ; 
tomismo, marxismo ; kantismo ; y dentro de esos pañuelitos mentales, hay neos y arcaicos aparceros » 
(García Bacca, 1970, 21). En fait, c’est contre ces « confessions » stratifiées en -ismos que s’insurgent nos 
deux philosophes, García Bacca et Zambrano. 
393 Par exemple, Gaos, « transterrado » mexicain, fut le traducteur de Scheler, de Husserl ainsi que de son 
plus célèbre émule, Heidegger. García Bacca est le premier hispanophone à avoir traduit les œuvres 
complètes de Platon. 
394 Voir l’autobiographie intellectuelle de García Bacca, Confesiones.  
395 Terme employé pour évoquer l’authenticité de l’expérience historique, par opposition à l’« histoire 
apocryphe ». 
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l’exilé : «  la mentira no se siembra, prolifera, ocupa la extensión que ella misma ha de 

ir haciendo, lo que fácil le resulta cuando todos los medios están para ello dispuestos. Y 

mientras tanto, la verdad sepultada germina » (Zambrano, 1989, 14). En somme, ces 

penseurs, qui, pour certains, jouissent d’une reconnaissance internationale396, restent 

néanmoins largement méconnus du public – et il ne s’agit pas même du grand… 

puisque rares sont les hispanistes et/ou les philosophes qui, aujourd’hui, parviennent à 

les faire connaître. 

Pourquoi les textes, qui révèlent une pensée souvent vivante et rieuse, demeurent en 

marge du corpus académique ?397 Serait-ce en raison, par exemple, de 

« l’indépendance » qu’un García Bacca revendique constamment face aux institutions 

établies ? Dans une édition espagnole récente d’un livre de Gaos, Dos exclusivas del 

hombre : la mano y el tiempo, la préfacière, Teresa Rodríguez de Lecea affirme qu’à 

l’intérieur, un tel désintérêt procède de la volonté des dirigeants. L’indifférence 

manifestée jusqu’ici envers ces auteurs est en quelque sorte institutionnalisée : « los 

profesores españoles en el exilio son ignorados absolutamente en el interior. Ignorancia 

potenciada y deseada por los grupos dirigentes ; ignorancia involuntaria para los que 

nos formamos en una universidad que deliberadamente los eliminaba » (De Lecea in 

Gaos, 1998, 10).  

Ainsi, au bout d’une vingtaine d’années (depuis l’époque de la Transition à nos 

jours), le corpus philosophique de l’exil républicain n’a été que difficilement rapatrié en 

Espagne398, en dépit de l’avènement de la démocratie et, ce, en dépit aussi de certaines 

jeunes maisons d’édition espagnoles, telles Anthropos, à Barcelone, dont les efforts 

convergent, justement, dans le sens de la promotion des œuvres de l’exil républicain, 
                                                
396 García Bacca, par exemple, est nommé membre correspondant de l’Académie le 31 mars 1983. Le 
souvenir de cette nomination est encore vif près d’une décennie plus tard : « recibí el nombramiento de 
miembro correspondiente de la Academia », écrit-il dans ses Confesiones, avant d’ajouter : « la fundada 
por Platón en 387 a.C […]. Me siento premiado con el máximo premio a que puede aspirar, desear y 
anhelar, y satisfacer a, un FILÓSOFO » (García Bacca, 2000, 107).  
397 L’œuvre de María Zambrano, pourtant si peu « conforme » au canon philosophique, est de loin celle 
qui a suscité le plus d’intérêt parmi les universitaires, en Espagne (surtout), ainsi que les traducteurs, en 
France ou aux Etats-Unis. Il reste que, pour la plupart, les traductions françaises sont très récentes. À titre 
de comparaison, il fallut au lecteur français attendre une vingtaine d’années avant d’avoir accès aux écrits 
de H. Arendt dans l’hexagone. 
398 Le témoignage de J. L. Abellán à ce propos est assez révélateur des difficultés non seulement 
politiques mais aussi « physiques » à rassembler les œuvres de l’exil républicain, à la fin des années 60, 
qui devaient s’atténuer au début de la Transition : « se daba la circunstancia de que muchos de los libros 
que yo debía adquirir estaban agotados o publicados en editoriales pequeñas […] ; esas ediciones locales 
y de tirada corta era muy difícil que llegasen a España, si es que su entrada – en caso de que lo hicieran – 
no era impedida por las aduanas franquistas » (José Luis Abellán, 1998, 7).  
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notamment à travers l’inauguration de la collection « Memoria rota », célébrée en 1985, 

en présence de García Bacca, ainsi que de María Zambrano. En 2001, Miguel Ángel 

Palacios Garoz évoque l’événement lors de la célébration à Bilbao du centenaire de la 

naissance du philosophe basque : « presidió el acto García Bacca y habló de su amistad 

con Bergamín, que había fallecido dos años antes. Al acto asistió también María 

Zambrano y fui testigo del entrañable reencuentro de ambos filósofos exiliados, después 

de muchos años » (Miguel Ángel Palacios Garroz, in Carlos Beorlegui, 2003, 210). 

Zambrano et García Bacca, tous deux héritiers d’Ortega, parlent de la philosophie 

comme d’une « vocation », d’un « appel », d’un choix de vie ; vocation, aussi, à penser 

l’homme dans la radicalité de sa condition : libre et créateur, et, pour ainsi dire, germe 

divin. « Del “decidir” en el pensamiento de Ortega habría mucho que hablar », écrit 

Zambrano à propos de Bergamín (Zambrano, in Gonzalo Penalva Candela, 66). S’il est 

vrai que les circonstances historiques ont été pour le moins peu favorables à la diffusion 

en Espagne (et, par suite, en Europe) d’un immense labeur collectif399, il reste que cette 

situation, aujourd’hui, est pour le moins étonnante. Tout porterait à croire que, peu ou 

prou, cette « élimination » dont parle De Lecea est encore en marche ; élimination qui, il 

est vrai, n’eut pas à être d’ordre physique, puisqu’à leur retour les exilés étaient 

« reducidos a piel y huesos », comme le dit très bien García Bacca de lui-même et de 

Bergamín (García Bacca, 2000, 98). 

Cette radicalisation de la liberté n’est pas sans rappeler le poète et essayiste José 

Bergamín, qui refuse le prêt-à-penser de la société bourgeoise. García Bacca professe 

ouvertement un anti-académisme doublé d’une irrévérence certaine envers l’ordre établi 

(social, moral, et religieux) tout au long de sa longue carrière d’universitaire et 

d’écrivain400. Quant à Zambrano, elle choisit l’exil, et refuse de s’établir. Aussi chacun, 

selon la manière qui lui est propre, trouve-t-il dans la « poésie » – et c’est en cela que 

réside l’originalité de cette pensée disparate– , une source d’inspiration qui incite à 

                                                
399 À ce titre, l’activité professionnelle de José Gaos est peut-être la plus représentative de la mise en route 
d’une philosophie en espagnol institutionnalisée. Il s’agit dans ce cas précis moins d’une collectivité 
républicaine qu’américaine (surtout mexicaine). 
400 Parmi les admirateurs de García Bacca, Eduardo Polit Molestina, « fils » spirituel du philosophe, fait le 
bilan « quantitatif » de son œuvre : « Si uno se pone a pensar cómo es posible que solo con la luz solar 
Lope de Vega escribiera más de 700 obras, que don Andrés Bello 650 y que García Bacca llegara a un 
millar, no queda más que inclinarnos ante tales talentos privilegiados de la humanidad […] », Polit 
Molestina, « Semblanza humana de Juan David García Bacca », Conférence donnée à l’Instituto de 
Cultura Hispánica, Quito, Ecuador, 21 juillet 2004. 
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renouveler la langue philosophique elle-même, sans pour autant délaisser la tradition 

rationaliste occidentale.  

 
María Zambrano et García Bacca, « pensadores disparatados » 

 
Chez Zambrano et García Bacca, la rencontre entre la raison et la poésie se fait de 

façon particulièrement détonante, explosive et dissidente, produisant un cru 

philosophique original. Comme l’écrit García Bacca, dans Introducción literaria a la 

filosofía, il s’agit d’une philosophie « probablement possible » qui n’est pas sans 

rappeler ce que José Bergamín appelle le « disparadero español », expression qualifiant 

son œuvre propre et dont nous nous proposons d’élargir l’application à la pensée de 

García Bacca et Zambrano, deux de ses plus proches amis, à travers la théorie du 

disparate401. À cette fin, nous n’étudierons ici que l’objet et véhicule même de la 

« quête » radicale et existentielle qui caractérise leur pensée, à savoir, une philosophie 

probable, qui n’existe pas encore.  

Qu’est-ce que le disparate ? Telle est bien la question – philosophique, par essence. 

Sous la plume du penseur madrilène, le disparate402 n’est autre que le parachèvement 

même de la raison (dont il est issu) : « no se hizo la razón para el disparate, es verdad : 

pero sí se hizo, y se hace, el disparate para la razón : para darle cauce y sentido, 

dirección y finalidad al pensamiento] » (Bergamín, 2005, 22-23). Autrement dit, le 

disparate réhabilite la raison, en cela même qu’il accorde un droit de cité au non-

rationnel et au cœur, siège des passions : « en el interior más hondo del reino del sollozo 

y del llanto y del gemido habita tal vez el núcleo, semilla indisoluble ha de ser, de la 

palabra misma » (Zambrano, 2004a, 124).  

                                                
401 L’historien de la philosophie José Luis Abellán inclut Bergamín dans le groupe des philosophes 
exilés : par conséquent, il n’est pas complètement insensé de se référer à l’auteur du Disparadero español 
comme tel. Voir Abellán, El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939. 
402 Certaines traductions françaises de l’essai de Bergamín induisent à l’erreur et même au contresens 
lorsque le disparate devient synonyme, pour le lecteur français, de « déraison » ; la déraison étant la 
négation de la raison. Or, c’est là aller contre le sens revendiqué par Bergamín, selon lequel le 
« disparate » non seulement est issu de la raison, mais en est l’aboutissement même ; en cela, c’est tout le 
contraire de la bêtise. Parmi les spécialistes de l’œuvre de Bergamín, Jean-Michel Mendiboure, quant à 
lui, affirme avoir été amené « à faire une entorse au principe adopté ici de tout traduire à propos du mot 
“disparate” », avant de montrer les insuffisances ou les approximations des deux traductions françaises 
proposées. Le disparate, en effet, se trouve « à la base du mode de pensée de Bergamín qui repose 
presque toujours sur le choc entre deux éléments et le très vif mouvement dialectique entre raison et 
déraison qui s’établit alors ». Voir Jean-Michel Mendiboure, 2001, 16, note 17. 
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Dans l’histoire de la philosophie, l’épanouissement de la raison se fait au détriment 

des sentiments, affirme Zambrano : « la vida de los sentidos se ha ido reduciendo a 

medida que la razón occidental se yergue » (Zambrano, 2004b, 52). Le disparate si 

espagnol, en effet, s’affirme dans sa portée universelle comme un dépassement de la 

raison par la raison elle-même : par la raison poétique, capable de réconcilier la raison et 

les sentiments. « Lo genuinamente español », écrit García Bacca, « lo auténticamente 

humano, se cifra en dar sentido a todas las cosas, en entender bien las cosas, en no 

tomar a mal cosa ni palabra ninguna » (García Bacca, 2003, 31).  

 

Le disparate et la philosophie 

 

Si les affinités profondes qui existent, essentiellement sur le thème de la spiritualité 

et de l’hispanité, entre Bergamín et Zambrano sont connues, grâce à l’édition récente de 

leur correspondance, il est en revanche plus difficile d’établir un lien évident entre 

García Bacca et Bergamín.  

La mise en rapport entre le disparate et la philosophie, entendue dans le cas de 

García Bacca, à la fois comme discipline et comme « mode de vie », ainsi que le vis-à-

vis entre Bergamín et García Bacca, d’une part, et entre García Bacca et Zambrano, de 

l’autre, ne vont-ils pas de soi. D’abord, en raison de ce que chacun de nos trois auteurs 

revendique une manière originale de connaître le monde et de penser la littérature. Si le 

versant « scientifique » de la pensée de García Bacca a tôt été mis en évidence et 

analysé rigoureusement par certains philosophes et/ou historiens de la philosophie403, 

l’autre versant de sa pensée – littéraire et poétique celui-là –, en revanche, est à peine 

effleuré. À cela s’ajoute le cadre même du disparate tel que Bergamín le défini, 

désertant, pour ainsi dire, le champ philosophique : évoquant successivement la foi 

chrétienne (qui en est le fondement), la peinture et la pelote basque, Bergamín se tourne 

finalement vers la forme strictement littéraire du disparate, non sans avoir exigé 

« raisonnablement », au préalable, « para el disparate aquellas consideraciones que le 

corresponden, que le son más debidas, puesto que nadie se las da : las de la primacía del 

                                                
403 Tels, au Mexique, son contemporain José Gaos, universitaire républicain, cité plus haut ; en France, 
Alain Guy, qui consacre quelques pages à García Bacca dans son Histoire de la philosophie espagnole et, 
en Espagne, Ignacio Izuzquiza, dont l’ouvrage El proyecto filosófico de García Bacca constitue le 
premier ouvrage complet en la matière. 
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pensamiento » (Bergamín, 2005, 23). De sorte que, à première vue, la philosophie se 

trouve exclue, dans l’optique de Bergamín, du champ d’expérimentation du disparate. 

 Il reste que García Bacca et Zambrano tendent à explorer des modes de 

connaissance non exclusivement conceptuels ou logiques, tels les sentiments et la 

musique, toutes ces raisons du cœur, en somme, que la raison ignore, s’écartant par là 

même d’une forme d’académisme ; déjouant les attentes de la discipline pour mieux se 

rapprocher d’une philosophie « agonique » qui n’est pas sans rappeler Pascal, au sens 

unamunien du terme. Partant, leur pensée ne s’avère-t-elle pas à même d’intégrer le 

champ plus large du disparadero español ? Inversement, le vide théorique laissé par 

Bergamín dans son essai sur le disparate n’appelle-t-il pas à être comblé ? Ce dernier, il 

est vrai, s’intéresse moins à la doctrine qu’aux idées elles-mêmes, à leur surgissement, 

pour ainsi dire et, ce, en raison même de la nature du disparate, qui est spontanée, 

irréfléchie, et (néanmoins) non contraire à la raison.  

Le disparate, tel qu’il est décrit dans les pages initiales de l’essai, fait feu de tout 

bois, éclairant, au passage, les zones d’ombres délaissées par les autres formes 

d’expression ou méthodes d’investigation rationnelles : « el disparate puede dispararse 

contra todo », précise Bergamín, « lo vivo y lo muerto, el hombre o las cosas ; lo único 

que no puede hacer es ir contra la razón de la que sale o que lo dispara, porque la razón 

es su disparadero precisamente : su disparador automático » (Bergamín, 2005, 21-22). 

L’exploitation poétique du disparate permet de mieux appréhender les enjeux auxquels 

se heurte une pensée aspirant, à l’évidence, au renouveau de l’écriture philosophique, 

tant par l’usage de la métaphore que par l’humeur philosophique, souvent joueuse chez 

Bergamín comme chez García Bacca. Jean-Michel Mendiboure résume en quelques 

lignes l’essai de Bergamín, El disparate en la literatura española, publié originellement 

en quatre fois dans La Nación de Buenos Aires, en 1936404 :  

 
Comme la balle part du fusil, mais ne peut partir contre lui, le « disparate » part de 
la raison, mais ne peut aller contre elle. Cette métaphore est le point de départ 
d’une défense du disparate. Après avoir rappelé qu’il fonde le christianisme (Dieu 
devient humain, homme qui se veut divin), et l’avoir bien différencié de la simple 
sottise, le texte en fait l’essence de la conduite et du style espagnols. Quelques 
brèves allusions à la tauromachie, à la pelote basque ou à la peinture laissent 
ensuite plus de place à un triptyque du disparate en littérature : celui de la foi 

                                                
404 Voir l’introduction de Nigel Dennis dans son édition du Disparate (que j’utilise), in Bergamín, 
2005, 10. 
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(Don Quichotte, Sainte Thérèse et Lope), celui de la raison (Quevedo, Gracián et 
Calderón) et celui qui s’épanouit au XXÈ siècle dans les œuvres d’Unamuno, 
Valle-Inclán et Gómez de la Serna. La fin de l’essai en fait même un principe de 
morale (Mendiboure, 2001, 47). 

 
Il importe d’observer qu’il existe bien deux types de disparate, génériques pour ainsi 

dire : le disparate de la foi, et celui de la raison, auquel devrait s’apparenter a priori 

l’approche philosophique du disparate, que nous tâchons d’appréhender ici. Bergamín 

et Zambrano d’une part, García Bacca de l’autre. Tous trois unis par une grande amitié, 

malgré la séparation, la solitude et les dures conditions de vie. Notre objectif est de 

suggérer quelques rapprochements possibles entre ces trois philosophes de l’exil – dont 

la pensée est, il faut l’avouer, si riche qu’elle résiste à toute tentative de systématisation 

(d’appauvrissement, dirait sans doute Zambrano), voire de comparaison – et, ce, dans 

l’espoir de jeter une lueur sur un des grands moments de l’histoire intellectuelle 

espagnole ; d’attiser, dans le meilleur des cas, la curiosité du lecteur, « toujours 

invraisemblable » aux yeux de Zambrano, l’exilé par antonomase.  

La tâche la plus urgente, celle que le siècle impose, ne consiste-t-elle pas, 

précisément, à repenser l’homme, et à reconnaître les limites de la raison ? « Attachons-

nous à bien penser, puisque en cela consiste notre dignité », disait déjà Pascal en son 

temps. C’est, du moins, ce qui semble constituer la conviction profonde de Bergamín, 

García Bacca et Zambrano et ce qui permettrait, en dépit d’orientations parfois 

contradictoires, de réunir leur pensée respective, si disparate en apparence : il ne s’agit 

pas d’être objectif, mais subjectif : « si fuera un objeto, sería objetivo pero siendo 

sujeto, soy subjetivo », lance Bergamín. Partant, García Bacca, le « philosophe 

pur » selon l’expression de Carlos Gurméndez, rejoint une forme de pensée 

« mystique » propre aux écrits de maturité de Zambrano, et vibre parfois avec la même 

tension agonique que Bergamín lorsqu’il nous met en garde contre l’illusion de la 

science pure, de son univers « déshumanisé » et « dénationalisé » : « la vida mental no 

soporta la vida pura y simple, como el estómago no puede digerir el agua químicamente 

pura » (García Bacca, 2003, 31).  

 
García Bacca et Bergamín : le Démon du philosophe ou la question de la libre 

pensée 
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Curieusement, si la finesse d’écriture et d’analyse littéraire de García Bacca ont été 

saluées, en son temps, tant par les philosophes que les hommes de lettres – notamment 

par José Gaos et Alfonso Reyes –, les spécialistes ont tendance à ne s’intéresser qu’au 

versant « scientifique », délaissant la partie « littéraire » de l’écriture philosophique qui 

pourtant, en quarante ans, n’a cessé de marquer de plus en plus profondément la pensée 

et l’œuvre de notre philosophe, publiée à partir de 1946 essentiellement à Caracas et, à 

partir de 1977, à Barcelone405. Or, comme le reconnaît García Bacca, la littérature prend 

une place de plus en plus prépondérante, et tout particulièrement la poésie espagnole, 

classique et contemporaine, au point de donner ses assises à la pensée, tout comme 

le disparate la raison – même la plus rigoureusement scientifique. Ne dit-il pas de 

Bergamín qu’il fut son inspirateur et maître en littérature ?  

Étrange désintérêt, donc, puisque l’« humanisme transcendantal » dont il est question 

plus loin, puise ses sources dans un autre type de raison : poétique celle-là, qui s’ancre 

profondément dans les entrailles du peuple espagnol et qui proposerait une sorte 

d’ontologie de la création et de la re-création, de l’inventivité humaine. Il faudrait 

étudier les procédés de réécriture, de transposition propres au philosophe, mais un 

exemple précis suffirait à illustrer ce point : la question de la « spiritualité », entendue 

aussi bien au sens du « religieux », ou ce qui relie l’homme au divin, qu’en tant que 

qualité intellectuelle que le vif déploiement de l’esprit.  

Tout l’effort de García Bacca consiste précisément à libérer la pensée en concevant 

son œuvre, dès 1940, comme une invitation à philosopher, à la façon de L’invitation à 

la danse de Carl Weber. Inlassablement, García Bacca tend une perche à son lecteur, 

afin que celui-ci reconstruise, pour lui-même, tout un réseau d’analogies littéraires et 

scientifiques, ce que cristallise, par exemple, l’envoi suivant, presque un leitmotiv ou 

une « ritournelle », comme le dit joliment Zambrano à propos de Bergamín : 

« recuérdese que escribo una invitación a filosofar, y así puedo permitirme dejar lo 

dicho en pura alusión e incitación » (García Bacca, 1940, 122). Loin d’être une 

entreprise anodine, cette invitation à « faire sens » constitue, sous la plume de notre 

philosophe, une condition nécessaire à l’exercice libre de la pensée, sans lequel la 

réflexion personnelle ne saurait prendre son envol.  

                                                
405 Telle est la volonté exprimée par l’auteur dans ses Confesiones (García Bacca, 2000, 1). 
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Au cours de l’une des conversations avec Bergamín qu’il retranscrit de mémoire 

dans son autobiographie intellectuelle, García Bacca se voit reprocher dans une 

plaisanterie son dogmatisme de philosophe théologien : « para ser buen cristiano, hay 

que ser antiteológico, y se obtiene libertad de pensamiento. Que bien te hace falta, Juan 

David » (García Bacca, 2000, 100). La raillerie de Bergamín ne manque pas de piquant 

et fait mouche, pour ainsi dire406. Dans un célèbre aphorisme de El cohete y la estrella, 

la théologie, c’est la logique du Diable. Pour Bergamín, le Diable est important : sans sa 

participation, nulle création humaine, nulle grande œuvre d’art ne voit le jour. Pour 

García Bacca, en revanche, la vocation proprement humaine consiste à se diviniser : 

voilà le Diable relégué au rang de « folklore théologique » en raison même de cette 

auto-transcendance.  

Une autre conversation personnelle, non retranscrite par le philosophe basque dans 

ses Confesiones, fait écho à ces « conversations avec José Bergamín », partiellement 

évoquée à la fin d’un article publié dans la revue Crítica Contemporánea, en 1962. Le 

titre de l’article, « Sobre la decadencia del Diablo », fait écho à deux essais majeurs de 

Bergamín d’avant la guerre civile, « La importancia del Demonio » et de « La 

decadencia del analfabetismo ». Dans cet article, García Bacca aborde la question de 

l’existence du Diable, car il s’agit pour lui de replacer le « démoniaque » au sein de la 

réflexion philosophique407. L’anecdote cristalliserait, en ce sens, le raisonnement 

« disparatado » commun aux deux philosophes : 

 
Hace años, allá por el 1957 y aquí en Caracas, disputábamos un amigo mío, 
queridísimo y católico, y yo sobre la existencia del Diablo. Naturalmente él a 
favor, yo en contra. Agotados los clásicos argumentos, el ingenuo sutil e 
inagotable de mi amigo católico improvisó tres :  
« Primero ; hay Diablo, porque hay teología ».  
« Segundo : hay Diablo, porque… » ; y aquí no puedo poner lo que hay, pues no 
estoy muy seguro de que me protejan suficientemente todas las garantías que hay. 
« Tercero : hay Diablo, porque el diablo eres tú, y tú existes ». Dejando aparte las 
respuestas dadas a los dos primeros argumentos, la contestación al tercero fue : 
« no podrá bajar el diablo a menos », « es el colmo de la decadencia del diablo ».  

                                                
406 Voir en particulier Invitación a filosofar, que García Bacca rédigea à Quito. Ce texte fut publié par la 
Casa de España à México, en 1940, aujourd’hui Colegio de México. Outre les nombreuses allusions à 
cette entreprise propédeutique, que ce soit dans des articles ou des ouvrages, García Bacca composa, en 
1967, Invitación a filosofar según espíritu y letra de Antonio Machado. 
407 Comme le remarque du reste Ignacio Izuzquiza, c’est dans de brefs articles comme celui-ci que García 
Bacca laisse libre cours à son originalité : « son verdaderas muestras de originalidad y de heterodoxia en 
la expresión filosófica » (Izuzquiza, 1984, 81). 
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De la tercera respuesta quedamos descontentos todos : el Diablo, mi amigo y yo 
(García Bacca, 1970, 250-251) 408. 

 
Il s’agit, dans un premier temps – celui de la conversation, parodie de dispute 

médiévale – de trancher la question de l’existence ou non du Diable ; seule la subtilité 

de Bergamín permet de sortir de l’impasse (l, 2-4) dans laquelle nos deux antagonistes 

se trouvent. Le second temps est celui de l’écriture, privilège de García Bacca.  

En 1947, l’année où Bergamín le rejoint à Caracas, García Bacca s’incline devant la 

finesse de son « ami catholique », lui reconnaissant l’avantage ultime, non sans raison : 

le syllogisme dont ce dernier use est en effet irréfutable : tu existes ; tu es le Diable ; 

donc, le Diable existe (l, 9). Qui, en effet, douterait de sa propre existence ? Si l’on y 

regarde de plus près, la pirouette finale que Bergamín imagine vise moins l’ami que le 

philosophe issu de la scolastique thomiste. Elle s’inscrit par ailleurs au cœur même de 

son œuvre, puisque l’un des fondements axiomatiques fondateurs stipule que la 

théologie, qui appartient à l’ordre de la logique409, œuvre diabolique par excellence, est 

elle-même démoniaque (l, 5). Jean-Michel Mendiboure qualifie la pensée de Bergamín 

d’antirationaliste : « dans la mesure où le Démon commande à tout ce qui s’efforce 

d’imposer un ordre humain sur le monde, il est inévitable qu’il soit associé à la raison 

qui tente, elle aussi, de l’ordonner dans ses propres catégories » (2001, 94-95). C’est cet 

antirationalisme qui semble précisément se situer aux antipodes de la pensée logico-

mathématique de García Bacca. En 1967, l’écriture marque le second temps. 

L’anecdote, plaisante, ne viserait qu’à divertir le lecteur tout en fermant le propos 

« sérieux » de l’auteur. Or, à y regarder de plus près, c’est précisément ce en quoi réside 

le jeu « disparatado » à proprement parler, en ce que l’auteur « piège » son lecteur 

comme Bergamín « attrapait » le théologien García Bacca, alors à court d’arguments. 

Le Diable lui-même ne finit-il pas par sortir de sa boîte (l, 13-14) ? Vaincre n’est pas 

convaincre, disait déjà Unamuno et, dans cette joute, nul n’a réussi à terrasser l’autre : 

« quedamos descontentos todos : el Diablo, mi amigo y yo » (l. 13-14). C’est toute la 

subtilité scolastique, et les impasses de la logique moderne, qui, peu ou prou, se 

trouvent mises à mal dans cet article.  
                                                
408 La date mentionnée dans l’article est inexacte : il est peu probable que cette conversation eut lieu en 
1957, puisque Bergamín quitte le Venezuela en 1947 (or, il ne fait pas de doute que c’est bien de lui dont 
il s’agit ici). J’ai fait appel au grand spécialiste Nigel Dennis, qui est au moins d’accord sur ce point-là. 
409 Bergamín, El cohete y la estrella, p. 26 : « El Diablo es buen lógico ; Dios, no » (cité par Mendiboure, 
2001, 95). 
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Si cet « ancien théologien » dont parle Alain Guy frise le blasphème – comme il le 

reconnaît lui-même, du reste – c’est que, selon lui, le sursaut métaphysique de l’homme 

moderne réside en sa capacité à transcender sa propre nature d’être limité et fini, 

aspirant à s’élever à un état supra-humain, divin : « en el fondo del fondo », affirme 

García Bacca, « no el de ser semejante a los dioses, que no da para gran cosa, sino ser 

en el fondo dioses en persona » (García Bacca, 2003, 25). Aussi García Bacca pourrait-

il bien rétorquer, a posteriori, au subtil Bergamín : quel philosophe, depuis Socrate, n’a 

pas son démon particulier, et n’aspire à devenir Dieu ? « Lo demoníaco es una manera 

de ser original » (1940, 17)410, affirme García Bacca dans Invitación a filosofar, 

s’inspirant librement de Platon et de Nietzsche, et non sans raison : démoniaque, la 

philosophie l’est par essence. Elle garde, comme le daimon de Socrate, une part de 

mystère.  

Pour nos philosophes « disparatados », tout l’effort intellectuel consiste non pas à 

« stratifier » la pensée en couches ontologiques, mais plutôt à la susciter, ce que le poète 

Antonio Machado avait déjà suggéré, si l’on en croit García Bacca : « quien inventó la 

demostración – sus pasos y sus trucos – conoció; los que la usan piensan. El 

conocimiento científico se sedimenta en pensamiento » (García Bacca, 1984, 70). 

Autrement dit, García Bacca s’insurge une fois de plus contre la façon scolastique de 

philosopher ou filosofar escolástico, explicitement critiquée par lui dans un article 

intitulé « Filosofía y escolasticismo ». Sorte de pharisaïsme philosophique, cette 

pratique revient à ne pas remettre en question les autorités (et en premier lieu, celle de 

l’Eglise). Ainsi, l’une des manifestations les plus pernicieuses de cette philosophie 

scolastique réside dans l’usage des citations, à laquelle lui-même, en tant 

qu’universitaire, ne saurait échapper411. Dressant sous l’autorité de Saint Augustin un 

parallèle entre le chrétien et le philosophe, García Bacca dénonce cette croyance de 

l’esprit timoré selon laquelle nul ne peut philosopher seul, par lui-même, librement :  

 
Un cristiano no se siente serlo en firme si no lo son todos los hombres. Tráguese 
uno eso y se tragará sin más aspavientos lo de « un filósofo solo no es filósofo ». 

                                                
410 La version digitale du texte de Invitación a filosofar, que j’ai consultée sur le site de la Biblioteca del 
exilio, restitue la numérotation de l’édition originale. 
411 García Bacca, qui, à l’instar de Bergamín, souvent a recours dans ses articles à la dérision ou à 
l’autodérision, comme c’est le cas ici, affirme ainsi : « una, más sutil y disimulada [manifestación de 
escolasticismo], es la citadera. Uno de los que padecemos de tal enfermedad soy yo » (García Bacca, 
1970, 41). L’humour s’avère sans doute comme l’un des meilleurs garde-fous du dogmatisme. 
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Por eso, cuando un filósofo es escolástico, sentencia que él dice tiene que ir 
acompañada de citas, de todas las citas de todos los lugares en que el filósofo por 
antonomasia – el de « lo dijo Tomás, punto redondo » […] –  trató del asunto 
(García Bacca, 1970, 41). 

 
Toute création, qu’elle soit humaine ou divine, « ocurrencia genial », « hallazgo » ou 

« invento », est l’œuvre du hasard : « conocer – frente a pensar y contra simple pensar – 

es el azar de la inteligencia. Conocer es tener la buena suerte de inventar algo » (García 

Bacca, 1982, 73). Il s’agit, pour lui, non pas de créer un système métaphysique clos et 

transcendantal (ou universel), mais, plutôt, de « faire surgir », selon le procédé 

dialogique familier à tout philosophe platonicien, les idées ; de pénétrer les arcanes 

d’une œuvre pour permettre l’essor d’une réflexion personnelle, de s’imprégner d’un 

mode, ou d’un modèle particulier de philosophe, qu’il soit canonique ou au contraire 

mineur et anonyme, à l’instar des dictons populaires et de l’expérience. À ce titre, 

Platon est l’incarnation même du philosophe :  

 
Estudiando [la filosofía y la ciencia] en sus Obras completas, nos sentiremos los 
actuales confirmados e iluminados por un profeta o vidente, de hace veinticuatro 
siglos. Somos la realización de su profecía o pre-visión. Lo cual hay que tomar 
como advertencia y buen ejemplo para ser nosotros precursores respecto de los 
siguientes. Y no levantarnos a fundadores dogmáticos de una concepción del 
universo cual la única posible, verdadera, inmutable ya por los siglos de los siglos. 
Lo cual, a nuestros sucesores, los condenaría a repetidores, glosadores, acólitos, 
comentadores. Y así no « por los siglos de los siglos » – que es frase vaga, a pesar 
de su apariencia verbal – sino por los cinco mil millones de años que aún le 
quedan a nuestro sol para iluminar y hacer vivible nuestra tierra (García Bacca, 
octubre 1991, 101). 

 
Cet extrait du Discours cristallise, de façon assez surprenante, tout l’immense effort 

herméneutique, dont voici les caractéristiques principales : 

• Toute pensée est un acte, susceptible de créer du nouveau. Aussi, contre le 

dogmatisme (académique, religieux, moral, politique, économique, etc.), García Bacca 

revendique-t-il la liberté de penser par soi-même. 

• Fruit d’un labeur authentiquement personnel (qu’il soit collectif ou individuel), 

ce « jaillissement de nouveauté » (pour reprendre un terme bergsonien), s’il est 

authentique, a pour vocation de se réinsérer dans la société à venir. 

• L’effort d’écriture, qui s’apparente à une transposition musicale d’une réalité 

donnée, épouse la forme de la parabole. En effet, prenant source dans le savoir 
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populaire, l’action philosophique (filosofar) s’élève ensuite au langage scientifique 

(axiomatique), pour redescendre enfin « à la rue », rompant ainsi la condamnation 

zambranienne selon laquelle « la filosofía se ha quedado en medio coeli ».  

C’est que pour nos philosophes (espagnols), le cheminement de la connaissance ne 

connaît pas d’itinéraire, du moins n’emprunte pas de sentiers balisés (comme c’est le 

cas pour la pensée scientifique). C’est un chemin qui est en train de se faire, comme le 

voulait déjà Machado ; les moments authentiques sont ceux où l’avancée est palpable, 

imprévue. Quel besoin alors de fonder une école ? Ou de porter un culte aux « grands 

philosophes » ? De reproduire servilement un raisonnement ? 

 
El caminante es accidental. De suyo están hechos para autopistas, para autos : 
para mecanismos motores, no primariamente para tales o cuales hombres. Pueden 
ser tales caminos prodigios de ingeniería. Mas siempre – tengan la forma que 
tuvieren – su función es encarrilar ; caminar por ellos llega a ser, y tiene que ser 
rutina. 
El método axiomático entra en esta clase de camino. Carretera y axiomática son 
isomorfos – tolérese la palabraza (García Bacca, 1984, 70). 

 
Partant, nous pouvons opposer à l’académisme ici dénoncé par García Bacca une 

sorte de « radicalisme » philosophique, à la fois pratique et pur, en ce qu’il s’agit, pour 

l’essentiel, de puiser aux origines mêmes de la pensée rationnelle412, sans jamais tarir la 

source vive de l’étonnement qui constitue toute l’activité du philosophe et, pour 

reprendre une expression d’Unamuno, de son « frère jumeau », le poète413. Ce 

radicalisme consubstantiel à la pensée créatrice, à la « raison poétique » ne saurait 

mieux s’exprimer qu’en la personne de Bergamín, comme le reconnaît García Bacca 

lui-même, du reste, tout au long de ses Confesiones. Il en va pour la philosophie comme 

pour la démonstration la plus rigoureusement mathématique et cartésienne : seuls les 

esprits les plus inventifs permettent le dépassement de la pensée par la pensée elle-

même. 

C’est pourquoi nos philosophes aiment à se défier sur un autre terrain de jeu, à la fois 

philosophique et théologique : celui de la musique. La musique est-elle de nature divine, 

ou au contraire diabolique ? Tous deux s’accordent à lui reconnaître une essence 
                                                
412 C’est sans doute María Zambrano qui, des trois philosophes, s’insurge le plus clairement contre le 
rationalisme. La « raison poétique », en effet, si elle n’est pas rationaliste, n’en est pas moins rationnelle, 
et c’est sur cette nuance que joue et se fonde la philosophie dont nous tâchons de délimiter les traits ici. 
413 En cela, et comme l’attestent de nombreux aphorismes de Bergamín, la philosophie est bien une 
activité solitaire. 
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démoniaque, encore que cette concorde est trompeuse. Ainsi, dans La importancia del 

Demonio, essai auquel García Bacca fait allusion dans l’article que nous venons de 

commenter, Bergamín insiste, Évangile à l’appui, sur la nature diabolique de l’ouïe. Le 

Démon est à l’écoute : « el sonoro tacto del oído es por el aire y en el aire, que es donde, 

lo mismo en la interpretación de los griegos que en la cristiana, se nos dice que está el 

demonio : los demonios » (Bergamín, 1974, 111). La tentation démoniaque par 

excellence n’est autre que la musique, sous l’égide de laquelle García Bacca, dans 

Filosofía de la Música, place, justement, l’aurore de la pensée philosophique414. 

En ceci qu’elle est musicale, socratique, la philosophie est profondément apparentée 

à la poésie, et, pour reprendre le mot de Bergamín, « lo mismo infernal que celeste : una 

especie de sonoro tacto » (Bergamín, 1974, 112). Comme en contrepoint, s’insurgeant 

contre toute la tradition philosophique (de Parménide à Hegel, en passant par la 

scolastique médiévale), García Bacca revendique – et n’a de cesse de le faire – la nature 

musicale de l’homme : 

 
Si el hombre fuera animal con oídos, no a servicio de la razón sino a servicio del 
sentimiento, aparte, claro está, de sus funciones vitales, el hombre resultará animal 
musical. Y la ciencia típicamente humana fuera la música, no la lógica y 
metafísica. De Dios hablara entonces mejor Bach que Tomás de Aquino ; y 
Beethoven interpretara el Credo mejor que todos los teólogos juntos (García 
Bacca, 1975, 13). 

 
Comme Hallach et le joueur de flûte, le Démon est à l’écoute, et le philosophe 

l’entend. Mais la vraie pensée, divine celle-là, celle de Bach ou de Beethoven, est 

véritablement musicale : penser l’homme c’est penser Dieu, selon les différentes 

tonalités philosophiques historiquement présentes. « Si existe Dios, podremos serlo » 

(García Bacca, 1982, 20). Car, pour García Bacca – répondant, sans doute, à Bergamín, 

par ouvrages interposés –, le vertige pascalien, la terreur des espaces infinis et surtout, 

du silence – tout cela n’est que « folklore théologique » (García Bacca, 1984, 88)415. 

                                                
414 Voir l’épigraphe dudit ouvrage, que nous reproduisons textuellement ici : « MOTTO : "Que la 
filosofía es música, la máxima” (Platón, Diálogo Fedón, 61 a) », García Bacca, 1990, 9. Fin mélomane, 
celui-ci rectifie « disparatadamente » le tir dans son Avant-Propos ; « No pretendo ser mantenedor del 
superlativo “la máxima de las músicas”, aplicado a Filosofía. Tal vez ante la música posterior no hubiera 
Sócrates – perdónese el anacronismo – afirmado que Filosofía es música, y aun la máxima » (García 
Bacca, 1990, 11). 
415 García Bacca, féru de mathématiques, est conscient des insuffisances du langage conceptuel, lorsque 
l’esprit se heurte à des énigmes, la plus grande de toute étant sans aucun doute celle de l’Homme, ou, si 
l’on veut, ce qu’il y a de divin dans l’homme. Avoir recours à l’humour pour philosopher, n’est-ce pas là 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 

ISSN 1773-0023 

748 

 

 
La « parole ailée » de María Zambrano et José Bergamín 
 
Il serait sans doute intéressant de reconstituer, dans la mesure du possible, 

l’inquiétude spirituelle qui semble ébranler les intellectuels républicains, à laquelle 

participe assurément nos trois philosophes – même si García Bacca, pour sa part, ne 

prêche guère la folie de la croix416. Somme toute, ce dépassement de soi est, pour ainsi 

dire, strictement encadré et régi par une éthique de la personne. En cela, García Bacca 

n’est pas si étranger à la pensée religieuse de Zambrano qui s’efforce, elle aussi, à 

travers une critique radicale du rationalisme occidental, de redonner une place à cet 

« homo sapiens » exilé de l’univers. Tous deux partagent cette intuition fondamentale 

selon laquelle il est une tradition philosophique espagnole qui serait « poétique », 

immanente plutôt que transcendante, c’est-à-dire inscrite dans la « durée » ; tournée non 

vers l’être abstrait de la métaphysique, mais, pour reprendre une expression de Porras 

Rengel au sujet de García Bacca, vers la « vérité à dimension humaine » (Porras Rengel 

in García Bacca, 2000, XV). Pour Zambrano et Bergamín, le catalyseur de la raison 

poétique réside sans aucun doute dans l’expérience même de l’exil. C’est à proprement 

parler une expérience cruciale et, ce, dans tous les sens du terme.  

On ne saurait trouver plus fidèle reflet de cette profonde amitié que la 

correspondance échangée entre juin 1957 et 1969 à la suite de leurs retrouvailles à Paris, 

décrites lumineusement par Nigel Dennis dans Dolor y claridad de España. Bergamín 

quitte l’Uruguay en 1954 et s’installe à Paris, où il retrouve María Zambrano : 

 
Es evidente que Bergamín descubre en ella un espíritu afín, una interlocutora 
ideal, una persona que, con su palabra y su conducta, ha dignificado, como él 
mismo, la España peregrina, permaneciendo fiel a los mismos imperativos éticos 
que ambos han defendido y promovido durante la década de los 30. Lo que 
Bergamín admira en ella, sin duda, no es solamente su inteligencia y creatividad, 
sino también su entereza moral. Y no se le oculta, por supuesto, el sentido de los 

                                                                                                                                          
se situer dans la lignée pascalienne, selon laquelle il faut humilier la raison pour se grandir ? Aussi 
divergents que puissent apparaître les sentiers empruntés, il reste que la moquerie (ou burla) est l’une des 
caractéristiques les plus saillantes du style philosophique de García Bacca comme de Bergamín. 
416 En fait, le jeune García Bacca devient prêtre (contrairement à Bergamín et Zambrano qui ne sont 
jamais entrés dans les ordres) et exerce sa fonction jusqu’en 1937, où il perd la foi. Personne, dit-il dans 
ses Confessions, ne savait son engagement au service de la République jusqu’à ce qu’il le déclare lui-
même, en 1938. Ce n’est que sur le chemin de l’exil qu’il renonce définitivement à sa « vocation ». Il 
réapprend alors à vivre. Par ailleurs, on peut comprendre sa répugnance pour ce qu’il appelle le « folklore 
théologique » lorsqu’il dit de ses maîtres qu’ils lui avaient « séché l’âme ». 
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vínculos que los unen : por un lado, la inquietud espiritual y, por el otro, la común 
preocupación por España (Nigel Dennis in Bergamín, 2004, 15). 

 
Seules les lettres de Bergamín ont été conservées. Comme l’explique Nigel Dennis : 

« Bergamín no tenía costumbre de guardar sistemáticamente las cartas que recibía ». 

Celles de García Bacca ont, pour cette même raison, disparu à jamais417. De brefs essais, 

en revanche, comme « El escritor José Bergamín » ou encore « José Bergamín »418, 

peuvent illustrer aussi bien l’admiration de Zambrano pour la personne éthique de 

Bergamín qu’une évidente communion spirituelle. Malgré la chape de plomb qui pèse 

sur l’Espagne « officielle », Bergamín, de retour au pays, n’a de cesse d’élever la voix 

contre les injustices dont il est témoin, se heurtant ainsi de front aux autorités 

franquistes419 : « estas protestas del indómito Bergamín constituyen, sin duda, para 

María Zambrano un noble ejemplo de integridad, valor y conducta consecuente, pero 

también le merecen al escritor, como es sabido, un segundo exilio » (Nigel Dennis in 

Bergamín, 2004, 19)420. 

L’essence de la parole poétique, telle que la conçoit Zambrano, est celle susceptible 

d’ouvrir un espace de silence et de recueillement dans lequel viendrait se nicher la 

vérité, sans pour autant y demeurer elle-même : « no busca nido donde albergarse » 

(Zambrano, in José Bergamín, 1980, 8). En cela, la parole s’oppose au concept, mais ne 

saurait lui être pour autant contraire. La « loi suprême » qui ainsi se révèle et cherche à 

s’accomplir, à se faire substance, n’est autre que celle de l’Amour, l’incarnation par le 

Verbe, à double tranchant, comme cette « palabra-pájaro » qui jamais ne se pose, tel le 

                                                
417 Dans ses Confesiones, p. 88, García Bacca fait allusion à l’échange épistolaire qu’il a entretenu avec 
Bergamín lorsque celui-ci quitte l’Amérique pour l’Espagne, au milieu des années cinquante. « La 
trayectoria posterior de Pepe es asunto que no cabe dentro de mis Confesiones. Ya no nos vemos hasta 
1977 en Madrid, aunque estuvimos en constante contacto por cartas – algunas larguísimas, todas 
personalísimas – que conservo y aun acabo de leer emocionado ». La Fondation García Bacca, à Caracas, 
a eu l’amabilité de me faire parvenir en version numérisée les quelques lettres inédites de Bergamín à 
García Bacca encore existantes.  
418 Choisi par Bergamín pour ses Poesías casi completas. 
419 Sur cet épisode de la vie de Bergamín, on peut se reporter au livre de Gonzalo Penalva Candela, Tras 
las huellas de un fantasma. Aproximación a la vida y obra de José Bergamín, Turner, Madrid, 1985, dont 
certains extraits ont été publiés dans le n°. de la revue Anthropos consacrée à l’auteur. 
420 L’inquiétude intellectuelle de Bergamín va de pair avec une protestation active, comme le reflète sa 
correspondance avec Zambrano : « No puedo estarme quieto, apartado, indiferente, ante la injusticia, la 
barbarie, la arbitrariedad, la estupidez… No las resisto sin protesta… » (5-X-1963). Pour le contexte qui 
précède l’expulsion de Bergamín, voir la note 61 de l’éditeur, ou l’ouvrage déjà mentionné de Penalva 
Candela. Bergamín, en ce sens, a toujours été en accord avec un aphorisme de jeunesse, paru dans El 
cohete y la estrella, aphorisme fameux pour avoir attiré l’attention de son maître Unamuno : « existir es 
pensar. Y pensar es comprometerse. » 
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philosophe « parménidien » qui s’exile de son horizon de vie, ou de sa « circonstance », 

selon le mot d’Ortega, dès lors qu’il part à la recherche de l’être : « el ser del filósofo 

parte de no tener un ser determinado y si lo tiene debe abandonarlo, es el que lo deja 

todo » (Zambrano, 2004b, 51). Maintenant, quoi qu’il en coûte à sa conscience en éveil, 

« s’entourant toujours de précautions » (Zambrano, 2004b, 53), il renonce par là même 

à la vie, en adoptant un ascétisme de la raison : « la razón no es sino renuncia, o tal vez 

la impotencia de la vida. Vivir es delirar » (Zambrano, 2001, 35). En revanche, la parole 

qui s’inscrit dans la tradition du logos héraclitéen, en réconciliant les contraires, assume 

l’ineffable et recueille le silence et est donc radicalement poétique : « de la razón 

poética es muy difícil, casi imposible hablar », affirme Zambrano dans Notas de un 

método (1989, 130).  

L’écriture de Zambrano oscille entre ces deux modes de parole. Le poète reçoit la 

réalité à fleur de peau, et c’est pourquoi, comme une blessure à jamais ouverte, la parole 

écrite meurtrit à son tour qui la reçoit. « Es imposible vivir humanamente sin zozobra, 

sin sobresalto. Sin cuita », écrit-elle à propos de Bergamín (Zambrano, 1997, 65). 

L’infatigable combat du Poète pour la légèreté du mot qui sous-tend toute la pensée de 

Zambrano n’est pas sans rappeler la défense de l’analphabétisme de Bergamín. 

Zambrano écrit ainsi dans Los bienaventurados : « la poesía más apegada, profética en 

cierto modo de la encarnación, hubo de darnos el cuerpo de la palabra. Y esta necesidad 

es inmediata y no perdona : o la poesía lo sigue haciendo o la palabra se materializa y 

con ella la mente » (Zambrano, 2004b, 49).  

Dans ses Dialogues, nous dit García Bacca, Platon partait à la chasse, mais c’est pour 

mieux appréhender les choses, « para captarlas con definiciones » (García Bacca, 1950, 

9). Définir, c’est chasser les mots pour les soumettre au joug de la raison et, comme la 

taupe géante de Kafka, se sentir ainsi en sécurité dans sa forteresse souterraine : 

« [definir es] ponerle a una cosa un coto o cota que le venga tan bien y tan ajustado que 

no se pueda escapar ; definir es meter una cosa en límites tan exactos que sepamos 

dónde comienza, termina y qué tiene dentro ; y teniendo así las cosas, es como Platón se 

sentía seguro ». Au contraire, loin de définir le disparate, Bergamín semble bien plutôt 

vouloir « lever le lièvre » pour le laisser tout entier à sa course ; il appartient alors à la 

pensée de ne pas se laisser distancer : « donde menos se lo piensa, salta la liebre – nos 

advierte un refrán popular español » (García Bacca, 1975, 12). Rien de plus redoutable 
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pour la raison que d’enraciner la pensée dans la vie elle-même. Qu’est-ce en effet que le 

disparate, sinon « las explosiones más peligrosas, por más vivas, del pensamiento » 

(Bergamín, 2005, 23) ? 

Dans un texte célèbre, « La decadencia del analfabetismo », Bergamín brosse un 

portrait, un peu à la manière des Caractères de La Bruyère, de l’homme de lettres, 

celui-là dont le seul héroïsme consiste à contempler les choses du haut de son 

« piédestal intellectualiste » : « el hombre de letras como héroe vino después [del último 

héroe de Carlyle], en el siglo XIX ; y vino a contrafigurar, ridículamente, en caricatura, 

todos los heroísmos » (Bergamín, 1974, 37). Poète déchu, l’homme de lettres en est 

réduit à matérialiser, littéralement matérialiser, son aliment spirituel : le mot. « El 

hombre de letras », conclut « disparatadamente » Bergamín, « quiso alfabetizar hasta su 

alimento : y esta ridícula exageración alegórica fue bastante significativa, pues estas 

letras eran de la misma pasta no de nuestros sueños, sino que nuestras letras » 

(Bergamín, 1974, 37). Aussi, n’ayant de cesse de railler ceux qui rendent inerte et 

inoffensif le langage, en sapent toute la force de détonation et, ce faisant, désamorcent 

la charge explosive que contient chaque mot – contre tous ceux dont la fonction est, 

précisément, de définir et de figer la parole (la pensée) –, Bergamín oppose-t-il deux 

types de culture : la culture littérale, et la culture spirituelle (Bergamín, 1974, 35). 

Contre toute attente, de par son aspiration à définir le monde et à en systématiser la 

connaissance (et c’est là une ouverture possible vers le salut), le philosophe se livre à un 

jeu de l’esprit, une activité purement spirituelle ; il se rapproche, aux yeux de Bergamín, 

du poète : « no es lo mismo el pretendido estado de orden literal que el orden lógico, 

puesto que el orden lógico, como diría el propio Hegel, es una actividad espiritual, no 

literal » (Bergamín, 1975, 37).  

C’est un Hegel peu conventionnel sans doute qui apparaît ici. Si l’interprétation de 

Bergamín paraît « superficielle », il faut bien voir qu’elle ne prétend aucunement rendre 

compte du système hegelien, au contraire. Il s’agit pour l’auteur d’inscrire à son tour le 

grand philosophe dans un jeu créatif. De fait, la logique, tout comme la raison, ne 

s’oppose pas ici à l’ordre analphabète, mais au contraire y « participe » (l, 1-2). D’une 

certaine façon, Bergamín semble même suggérer que la logique est capable de dissoudre 

l’organisation littérale, libérant ainsi l’élément spirituel que renferme en son sein la 

lettre (l, 2-4). De là vient que, finalement, le discours logique ne soit, dans sa réalité la 
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plus pure, qu’une spécification parmi d’autres de l’ordre poétique, tout comme le serait 

la poésie en vers ou en prose (l, 4-6) : « lo que sustenta el juego espiritual del 

pensamiento es la poesía. (Esto es lo que no comprenderá nunca ningún racionalista 

literal : sobre todo si vive dedicado profesionalmente a cualquier letra) » (Bergamín, 

2005, 23). En somme, le ludisme est inhérent à l’activité même de la pensée (l, 5-6), 

elle-même soutenue par la poésie (Bergamín, 2005, 20)421. 

La raison poétique n’est autre que celle qui s’insurge contre la tyrannie du concept : 

« en ella no hay sombra de avidez. No va de caza. No sufre el engaño que procura el 

ansia de “captar” » (Zambrano, Idem, p. 61). Toujours la pensée – qu’elle soit le reflet 

des gémissements les plus profonds, nous dit Zambrano, ou l’expression d’une grande 

clarté, toujours la pensée se heurte au « je ne sais quoi » (Zambrano, 1986, 125). Il reste 

que la « méthode » est effective, tantôt réceptive, tantôt active : en action, ou au repos, 

elle agit sur l’univers pour l’humaniser, pour le transformer en monde, à l’image de la 

quête du philosophe qui chemine et du poète qui espère.  

 
Y así, el filósofo parte despegándose en busca de su ser. El poeta sigue quieto 
esperando la donación. Y cuanto más tiempo pasa menos puede decidirse a partir. 
Y cuanto más se demora el regalo soñado, se vuelve hacia atrás. Parte, entonces, 
pero es hacia atrás ; se deshace, se desvive, se reintegra cuanto puede, a la niebla 
de donde saliera : “Y pobre hombre en sueños / siempre buscando a Dios entre la 
niebla” (Zambrano, 2001, 106). 

 
L’essai sur le disparate est dédié, lui aussi, à la mémoire d’Antonio Machado, et pour 

cause : Bergamín conclut sa « perogrullesca demostración » dans les traces du 

philosophe apocryphe Juan de Mairena : « la razón es, como si dijéramos, el cañon de la 

escopeta del pensamiento. La bala, el disparate. Por eso, lo primero no es la escopeta : 

lo primero es la bala. Lo primero es el disparate » (Bergamín, 2005, 23). De sorte que le 

« disparate », comme nous l’avons indiqué, ne fait pas feu sur la raison, mais sur le 

rationalisme tel que l’a présenté toute la tradition occidentale, notamment à travers le 

concept d’être : « llegados ya, y pertinazmente regresados, a ese callejón sin salida que 

es el ser », observe, non sans ironie, García Bacca : « “pensamos que la gracia estaría en 

salir de él. Y entonces es cuando se busca la puerta al campo.” » 

                                                
421 Le passage que nous avons commenté de La decadencia del analfabetismo en est par ailleurs la 
parfaite illustration : « por eso, toda sistematización espiritual o metafísica, se determina o define 
poéticamente porque se construye en la poesía y de la poesía, como la figura geométrica del espacio 
homogéneo ». 
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Conclusion 

 
Si cet article sur le disparate s’inscrit bien dans l’actuel cadre de recherche du CREC 

sur le socle et la lézarde, il faut reconnaître que c’est, sans doute, de façon moins 

évidente que d’autres interventions qui ont eu lieu à ce jour. Ces quelques lignes ont 

pour dessein de réajuster la perspective adoptée et de revenir, dans la mesure du 

possible, dans le chemin déjà tracé. (Il est intéressant de noter d’emblée que, selon 

García Bacca, le propre du philosophe, c’est précisément de manquer sa cible.) 

Force est de constater que les philosophes de l’exil républicain font face à un corpus 

déjà constitué, à tel point que, si l’on songe à Nietzsche ou encore Bergson, d’aucuns 

ont cherché précisément à le « lézarder », à le démystifier et à en dénoncer les faux 

problèmes, le plus souvent métaphysiques. La génération de la guerre civile, dotée de 

tous les outils d’analyse et de l’érudition nécessaire, porte, en exil, un regard critique sur 

la tradition philosophique occidentale, qui recouvre par là même – et paradoxalement 

peut-être – une légitimité certaine au regard de l’histoire récente, fût-ce en terre 

étrangère : c’est pourquoi, en exil, contemporains de ce que Hannah Arendt nomme « la 

crise de la culture », leur effort consiste essentiellement à récupérer cet héritage, par le 

biais de la traduction et du commentaire critique.  

Non content, en effet, de doter la langue espagnole du meilleur de la pensée 

continentale, García Bacca est de ceux qui, avec José Gaos et Eugenio Imaz, en 

permettent l’assimilation par un public large. Il n’aura de cesse de prôner, de ce fait, une 

philosophie accessible à tous ; de professer une philosophie « populaire », au sens où 

l’entendait déjà Antonio Machado. Ainsi, citant le célèbre paragraphe du Juan de 

Mairena de Machado (II, 2, 18), le philosophe basque ajoute : « el Pueblo, en cuanto 

maestro, no nos humilla ; y por eso no nos sentimos humillados al reconocerlo por 

maestro » (García Bacca, 1984, 7-8). En cela, il se révèle à son tour en sa qualité de 

véritable humaniste.  

Il reste que García Bacca philosophe pour le peuple dans une Amérique qui rayonne 

culturellement, tout en prenant appui sur la tradition des lettres espagnoles. Faut-il y 

voir un paradoxe ? Au contraire. Aux yeux de García Bacca, comme de Bergamín ou de 

Zambrano, l’humanisme sous-tend toute la pensée espagnole, depuis Calderón jusqu’à 

Machado, en passant par Bécquer :  
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Poeta hubo, y no de los menores en nuestra lengua, que se metió a definir qué es 
Poesía. El fracasado inconfesado de tal empresa lógica lo disimuló con una 
galantería hacia su amada :  
La Poesía… eres Tú 
No preguntes jamás a un filósofo, y menos a un filosofillo, qué es filosofía, pues 
os responderá de una u otra manera : discreta o indiscreta, directa o elíptica  
La filosofía… soy yo. 
Lo cual no es, evidentemente, una definición. 
Frecuentemente es un « pronunciamiento ». […] 
Pero jamás tal « pronunciamiento » a favor de una filosofía llegará a la 
« definición » de filosofía que Antonio Machado, discretísimamente, nos sugiere : 
Filosofía es humanismo trascendental.  

(García Bacca, 1975, 81). 
 
Tout mode singulier d’appréhension du réel se trouve ainsi revêtu d’universalité, 

pour ainsi dire. Encore faut-il comprendre en quoi consiste la nature transcendantale de 

cet humanisme.  

Philosopher pour le peuple, loin de n’être que vain discours, c’est fondamentalement 

un « acte de démocratie » (García Bacca, 1984, 8), sans lequel cette philosophie serait, 

au sens le plus radical du terme, in-fondée : d’abord, en ce qu’elle est, « en puissance », 

le germe de pensée rationnelle et de poésie réunies dans un ensemble tout à la fois 

disparate et cohérent de par la langue en usage422 ; ensuite, en raison de la vocation423 

même de ce qui s’affirme et se présente comme le cheminement poétique de la raison 

vers l’« Être » dans le temps. C’est, au fond, une pensée qui transforme son objet ou, 

pour reprendre le mot de García Bacca (lui-même paraphrasant Marx), 

transubstantialise l’homme et la société : « la auténtica transmutación social de un 

                                                
422 Tous ces philosophes (Gaos, García Bacca, María Zambrano…) étaient, pour la plupart, 

polyglottes : à ce titre, le choix de la langue depuis l’exil, à savoir l’espagnol, loin d’être par défaut un 
fait anecdotique ou encore une nécessité de circonstance, est, au contraire, à la fois une revendication de 
l’hispanité, tant dans son authenticité historique que dans le projet politique porté par le peuple. C’est en 
cela que García Bacca et Zambrano reconnaissent en Antonio Machado, celui de Juan de Mairena, une 
figure tutélaire. Voir, entre autres, les « Palabras iniciales » de García Bacca dans Invitación a filosofar 
según espíritu y letra de Antonio Machado, citant JM, LI, 18 ou Zambrano dans Senderos, « La Guerra, 
de Antonio Machado ». 

423 Dans d’autres travaux, j’ai insisté, suivant les indications des deux auteurs concernés, sur 
l’importance que ceux-ci accordent à leur « vocation » philosophique. Ainsi, à propos de Zambrano, et de 
la notion d’« appel », « P. Cerezo dit : “vocación es llamada, y, por tanto, respuesta a lo que llama, 
corresponder en vuelo a lo que aspira incesantemente”. C’est le sens de l’extase (souvent Zambrano 
renvoie à Plotin) : “vocación extática significa también autotrascendencia”. Voir Filosofía y literatura en 
María Zambrano, Pedro Cerezo (éd.), Fundación José Manuel Lara, 2005, p. 30 ». Plus généralement, la 
vocation est, dans l’acceptation ortéguienne du terme, un « choix de vie ». 
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producto individual incluye transformación de la forma y del contenido » (García 

Bacca, 1970, 23).  

En outre, philosopher, selon García Bacca, ce n’est pas à proprement parler 

constituer une doctrine, mais s’inscrire dans une direction qui a pour terme ultime la 

« surnaturalisation » ou encore la « transubstantialisation » de la nature humaine, le 

dépassement de sa finitude. C’est, à ses yeux, ce qui constitue la manière proprement 

espagnole de philosopher :  

 
Y con esa palabra he soltado la clave, si no me equivoco, para interpretar todo el 
genuino pensar español. Al español castizo le piden alma y cuerpo 
sobrenaturalizarse, no el hacerse superhombre, sino nacerse a otra vida, sobre 
todos los tipos de vida natural –  ensible, inteligible, moral – que por el primer 
nacimiento ha adquirido. 

 
Toutes ces « renaissances » ne sont pas sans rappeler l’herméneutique historique de 

Zambrano, tout comme sa « quête » pour une raison intégrale, suffisante et poétique. 

Si la philosophie espagnole retourne ainsi à ses origines premières, à l’humanisme, la 

tradition philosophique, elle, lui refuse toute légitimité, que ce soit à dessein ou non. 

Aujourd’hui encore, rares sont ceux qui, parmi les historiens de la philosophie, parmi 

les philosophes de profession, font grand cas de la Péninsule. Dans ses Confesiones, 

García Bacca nous apprend que c’est Manuel de Irujo lui-même qui le chargea de 

fonder à Bilbao rien de moins que l’Université basque :  

 
Leyendo el diario vi que había en Barcelona una delegación vasca para coordinar 
planes y decisiones. La presidía don Manuel de Irujo ; gran amigo mío. […] Me 
dijo : Juan David, vienes a tiempo ; estábamos tratando de fundar en Bilbao una 
universidad vasca. Desconcertados : ¿ con qué personal vasco, sobre todo, y con 
títulos ? Tú vienes cual llovido del cielo (García Bacca, 2000, 60). 

 
Les études menées sur l’exil philosophique démontrent que d’autres écoles que celles 

de Madrid et de Barcelone auraient probablement vu le jour, comme par exemple au 

pays basque. Roberto Aretxaga observe justement que, si les circonstances historiques 

empêchèrent García Bacca de réaliser pareille entreprise en Espagne même, d’autres ont 

su avantageusement en tirer parti : en 1946, il fut l’un des fondateurs de la Facultad de 

Filosofía y Letras  de l’Universidad Central de Caracas (Roberto Aretxaga in Carlos 

Beorlegui, 2003, 155).  
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On ne peut que regretter cette situation, et s’efforcer de promouvoir cette pensée qui 

reste condamnée, sans doute, à l’exil. Il existe une philosophie de l’exil, itinérante, in-

firme, à la croisée des continents, des chemins entre la pensée et le sentiment, la raison 

et le cœur. Huguette Dufresnois et Christian Miquel, dans La philosophie de l’exil, 

suggèrent une théorisation de cette attitude philosophique consistant non pas à intégrer 

de force la chose dans un système, mais au contraire de s’en tenir à distance : le 

philosophe n’atteint pas la vérité par une adéquation entre son discours et la réalité, 

comme le veut la tradition cartésienne, mais par un mode de connaissance passive, un 

état réceptif au monde : celui qui laisserait la réalité se découvrir. Tel serait le propre de 

la raison poétique inhérente à cette philosophie « pèlerine », celle de García Bacca et 

Zambrano. « Il se peut que les pierres blanches soient des bornes ou même des poteaux 

indicateurs », écrit Paul L. Landsberg, avant d’ajouter « en tout cas, elles sont des 

petites lunes dans mon désert ensoleillé ». 

 
Salomé Foehn, Université Sorbonne Nouvelle – Paris III,  

University of Saint Andrews 
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