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Presentación

Cuando, al finalizar el curso académico 2010-2011, propuse a los estudiantes de

Paris III Sorbonne nouvelle escribir acerca de la poesía de Miguel Hernández,  ninguno

de nosotros pensaba dedicar a la relación entre poesía e historia una atención preferente.

El subtítulo dado por Miguel Hernández a  Viento del Pueblo, “Poesía en la guerra”,

define un horizonte interpretativo que ya  ha sido muy tenido en cuenta por los

estudiosos. Hablando de “poesía en la historia”, hemos querido ampliar los términos de

un debate centrado en la escisión del sujeto lírico hernandiano. La relación entre poesía

e historia tiene muchas ramificaciones, como lo ha puesto de manifiesto recientemente

Miguel Ángel García García en Vicente Aleixandre: la poesía y la historia, un libro

consagrado a otro poeta, a quien precisamente está dedicado Viento del Pueblo.

Las propuestas se centraron en Viento del pueblo y Cancionero y romancero de

ausencias, quedando apartado El rayo que no cesa. Puede que ello se deba al interés

suscitado entre los estudiantes por la poesía última de Hernández, que mantiene a

distancia el legado vanguardista y el barroquismo verbal de los inicios y se vuelve,

como lo muestra Amina Damerdji en un artículo dedicado al encomio, hacia la

exterioridad.

La relación de la poesía con el mundo es objeto de los tres primeros artículos,

escritos por estudiantes de la promoción 2011 de la Agregación. La voz lírica

hernandiana se forma en el ágora, que da también nacimiento al hijo y pábulo al

heroísmo de los soldados, como lo muestra Amina Damerdji. Una poesía de poros

abiertos, que incluye el cuerpo, lo biográfico, el referente, lo colectivo, conduce a la
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construcción de una identidad poética volcada hacia el mundo y hacia el trabajo como

fuerza que transforma lo real. En su estudio sobre la ética de “El sudor”, Beatriz Gómez

Gutiérrez relata su experiencia ante el tribunal y propone una versión pedagógica de su

propia explicación de texto. La porosidad frutal de la poesía hernandiana se compagina

con la perfección formal: el artículo de Aurélie Rodriguez, dedicado a la circularidad y

la musicalidad en Cancionero y romancero de ausencias, muestra que, si bien la guerra

introduce temáticas nuevas, la arquitectura formal y el universo simbólico de los libros

juveniles perduran. El mundo no es solamente el bronce de las armas, sino la belleza

bruñida del lenguaje, como lo indica el significado etimológico de mundus, lo hermoso.

Los tres artículos siguientes estudian la poesía hernandiana desde la posteridad,

con   enfoques distintos. El pasado  apunta en los versos liminares de Viento del pueblo.

La poesía es a la vez herencia y encomienda, como procuro mostrarlo a través del

tratamiento de dos tópicos virgilianos, que adquieren, a lo largo de la obra de Miguel

Hernández, nuevos matices. Leer es desenterrar. Crecen a la sombra de la tierra los

lectores venideros, en un “huerto de bocas futuras y doradas” que algún día hará

relumbrar la sombra del yo lírico. Hasta qué punto la obra de Hernández supuso para los

presos de las cárceles de Franco, un ejemplo y una fuente liberadora de inspiración es

algo que Aurore Ducellier procura rastrear. El afán de posteridad, el agobio del futuro,

la oscura filiación que va del libro a  la frente o a  los ojos del lector afloran en la poesía

hernandiana : cercana y distante, la voz lírica es, en palabras de Miguel Olmos,

imaginación y epistolaridad.

Zoraida Carandell
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Ediciones y abreviaturas usadas

- El Rayo que no cesa, (ed. original 1935) Austral, Madrid, 2007, abreviado RQNC.

- Viento del pueblo, (ed. original 1937) Catedra, Madrid, 2010, abreviado VP.

- poemas de Cancionero y romancero de ausencias in Antología poética, ed. José

Luis Ferris, Austral, Madrid, 2009, abreviado CRA.
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Écriture encomiastique et nouvelle image de l’homme dans

Viento del pueblo et Cancionero y romancero de ausencias

Amina DAMERDJI

Professeure agrégée stagiaire

Dans Esthétique et théorie du roman, Mikhaïl Bakhtine émet l'hypothèse suivante:

la frontière entre privé et public n'existait pas chez l'homme grec de l'époque classique.

Selon le critique, ce fut sur l'agora et en public que la conscience biographique naquit

sous la forme de l'enkomion, éloge funèbre qui relatait la vie du mort. Alors, « toute

l'existence était visible et audible »1. Ainsi, cette pratique littéraire façonna – ou

participa du moins à façonner – une image de l'homme totalement extravertie, un

homme, comme dit Bakhtine, « ouvert de toutes parts »2. Dans cette représentation de

l'homme, le secret, l'intime, le privé n'avaient pas de place. Toute l'existence était

conçue comme publique. Cette cohésion de l'homme public grec amène le critique russe

à la conclusion suivante : « Il est évident que dans ces conditions, il ne pouvait y avoir

de différences radicales entre l'attitude vis-à-vis de la vie d'autrui et de la sienne propre,

autrement dit, entre les points de vue biographiques et autobiographiques »3. C'est

seulement plus tard, au moment où l'unité de l'homme public se décomposa, que l'on

commença à différencier la glorification d'autrui de l'auto-glorification, à se demander

s'il était permis de faire son éloge. Mikhaïl Bakhtine s'appuie sur la première

autobiographie grecque ( Le Discours d'Isocrate sur lui-même aussi appelé Sur

l'Antidosis) pour montrer qu'elle se construit sur le même schéma que celui de

l'enkomion et qu'à l'époque classique, il n'y avait pas de différence entre autobiographie

et biographie. On écrivait sur soi comme sur un autre. Je vais tâcher de montrer que si
                                                  

1 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, p.281.
2 Ibid., p.280.
3 Ibid., p.280.
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l'on peut parler d'autobiographie dans le cas du Cancionero y romancero de ausencias

de Miguel Hernández – et nombreux furent ceux qui employèrent ce terme pour

désigner l'œuvre – c'est uniquement si au préalable on admet que le point de vue

autobiographique est identique au point de vue biographique qui s'élabore dans son

œuvre antérieure, notamment dans les élégies encomiastiques – véritables enkomion –

de Viento del Pueblo. Ainsi, je commencerai par comparer l'expérience de la guerre

civile espagnole à celle de l'agora en y proposant une prise de conscience biographique

similaire. L'analyse des élégies (explicites et implicites) de Viento del Pueblo permettra

de dégager une nouvelle image de l'homme – conçu comme extériorité – qui irriguera

l'écriture du Cancionero.

L'expérience de la guerre civile espagnole : une nouvelle agora ?

Dans Viento de pueblo, l’image de l'homme change : il est représenté comme une

entité publique et extérieure. Cette représentation nouvelle, sans doute très liée au

contexte historique, éclot plus vigoureusement dans les poèmes élégiaques.

Le poète est le premier homme représenté dans le recueil. D'abord, dans le

prologue de Tomás Navarro Tomás4, puis dans la dédicace de Miguel Hernández à

Vicente Aleixandre. Cette dédicace livre une représentation du poète bien différente de

celle qui s'élabore dans le recueil précédent, El Rayo que no cesa.  On y lisait une

phrase lapidaire et énigmatique : «A ti sola, en cumplimiento de una promesa que

habrás olvidado como si fuera tuya»5. La voix de El  Rayo que no cesa naît à la poésie

dans sa relation avec un tú dont le caractère restrictif et mystérieux est souligné par

l'adjectif « sola ». L'inscription dans une tradition littéraire (celle de la dédicace à

l'aimée) et l'occultation du  nom lient d'emblée l'écriture poétique à la sphère de l'intime.

Le lecteur n'a pas accès à toutes les informations : l'écriture publique ne dévoile pas

dans son entier le référent privé. Cette dédicace révèle donc une scission entre privé et

public. Par ailleurs, la clôture de la dédicace par un adjectif possessif redouble le

pronom personnel du début et encadre la phrase dédicataire dans une structure où ce tú

intime domine. L'adjectif possessif élabore un rapport à la propriété, une propriété qui

                                                  
4 Tomás Navarro Tomás, « Miguel Hernández poeta campesino en las trincheras »  in Viento del Pueblo,
Cátedra, Madrid, 2010, p. 54.
5Miguel Hernández, El Rayo que no cesa, Austral, Madrid, 2007.
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est polémique ici : la femme aimée s'est emparée de ce qui ne lui appartient pas (cette

mystérieuse promesse). Dès lors, le recueil pourrait être lu comme une tentative de

réappropriation.

La dédicace de Viento del Pueblo ne propose pas du tout, à mon sens, ni cette

altérité exclusive, ni de rapport à la propriété. « Los poetas somos vientos del pueblo :

nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus

sentimientos hacia las cumbres más hermosas. »6 Comme le souligne l'emploi du

partitif, l'unique altérité possible ici – le peuple – est inclusive : les poètes sont des vents

du peuple. La représentation de la voix poétique s'élabore ainsi dans son rapport au

peuple. Or, il n' y est plus question de propriété puisque même les corps sont  lieux de

confluences : les poètes passent à travers les pores. Cette image donne à voir le corps

dans son principe extérieur par excellence : les pores constituent en effet un point de

contact physique avec le monde extérieur. L'image sera de nouveau exploitée dans le

recueil, notamment dans « El Sudor »7. On a déjà montré le tournant poétique que

représente Viento del Pueblo (et autres poèmes de cette époque) dans l'œuvre

hernandienne. Dans son article  « La poesía de Miguel Hernández. Una poética de la

voz y de la dicción »8, Serge Salaün insiste sur l'expansion des récitations  en public et à

la radio. La poésie ne se lit plus à voix basse mais se dit et s'incarne dans la voix du

récitant. En bref, elle passe du statut d'activité personnelle, intime et intérieure, à celui

d'activité publique, politique et extérieure. Ce changement de perception est entériné par

le prologue de Tomás Navarro Tomás qui ne peut s'empêcher de mentionner la

concrétisation vocale de la poésie hernandienne quand il veut en faire la louange : « En

el efecto de sus recitaciones, las cualidades de su estilo hallan perfecto complemento en

las firmes inflexiones de su voz, en su cara curtida por el aire y el sol »9. Il va même

plus loin : le visage tout entier du récitant devient un élément à part entière de cette

poésie physique. Et le visage du poète-récitant est lui même inscrit dans un paysage et

une géographie. Cette série d'emboîtements – poésie matérialisée dans un corps lui-

même marqué physiquement par une géographie – contribue à représenter le poète

comme un homme « ouvert de toutes parts » pour reprendre l'expression de Bakhtine.

Tomás Navarro Tomás  clôt d'ailleurs son prologue par une description physique du

poète, de ses gestes, de son accent. Le poète représenté ici ne porte en lui « aucun noyau
                                                  

6 Miguel Hernández, Viento del pueblo.
7 Ibid., p.107.
8 Serge Salaün, « Una poética de la voz y de la dicción » in Ínsula n° 763-764, 2010.
9 Tomás Navarro Tomás, « Miguel Hernández poeta campesino en las trincheras » VP, p.54.
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inaudible, invisible : on le voit, on l'entend, il est tout à l'extérieur. »10. La scission entre

voilé et dévoilé, intime et public, qui structure la dédicace du Rayo que no cesa n'est

plus de mise ici.

Ainsi, avec Viento del Pueblo la représentation du poète se tourne entièrement

vers l'extérieur. Et comme le poète n'est qu'un homme parmi les autres, c'est aussi la

représentation de l'homme qui change : l'homme, tel qu'il se représente dans Viento del

Pueblo, est alors totalement public. Même ce qui pourrait être de l'ordre de l'intime,

comme la sexualité, devient l'affaire de tous. Dans « Canción del esposo soldado »11,

l'acte charnel est envisagé dans le prolongement de l'acte guerrier public : « he

prolongado tu vientre de amor y sementera », « he prolongado el eco de sangre a que

respondo » et il est comparé au vers suivant du serventesio au travail du laboureur : « y

espero sobre el surco como el arado espera ». L'allitération en nasales et liquides

construit de façon sonore la fusion de l'acte d'amour, l'acte de labour et l'acte guerrier,

trois aspects fondamentaux  de la vie publique en temps de guerre : procréer, se nourrir

et se défendre. C'est  parce que le produit de l'union charnelle va servir la collectivité

que l'amour devient une affaire publique : « Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, /

envuelto en un clamor de victoria y guitarras ». La naissance ici permet une projection

vers un avenir victorieux perçu sous l'aspect collectif de la fête publique. L'homme qui

naîtra de cette guerre naîtra directement sur l'agora. On est alors bien loin des poèmes

hernandiens sur l'amour solitaire et infécond comme « Sexo en instante, 1 » de Perito en

lunas12.

En effet, selon Mikhail Bakhtine, l'expérience de l'agora, où les citoyens se

construisent en public, est fondamentale dans la représentation de l'homme grec de

l'époque classique. Or, l'expérience républicaine – et communiste dans le cas de Miguel

Hernández, établit une nouvelle culture politique où l'on connaît l'importance de la

collectivité. C'est à cette époque que Miguel Hernández s'engage aux côtés d'autres

artistes comme dans la Ponencia colectiva publiée en 1937 où  le sujet est alors un

« nosotros » : « Pues bien ; nosotros declaramos que nuestra máxima aspiración es la de

expresar fundamentalmente esa realidad con la que nos sentimos de acuerdo poética,

política y filosóficamente. Esa realidad que hoy, por las extraordinarias dimensiones
                                                  

10 Ibid., p.282.
11 VP, p.117.
12 Miguel Hernández, Perito en lunas (1933) Antología poética, ed. José Luis Ferris, Austral, Madrid,
2009.
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dramáticas con que se inicia, por el total contenido humano que ese dramatismo

implica, es la coincidencia absoluta con el sentimiento, con el mundo interior de cada

uno de nosotros »13. Là encore, il s'agit d'abolir la frontière entre intérieur et extérieur,

d'établir une coïncidence. Quant à l'aspiration au collectif, on la retrouve dans la

dédicace de Viento del Pueblo où le poète ne parle pas au singulier mais au pluriel :

« los poetas somos viento ». Il ne s'agit plus de parler en son nom propre mais de

prendre la parole au nom d'une collectivité et pour cette collectivité. Ce caractère se

manifeste en particulier dans les poèmes élégiaques.

Enkomion et nouvelle image de l'homme dans Viento del pueblo.

Dans le recueil, l’écriture encomiastique est fort souvent associée à l’élégie. Il

semblerait que rejaillisse l’enkomion  tel qu’il existait à l’époque de la Grèce classique :

un éloge funèbre de la vie publique du défunt. Viento del Pueblo comporte tout de

même trois élégies explicites : celle, inaugurale, à Federico García Lorca, celle dédiée à

Pablo de la Torriente, et le sonnet « Al soldado internacional caído en España ». Parmi

ces trois élégies explicites, les deux premières affichent leur genre dans leur titre. On

trouve aussi des élégies « implicites » comme « Nuestra juventud no muere » qui

présente l’apothéose de combattants juvéniles, ou comme « Rosario, dinamitera » qui

loue la main perdue, au combat, de la jeune fille14. Tous ces poèmes ont pour sujet des

personnages publics dont la fonction et très souvent mentionnée dès le titre : García

Lorca est nommé « poeta », Pablo de la Torriente « comisario político », Rosario

« dinamitera » et les autres (le soldat internationale et les jeunes combattants) ne sont

que leur fonction. Au contraire, la dédicace de l'élégie à Ramón Sijé15 mettait l'accent

sur le rapport d'intimité avec le défunt. On pourrait trouver d’autres traitements

élégiaques disséminés dans le recueil, mais je me concentrerai sur cinq poèmes

(« Elegía primera (A Federico García Lorca, poeta) », « Elegía segunda ( A Pablo de la

Torriente, comisario político) », « Al soldado internacional caído en España »,

« Rosario, dinamitera », « Nuestra juventud no muere ») pour montrer comment

                                                  
13 « Ponencia colectiva » (leida por Arturo Serrano Plaja », Hora de Valencia, août 1937, numéro 8
(p.81-95).
14 Ma lecture de ces élégies s'est largement construite dans les cours que Zoraida Carandell a donnés
dans le cadre de la préparation à l'agrégation d'espagnol en 2011.
15 RQNC, p.113-117.
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l’écriture encomiastique de l’élégie forge une nouvelle image de l'homme (ou de la

femme) conçu comme un être tout à l'extérieur.

« Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas »16: dans ce vers liminaire du

recueil, la confusion possible entre deux sujets pour « atraviesa » instaure un rapport

distancié au mort de l’élégie. La matérialisation de la mort, soit en tant que paysage, soit

en tant que sujet brandissant des lances livre une image extérieure du deuil et de

l’expérience mortifère. La mort pourrait presque devenir une projection, une figure

dédoublée du défunt. C’est cette même ombre qui réapparaît à la fin de l’élégie, en

promenade avec le défunt : « Como si paseara con tu sombra ». Par ailleurs, si Miguel

Hernández joue bien le jeu du superlatif (« Tú, el más firme edificio destruido ») il

insère toutefois le mort dans une collectivité de morts :

Entre todos los muertos de elegía,
sin olvidar el eco de ninguno  (…)
la mano de mi llanto escoge uno.

Le poète mort devient le représentant d’autres morts, c’est-à-dire une présence

extérieure exemplaire. Et c'est bien en tant qu'être pleinement matériel, visible et

audible, que le poète est représenté dans cette élégie : « Eligirá tus huesos el manzano ».

La transformation postérieure du corps en os, puis en engrais, ainsi que l’image finale

du pommier, contribuent à présenter l’homme comme un principe – vital – purement

extérieur.

L’élégie dédiée à Pablo de la Torriente reprend l’image des os : « con el sol

español puesto en la cara / y el de Cuba en los huesos »17 En plus d’apparaître au vers

33, l'image osseuse clôt le poème avec la formule « gigante esqueleto ». Or, la

représentation commune des os n’est pas individualisée : c’est une façon de donner à

voir un élément schématique du corps humain. Par ailleurs, les os, charpentes

intérieures et invisibles en temps normal, deviennent les traits caractéristiques et

visibles du défunt. La rime de « esqueleto » avec « objeto » semble nier une intériorité

subjective et individuelle. Cet homme mort qui dévoile ses ossements devient lui aussi

« ouvert de toutes parts. »

Quand à l'élégie dédiée au soldat international (« Al soldado internacional caído

en España »), elle glorifie un nouveau type d'homme, né de la guerre. Ce nouvel homme
                                                  

16 « Elegía primera (A Federico García Lorca, poeta) », VP, p.57
17 « Elegía segunda ( A Pablo de la Torriente, comisario político) », VP, p.76
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a aboli la frontière entre intérieur et extérieur : il est pure extériorité. Il désigne

concrètement les soldats des Brigades Internationales qui s'engagèrent pour la cause

républicaine. L'élégie est alors un moyen de faire l'éloge d'un nouvel homme issu de la

guerre, d'un homme absolument extraverti, tel que Bakhtine le décrit chez les Grecs. La

première caractéristique de ce nouvel homme est l'absence de frontière. Il me semble

hautement significatif que le sonnet s'ouvre sur ce vers : « Si hay hombres que

contienen un alma sin fronteras ». La frontière est la représentation par excellence de la

limite géographique, d'une limite entre intérieur et extérieur du pays. L'âme, associée au

territoire, transcende donc la barrière de l'intérieur et de l'extérieur : on a encore une fois

affaire ici à un homme « ouvert de toutes parts ». La place centrale de ce sonnet, le fait

qu'il reprenne le genre élégiaque sur lequel s'ouvre Viento del Pueblo, ainsi que son

caractère exemplaire explicite, permettent de le considérer comme un des poèmes les

plus importants dans la nouvelle représentation de l'homme dans le recueil. Par ailleurs,

le modèle du sonnet, avec lequel Miguel Hernández ne renoue qu'une seule fois dans ce

recueil, (« Al soldado internacional caído en España ») est à signaler. En effet, dans la

tradition récupérée par Miguel Hernández dans El Rayo que no cesa, le sonnet exprime

un déchirement amoureux. Le déchirement formel du sonnet (deux quatrains et un

sizain) a souvent été exploité dans El Rayo que no cesa, comme dans le deuxième

sonnet du recueil, où les quatrains descriptifs s'opposent au sizain exhortatif (l'impératif

« sal » ouvre le premier tercet)18, ou encore dans le fameux sonnet commençant par

« Me tiraste un limón, y tan amargo » où le premier vers du sizain marque une rupture

grammaticale « Pero al mirarte y verte la sonrisa »19. Dans le sonnet de Viento del

Pueblo, cette ligne de fracture tend à s'effacer pour devenir une ligne de partage.

D'abord, l'allongement métrique brouille la limite du vers : le vers alejandrino contient

en son sein une pause rythmique qui concurrence alors la pause finale du vers et en

atténue la portée20. Par ailleurs, les nombreuses synalèphes à l'intérieur des vers

contribuent à créer un rythme plus fluide : « Si hay hombres » qui correspond à trois

syllabes métriques, « una esparcida » au vers suivant ou le « a » de « una » s'élide, « de

horizontes » (élision du « o »), « tú eres uno de aquéllos » (élision de « e »). Et bien peu

de vers échappent à la synalèphe dans le sonnet. Enfin, la rupture métrique entre les

                                                  
18 Miguel Hernández, El Rayo que no cesa, Austral, Madrid, 2007, p.90.
19 Ibid., p.91.
20 Pour l’étude de la métrique, voir Madeleine et Arcadio Pardo, Précis de métrique espagnole, Armand
Colin, Paris, 1992, réédition en 2007.
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quatrains et le sizain n'est pas exploitée comme rupture sémantique. Au contraire, le

sizain exprime la fusion complète du soldat mort avec la géographie espagnole. Même

la mort échappe au déchirement. Ainsi, les limites s'effacent géographiquement,

symboliquement et esthétiquement.

« Rosario, dinamitera » constitue ce que l'on pourrait appeler une élégie implicite.

Ici encore, écriture élégiaque et écriture encomiastique s'unissent pour offrir une

représentation d'une femme extravertie. Rosario est directement associée à sa fonction

(« dinamitera ») et n'a pas de profondeur psychologique. Pourtant, les vers 6 et 7

évoquent bien une intériorité :

Nadie al mirarla creyera
que había en su corazón
una desesperación 21.

Or, ce désespoir enfoui dans le cœur de Rosario se prolonge de façon extérieure et

éclatante en « cristales » « metralla » et surtout comme le souligne le jeu des rimes en

« explosión ». Le dernier vers de la strophe « sedienta de una explosión » (qui qualifie

« desesperación ») représente le désespoir non pas comme un affect intime et relevant

de l'intériorité, mais comme une dynamique d'extériorisation, comme un mouvement de

l'intérieur vers l'extérieur.

L'écriture du poème « Nuestra Juventud no muere » renoue également avec

l'enkomion grec dans la mesure où s'y mêlent élégie et éloge public. La mort y est

paradoxalement niée au premier vers « Caídos sí, no muertos, ya postrados titanes ».

Mais ce paradoxe disparaît si l'on conçoit que l'homme n'est perçu dans Viento del

Pueblo que sous son aspect extérieur. L'œil extérieur ne voit pas de mort, mais une

simple chute. Par ailleurs la série de métaphores qui les qualifient dans le poème

contribue à les représenter comme des principes extérieurs : monstres mythologiques,

animaux, organes physiques. Ils sont appelés « titanes » au premier vers, désignés par

leurs « sangres cubiertas de abriles y de mayos » au huitième vers, nommés « leones »

au onzième vers, tant d'images qui gomment toute représentation d'une intériorité.

A travers une série d'enkomion se construit une nouvelle image de l'homme. Celle

d'un homme public pour lequel l'intime et le privé n'ont pas de place. Ces res gestae

contées par le poète (public lui aussi) contribuent à façonner une représentation
                                                  

21 VP, p.89.
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extérieure cohérente : l'écriture encomiastique est sans faille. Cette nouvelle prise de

conscience biographique et poétique abreuvera les poèmes réunis dans le Cancionero y

romancero de ausencias.

Cancionero y romancero de ausencias : une prise de conscience (auto)biographique
sur l'agora.

L'une des différences les plus frappantes entre Viento del Pueblo et le Cancionero

y romancero de ausencias est la présence nettement plus affirmée de la première

personne du singulier dans le Cancionero. Il semblerait que l'on y retrouve un des traits

de  El Rayo que no cesa. Pourtant, ce « je » qui s'exprime n'est pas de même nature. Je

vais essayer de montrer que le « je » dont il est question est perçu – à l'image des figures

de Viento del pueblo – comme un être purement extérieur et qu'il ne renvoie pas à une

intériorité qui serait la source de l'écriture. L'alternance de la première personne du

singulier et de la troisième amène à croire que dans ce recueil, le poète écrit sur lui

comme sur un autre.

Dans la sextilla dont le premier vers est « escribí en el arenal »22, le sujet poétique

(l'existence qui s'exprime à la première personne) se représente comme un mot de plus

sur la page (ou sur le sable). Cette égalité de statut est conférée par la vague qui efface

sur le sable les trois mots et, avec eux, le « je » :

Una ráfaga de mar,
tantas veces ida,
vino y nos borró.

L'emploi du « no » montre bien que le « je » s'inclut dans cette page effacée par

la mer. L'effacement symbolique est d'autant plus fort qu'il est aussi formel : le poème

s'achève dans un en-deçà métrique qui dit pleinement la disparition du sujet poétique.

Le dernier vers est en effet le seul qui ne soit pas octosyllabique. S'il y a un « je »

autobiographique, il est représenté ici comme un élément extérieur à celui qui parle. Ou

plutôt, le « je » se représente comme autre chose, tout autre chose : la vie, l'amour, la

mort.

                                                  
22 Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias Antología poética, ed. José Luis Ferris,
Austral, Madrid, 2009, p.277.
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Le poème qui commence par « Llevadme al cementerio »23 présente dans sa

dernière strophe une image intéressante. L'importance de cette image est sans doute

soulignée par l'allongement de la strophe finale qui se distingue des autres, un terceto.

Por un huerto de bocas,
futuras y doradas,
relumbrará mi sombra.

Ce « jardin de bouches » pourrait désigner une assemblée récitante,  l'adjectif

« dorado » et le verbe « relumbrar » constitueraient une référence à la gloire et le mot

final,  « sombra », évoquerait la mort du « je » (n'oublions pas que c'était  l'ombre de

García Lorca qui désignait son corps défunt : « Como si paseara con tu sombra »).

Ainsi sont réunis tous les éléments (public, gloire, mort) de l' enkomion et le poète,

visionnaire, imagine son propre enkomion au milieu de cette agora à venir.  L'agora

devient alors un autre lieu d'écriture poétique, une autre plume pour une biographie

encomiastique.  La préposition « por » dit d'ailleurs bien le rôle de cette agora,

représentée à la fois comme un personnage collectif mais aussi comme un lieu de

confluence (« huerto de bocas »).   Grâce à la polyphonie de ce « huerto de bocas »,

l'autobiographie devient une œuvre collective, issue de la lecture publique. En somme,

l'autobiographie n'est qu'une biographie à laquelle participe aussi le « je ».  Le poème

s'achève sur un son, produit de l'allitération en [mbr] qui prend le relais de la parole

articulée : si l'homme est avant tout matière visible et audible, il en est de même pour le

poème. L'image de l'homme s'inscrit dans une poétique. Cette distance du sujet vis-vis

de lui-même se manifeste à d'autres endroits du recueil. Par exemple dans « Después del

amor »24, le dialogisme est introduit par les guillemets dans la pénultième strophe :

Miguel : me acuerdo de ti
después del sol y del polvo, antes de la misma luna,
tumba de un sueño amoroso.

Cette voix avait déjà été introduite plus tôt dans le poème « Sólo una voz, a lo

lejos, / siempre a los lejos la oigo». La distance vis-à-vis de soi est si grande qu'elle

provoque une véritable polyphonie poétique. On peut remarquer qu'une des conditions

                                                  
23 Ibid., p.278.
24 Ibid., p.297-298.
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de ce dialogisme est la projection dans un au-delà, résumé par le « después » du titre et

martelé dans l'anaphore finale. On ne sait plus bien qui parle et de quel lieu. Le « je » se

perd dans un jeu d'indéfinition et d'absence, et par-là même se rapproche de la grande

absente, la troisième personne du singulier. L'objectivation du sujet poétique permet ce

brouillage avec une troisième personne, ou avec la deuxième personne du singulier,

comme dans le poème « Todo está lleno de ti »25 où la sempiternelle alternance entre

« yo » et « tú » trouble la situation d'énonciation poétique.

Ainsi l'image, forgée dans Viento del pueblo, d'un homme totalement extraverti

donne lieu à un rapport différent du « je » poétique à lui-même, un rapport distancié : la

prise de conscience biographique de Viento del pueblo trouve son aboutissement

(auto)biographique dans le Cancionero. Le « je » poétique n'est qu'une des figures des

poèmes avec laquelle il convient de garder autant de distance. Comme les figures de

Viento del pueblo, le sujet poétique est lui aussi « ouvert de toutes parts ». L'image de la

transparence apparaît plusieurs fois dans le recueil (on trouve « cuerpo de claridad que

nada empaña » dans « Vida solar »26) mais l'idée de complète ouverture se concrétise

aussi dans la métaphore spatiale de la maison. Dans le poème dont le premier vers est

« Era un hoyo no muy hondo »27 la cinquième strophe exprime exactement cette idée :

Mi casa es una ciudad
con una puerta a la aurora,
otras más grandes a la tarde,
y a la noche, inmensa, otra.

Non seulement la maison n'est pas de l'ordre du privé puisqu'elle est une « cité »,

mais en plus elle est ouverte de part en part. Il n'est pas de mur qui sépare le privé du

public. La même idée s'exprime dans le poème commençant par « Todas las casa son

ojos »28. Le verbe « salir » indique une dynamique de l'intérieur vers l'extérieur, permis

par l'absence de cloison. Cette absence de frontière spatiale avait été formulée de façon

géographique dans le sonnet de Viento del pueblo ( « Al soldado internacional caído en

España »). Dans « Guerra »29 : l'expression « una / grave ficción de fronteras » désigne

explicitement l'illusion de la frontière, soulignée par l'allitération en « f » qui début dès

                                                  
25 Ibid., p.285-286.
26 Ibid., p.279-280.
27 Ibid., p. 281.
28 Ibid., p.278-279.
29 Ibid., p.299-301.
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le début de la strophe avec « fantasma ». Par ailleurs, l'illusion de frontière est

démantelée formellement par l'enjambement (encabalgamiento versal y sirremático30).

Ainsi, la construction d'une nouvelle image de l'homme dans Viento del pueblo,

celle d'un homme dénué d' « intériorité » au sens psychologique, permet d'acquérir un

nouveau rapport à soi. Le collectif est la pierre de touche d’une nouvelle prise de

conscience biographique et autobiographique  qui se développera dans le Cancionero y

romancero de ausencias. Autrement dit la frontière entre biographie et autobiographie

disparaît et le « je » s’exprime comme un autre et même, comme toute autre chose.

Cette prise de distance biographique rend alors possible l’auto-glorification ou l’écriture

de son propre enkomion. Toutefois, dans le Cancionero, fourmillent les références à une

intimité qui pourrait faire vaciller cette nouvelle image de l'homme. Mais cette intimité

– très souvent associée au ventre de la femme – est un lieu paradoxal, profond et

transparent, caché et éclairé d' un « hálito de infinito »31, tandis que le ventre est lui-

même désigné de « pupila del sol »32. Enfin, la question de l'intérieur et de l'extérieur se

pose sans doute avec plus d'acuité dans un recueil écrit en prison. La fin de « Antes del

odio »33 fait s'écrouler les murs de la prison :

No, no hay cárcel para el hombre.
No podrán atarme, no.
Este mundo de cadenas
me es pequeño y exterior.

                                                  
30 Terminologie reprise par Madeleine et Arcadio Pardo dans leur Précis de métrique espagnole, Armand
Colin, Paris, édition de 2007, p.23-25.
31  « Orillas de tu vientre » in Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias Antología
poética, ed. José Luis Ferris, Austral, Madrid, 2009, p.283-285.
32 Ibid.
33 Ibid. p. 293.
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La Naturaleza de « El sudor » :

Ética del cuerpo en la poesía de Miguel Hernández.

Beatriz GÓMEZ GUTIÉRREZ

Professeure agrégée stagiaire

El 24 de Julio de 2011 expliqué el poema « El sudor » de Miguel Hernández a

seis miembros del jurado de l’Agrégation externe d’espagnol. En Toulouse, las

temperaturas y el esfuerzo lograron que el poema cobrara para mí todo su sentido. Sin

embargo, la explicación de texto está lejos de ser un ejercicio que dependa de la empatía

o de la inspiración, estados de ánimo sin duda deseables, pero no imprescindibles.

Habiendo realizado mis estudios universitarios en España, la disciplina de este

concurso era nueva para mí y tuve que empezar de cero. En ocasiones, lamenté la falta

de publicaciones cuya principal aspiración fuera la de guiar a aquéllos que se

enfrentaban por primera vez a una metodología tan específica del análisis literario. Por

ello, aprovecho la ocasión para compartir mi explicación del poema « El sudor » de

Miguel Hernández, esperando que pueda resultar útil a los estudiantes que preparan el

concurso este año. Me propongo así esbozar una « guía práctica » de la explicación de

texto y aportar perspectivas que puedan aplicarse al análisis de El rayo que no cesa y

Cancionero y romancero de ausencias, los otros poemarios de Miguel Hernández

inscritos en el programa.
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La preparación de la explicación de texto es de dos horas. Este tiempo impone al

ejercicio sus límites y su disciplina y hay que saber exactamente cuánto dedicar a cada

parte de la explicación oral para poder completarla sin apuros.

Se empieza, evidentemente, por la lectura atenta del texto. Siguen la búsqueda

en el diccionario de las palabras que no se conocen o sobre las que se tienen dudas, el

análisis de la métrica si se trata de un poema, de la estructura prosística o dramatúrgica

si se trata de una novela o de una obra de teatro. Es aconsejable subrayar las palabras

significativas dentro de la obra del autor o de la perspectiva de análisis adoptada por el

programa del concurso –« la voix poétique du déchirément », en el caso de Miguel

Hernández. Después, se divide el texto de preferencia en tres partes. Dos o cuatro partes

también pueden resultar opciones válidas si se justifican razonablemente, pero una

división mayor exigiría una explicación demasiado larga para esta prueba. La división

del texto es en realidad una manera de aprehender cómo se articula : el « desmem-

bramiento » del cuerpo textual permite al concursante construir progresivamente una

perspectiva de la evolución del conjunto.

Llega el momento de redactar la introducción, una parte importante y quizás la

más difícil de elaborar. En efecto, empezar a escribir siempre resulta difícil y presentar

un texto, más aún. Para facilitar la contextualización del texto, en este caso un poema, lo

más sencillo es avanzar progresivamente, desde los aspectos más generales de la obra

hasta los más particulares. Se puede empezar situando históricamente el texto o

utilizando una cita –del autor o de un crítico de su obra- capaz de introducir una

perspectiva de lectura y de mejorar la retórica del ejercicio. La introducción evoluciona

después de forma progresiva : situando el texto en la obra completa del autor, en la obra

a la que pertenece, explicando la forma estilística que adopta y, si fuera posible,

insertándolo en el conjunto de la literatura española a través de las influencias

estilísticas o temáticas que se detectan. Aunque resulte difícil escribir la introducción, la

redacción debe ser precisa y clara porque esta parte del ejercicio no se presta a las

improvisaciones : hace falta un buen soporte en que los términos clave estén

subrayados, los párrafos nítidamente delimitados y que permita al concursante

visualizar rápidamente cuál es la progresión de su razonamiento. La introducción puede

constar de unas cuarenta líneas –de 400 a 700 palabras- y debe poder ser expuesta a un

ritmo sosegado, marcando pausas que separen nítidamente cada uno de los argumentos
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que introducen el texto y capten la atención del auditorio. Debería estar escrita como

máximo al cabo de la primera hora de preparación, en la que también se habrá

procedido a dividir el texto en partes y a distinguir los rasgos que se van a comentar en

cada una de ellas. Se anuncian después claramente las partes en que se ha decidido

dividir el texto justificando con precisión, sin extenderse demasiado, cuál es la lógica

que anima cada una de ellas. La explicación puede ser lineal, abordando el texto en

progresión, o temática, distinguiendo perspectivas que se desprenden de cada una de las

partes. En este caso, la explicación que se llevó a cabo fue lineal.

A continuación se aborda el análisis de cada parte, distinguiéndolas nítidamente.

Se procede al estudio de los rasgos estilísticos que resultan significativos evitando

explicarlos exhaustivamente, verso a verso o línea a línea. El objetivo es resaltar redes

de fenómenos equivalentes, ya sea por su naturaleza sonora, gramatical o léxica, dentro

de cada sección. A medida que se avanza, podrán ponerse en relación las redes de cada

parte, lo que permite comprender mejor la progresión del texto. Esta secuencia de la

explicación puede ser escrita a modo de esquema, mostrando cómo las redes se

articulan. Para homogeneizar el comentario se puede insertar, en la explicación de la

parte que corresponda, la lectura del fragmento que el jurado solicita al concursante

justo antes de que éste comience la prueba. El análisis de las partes puede abarcar unos

doce minutos que se repartirán en función de la extensión o la importancia de cada una.

No obstante, es preferible que la progresión confiera más extensión a cada sección a

medida que se avanza porque, lógicamente, las convergencias y divergencias entre redes

se multiplican. Se puede dedicar una media hora a la escritura de esta segunda parte de

la explicación.

La conclusión de la explicación de texto resulta una tarea menos ingrata que la

introducción, porque a esas alturas el concursante ya intuye en qué medida se sustentan

las hipótesis que ha ido esbozando progresivamente. Debe reunir, en un lapso de tiempo

semejante al de la introducción –de cinco a ocho minutos-, las ideas principales que

pueden deducirse del análisis detallado del texto. Se pueden explorar brevemente

también pistas de otros posibles análisis que el texto ha ido desvelando. El último

párrafo, por fin, debe ser eficaz desde el punto de vista retórico, es decir, capaz de

emocionar al opositor y al jurado por la grandeza –universalidad- de su epílogo. Puede

ser redactado en quince o veinte minutos para que el candidato disponga de unos diez
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minutos para revisar el conjunto y memorizar, en la medida de lo posible, las líneas

esenciales de la introducción y de la conclusión.

Evidentemente, siempre es más difícil aplicar el método que explicarlo. Yo lo

intenté con « El sudor » de Miguel Hernández y éste fue el resultado.

En el mar halla el agua su paraíso ansiado
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
El sudor es un árbol desbordante y salado,
un voraz oleaje.

5 Llega desde la edad del mundo más remota
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,
a sustentar la sed y la sal gota a gota,
a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano
10 de la lágrima, deja rodando por las eras,

del abril al octubre, del invierno al verano,
áureas enredaderas.

Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la esteva removiendo el reposo,

15 se visten una blusa silenciosa y dorada
de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores,
adorno de las manos como de las pupilas.
Por la atmósfera esparce sus fecundos olores

20 una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura :
caen los copos del llanto laborioso y oliente,
maná de los varones y de la agricultura,
bebida de mi frente.

25 Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos
en el ocio sin brazos, sin música, sin poros,
no usaréis la corona de los poros abiertos
ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados :
30 la encendida hermosura reside en los talones

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones.

Entregad al trabajo, compañeros, las frentes :
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,

35 con sus lentos diluvios, os hará transparentes,
venturosos, iguales.

Viento del Pueblo, poemario de Miguel Hernández escrito a principios de la

Guerra Civil Española, se inserta en el proyecto de una poesía concebida como « arma
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de guerra ». Ésta es, de hecho, la consigna que se extrae de la « Nota previa » con la que

Miguel Hernández introdujo Teatro en la guerra34 : « Todo teatro, toda poesía, todo

arte, han de ser, hoy más que nunca, un arma de guerra ». Sin embargo, la urgencia

histórica no era incompatible con la exigencia artística. Los intelectuales españoles

habían tomado posición, frente a las derivas ideológicas que pudieran impregnar la

literatura, desde 1937. En efecto, la « Ponencia Colectiva » del Segundo Congreso

Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura estipuló que la clase

trabajadora no debía ser « un débil símbolo decorativo » al servicio de la causa. Miguel

Hernández respetará esta consigna con un empeño ejemplar, teniendo en cuenta las

circunstancias excepcionales en que compuso los poemas de Viento del Pueblo y de su

otro poemario de guerra, El hombre acecha, escritos entre 1937 y 1939.

 Dentro de la poesía épica de Viento del Pueblo, el poema « El sudor » se

distingue por su voluntad de dignificar al trabajador, nuevo héroe de la guerra. En ese

sentido, cabría asociar « El sudor » a otros poemas como « El niño yuntero », « Jor-

naleros », « Aceituneros » o « Campesino de España », marcados por el deseo de

transformar la figura del campesino, ennobleciéndolo y ungiéndolo de una dimensión

sagrada. Pero es sobre todo con « Las manos », el poema que le precede, con el que « El

sudor » conforma un subgrupo dentro del libro : dos elogios de emblemas corporales

que la cultura hispánica estigmatizó durante siglos como símbolos de la falta de

« hidalguía ». Miguel Hernández ennoblece pues al héroe colectivo a través de su

« blasón » –elogio de una parte del cuerpo, característico de la poesía renacentista– de

las manos y del sudor. En ese sentido, la influencia de la poesía renacentista en « El

sudor » es notable. En el aspecto métrico, por ejemplo, hay que destacar que « El

sudor » está compuesto por estrofas de cuatro versos con rima asonante ABAb, en la

que los tres primeros versos son alejandrinos –verso épico por excelencia, dividido por

un hemistiquio en dos núcleos iguales- y el último es heptasílabo. Se podría hablar, por

lo tanto, de una reinterpretación de la copla de pie quebrado de Jorge Manrique : dos

redondillas de octosílabos en las que el pie quebrado, en el octavo verso, sólo cuenta

con cuatro sílabas, la mitad que el resto.

Aparte de la métrica, otros dos detalles revelan el influjo de la poesía

renacentista de Jorge Manrique en el poema « El sudor ». En primer lugar, el poema se

                                                  
34 Hernández, Miguel, Teatro en la guerra, ed. facsímil – de la edición “Nuestro Pueblo”, Madrid-
Valencia, 1937 –, Murcia, Pictografía DL, 2009. Disponible en la BNF.
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inicia con una referencia al mar como paraíso : « En el mar halla el agua su paraíso

ansiado ». Este comienzo recuerda en efecto a la asociación de mar y muerte de las

« Coplas a la muerte de mi padre » : « Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la

mar ». En segundo lugar, Viento del Pueblo convierte a Miguel Hernández en un

heredero directo de Jorge Manrique o, incluso, de Garcilaso de la Vega, al adaptar la

ecuación renacentista : armas + letras = ideal del caballero español. La guerra se

convierte así en el medio de dotar a la poesía de una coherencia absoluta en la que la

creación poética se funde con su causa. Así, en « El sudor »  convergen el estilo

renacentista y la ideología revolucionaria : su revisión de los códigos sociales y

estéticos es tan radical como la revolución cultural que tuvo lugar en el

Renacimiento.En el poema « El sudor », nos encontramos pues frente a una voz épica

cuya voluntad de enaltecer el sudor del trabajador avanza en tres movimientos o partes

consecutivas :

Una primera parte, de la primera a la sexta estrofa, en la que la voz poética

describe y enriquece la imagen del sudor, consagrándolo como expresión de la

Naturaleza.

Una segunda parte, de la séptima a la octava estrofa, en la que el Yo épico

increpa a los enemigos y los humilla frente a los que sudan, apuntando a una Ética del

cuerpo.

Una última parte, constituida por la novena estrofa, en la que el Yo épico invoca

al trabajador como a un compañero y se convierte en el profeta de un futuro más justo.

La primera parte del poema « El sudor », de la primera a la sexta estrofa, se

construye como una extensa alegoría en la que el sudor es metaforizado y comparado a

elementos de la Naturaleza de los que forma parte intrínseca.

Observamos cómo « el mar » del primer verso inicia un círculo de asociaciones :

primero es el « paraíso ansiado » del agua (v. 1) –en una visión renacentista de la

muerte, tal y como hemos explicado- ; luego es el « horizonte » del sudor (v. 2), « árbol

desbordante y salado » (v. 3), que acaba fundiéndose con el mar originario, como los

ríos de Jorge Manrique. « El sudor », como el árbol, « llega desde la edad del mundo
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más remota » (v. 5) para ofrecer a la tierra su « copa sacudida » (v. 6), al igual que el

campesino, que sacude su cuerpo sobre la tierra al sembrarla. Quizás la « copa » del

árbol constituya una alusión al cáliz que alberga la sangre que Cristo derramó por los

hombres. « El árbol », sin embargo, símbolo del sudor, sustenta « la sed y la sal gota a

gota » (v. 7). Paradójicamente pues, el trabajo del hombre está sustentando « la sal »,

que deja la tierra inútil para el cultivo. Podríamos decir que la voz poética desarrolla en

estas dos estrofas una evocación del Génesis, del pecado primigenio que arroja al

hombre fuera del « paraíso ansiado » (v. 1), que lo condena al trabajo y a la muerte :

« Ganarás el pan con el sudor de tu frente hasta que vuelvas a la tierra de donde

provienes ».35 La muerte es la sal para los cultivos –como al comienzo de la « Elegía

Primera (a Federico García Lorca, poeta) », en la que la muerte atraviesa las « raíces y

esperanzas » del hombre mientras « llueve sal »- y el hombre está condenado a sudar sal

hasta que muere. Sin embargo, esta alusión a la muerte es compleja y resulta inaccesible

para el combatiente que escucha el poema declamado. Así, la voz épica logra denunciar

la miseria y la injusticia social que convierten el trabajo en sinónimo de muerte, sin por

ello mermar la apología del sudor del campesino ni el ánimo de los soldados. Con el

objetivo pues de retomar el elogio al final de la segunda estrofa, el sudor puede y debe

« iluminar la vida » (v. 8) y las cuatro estrofas siguientes de esta primera parte

desarrollan esta consagración del símbolo bíblico del trabajo.

La voz poética comienza tejiendo una red familiar en la que insertar al sudor : es

« hijo del movimiento, primo del sol, hermano / de la lágrima » (vv. 8-10). Este

encabalgamiento oracional suave, así como la esdrújula « lágrima », son poco

frecuentes en una obra como Viento del Pueblo. En efecto, se instaura « Una poética de

la voz y de la dicción » según el análisis de Serge Salaün,36 en que la coherencia sonora

y rítmica de los versos permite su comprensión auditiva. A través por tanto de este

significativo encabalgamiento con un término esdrújulo, que dificulta en cierto modo la

declamación, el poeta se aleja de su sobriedad formal para destacar sutilmente la

dimensión trágica del trabajo y denunciar las condiciones sociales del agricultor. Pero

« la lágrima » del campesino no es inútil, puesto que « deja rodando por las eras » (v.

10) « áureas enredaderas ». El término polisémico « eras », que no sólo significa las

huertas, sino también los períodos históricos, dilata la influencia del sudor del

                                                  
35 Génesis, 3:19.
36 Salaün, Serge, « La poesía de la guerra de Miguel Hernández. Una poética de la voz y de la dicción »,
Insula, nº 763-764, Julio-Agosto de 2010.
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campesino : de trabajador éste accede, por su sufrimiento, a la categoría de personaje

histórico. Y las « áureas enredaderas », introduciendo un cultismo barroco característico

de El rayo que no cesa, evocan una inmanencia engrandecida, en que el elemento floral

se extiende en la superficie, sin raíces profundas –sin propiedades, como el campesino–

pero dignificado por el oro. Pero también « enredaderas » puede ser dividido en dos

términos : el imperativo « enredad » y « eras », como un llamamiento al campesino para

que luche por una nueva era « áurea », en la que el sudor sea el mayor signo de nobleza.

El cultismo « áureas » va a introducir toda una red de términos relacionados con

del metal precioso que se desarrolla en las estrofas cuarta y quinta. El sudor de los

campesinos los viste con « una blusa silenciosa y dorada / de sudor » (v. 15), es una

« vestidura de oro de los trabajadores » (v. 17), un « adorno » (v. 18). El poeta glorifica

así al trabajador con el metal precioso del que siempre ha carecido. El silencio del

campesino, significativamente repetido « blusa silenciosa » (v. 15), « sudor silencioso »

(v. 16), es la razón por la que la que el poeta debe erigirse en defensor de sus derechos,

devolverle la voz y la dignidad. Alejándose de los paradigmas clásicos de la distinción

social –oro, vestiduras, adornos- la voz poética introduce en la quinta y sexta estrofas

una nueva dimensión del sudor : su fecundidad. En efecto, las categorías estéticas son

reinventadas a través de la « Poesía impura »: el sudor es un « llanto laborioso y

oliente » como la poesía impura, defendida por Pablo Neruda « […] penetrada por el

sudor y el humo, oliente a orina y azucena ».37 Así, el sudor se convierte en el « maná de

los varones » (v. 23), en alusión al alimento enviado por Dios a los hebreos. Se trata de

una sinécdoque evitada, como explica Geraldine C. Nichols en su artículo « La pluma y

la espada : sinécdoque y hombría en la poesía de Miguel Hernández »38 : el sudor, el

maná, fecundan la tierra y como el esperma, son sinónimos de virilidad. En el verso

vigésimocuarto, con « bebida de mi frente », aparece una ruptura. En efecto, el posesivo

« mi » permite al Yo épico tomar la palabra. El cambio de perspectiva anuncia la

segunda parte del poema, que comprende las estrofas séptima y octava, en la que el Yo

épico se dirige al enemigo a través del contraste que dignifica definitivamente al

campesino.

                                                  
37  Neruda, Pablo, « Sobre una poesía sin pureza », Caballo verde para la poesía, nº 1, octubre, 1935.
38 Nichols, Geraldine C., « la pluma y la espada, sinécdoque y hombría en la poesía de Miguel
Hernández », en Miguel Hernández, tradiciones y vanguardias, bajo la dirección de Serge Salaün y Javier
Pérez Bazo, Alicante, 1996, pp. 163-174.
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En esta segunda parte, el yo épico impreca a los enemigos que son descritos como

« yertos ». Quizás no sea casual este cultismo, que introduce la muerte del enemigo y la

victoria del combate, puesto que destaca la letra « y » símbolo, junto con la flecha, de la

« Falange Española », facción política fascista que inspirará la ideología del bando

rebelde.

La asociación de los enemigos con « el poder de los toros » del que carecen, es otra

sinécdoque evitada que muestra el carácter eminentemente masculino de Viento del

pueblo : para la mayoría de los soldados, a los que va destinado este poemario, los

atributos sexuales son un signo de valentía. Pero también recuerda a los sonetos de El

Rayo que no cesa, en que la voz poética se identificaba con el toro en su rol de víctima.

En Viento del pueblo, el toro se ha convertido en símbolo de la lucha heroica y de la

masculinidad, sinónimo de coraje, del soldado republicano.  Los poros del campesino,

que hacen brotar el sudor, son también los que se abren con « la corona de los poros

abiertos » (v. 27), símbolo de Cristo que eleva al trabajador por encima de sus enemigos

ociosos. La octava estrofa –la segunda de esta segunda parte del poema- se inicia con un

tono sentencioso, de augur que anuncia un presagio funesto : « viviréis maloliendo,

moriréis apagados » (v. 29). En esta subversión de categorías, los que huelen mal son

los que andan « yertos / en el ocio, sin brazos, sin música, sin poros » (vv. 25-26), y

mueren « apagados » porque no han conocido el trabajo, que llega para « iluminar la

vida » (v. 8). Este reajuste de las categorías sociales y estéticas es justificado a

continuación por la voz poética, que se erige como un oráculo para dictaminar :

la encendida hermosura reside en los talones
de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones.

Después de la alegoría del sudor en la primera parte, el oyente asiste a una nueva

definición de la belleza : « reside en los talones », que son la parte del cuerpo

clásicamente asociada a la mortalidad por el mito de Aquiles. Reside, por tanto, en la

mortalidad « de los cuerpos » cuyos miembros están « trabajados » –en un significativo

encabalgamiento que pone de relieve el origen del sudor- « como constelaciones ». Los

miembros son descritos como corazas de oro que hubieran sido « labradas »

–trabajadas, en tanto que materia o cultivo- como la tierra que el campesino enriquece ;
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Armaduras como « constelaciones » en que cada gota de sudor fuera una estrella ;

« Constelaciones » que recuerdan los signos astrológicos, algunos inspirados en los

trabajos de Hércules, emblemas de los hombres y del universo.

La tercera parte del poema, que abarca únicamente la novena estrofa, exhibe un

estilo propio de la arenga militar, de la retórica bélica del bando republicano :

Entregad al trabajo, compañeros, las frentes :
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os hará trasparentes,
venturosos, iguales.

La voz épica se dirige al soldado con un apóstrofe « compañeros » (v. 33), del que

ya tenemos un testimonio al final de la « Elegía a Ramón Sijé » en El rayo que no cesa :

« compañero del alma, compañero ». Pero aquí el término adquiere el tono ideológico

de ideal igualitario. Son las « frentes » las que se entregan al trabajo, como la « bebida

de mi frente » del Yo épico, reiterando la asociación bíblica del sudor y de la frente del

trabajador. Serge Salaün destacó en su artículo « Miguel Hernández : Eros en la guerra

(Viento del pueblo) »39 el ritmo prosódico implacable de esta última estrofa. En efecto,

los heptasílabos anapésticos, que responden al esquema UU - UU - U /U, están plagados

de consonantes T, D, P, F, C, de grupos de consonantes TR (« entregad », « trabajo »,

« transparentes »), FR (« frentes »), BR (« sabrosos »), CR (« cristales ») y de una

cadena de eses : « sudor », « su espada », « sabrosos cristales » (v. 34). Esta

concentración exige un esfuerzo articulatorio que da la medida exacta de la dureza del

combate, de la arenga militar en tensión constante : la búsqueda de la eficacia del

mensaje político se realiza así a través de su materialización física. El verbo imperativo

« entregad » y el futuro « hará » dan el tono de epílogo profético con el que el Yo cierra,

en un círculo retórico eficaz, su mensaje de esperanza. El sudor es ahora una « espada

de sabrosos cristales » que puede desatar « diluvios » como en el Génesis, que

destruyan la maldad del mundo. Esta espada hará a los trabajadores « transparentes »

como el cristal, en una referencia a la limpieza de su causa, anticipando ya los adjetivos

                                                  
39 Salaün, Serge, « Miguel Hernández : Eros en la guerra (Viento del pueblo) », en Estudios sobre Miguel
Hernández, bajo la dirección de Díez de Revenga, Francisco Javier y de Paco de Moya, Mariano,
Universidad de Murcia, 1992, pp. 433-446.
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depurados que dominarán la poética del Cancionero y Romancero de ausencias. Los

hará también « venturosos, iguales », es decir, felices en el porvenir y semejantes. Este

último verso, divisa nítida, de sólo dos adjetivos, concentra eficazmente el ideal político

y la revolución social que presagia « El sudor ».

En conclusión, este poema se yergue como una metonimia polisémica : el sudor

trasciende su categoría orgánica para encarnar el trabajo, las clases sociales y la

ideología proletaria, en un proceso de ruptura con todas las convenciones previas. La

convención de las dicotomías, por ejemplo. Como en el poema « Las manos », el Yo

épico las transforma : la clásica « víctimas y verdugos » acaba metamorfoseada en las

revolucionarias trabajadores y ociosos, fecundos y estériles, iluminados y apagados,

vivos y yertos.

La voz poética se apodera también de las convenciones bíblicas –que el bando

rebelde se había apropiado- para dotar al sudor y a la lucha de una dimensión sagrada :

el « paraíso », el « maná », la « frente », el « diluvio », son símbolos inspirados del

Génesis y del Éxodo, porque un renacimiento espera al campesino tras su revolución.

También aparecen revisadas las convenciones estéticas y sensoriales: los olores del que

suda son « fecundos », mientras que el ocioso vive « maloliendo »; los « talones »,

metáfora de la debilidad, son el paradigma de la hermosura y los cuerpos « trabajados »

se convierten en la representación humana de la belleza del cosmos. Asimismo, las

convenciones poéticas adquieren un nuevo sentido : los encabalgamientos, los

esdrújulos, la concentración de consonantes, la reinterpretación de la poesía

renacentista, tratan de denunciar la situación del trabajador. De este modo, la retórica,

sutil en ocasiones, se funde con la materia poética en una totalidad : del Yo y de la

colectividad, de lo concreto y de lo abstracto, de la inmanencia del cuerpo y de su

trascendencia ética e histórica.

Así, « El sudor » no sólo se niega a convertir al trabajador en « un débil símbolo

decorativo », sino que procede a una renovación de sus códigos éticos y estéticos :

dando cuerpo a su lucha, encarnándola a través de una secreción tradicionalmente

impura, se crea una alianza entre el cuerpo y el verbo, entre el campesino y su causa.
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Musicalité et circularité dans quatre poèmes

de Cancionero y romancero de ausencias

Aurélie RODRIGUEZ,

Agrégative, admissible à l’agrégation en 2011

Cancionero y romancero de ausencias : le titre du recueil annonce un projet

musical. La musicalité est en effet l’un des traits caractéristiques de la poésie de Miguel

Hernández : Serge Salaün parle même de « poética de la voz y de la dicción »40. Les

sons, les rythmes, les rimes forment un véritable chant poétique. Chaque mot est

travaillé dans sa matière sonore et acquiert de ce fait un sens nouveau : le mot écrit à

l’encre s’échappe de la feuille de papier pour prendre une dimension plus dense,

physique.

Cet effet musical de la création poétique est appuyé par un principe de

circularité. Ce principe peut prendre plusieurs formes : répétitions, éternels retours au

début, refrains, rotondité des objets… Tous ces éléments sont très présents dans le

recueil Cancionero y romancero de ausencias, c’est pourquoi Luis Bagué Quílez

évoque à ce sujet une « arquitectura regida por el sentido de la circularidad »41. La

circularité rythme la musique, lui permet de prendre corps : les deux termes musicalité

et circularité sont donc intrinsèquement liés. Le Cancionero a souvent été analysé

comme un recueil de poésie intime, comme un retour sur soi. Nous chercherons à

montrer que, paradoxalement, musicalité et circularité renvoient à la sphère intime mais

transforment également cet intimisme en valeur universelle.
                                                  

40Salaün Serge, « La poesía de Miguel Hernández : una poética de la voz y de la dicción », in Miguel
Hernández ( 1910-2010), presencia de una ausencia, Insula, numéros 763-764, juillet 2010.
41Bagué Quilez, Luis, « Entre el himno y la canción : dos visiones del compromiso en la poesía de Miguel
Hernández », in Le Bigot, Claude, Lectures de Miguel Hernández, Rennes, PUR, 2010.
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Nous avons choisi d’étudier quatre poèmes qui nous semblent significatifs quant

à leur côté musical et circulaire : « Vals de los enamorados y unidos hasta siempre »,

« Menos tu vientre », « Nanas de la cebolla » et « La boca ». On se demandera dans un

premier temps comment se manifestent ces deux éléments, quelles sont leurs

caractéristiques stylistiques; l’on verra ensuite ce qu’ils symbolisent; enfin, l’on

s’intéressera à l’esthétique et au message qui se dégage de ces poèmes.

1- Stylistique

Comme nous l’avons dit en introduction, la musicalité fait partie intégrante de la

poésie de Miguel Hernández ; aussi va-t-on trouver dans ses poèmes des effets de

répétitions semblables à des refrains, des rythmes et des sonorités chantantes ainsi que

de nombreuses images circulaires. Par images circulaires, on peut entendre, dans un

premier temps et tout simplement la représentation d’objets ronds. Il s’agit par exemple

dans « Nanas de la cebolla », de la rotondité de l’oignon, qui s’assimile par sa forme,

mais aussi par sa couleur, au sein blanc de la mère nourricière. L’image de l’oignon

représente en l’occurrence la misère et la faim dont souffrent la mère et l’enfant : le lait

nourricier se transforme en « sangre de cebolla ».

Dans « La boca » et « Menos tu vientre », les images de la bouche et du ventre

impliquent, elles aussi,  un effet de rotondité. Il convient de noter que le poète ne se

contente pas de mentionner ces images : il les inscrit physiquement dans ses vers. En

effet, dans le cas de « Menos tu vientre », la petite taille des vers (des pentasyllabes)

rappelle la petite taille du ventre par opposition à tout ce qui l’entoure. De plus, la

répétition à chaque vers impair de « Menos tu vientre » provoque un effet circulaire à

l’image de l’objet dont il est question. On peut enfin mentionner l’omniprésence de la

lettre « o » dans ce court poème : 36 « o » pour 17 vers. On peut supputer qu’il s’agit là

de la plus petite image visuelle du cercle dont le poète peut faire profit : avec cette

lettre, il inscrit physiquement l’image circulaire du ventre au sein de ses propres vers.

On voit donc à travers ce poème qu’à la fois le rythme des vers et l’écriture elle-même

construisent cette impression de circularité et donc de musicalité : le vers qui se répète

devient un refrain.

Les refrains se retrouvent en effet dans différents poèmes, et sous des formes

variées. Dans « Menos tu vientre », il s’agit, comme nous l’avons vu, de la répétition
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continue d’un seul et même vers. L’impression de refrain est peut-être plus subtile dans

les autres poèmes, mais n’en est pas moins présente : il s’agit avant tout de répétitions.

Ainsi, dans « Nanas de la cebolla », « Hambre y cebolla » fait écho dans la strophe

suivante à « cebolla y hambre » : la misère et la faim deviennent donc l’image centrale

de cette première partie du poème, et la répétition de ces termes connotés négativement

donne un ton lancinant à la « musique ». Par opposition à ce premier triste refrain, on

peut relever dans le reste du poème de nombreuses incitations au rire : « ríete mucho »,

« Ríete tanto », « Ríete siempre » (on voit d’ores et déjà se dessiner ici le thème de la

joie et de l’espoir symbolisés par le fils dans un contexte de misère et de malheur). Dans

« La boca », le terme « boca » lui-même rythme le poème, ainsi que « beso » : « Boca

que arrastra mi boca:/ boca que me has arrastrado:/boca que vienes de lejos / a

iluminarme de rayos ». A l’aide d’une métaphore évoquant le mouvement des lèvres qui

parlent, la bouche devient « Canción que vuelve las alas/ hacia arriba y hacia abajo » :

ainsi la musique ne fait qu’un avec la poésie puisque la chanson est convoquée par le

poète lui-même.

La poésie se transforme aussi en musique grâce au rythme que lui donne le poète :

la prosodie prend une part importante dans la musicalité des poèmes.  « Nanas de la

cebolla », par exemple, est composé d’heptasyllabes et de pentasyllabes : c’est une

« seguidilla compuesta », une forme de poème populaire dont le rythme invite au chant.

Serge Salaün dit à propos de ce poème « no se declama, se canta en media voz42».

Rappelons d’ailleurs que « Las nanas de la cebolla » a été chanté par Joan Manuel

Serrat. Mais le poème le plus exemplaire de ce mélange de musicalité et de circularité

est certainement « Vals de los enamorados y unidos hasta siempre ». Pour ce qui est du

rythme, d’une part : tout est découpé en trois temps, les trois temps de la valse. Les vers

heptasyllabiques de cette « endecha » sont accentués systématiquement sur la  troisième

et la sixième syllabe, reproduisant ainsi le rythme ternaire de la danse dans la

construction générale du poème. Mais si l’on examine plus précisément encore cette

construction, on peut remarquer dans la première strophe, la triple répétition d’une

même syllabe « ro » : « Y ante el rojo rosal/ de los besos rodaron », répétition qui, en

plus du rythme, donne une impression de circularité. Il n’y a pas que les sons qui se

répètent dans ce poème : les images elles aussi peuvent apparaître dans un rythme

                                                  
42 Salaün Serge, « La poesía de Miguel Hernández : una poética de la voz y de la dicción », in Miguel
Hernández ( 1910-2010), presencia de una ausencia, Insula, numéros 763-764, juillet 2010.
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ternaire. En effet, l’évocation des amants enlacés dans une ronde amoureuse se fait à

trois reprises, et celles-ci sont réparties de façon régulière dans le poème : au début,

dans la première strophe évoquant le paradis des amants (« No salieron jamás/del vergel

del abrazo./ Y ante el rojo rosal/ de los besos rodaron ») ; au centre du poème, au milieu

des éléments déchaînés (« Recorrieron naufragios,/ cada vez más profundos/ en sus

cuerpos, sus brazos ») ; et à la fin, dans un retour à l’état édénique des amants

(« aventados se vieron,/ pero siempre abrazados »). Notons ici l’effet circulaire produit

par cette répétition : le dernier vers fait écho à la première strophe, ainsi qu’au titre : il

s’agit d’un éternel recommencement. Cette circularité est aussi l’image de la danse

effectuée par les amants, car le poète ne se contente pas d’en donner le rythme : il

dessine aussi le mouvement circulaire de la valse, à travers l’emploi du verbe « rodar »,

par exemple (c’est le cas aussi dans « La boca » : « Boca que rueda en la sombra,/ beso

que viene rodando »). On peut aussi évoquer, comme dans « Menos tu vientre »,

l’omniprésence de la lettre « o », qui se répète 7 fois en 2 vers (Y ante el rojo rosal/ de

los besos rodaron), la circularité de la lettre imitant cette fois le mouvement des

danseurs. On voit donc qu’à travers les rythmes, les sons et les images convoqués, le

poème se transforme véritablement en valse : la musique et le mouvement (circulaire)

ne font alors plus qu’un avec la poésie.

2- Symbolique

Que symbolisent la musicalité et la circularité dans ces poèmes de Miguel

Hernández ?  Elles représentent généralement  trois idées intimement liées les unes aux

autres : l’intimisme, l’amour et d’une façon plus générale, la voix poétique.

Tous les effets circulaires que nous avons pu observer antérieurement ne se

suffisent pas à eux-mêmes, ils ne tournent pas dans le vide : ils dessinent au contraire

une sphère de l’intime. Cancionero y romancero de ausencias a été souvent considéré

comme un recueil de repli sur soi, comme une manifestation d’intimisme. Marie

Chevallier évoque la « armonía del aire interior », qui s’oppose au « viento exterior

enemigo43 », tandis que pour Luís Bagué Quílez « el aire se vincula con la cadencia

íntima, la palpitación cordial » et s’oppose à la « danza destructiva del viento44 » : c’est

                                                  
43 Chevallier, Marie, Los temas poéticos de Miguel Hernández, COMPLETER 1978.
44Bagué Quilez, Luis, « Entre el himno y la canción : dos visiones del compromiso en la poesía de Miguel
Hernández », Le Bigot, Claude, Lectures de Miguel Hernández, Rennes, PUR, 2010.
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particulièrement le cas, comme on l’a vu, dans « Vals de los enamorados ». La

circularité n’est pas un simple jeu de répétition : elle dessine un monde intime, un

monde qui peut être constitué par le ventre rond, la bouche créatrice, ou encore la ronde

des amants. Ce monde est inaccessible à autrui, il est le propre de la voix poétique (ou

des amants dans Vals de los enamorados). « Menos tu vientre,/ todo es confuso » :

l’opposition des termes « todo » et « menos », situés tous deux en début de vers, marque

bien la frontière entre ce monde de l’intime et le monde extérieur. Le choix de l’image

du ventre de la femme n’est bien sûr pas anodin : il s’agit de l’endroit le plus enfoui et

le plus secret où se crée la vie, c’est l’image de l’intime par excellence.

Le ventre est aussi la promesse d’un enfant, fruit de l’amour d’un homme et une

femme : il représente la promesse d’un futur, l’espoir. On remarque à ce sujet qu’à la

fois le ventre, comme le fils, comme les amants sont les sujets de prédilection des

différents poèmes que nous avons évoqués ; ce sont des sujets qui incitent à une poésie

de forme circulaire et musicale. En effet, la femme (et son ventre), le fils et les amants

se retrouvent, à travers la poésie de Miguel Hernández, dans un microcosme, dans une

sorte de cocon qui les isole des hostilités extérieures. C’est manifeste dans Vals de los

enamorados : « aventados se vieron/como polvo liviano:/ aventados se vieron,/ pero

siempre abrazados » ; l’anaphore du premier vers renforce l’impression de danger

extérieur, tandis que la conjonction de coordination « pero », stratégiquement placée à

l’initial du dernier vers, marque une claire opposition entre cet environnement hostile et

le microcosme des amoureux, mis en relief par l’ultime mot du poème « abrazados »

(qui, comme nous l’avons vu, fait écho aux premiers vers). L’amour ici est donc

symbole d’espoir face à l’adversité. On peut faire une analyse similaire de ces vers de

« Nanas de la cebolla » :  « Alondra de mi casa,/ ríete mucho./ Es tu risa en los ojos/ la

luz del mundo » : là encore, dans un contexte hostile de misère et de faim, caractérisé

par « cebolla » et  « escarcha », l’évocation du fils crée un espace de joie et d’espoir que

l’on retrouve, en plus du champ lexical du rire, dans les images de la lumière (pour la

vie, l’espoir) et de l’alouette (l’oiseau étant souvent associé à la liberté). La figure de

l’enfant s’inscrit donc dans un monde circulaire, qui peut dans un premier temps être

considéré comme un monde de misère, mais qui, grâce à la présence du fils et à son rire,
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devient un symbole d’espoir  symbolise lui aussi une foru cœur de la détresse : « por la

fuerza del amor, el poeta hace surgir de la tiniebla luz45 ».

Expression du sentiment amoureux ou amour paternel, l’univers qui se crée à

travers des constructions circulaires et musicales est toujours lié à la sphère de l’intime

de la voix poétique (excepté pour « Vals de los enamorados », où la voix poétique

s’exprime de manière impersonnelle). Cette voix est mise en relief dans « La boca »,

poème métapoétique, dont l’univers tourne autour de l’image de la bouche créatrice, à

l’instar du ventre fertile.  La bouche produit poésie, chant (« canción »), liberté (l’image

du « pájaro ») et amour (« beso »). Musicalité et circularité mettent donc surtout en

avant l’intimisme de la voix poétique.

3- Esthétique

Il ne faut cependant pas confondre intimisme de la voix poétique et vie intime du

poète. Le recueil n’est pas un journal dans lequel s’épanche Miguel Hernández : si

intimisme il y a, c’est bien parce qu’il fait partie d’un projet poétique. En effet,

l’esthétique du Cancionero y romancero de ausencias est de transformer l’élément le

plus intime en élément universel.

Ainsi, dans « La boca » et « Menos tu vientre », la bouche et le ventre, parties

intimes du corps, sont transformés par l’écriture et forment chacun à leur façon un

véritable cosmos. Dans les vers « Menos tu vientre/ claro y profundo », la taille réduite

du ventre qui s’opposait à l’immensité du monde extérieur hostile se voit

paradoxalement démultipliée avec l’adjectif « profundo ». D’objet fini, il devient un

objet infini, un monde à la fois rond et sans limites. Un véritable univers puisque le

soleil peut être figuré par la lumière de l’adjectif « claro ». Un univers enfin où tous les

éléments sont parfaitement équilibrés comme le montre l’accentuation symétrique sur le

premier et le quatrième pied de chaque vers. Circularité des formes et des vers ainsi que

musicalité des sons et des rythmes se conjuguent ici pour donner  à un objet simple et

intime une portée universelle. La bouche est traitée d’une façon identique dans le

deuxième poème évoqué. « El labio de arriba el cielo/ y la tierra el otro labio » : très

explicitement, la bouche forme ici un univers incluant la terre et le ciel, un univers

                                                  
45 Chevallier, Marie, Miguel Hernández: el poeta en busca de lo absoluto.
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encore une fois circulaire, puisqu’à l’aide d’un chiasme « el labio » ouvre et clôt ce

nouveau cosmos.

Mais l’universalité ne passe pas seulement par des images universelles : il s’agit

aussi de l’universalité de la voix poétique.  Dans « Vals de los enamorados », par

exemple, on peut observer l’absence de première personne, ce qui confère à la valse des

amants et au nouvel Eden qui se crée dans leur ronde une valeur universelle. Il ne s’agit

pas d’amants particuliers mais de l’Amour qui permet de vaincre l’adversité. Dans le

poème « La boca », il ne s’agit pas d’une seule bouche, d’une seule voix, mais bien

d’un estuaire de voix : « Boca poblada de bocas:/ pájaro lleno de pájaros ». On passe du

singulier au pluriel, de l’individuel à l’universel : la voix poétique est démultipliée dans

ce poème métapoétique qui montre bien l’universalité de la poésie de Miguel

Hernández. « Nanas de la cebolla », quant à lui, est peut-être le poème le plus intimiste

de l’ensemble puisqu’il part d’une anecdote vécue par le poète lui-même (qui apprend

par une lettre de son épouse que son fils souffre de la faim, et qu’il n’a plus à manger

que du pain et de l’oignon) ; cependant, par le biais de la berceuse, le poème s’écarte du

chemin du biographisme pour prendre celui d’une ode à l’espoir, incarnée par le rire du

fils, au milieu de la désolation : c’est là encore un thème universel qui est exploité,

partant d’une expérience intime.

La musicalité et la circularité, comme on l’a vu, sont toujours liées à cette sphère

de l’intime, et généralement à l’amour et l’espoir. Le chant poétique devient en effet un

moyen de défense contre la souffrance et permet d’apaiser les blessures. Il s’agit, selon

Marie Chevallier,  d’un choix :  « elegir la constancia de la melodía en el grito ». De

l’intime, musicalité et circularité passe donc à évoquer un sentiment universel : l’espoir.

Le titre du recueil de poèmes Cancionero y romancero de ausencias affiche déjà

un projet : faire de la poésie une musique. Celle-ci est appuyée par un effet de

circularité dans les rythmes, les sons et les formes. C’est une poésie orale, faite pour être

chantée à demi-voix, comme le dit Serge Salaün46.

Les deux éléments, musicalité et circularité, renvoient, dans les quatre poèmes

choisis, à la sphère de l’intime : au domaine amoureux, à l’amour paternel, à la voix

                                                  
46 Salaün, Serge, « La poesía de Miguel Hernández : una poética de la voz y de la dicción », in Miguel
Hernández ( 1910-2010), presencia de una ausencia, Insula, numéros 763-764, juillet 2010.
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poétique. Elles symbolisent finalement l’espoir. Au même titre que la poésie était « un

arma de guerra »  dans la préface à  Teatro en la guerra, la musique devient ici une

arme de défense contre la souffrance extérieure. Paradoxalement, cette sphère de

l’intime, par l’intermédiaire de la poésie et de la musique, va prendre une ampleur

universelle : si Cancionero y romancero de ausencias a souvent été analysé comme un

recueil de repli sur soi, comme une poésie intimiste, il ne faut pas oublier  que cet

intimisme n’est que le point de départ des poèmes. Le projet de chacun d’entre eux est

bien de faire d’un élément particulier, intime, une valeur universelle : ainsi la bouche

particulière se transforme-t-elle en un cosmos et en une multiplication infinie de voix.

Enfin, il convient de noter que cette analyse de la musicalité et de la circularité est

limitée à quatre poèmes du Cancionero, aussi ne peut on en faire une vérité générale sur

l’ensemble de l’œuvre de Miguel Hernández. Si musicalité et circularité sont bien

présentes dans les autres recueils, elles peuvent avoir un sens tout à fait différent : les

poèmes de Viento del pueblo, par exemple, sont faits pour être déclamés à haute voix, et

non chantonnés. Par ailleurs, dans d’autres poèmes, la circularité ne renvoie plus à la

sphère de l’amour et de l’espoir, mais peut prendre le sens d’enfermement.
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Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernández

au regard d’autres poèmes écrits dans les prisons franquistes

      Aurore DUCELLIER,
ATER, Université Montpellier III

__________________________________________________________

Si l’on s’intéresse à l’anthologie de la poésie carcérale espagnole établie par José

María Balcells47, on trouve pour le XXe siècle une liste assez fournie de poètes qui ont

écrit dans ou sur les prisons franquistes. Certains ont publié un ou plusieurs recueils de

poésie carcérale, souvent de nombreuses années après leur libération ou la Transition :

Diego San José48, José Luis Gallego49 et Marcos Ana50 n’en sont que quelques

exemples significatifs. Pour beaucoup d’entre eux, Miguel Hernández fonctionne

comme un symbole et cristallise un destin commun, bien que tronqué. C’est ainsi que la

tertulia « La Aldaba » de la prison de Burgos – surnommée « Université de Burgos » –

dont faisaient partie Marcos Ana et Gallego, a monté le spectacle théâtral Sino

sangriento, Homenaje a voz ahogada por Miguel Hernández en una cárcel de España

en son honneur, en 1960, avec le groupe de prisonniers politiques pour acteurs. En

outre, le parallélisme vital avec Miguel que souligne Leopoldo de Luis dans

l’introduction à Voz última de José Luis Gallego pourrait valoir pour de nombreux

poètes prisonniers du franquisme, puisque la commutation de la peine de mort en trente

                                                  
47 José María Balcells, Antología de la poesía castellana en la cárcel, Barcelona, Diro, 1976.
48 Diego San José, La Musa encadenada (Versos de la cárcel), De cárcel en cárcel, A Coruña, Do Castro,
1988. Né en 1884, il écrit ses poèmes en prison entre 1939 et 1943.
49 José Luis Gallego, né en 1913, a publié, après deux courts recueils de 1947 et 1953, Prometeo XX (écrit
en 1949 depuis la prison de Burgos) en 1969, et à titre posthume, Voz última (écrit en 1946 depuis la
prison d’Alcalá de Henares) en 1980, puis enfin, Prometeo XX y Prometeo Liberado en 1983. Cependant,
son œuvre poétique carcérale (composée entre 1939 et 1960) compte à ce jour près d’une vingtaine de
recueils inédits que j’étudie dans ma thèse « L’écriture poétique dans les prisons du franquisme ».
50 Marcos Ana, né en 1921, a publié ses poèmes de prison (composés surtout à partir des années 1950)
dans le monde entier au moment de la lutte pour l’amnistie en Espagne, notamment dans Te llamo desde
un muro. Poemas de la prisión, une édition mexicaine de 1959. En Espagne, ils ont été publiés dans Las
soledades del muro (Madrid, Akal, 1977) puis dans ses mémoires, Decidme cómo es un árbol (Barcelone,
Umbriel, 2007). Il prépare actuellement une édition complète de ses poèmes.
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ans de prison était, malgré les fusilamientos massifs, assez courante (Marcos Ana a été

condamné deux fois à mort) :
En cierto modo, semejantes azares que los de Miguel Hernández: una reclusión corta, un breve
espacio en libertad y una condena a muerte, rebajada a treinta años, que a Miguel no le dejó
cumplir la tisis y a José Luis le retuvo diecisiete años tras los muros de Burgos51.

Tous ont subi le turismo carcelario, mais dans des prisons différentes de celles

de Miguel Hernández : depuis les prisons de la région de Vigo (pour Diego San José) à

celle de Burgos (pour Gallego et Marcos Ana) et celles de Madrid – souvent au début –

comme Porlier (pour les trois). Il est donc légitime de se demander dans quelle mesure

le contexte carcéral conditionne leur poésie et quelles sont les similitudes et différences

que présente ce corpus par rapport aux vers de Miguel Hernández.

Du poème emprisonné à la prison dans le poème

Selon Concha Zardoya, Cancionero y romancero de ausencias est caractérisé

métriquement par la brièveté : « Metros de arte menor y solo, con contadas excepciones,

de arte mayor »52. Cependant, la liste des poèmes inclus a évolué depuis (et l’anthologie

de Ferris ou l’édition des œuvres complètes d’Agustín Sánchez Vidal et José Carlos

Rovira en attestent). Ainsi, parmi les poèmes les plus marqués par le contexte carcéral, à

l’exception des poèmes écrits pour son fils (et ce, probablement dans une visée ludique),

« Nanas de la cebolla » et « Con dos años, dos flores », et de « Casida del sediento », on

trouve surtout des romances (par exemple, « Antes del odio », « El pez más viejo del

río », « Rueda que irás muy lejos »), des poèmes aux vers plus longs ainsi que des

sonnets. Sur ce point, il est intéressant de constater que les sonnets et les vers de arte

mayor se concentrent dans la dernière période d’écriture et d’emprisonnement : on

relève avec intérêt les sonnets en alejandrinos « Ascensión de la escoba » (écrit à

Torrijos), « Todo era azul », « Sonreír con la alegre tristeza del olivo », « El hombre no

reposa », « Sigo en la sombra, lleno de luz, ¿existe el día? » mais aussi les serventesios

en alejandrinos de « El niño de la noche », « Vuelo », ou qui terminent sur un

hendécasyllabe (« Sepultura de la imaginación ») et ceux, enfin, entièrement en

hendécasyllabes (« Eterna sombra »).

                                                  
51 Leopoldo de Luis, “Noticia de José Luis”, introduction à José Luis Gallego, Voz última, Madrid,
Ayuso, 1980, p. 10.
52 Concha Zardoya, Miguel Hernández, vida y obra, Barcelona, Nortesur, 2009, p. 134.
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On pourrait penser que plus les conditions de réclusion sont difficiles, plus le

poète tend à la brièveté et à la simplicité, mais ce n’est pas le cas. Et cette observation

est corroborée par les poèmes de prison des trois auteurs que nous avons introduits.

Diego San José, sur les trente-cinq poèmes inclus dans La Musa encadenada, écrit dix-

sept sonnets en hendécasyllabes (la moitié, donc). Treize autres poèmes sont des

romances (ou des variantes, avec des cuartetas) et on compte même deux poèmes en

alejandrinos. En ce qui concerne José Luis Gallego, sur les quinze poèmes qui

composent Voz última, on compte sept sonnets (dont six en hendécasyllabes et un en

alejandrinos) et deux poèmes en dodécasyllabes. Quant à Prometeo XX, il est presque

exclusivement composé de sonnets en hendécasyllabes (hormis le long poème situé au

milieu, « La juventud perdida. Poema de adiós en forma de sonata », organisé en

serventesios d’hendécasyllabes). Marcos Ana, enfin, s’il écrit principalement en

octosyllabes ou heptasyllabes (souvent sans rimes fixes), compose également des

sonnets en hendécasyllabes et même un poème, emprunt de tristesse (une tonalité plus

rare chez ce poète), en serventesios alejandrinos. Cette poésie carcérale est donc

fortement marquée par les vers savants ou de arte mayor (hendécasyllabes ou

alejandrinos surtout) et par le sonnet53, ce qui n’a rien d’étonnant si l’on pense, à la

même époque mais pour la Résistance française, aux Trente-trois sonnets composés au

secret de Jean Cassou54, publiés clandestinement en 1944 sous le pseudonyme de Jean

Noir. La contrainte métrique du sonnet est probablement à la fois un reflet textuel de

l’enfermement carcéral et un exercice intellectuel salutaire pour canaliser les émotions

du poète.

Contrairement aux poètes évoqués précédemment, en ce qui concerne Miguel

Hernández, il y a relativement peu de poèmes dont on sait avec certitude à quelle date et

dans quelle prison ils ont été écrits55. Pourtant, on peut déduire dans de nombreux cas

                                                  
53 Voir José Ramón López García, « José Luis Gallego, la mitología quebrada de una poética carcelaria »,
in C. Molinero, M. Sala y J. Sobrequés (eds.), Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las
prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica, 2003, p. 714 : « De hecho, se puede
considerar la elección del soneto […] como la muestra de una proyección de un espacio propio
igualmente cerrado que engloba tanto al sujeto como al propio círculo de la cárcel mediante una
construcción mítica dependiente del lenguaje poético ». En ce qui concerne les variantes de disposition du
sonnet, Miguel Hernández a une prédilection pour le schéma ABAB ABAB CDE CDE, José Luis Gallego
pour ABBA ABBA CDE CDE et Diego San José pour ABBA ABBA CCD EED.
54 Jean Cassou, Trente-trois sonnets composés au secret, Paris, Gallimard, 1995, p. 45-77.
55 Selon José Carlos Rovira, presque aucun manuscrit ne peut être daté avec précision, mais les poèmes 1
à 7 et 53 du Cancionero y romancero de ausencias (édition d’Agustín Sánchez Vidal et José Carlos
Rovira, Obra completa, I, Madrid, Espasa, 1992) datent d’avant la fin de la guerre – et peut-être même les
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que le poème est emprunt de l’univers carcéral, grâce à différents indices. Le champ

lexical de la prison est cependant assez peu présent dans les poèmes carcéraux de

Miguel Hernández, comme le met en évidence Bénédicte Mathios56 à travers son

analyse de « Antes del odio ». On y relève : « hierros », « encadenado », « eslabón »,

« carcelero », « paredón », « cárcel », « atarme », « cadenas », « encierra »,

« amuralla », « prisión », « cerrado ». Ce lexique donne souvent lieu à des constructions

rhétoriques comme des métaphores (« triste guirnalda del eslabón ») ou des

personnifications (« hierros que cercan las venas / y las muerden con rencor »)57. Dans

« Vuelo », on trouve également « losas », « rejas », « galerías », et la métaphore, chère

aux poètes emprisonnés, du « silencio de cárcel »58. Enfin, « Sepultura de la

imaginación » insiste beaucoup sur les mots « piedra » et « muro », en jouant justement

sur leur ambigüité. Mais ces champs lexicaux se concentrent principalement dans ces

poèmes, puisqu’ailleurs on ne trouve plus guère que « sombra », « noche », « puerta »,

« fosa » (dans « Ascensión de la escoba »), en plus des mots déjà cités pour faire

référence à la réalité pénitentiaire et des mots évoquant la liberté pour s’y opposer. Ce

n’est pas le cas des poètes sélectionnés dans notre corpus comparatif, qui, en plus des

mots utilisés par Miguel Hernández, emploient « preso », « prisionero », « celda »,

« condena », « cerrojo », « rastrillo », « barrote », « penal », « argolla », « verja »,

« llave », « cerradura », « maniatado », « patio de la prisión » ou encore « pared ». De

plus, ces mots apparaissent beaucoup plus fréquemment, en particulier chez Marcos

Ana.

L’atmosphère carcérale passe, chez Miguel Hernández, par des symboles et des

sensations avant tout, plus que par un lexique référentiel. De nombreux critiques ont

souligné l’omniprésence dans le Cancionero y romancero de ausencias de la couleur

noire et de l’ombre (souvent associée à l’image du gouffre), reflets de la tristesse et de

la douleur du poète prisonnier. C’est ce qu’exprime Concha Zardoya lorsqu’elle

                                                                                                                                       
poèmes 16 à 23 –, mais les « Nanas de la cebolla » datent du 12 septembre 1939 et « El pez más viejo del
río » date du 4 janvier 1941. Pour le contexte et les autres poèmes écrits clairement en prison, voir
notamment José Luis Ferris, Miguel Hernández: pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Madrid, Temas
de Hoy, 2002 (« Ascensión de la escoba » p. 421, « Nanas de la cebolla » p. 422, « Sepultura de la
imaginación » p. 450, « Eterna sombra », « Vuelo », « El hombre no reposa… » et « Sigo en la sombra,
lleno de luz, ¿existe el día? » p. 451).
56 Bénédicte Mathios, L’œuvre de Miguel Hernández à partir de 1934 : les révolutions d’une voix, Paris,
Presses Universitaires de France, 2010, p. 145.
57 Miguel Hernández, « Antes del odio », op. cit., p. 719-720.
58 Ibid., op. cit., p. 757.
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affirme : « Todo es negrura trágica »59. Les autres poètes prisonniers du franquisme

expriment aussi cette sensation dans une moindre mesure : Diego San José, par

exemple, évoque « el triste preso en la prisión sombría »60 ou « [el sol] viene en mi

celda a las sombras »61 et, tout comme Marcos Ana, décrit l’espoir comme une lumière,

une lampe, par opposition. Un autre motif de l’atmosphère carcérale (à la fois référentiel

et symbolique) est la soif. Il apparaît plusieurs fois (en particulier dans « Sed con agua

en la distancia, / pero sed alrededor »62 ou « Dientes sedientos de ser colorados »63)

mais principalement dans « Casida del sediento », où le thème de la bouche de la femme

aimée permet une fois encore d’opposer la fécondité de la femme (dont le ventre ou les

yeux lumineux éclairent souvent les ténèbres de la prison) à la stérilité de l’espace

carcéral métaphorisé :

Arena del desierto
soy: desierto de sed.
Oasis es tu boca
donde no he de beber […].

Cuerpo: pozo cerrado
a quien la sed y el sol han calcinado64.

Ce « mundo abrasador » de la prison, comme l’évoque Miguel Hernández, qui

provoque le dessèchement poétique et moral du poète emprisonné, auparavant assoiffé

d’humanité et de justice, est présent également chez d’autres poètes, comme José Luis

Gallego par exemple :

Mundo en sed. Siempre en sed. El  pensamiento
siempre en sed. ¡Y qué sed! Sed de uno mismo.
De hacer uno consigo como quiera.

Sed viva de reloj. Gran sed de viento.
Sed de resurrección. O de mutismo
total… ¡De muerte toda o Primavera!65

                                                  
59 Concha Zardoya, op. cit., p. 147. Cette couleur est également évoquée par Diego San José dans « La
noche en la cárcel », op. cit., p. 274 : « en triste negrura ».
60 Diego San José, « El verdadero cautivo », op. cit., p. 257.
61 Id., « El reloj de la cárcel », op. cit., p. 276.
62 Miguel Hernández, « Antes del odio », Cancionero y romancero de ausencias, Agustín Sánchez Vidal
et José Carlos Rovira (éd.), Obra completa, I, Madrid, Espasa, 1992, p. 719.
63 Id., « Eterna sombra », op. cit., p. 758.
64 Id., « Casida del sediento », op. cit., p. 748-749.
65 José Luis Gallego, « Es diferente », Prometeo XX, Barcelona, El Bardo, Saturno, 1969, p. 22.
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En plus de cette atmosphère carcérale nommée ou suggérée par des symboles, le

traitement de l’espace et du temps dans le poème a son importance. En effet, si la

référence directe à la durée du châtiment66 et à l’objet concret qui marque le passage du

temps dans la prison (« el reloj ») est absente chez Miguel Hernández, certains indices

montrent que la prison s’inscrit dans un temps hors du temps, dans une lenteur

intemporelle par manque de repères. Ce temps, que Miguel tente de vaincre parce qu’il

est un ennemi dans « Con dos años, dos flores », se fait lourd dans le silence et la

solitude de l’enfermement. Et pourtant, même si le corps erre par les galeries et étouffe

(dans « Vuelo »), il trouve encore la force d’espérer, d’attendre stoïquement la fin de ce

temps sans fin : « Esperar. No cansarse de esperar la alegría »67. C’est la même idée que

l’on retrouve à travers la « noria » éternelle de la geôle (mise en relief par les rimes

identiques répétant « vuelta » et « vida » dans les quatrains) chez José Luis Gallego :

…Pero habéis de seguir, ropa y zapatos.
…Pero habéis de seguir, frente y caderas.
…Pero habéis de seguir, ojos y boca68.

Mais c’est surtout à travers l’espace qu’est suggéré l’emprisonnement chez

Miguel Hernández. Depuis ce trou, cette fosse, ce recoin obscur et étroit (qui rappelle

l’espace de la mort, la sépulture, la « tumba », comme la nomment Diego San José et

Marcos Ana69), il crie : « Falta el espacio. Se ha hundido la risa. »70. Et cet espace

contaminé par la tristesse et la solitude, désigné par le déictique « aquí » (par opposition

à un « allí » idéalisé)71, s’oppose aux espaces libérateurs du ventre de la femme ou des

souvenirs du sol natal (dans « El azahar de Murcia », souvenir nostalgique et positif,

tout comme le Madrid de José Luis Gallego dans la deuxième section de Prometeo XX).

                                                  
66 Voir Diego San José, « ya casi un año que escucho » (op. cit., p. 277) et José Luis Gallego,  « … Y mi
condena a treinta muros fríos » (Prometeo XX, op. cit., p. 31). Pour Marcos Ana, voir la note 25.
67 Miguel Hernández, « Sonreír con la alegre tristeza del olivo », op. cit., p. 751. Il faut remarquer à ce
propos que l’oxymore du titre, développé dans tout le poème, contribue à cet équilibre fragile de l’espoir.
68 José Luis Gallego, « La eternidad », Prometeo XX, op. cit., p. 24. On pense également à la « rueca » de
Diego San José, qui symbolise la lenteur du temps qui ne passe pas (« ¡Qué lentos pasan los días / hora
tras hora, en la cárcel! », op. cit., p. 273 et « la vida, que yo gocé / ya no sé el tiempo que hace… » op.
cit., p. 279) et qui suscite les soupirs des prisonniers.
69 Voir Diego San José, « en la tumba de mi celda » (« Lo que más echo de menos », op. cit., p. 262) et
Marcos Ana, « vivos en tumbas de piedra » (« De río a río », op. cit., p. 187).
70 Miguel Hernández, « Eterna sombra », op. cit., p. 759.
71 Voir Miguel Hernández, « Mírame aquí encadenado » (« Antes del odio », op. cit., p. 719). Cette
caractéristique est commune à tous ces poètes, comme par exemple, chez Marcos Ana : « Por eso, aquí,
entre rejas / en veintidós inviernos / perdí mis primaveras », Marcos Ana, « Autobiografía », op. cit. p. 41.
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Contre l’enfermement carcéral, l’évasion imaginaire

Contre cette stérilité, cette paralysie de la prison, Miguel Hernández dispose de

stratégies poétiques, que partagent souvent d’autres poètes prisonniers du franquisme,

pour s’évader symboliquement. D’abord, le traitement de la prison peut faire l’objet de

résistance, en la niant verbalement ou, au contraire, en la soulignant. Miguel Hernández

offre un exemple assez travaillé, dans « Antes del odio », de négation provocatrice de la

prison pour s’évader de manière imaginaire vers la femme aimée. Dès la sixième

strophe, il soutient le paradoxe de la liberté dans les fers (« Porque dentro de la triste /

guirnalda del eslabón, […] alto, alegre, libre soy ») mais c’est surtout dans la strophe

finale qu’il développe l’idée d’une liberté d’expression, d’une liberté grâce à l’amour et

même d’une liberté physique (puisque sourire et voix passent par la bouche) malgré les

chaînes :
No, no hay cárcel para el hombre.
No podrán atarme, no.
Este mundo de cadenas
me es pequeño y exterior.
¿Quién encierra una sonrisa?
¿Quién amuralla una voz? […]
Libre soy. Siénteme libre.
Sólo por amor72.

Diego San José nie également avec ironie, provocation et désinvolture l’utilité

de la prison et y clame la même liberté d’expression paradoxale :

¿De qué sirve que entre rejas
por pensar, me tengan preso,
si no le pueden poner
cadenas al pensamiento?73

Au contraire, l’affirmation, la mise en relief de la prison peut également être une

stratégie de libération symbolique ou du moins un cri dénonciateur, au même titre que

sa négation. C’est le cas du sonnet « Realidad para siempre » de José Luis Gallego, où

l’identité du poète est envahie littéralement par la prison :

Preso, mi nombre. Y Preso, mi apellido.
Prisión como lugar de nacimiento.
Mi madre, mi condena – y mi aliento –.

                                                  
72 Miguel Hernández, « Antes del odio », op. cit., p. 720.
73 Diego San José, « Carcelarias », op. cit., p. 273.
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Mi padre, este cerrojo maldecido.

¿Mis años?: diez (más tres) aquí metido […]74.

Mais surtout, ce sont les métaphores ou les symboles de la liberté (imaginaire et

imaginée) et de l’évasion qui permettent au poète de s’affranchir, de lutter, de résister

mentalement et moralement à la prison. Comme l’ont observé les spécialistes de Miguel

Hernández (comme Concha Zardoya ou José Carlos Rovira), certaines oppositions

binaires traversent le Cancionero y romancero de ausencias. L’une d’entre elles est le

rire ou le sourire comme défi à la tristesse de l’enfermement. Nous avons déjà signalé,

dans « Antes del odio », une occurrence de « sonrisa », et ce n’est pas un hasard si dans

les derniers poèmes cet élément corporel de résistance disparaît (nous avons cité, dans

« Eterna sombra », le dramatique « Se ha hundido la risa »). En effet, pour José Luis

Gallego aussi, vivre l’horreur de la prison signifie vieillir et perdre ses illusions de

liberté : « perder como un anillo la sonrisa »75. Et Diego San José, après avoir évoqué le

sourire de dignité et de défi de son compagnon Pedro Luis de Gálvez sur le chemin du

fusilamiento et le sourire retrouvé pour tous les détenus le soir de Noël, montre qu’avec

sa libération, c’est le droit au rire qu’il retrouve (« mi alma, que de horror estuvo llena, /

al fin puede reir, alborozada »76). C’est ainsi que les poèmes majeurs d’Hernández à ce

propos – et il suffit d’observer les occurrences, notamment anaphoriques, des mots

« sonrisa » et « risa » – sont ceux que lui inspirent son fils (« Nanas de la cebolla » et

« Con dos años, dos flores ») mais aussi « Sonreír con la alegre tristeza del olivo », qui

s’élève comme le chant du cygne. Le sang, enfin, est symbole de vie et de lutte en

prison également, tant pour Miguel (« La sangre se entristece de debatirse sola. »77) que

pour Marcos Ana par exemple (« Muchas hojas sin sangre van cayendo »78).

Une autre opposition, presque manichéenne, plus importante encore et plus

partagée également, repose sur la relation verticale qu’entretient le poète en prison avec

le monde extérieur. Une fois encore, nous ne répèterons pas tout ce qui a été écrit sur

l’opposition chez Miguel Hernández entre la sphère du poète, « abajo », et celle à

laquelle il aspire, « arriba » (et où se trouve souvent la femme aimée). Cette tension a

évidemment une explication psychologique : le poète, au fond du gouffre, ne voyant

                                                  
74 José Luis Gallego, « Realidad para siempre », Burgos, 3 septembre 1953, inédit.
75 Id., « La juventud perdida (XI) », Prometeo XX, op. cit., p. 44.
76 Diego San José, « Saldo de cuentas (Al salir del presidio) », op. cit., p. 290.
77 Miguel Hernández, « Vuelo », op. cit., p. 757.
78 Marcos Ana, « Prisión central », op. cit., p. 20.
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entrer que des bribes de lumière par des fenêtres trop hautes ou des fissures trop étroites,

ne peut viser que la hauteur et la transcendance à l’heure d’imaginer la liberté. Ce

mouvement ascensionnel rêvé, qu’il a d’ailleurs défini par une énumération à la

cinquième strophe du poème « Antes del odio », il n’a de cesse de l’invoquer,

notamment lorsqu’il transforme le balai de sa punition en héros (en s’appuyant sur la

verticalité avec « espada », « azucena », « flauta », « palmera, columna »). On retrouve

cette association de verticalité et d’héroïsme chez José Luis Gallego, lorsqu’il harangue

ses camarades après la mort de Juan Ros :

…Mas por ti – por tu voz hecha simiente,
hecha lanza, hecha luz y levadura
de hombría –, me levanto.

¡En adelante,
he de ser aún más puño iridiscente,
más rayo trizador, y más locura
de piedra vengadora,

golpeante!79

Ou dans le poème écrit par Marcos Ana pour insuffler l’optimisme chez ses

compagnons de prison, le soir du Jour de l’An :

que fundan los corazones
en un Corazón y todas
las ramas del pulso sean
árbol de luz en las sombras

Amigos, todos en pie,
sobre las montañas rojas
de nuestra sangre sin yugos,
la voz erguida en la boca80.

Une fois encore, lorsque le poète a épuisé ses forces de résistance, on trouve

dans « Vuelo », « Sepultura de la imaginación » et « Eterna sombra » une impossibilité

de s’élever (et même une chute vertigineuse et brutale lorsque la lucidité a tué

l’imagination, dans le deuxième cas) : « Por más que te debatas en ascender,

naufragas »81, « Ya no es posible lanzarse a la altura »82, s’exclame le poète dans son

obscure solitude.

                                                  
79 José Luis Gallego, « El juramento », Voz última, op. cit., p. 152.
80 Marcos Ana, « Romance para las doce menos cuarto (Nochevieja en la prisión de Burgos) », op. cit., p.
196-197. Voir également « Muevo / mi corazón como un farol de sangre » et « Trepo a los muros del
dolor. Levanto / mis brazos como mástiles / desnudos. » (« El mensaje », op. cit., s. p.).
81 Miguel Hernández, « Vuelo », op. cit., p. 757.
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      De cette opposition verticale entre la prison située en bas et l’espoir situé en

haut, découlent deux autres symboles : la lumière (face aux ténèbres de la geôle) et le

vol de l’oiseau. La lumière, apportée par le monde extérieur au poète emprisonné – et

diffusée notamment par le ventre de la femme chez Miguel Hernández (elle peut être

aussi bien aube que nuit, apte à remplacer l’ombre négative de la prison) – va disparaître

également au fil des mois et des poèmes, pour arriver à des titres significatifs, comme

« Sigo en la sombra, lleno de luz, ¿existe el día? ». Ce symbole est présent également

chez les autres poètes emprisonnés. On peut penser par exemple à la série de poèmes de

José Luis Gallego sur les lieux madrilènes de sa jeunesse, dont nous avons parlé,

remplis de lumière dans son souvenir, et qui lui permettent de jouer sur l’adjectif

« cegado » (puisqu’il est devenu effectivement aveugle au fil de sa rétention) :

Aquella habitación tan reluciente…
(Los libros como lámparas, brillaban,
Los libros… Como lámparas… Cantaban,
luz en la luz.)83

Le vol de l’oiseau, symbole par excellence de la liberté, associé au désir de

verticalité par le mouvement ascensionnel, est très présent également chez les poètes

prisonniers du franquisme. On assiste dans « Nanas de la cebolla » à un processus

imaginaire libérateur, où le fils de Miguel, devenu « alondra » lui-même, parvient à

transformer son père en oiseau également : « tu risa me hace libre / me pone alas »84. On

retrouve ce champ lexical de l’oiseau (avec « vuelo », « ala(s) » ou encore « pluma »)

dans « Rueda que irás muy lejos », « Sonreír con la alegre tristeza del olivo » (appliqué

cette fois au sourire), puis, pour lamenter son absence, dans « El niño de la noche »,

« Vuelo » et « Sepultura de la imaginación » principalement. A titre de comparaison, on

peut penser aux vers de Marcos Ana, tantôt centrés sur l’individu (« Los dientes de una

ballesta / me tienen clavado el vuelo »85), tantôt sur la dimension collective des

prisonniers (« ¡Que les devuelvan sus alas / que las sombras asesinan! »86). Diego San

José, lui, en plus du motif de l’oiseau (dans « Carcelarias » il s’adresse à une hirondelle

avec laquelle il aimerait s’envoler, puis évoque l’envol d’une colombe dans le patio de

la prison), introduit une variante où un papillon coloré s’élève depuis le patio de la
                                                                                                                                       

82 Id., « Eterna sombra », op. cit., p. 759.
83 José Luis Gallego, « Biblioteca en recuerdo », Prometeo XX, op. cit., p. 29.
84 Miguel Hernández, « Nanas de la cebolla », op. cit., p. 732.
85 Marcos Ana, « Pequeña carta al mundo », op. cit.,  p. 145.
86 Id., « Romance de la amnistía  », op. cit.,  p. 184.
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prison, grâce aux soupirs des prisonniers : « más que el impulso de sus breves alas / la

llevan de los presos los suspiros »87.

Face aux bourreaux et au châtiment, un poète-Prométhée-Icare libéré de sa faute

Jusque là, nous nous sommes intéressés presque exclusivement à la prison

comme lieu d’enfermement et aux possibilités pour le poète de s’en échapper à travers

ses vers. Mais l’environnement humain du prisonnier et le prisonnier lui-même sont

également à prendre en compte dans l’analyse de la poésie carcérale. D’abord, le « je »

poétique (qui renvoie le plus souvent au poète prisonnier88), malgré ses tentatives

d’évasion mentale, exprime sa solitude et ses doutes. Le signe le plus évident de ces

doutes est probablement les interrogations omniprésentes dans cette poésie carcérale.

Elles révèlent l’exaspération et parfois une tentative désespérée de se sentir exister en

tant qu’être humain ou poète, de continuer à vivre, comme lorsque José Luis Gallego

s’interroge sur le pouvoir de la poésie en prison (« ¿De qué me sirve, amigo, ser poeta

[…]? »89) ou sur le caractère discutable de la fatalité de sa situation (« ¿Fue forzoso? Me

angustia la pregunta. »90). On retrouve ces mêmes interrogations d’indignation,

d’angoisse désespérée et de désorientation chez Hernández: « ¿Qué hice para que

pusieran / a mi vida tanta cárcel? »91, « No quise más la luz. ¿Para qué? […] / Quise ser.

¿Para qué? »92, « Sigo en la sombra, lleno de luz; ¿existe el día? / ¿Esto es mi tumba o

es mi bóveda materna? »93.

                                                  
87 Diego San José, « Mariposa en la cárcel », op. cit., p. 258.
88 En effet, contrairement à José Luis Gallego, qui délègue la voix poétique au mois de mars, à l’Espagne
ou à ses camarades dans Voz última et à son propre sang (qui parle à l’air) dans Prometeo XX, ou à Diego
San José qui a recours au topique du manuscrit trouvé, Miguel Hernández utilise une énonciation
relativement simple, sauf peut-être dans « Vuelo », où le « je poétique » passe de la troisième personne à
la deuxième et « Sepultura de la imaginación », où la figure lyrique prend les traits d’un maçon.
89 José Luis Gallego, « A Germán », Prometeo XX, op. cit., p. 25. Voir aussi Diego San José, « ¿De qué
sirve soñar?  », op. cit.,  p. 275-276.
90 Id., « La juventud perdida, XI », Prometeo XX, op. cit., p. 44.
91 Miguel Hernández, « El último rincón », op. cit., p. 744.
92 Id., « El  niño de la noche », op. cit., p. 754.
93 Id., « Sigo en la sombra, lleno de luz, ¿existe el día? », op. cit., p. 756.
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C’est ainsi que, lorsqu’il doute, le poète prisonnier recourt alors à son

environnement, réel ou rêvé, pour retrouver l’espérance. Nous avons vu que Miguel

Hernández sublimait le balai de son châtiment pour en faire un objet héroïque dans

« Ascensión de la escoba ». De la même manière, Diego San José fait de son cigare de

prisonnier son confident et le symbole de la vie dans son sonnet « Al cigarro ». Mais, le

plus souvent, c’est l’environnement humain rêvé qui permet de retrouver espoir. En

premier lieu, il est significatif que tous ces poètes s’accrochent à leur environnement

familial perdu et donc idéalisé comme autant de bouées de sauvetage.

On l’a vu, Hernández écrit avec un enthousiasme particulier lorsque ses vers

s’adressent à son fils : il écrit « El pez más viejo del río », « Ruedas que irás muy

lejos », « Con dos años, dos flores » à l’occasion des deux ans de Manuel Miguel ou

« Miguelillo », le 4 janvier 1941, depuis Ocaña. Il insiste alors avec ferveur sur le futur

que représente sa progéniture et auquel il aimerait croire : les verbes de mouvement à

l’impératif s’accumulent dans « Ruedas que irás muy lejos » et il incite cet être qui est

pour lui « mañana » et « universo […] que guía esperanzado » à aller toujours de

l’avant, dans « Con dos años, dos flores ». Diego San José, lui aussi, évoque avec

nostalgie ses fils depuis la prison, et incite sa fille, pour son anniversaire, à oublier sa

douleur et concevoir la séparation carcérale comme un songe94. José Luis Gallego

également s’adresse très souvent à sa femme et à sa fille – à laquelle il écrit par exemple

une berceuse en romancillo dans le tragique Voz última95 – et ne déroge pas à la règle

des poèmes ou recueils liés aux anniversaires et fêtes des enfants (comme Niña écrit en

1945 à Alcalá et El cuarto de la niña, en 1949, à Burgos). Même Marcos Ana, pourtant

jeune et célibataire, invoque le souvenir de sa mère exemplaire, morte de chagrin96.

Si la famille (le fils ou la fille surtout) stimule l’espoir du poète prisonnier, les

camarades morts à la guerre ou en prison (la fameuse saca qui mène au fusilamiento)

peuvent également inciter à la lutte, comme on l’a vu, mais ce n’est pas le cas chez

Hernández. Cela peut s’expliquer par le temps relativement réduit qu’il a passé derrière

les verrous, mais aussi par le fait qu’il aimait garder une certaine intimité poétique97. Ce

poète n’évoque pas directement ses camarades d’infortune et la dimension collective de

son expérience carcérale n’apparaît qu’à travers l’universalité de son cri et le reflet

                                                  
94 Diego San José, « A mi hija María Luisa en el día de su cumpleaños », op. cit., p. 285.
95 José Luis Gallego, « A la nanita, nana », Voz última, op. cit., p. 137-138.
96 Marcos Ana, « A los creyentes », op. cit., p. 30-31.
97 José Luis Ferris, op. cit., p. 421.
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indéfini de son enfermement, comme lorsqu’il se dit à lui-même : « Ya sabes que las

vidas de los demás son losas / con que tapiarte: cárceles con que tragar la tuya. »98.

Mais au-delà de la figure du poète prisonnier, la poésie carcérale peut mettre en

scène également d’autres acteurs essentiels de l’emprisonnement, à savoir les

responsables de la condamnation et le personnel en charge de la coercition. Sur ce point,

le traitement poétique du bourreau par la victime peut étonner : il y a assez peu de

références claires à ces acteurs de l’emprisonnement, et – probablement pour des

questions de censure – presque aucune dénonciation du franquisme. Si l’on trouve des

occurrences de geôliers, en particulier chez Marcos Ana (où un « funcionario » fait

irruption à la fin d’un poème, par exemple, et vient l’interrompre99) ou chez Diego San

José (qui les appelle à plusieurs reprises « esbirro(s) »), le bourreau est le plus souvent

indéfini (comme lorsque Miguel Hernández utilise la troisième personne du pluriel dans

« No podrán atarme, no »100) ou prend la forme du destin (souvent chez José Luis

Gallego et Diego San José).

On peut cependant souligner un trait commun partagé par Miguel Hernández et

ces autres poètes en ce qui concerne leurs bourreaux : c’est la tendance à

l’animalisation. En effet, de même que le poète transcrivait la figure lyrique sous

l’apparence d’un oiseau et comme par effet de miroir inversé, le bourreau prend l’aspect

de prédateurs volants : « Varias alas, varios vuelos / abaten en ellas hoy / hierros

[…] »101. On retrouve cette même animalisation de Miguel Hernández chez Diego San

José par exemple, où les gardiens de prison sont tantôt deux aigles noirs, tantôt des

corbeaux prédateurs : « Retiráronse los cuervos / una vez hecha su presa / y con cerrojo

y tres llaves / volvió a carreras la celda. »102. Parfois, le bourreau se rapproche plutôt de

la bête sauvage insensible : « Piedras, hombres como piedras, / duros y plenos de

encono »103. Enfin, il peut arriver que le bourreau se confonde avec le châtiment lui-

même :
…Cansado estoy de tiempo. (Oh aguilucho:
Oh lobo carnicero: oh mal castigo :
oh reloj que no quieres ser mi amigo…)
Cansado  – y dolorido – de serrucho104.

                                                  
98 Miguel Hernández, « Vuelo », op. cit., p. 757.
99 Marcos Ana, « La vida », op. cit.,  p. 36.
100 Miguel Hernández, « Antes del odio », op. cit., p. 720.
101 Id., « Antes del odio », op. cit., p. 719.
102 Diego San José, « Una “saca” », op. cit., p. 265.
103 Miguel Hernández, « Después del amor », op. cit., p. 724.
104 José Luis Gallego, « Prometeo XX », Prometeo XX, op. cit., p. 49.
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José Luis Gallego, en jouant sur le double sens d’« aguilucho » (symbole

franquiste et supplice de Prométhée) de manière très subtile et prudente, nous permet ici

d’analyser le dernier élément du châtiment, à savoir la faute et le motif de

l’emprisonnement.

Selon la version officielle, le motif d’emprisonnement de ces poètes, souvent

communistes et toujours républicains, est d’avoir « adhéré à la rébellion militaire »

(c’est-à-dire d’avoir défendu, notamment grâce à leur art, la République pendant la

Guerre civile contre le coup d’Etat). En vertu du Code de Justice Militaire, de la Loi sur

les Responsabilités Politiques du 9 février 1939 et, à partir du 1er mars 1940, de la Loi

sur la Répression de la Franc-maçonnerie et du Communisme, ils étaient le plus souvent

condamnés à mort puis, selon les aléas juridiques et les appuis de l’entourage,

condamnés à trente ans et un jour de prison. Les républicains du Front Populaire ayant

été perçus comme un désordre, une perversion, car ils revendiquaient la liberté

d’expression, l’éducation pour tous ou encore l’égalité des classes sociales, ces poètes

traduisent poétiquement cette tentative subversive de liberté et d’humanisme. C’est ainsi

que deux mythes grecs jouent un rôle majeur dans leur vers en ce qui concerne leur

châtiment : celui de Prométhée et celui d’Icare.

Le mythe de Prométhée est une évidence chez José Luis Gallego, qui intitule

son recueil de 1949 Prometeo XX. Après près de dix ans de prison, il se présente comme

un nouveau Prométhée du XXe siècle qui implique un Zeus-Franco (évoqué dans la

citation initiale du Prométhée enchaîné d’Eschyle, qui ouvre le recueil) :

Planteado en estos términos, Gallego está trasladando a la esfera de un mito clásico cada
uno de los elementos que constituyen su situación personal, como un nuevo Prometeo se
ve sometido a una reclusión y castigo mediante los cuales el Poder quiere no sólo
castigarle, también reformarle a la aceptación de los códigos impuestos por esa figura
dictatorial que encarna Zeus105.

Outre le sonnet « Prometeo XX » où il décrit son châtiment, que nous avons

déjà mentionné, d’autres poèmes de Gallego établissent un parallèle avec ce mythe,

notamment lorsqu’il affirme avec une réminiscence shakespearienne ne pas se repentir

de sa faute qu’il trouve noble et justifiée :

                                                  
105 José Ramón López García, « José Luis Gallego, la mitología quebrada de una poética carcelaria », op.
cit., p. 713.
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 No me arrepiento. Como no lo hizo
Prometeo. ¿Vivir y ser innoble?
¿Ser noble y no vivir? Fue éste el problema.
Lo resolví, ¡y adiós por siempre, oh pobre!106

Marcos Ana fait également allusion (sur un ton ironique) au motif prométhéen

du châtiment de ces poètes par le franquisme, à savoir l’amour idéaliste pour

l’humanité :

Mi pecado es terrible:
Quise llenar de estrellas
el corazón del hombre107.

Or, c’est exactement ce à quoi se réfère Miguel Hernández dans son poème

« Antes del odio », lorsqu’il répète inlassablement qu’il est puni pour avoir seulement

trop aimé les hommes et la vie :

Beso, dolor con dolor,
por haberme enamorado,
corazón sin corazón,
de las cosas, del aliento
sin sombra de la creación […]
Corazón en una copa
donde me lo bebo yo,
y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: ¡cuánto odio
sólo por amor!108

Mais c’est surtout le second mythe, celui d’Icare, qui est le plus évident chez tous ces

poètes. Il rappelle le désir d’émancipation, de liberté, que ceux-ci ont éprouvé et

transmis, et il contraste avec leur situation actuelle de prisonnier politique incarcéré.

Dans « Vuelo », Miguel Hernández évoque assez clairement l’ascension fatale du poète-

alouette-Icare qui finit par tomber :

Iba tan alto a veces, que le resplandecía

                                                  
106 José Luis Gallego, « La juventud perdida. XI », Prometeo XX, op. cit., p. 45.
107 Marcos Ana, « Autobiografía », op. cit.,  p. 41.
108 Miguel Hernández, « Antes del odio », op. cit., p. 718-719.
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sobre la piel el cielo, bajo la piel el ave.
Ser que te confundiste con una alondra un día,
te desplomaste otro como el granizo grave109.

Nous avons longuement commenté les occurrences de lumière, d’ailes et d’envol qui se

transforment peu à peu en obscurité chez Miguel : au début d’« Eterna sombra », il

constate que ce que le poète républicain conçoit comme la Vérité (la lumière qu’il

pensait avoir atteinte) est en réalité le motif de son châtiment par son ennemi : « Yo que

creí que la luz era mía / precipitado en la sombra me veo »110. Diego San José est peut-

être celui qui renvoie le plus clairement au mythe d’Icare. Après avoir joué sur le mot

« pluma » (tantôt instrument du vol subversif comme liberté physique, tantôt

métonymie de l’écriture comme liberté d’expression)111, il s’érige en « Prometeo, sin

cadenas » puis en oiseau désormais dépourvu d’ailes pour avoir, comme Icare, volé trop

haut, c’est-à-dire, métaphoriquement, avoir bravé l’interdit et être allé trop loin dans sa

recherche humaniste du progrès (faute tout à fait pardonnable à ses yeux) :

y es lo cierto, que acá estoy,
(jamás pudiera pensarlo)
porque, con una sola pluma,
dicen que volé tan alto,
que el sol, me cegó los ojos
y di en tierra, deslumbrado112…

La rédemption (que le régime s’est pourtant acharné à inculquer aux détenus et

leurs familles, notamment à travers l’hebdomadaire officiel Redención) est vaine dans la

mesure où la faute condamnée et punie n’est pas perçue comme une faute par le poète

détenu, mais comme un honneur. La faute est donc impossible à purger selon Diego San

José (et selon les autres, comme nous l’avons vu précédemment), et il demande à ses

bourreaux, au cas où ils pensaient le réformer en l’enfermant et le rendre à la liberté

libre de ses « péchés », de le laisser alors en prison, triste, errant et solitaire.

                                                  
109 Id., « Vuelo », op. cit., p. 757.
110 Id., « Eterna sombra », op. cit., p. 758.
111 Diego San José, « Dos veces por un camino », op. cit., p. 267 : « la ruta de mi destino, / que era la
cárcel, en suma, / donde habría de purgar / el pecado de volar / en que incurriera mi pluma. ».
112 Id., « Galeote, sin grilletes », op. cit., p. 283. Ces vers, écrits le 10 avril 1941 depuis la prison de l’île
de Saint Simon, sont à rapprocher d’autres vers, écrit le 1er mars 1943 depuis la prison de Vigo : « rebusco
entre el desván de mis andanzas / la causa de mi pena, / y no mas hallo, que lo mismo que Ícaro, / mirar,
¡necio! al sol, quise de cerca, / y como solo volé con una pluma, / bien pronto vine a tierra… » (Id., « El
rayo de sol », op. cit., p. 284).
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Pour conclure, le contexte carcéral et la dimension collective de

l’emprisonnement sont peut-être moins présents concrètement dans les vers de Miguel

Hernández que dans ceux de Diego San José (au style plus narratif), José Luis Gallego

(qui écrit bien plus longtemps en prison) ou Marcos Ana (au style plus militant), mais

ils n’en ont pas moins conditionné sa poésie. Nous avons vu que de nombreux symboles

communs traversent ces œuvres, tant pour ce qui dénote l’atmosphère carcérale (sonnet,

couleur noire, ombre, soif, oppression du temps et de l’espace) que pour ce qui

symbolise l’espoir et la liberté (rire, sang, mouvement ascensionnel et dimension

verticale, lumière, oiseau, envol). L’environnement du poète prisonnier subit également

un traitement particulier, puisque les bourreaux peuvent être animalisés et que la faute

peut être minimisée, d’autant plus si elle devient mythologique. Tout tend (symboles,

mouvements, personnages, objets) à atténuer la douleur du « je » poétique et à permettre

une évasion imaginaire, mentale, de la prison. Car le poète qui a péché par excès

d’humanité et d’idéalisme ne comprend pas, n’accepte pas sa faute et son châtiment.
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Las geórgicas de Miguel Hernández :

miel y herrumbrosas lanzas

Zoraida Carandell

Université  Paris III Sorbonne nouvelle

En “Virgilio y Miguel Hernández”113, Eugenio Hernández Vista rastrea

encuentros y desencuentros entre dos poetas de origen rural, que formaron parte del

bando de los vencidos y vieron trocada su fortuna - prisión para el primero,

expropiación de las fincas paternas para el segundo - antes de correr una suerte opuesta.

Tras la derrota, el autor de las Bucólicas conocería la gloria y los honores oficiales y

Miguel Hernández, la muerte de tantos detenidos bajo el régimen de Franco. Como lo

recuerda también Fernando Fernández Palacios, Miguel Hernández era un excelente

conocedor de la Eneida114. Recitaba páginas enteras de la traducción de Fray Luis de

León, y estaba fascinado por las obras de Virgilio, que llevaba consigo mientras se

dedicaba al pastoreo. Ambos críticos han querido insistir en la verosimilitud de la

impronta virgiliana en Miguel Hernández, recalcando, por ejemplo, el tratamiento

humano del toro, presente ya  en Virgilio. Está totalmente fuera de nuestro alcance

estudiar otro aspecto de esta cuestión:  hasta qué punto la tradición virgiliana erudita –

la traducción de las Geórgicas de Juan Luis Vives o la abundante literatura pastoril de

los siglos XVI y XVII- ha podido hacer mella en Miguel  Hernández es algo que queda

por elucidar. Pablo Neruda evoca la impronta de Fray Luis de León en el poeta oriolano,

                                                  
113 Eugenio Hernández Vista, “Virgilio y Miguel Hernández”, en  Cuadernos de Filología clásica, n. VI,
1972, p. 137-150.
114 Fernando Fernández Palacios, (2004): “Apuntes acerca del mundo clásico grecolatino en Miguel
Hernández”, en Sánchez Balaguer, J. J., Ramírez, F. (eds.), Presente y futuro de Miguel Hernández: Actas
de l  II Congreso Internacional Miguel Hernández (Orihuela-Madrid, 26-30 de octubre de 2003),
Orihuela, pp. 473-9.
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y la crítica ha traido a colación las  Églogas de Garcilaso, o El cántico espiritual de

Juan de la  Cruz para esclarecer algunas imágenes herméticas de El rayo que no cesa,

como lo hizo recientemente Nadine Ly115. Junto con algunos de los pasajes más

celebres de las Geórgicas, estas obras  forman parte del acervo literario que sustenta

Viento del pueblo.

Contrariamente a lo que anuncia el título, esta contribución no pretende ofrecer

un inventario de las imágenes heredadas de Virgilio, que además no se reducen a la

temática campesina o agrícola116.  Dos tópicos de las Geórgicas de Virgilio aparecen en

El rayo que no cesa, Viento del pueblo y en menor medida, Cancionero y romancero de

ausencias : la miel, como emanación del cuerpo y reapropriación metapoética de la voz;

la lanza, como arma de guerra y descubrimiento de la historia. Veremos como  la poesía

de Miguel Hernández recoge dos tópicos de la antigüedad y cambia su significado. Se

aventura aquí también la hipótesis de que la miel, la lanza y su consiguiente

alegorización asumen, a lo largo de los tres libros,  sentidos diferentes, reveladores de

un cambio de visión del mundo. Cada una de las imágenes de la poesía hernandiana

labra una poética en la que sopla, como veremos, el viento de la historia.

El concepto de la  literatura que prevalece hoy día obedece a en supuestos de

originalidad que no admiten el parecido como rasgo  propio de la literariedad; por ello

la busca de fuentes, llamada despectivamente por sus detractores “crítica de fontanerías”

es algo parecido a una caza de sombras o a un suplicio de Tántalo. Lo que intentamos

alcanzar se esfuma. Los ecos de Virgilio en la poesía de Miguel Hernández,  más que  el

objetivo de este estudio, van a ser el medio para aproximarnos a algo que no es Virgilio:

la agricultura del poema, campo donde fertiliza la semilla dejada por  una tradición

literaria áurea y clásica (valga esta expresión en homenaje al importante artículo de

Marie Chevallier, “La agricultura de la muerte”117). Una obra de factura rompedora

como  Viento del pueblo se vale de tópicos literarios para  dar al lector  nuevo sustento:

                                                  
115 Nadine Ly, “Aquel aquello...: sur l’écriture de El rayo que no cesa”, en Federico Bravo y Nuria
Rodríguez Lázaro dir., Le discours poétique de Miguel Hernández (1910-1942), Presses universitaires de
Bordeaux, 2010.
116 Véase  la rescritura de la tercera Egloga de Virgilio, que según Christine Rivalan Guego ofrece el
soneto “Me tiraste un limón”, remedando los juegos de Galatea con los pastores en “L’amour en cage:
enfermement et déchirement dans El rayo que no cesa”, Lectures de Miguel Hernández, C. Le Bigot
coord., Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 155-175, (p. 168).
117 Marie Chevallier, “La agricultura de la muerte (en algunos poemas anteriores a la guerra)”, en Javier
Pérez Bazo y Serge Salaün, Miguel Hernández. Tradiciones y vanguardias, Alicante, Instituto de cultura
Juan Gil Albert, 1996, p. 115-120.
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la bebida funeraria con que brinda la “Elegía primera” dedicada a García Lorca está

llena de voces antiguas. La naturaleza toda, los ríos, los volcanes, los valles de

lamentos, cantan a Lorca como nuevo duque de Osuna118. La grandeza del héroe es

cósmica, como lo es el duelo por el héroe quevediano, a quien dar podrá la patria cárcel

y muerte, mas sobran las hazañas. Todo libro de poemas es un epitafio119. Las voces

ajenas no son, en el poema, cuerpos extraños, sino que introducen una compleja

sinfonía. Virgilio no llega solo, sino de la mano de otro guerrero, Garcilaso, y en

compañía de Hesiodo y Quevedo, para cantar la naturaleza en medio de la devastación

de la guerra.

El retorno a la naturaleza: lo que Federico García Lorca considera en 1928 como

el punto común de los libros de poesía publicados en los años veinte parece distanciarse

de la ciudad sin espíritu y de la mano del hombre: “lo más importante no es el hombre”,

escribe el de Fuentevaqueros a su familia desde Nueva York. La naturaleza, para Lorca,

Aleixandre, o Cernuda, no es la agricultura.

En La Destrucción o el amor de Aleixandre, Romancero gitano y Poeta en

Nueva York, de Lorca o Invocaciones de Cernuda la naturaleza puede ser fuente de

libertad o maravilla y metáfora del inconsciente, pero no es el resultado del trabajo del

hombre.  En Marinero en Tierra y La amante de Alberti o  Versos humanos  de Diego,

el hombre aparece en el seno de la naturaleza, forma parte de un paisaje en movimiento,

pero como viajero y huésped, no como hortelano. Tan solo Égloga, elegía oda, de

Cernuda, y algún poema de Cántico, de Guillén, como “La tarde”120 asocian a lo

pastoril el trabajo del hombre. Sin embargo,  en la obra juvenil de Cernuda y en Cántico

de Guillén, el yo lírico tiene una postura contemplativa, mientras que la voz poética de

                                                  
118 La “Elegía primera” recuerda especialmente los tercetos del soneto de Quevedo: “En sus exequias
encendió el Vesubio/Parténope, y Trinacria al Mongibelo;/el llanto militar creció en diluvio./Diole el
mejor lugar Marte en su cielo;/la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio/murmuran con dolor su
desconsuelo”. La personificación del Mongibelo también aparece en la Geórgica primera de Virgilio. En
el poema de Hernández, “Muere un poeta y la creación se siente /herida y moribunda en las entrañas. / Un
cósmico temblor de escalofríos/ mueve terriblemente las montañas,/un resplandor de muerte la matriz de
los ríos./ Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos/ veo un bosque de ojos nunca enjutos,/ avenidas de
lágrimas y mantos”.
119 Sobre la impronta de otros poemas de Quevedo en esta elegía, véase Bénédicte Mathios, L’œuvre de
Miguel Hernández à partir de 1934 : les révolutions d’une voix Puf, 2010, p. 63-64. Se encontrarán en el
libro de B. Mathios otras muchas referencias eruditas.
120“El vaivén de la esquila / de la oveja que pace.../en su punto la tarde: / fina monotonía. /¡Polvareda de
calma,/ trasluz de lo plenario!/ ¡Ahínco cabizbajo, /émulo de la hazaña!” Jorge Guillén, “La tarde”,
Cántico (1936).
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Miguel Hernández se solidariza con los trabajadores. El giro dado por la poesía en la

guerra civil supone un cambio de orientación: es una poesía de sol a sol. La inflexión de

un tópico literario – la “verdura de las eras” manriqueña de “Elegía primera”121-

responde a un cambio de visión del mundo. Frente a la lírica urbana de los veinte y

primeros treinta, la poesía de la guerra civil se vuelve al campo, manzana de la discordia

en la difícil reforma agraria emprendida por los republicanos122, para hacer el encomio

del campesino, con una perspectiva ideológica meridiana123.  También Arturo Serrano

Plaja, instigador de la “Ponencia colectiva” que también firmara Miguel Hernández124,

comparte la postura ideológica del oriolano y convoca la agricultura en El  hombre y el

trabajo. Como lo apunta Francisco Caudet en su introducción  a El hombre y el

trabajo125, Arturo Serrano Plaja  lee Los trabajos y los días de Hesiodo precisamente en

los mismos días en que escribe su libro. Otro poeta comunista, Rafael Alberti, canta al

campesino como humana simiente que surca las trincheras y gana, matando, la vida126.

La humanidad del agro se da también en las Bucólicas, donde el sentimiento

elegíaco de los vencidos se prolonga en los campos. En la obra de Virgilio, la evocación

del paisaje se funde con el dolor  de ver que los vencedores se apoderan de los campos

pacientemente labrados por el campesino.  A diferencia de Titiro, que toca la flauta al

principio de las Bucólicas sin mezclarse con el fragor de la guerra, el campesino

cantado por Miguel Hernández y otros poetas de su tiempo empuña el fusil y siembra la

muerte a su alrededor: “es preciso matar para seguir viviendo” (“Canción del esposo

soldado”, VP, p.117).  En la obra de Miguel Hernández, el viento, el rayo, la tormenta,

                                                  
121 Ver Miguel Hernández, Viento del pueblo, ed. Juan Cano Ballesta, Madrid, Cátedra, 1989,nota 2, p.
57.
122 Como es sabido, Miguel Hernández tomó partido por los terratenientes en 1932. Su poema “Profecía
del campesino”, publicado en El Gallo crisis, da fe de ello. Curiosamente, algunas de las imágenes que
desarrollará su lírica posterior aparecen ya en “Profecía del campesino” y “La morada amarilla”. Hay
continuidad en el estilo, no en la postura política.
123 La dimensión política de la creación de Hernández y la glorificación del trabajo que hay en su obra
son, probablemente, los motivos del escaso interés que suscita  Viento del Pueblo en los años de la
posmodernidad. Cancionero y romancero de ausencias, donde no hay ninguna dimensión
propagandística, sí disfruta de los favores de la crítica actual.
124 “Nosotros queremos un arte por y para el hombre”, en “Ponencia colectiva”, A. Sánchez Barbudo,
Angel Gaos, Antonio Aparicio, A. Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan
Gil-Albert, J. Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto, Ramón Gaya, en Hora
de España,  Valencia, agosto de 1937, número 8,  páginas 81-95.
125 Arturo Serrano Plaja, El hombre y el trabajo, Francisco Caudet ed., Ediciones de la Torre, p. 37.
126 Valga el ejemplo de los cuartetos de “Los campesinos” : “Se ven marchando duros, color de la corteza
/que la agresión del hacha repele y no se inmuta. /Como los pedernales, sombría la cabeza, /pero lumbre
en su sueño de cáscara de fruta./Huelen los capotones a corderos mojados, /que forra un mal sabor a sacos
de patatas, /uncido a los estiércoles y fangales pegados /en las cansinas botas más rígidas que patas
(Rafael Alberti, Capital de la gloria, 1938).
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forman parte de la retórica de la guerra, al igual que sucede en las Geórgicas: las

tempestades de la guerra, el huracán, el rayo, son representaciones habituales del

conflicto. Las inclemencias del tiempo, en la obra de Virgilio, son expresadas con

metáforas militares. “Escuadrones de viento” se desatan sobre la cosecha127. Como lo

observa Florence Dupont, las Geórgicas contribuyen a sustituir un concepto pintoresco

del agro como marco literario por un concepto ciudadano e itálico128. Del mismo modo

que la obra de  Virgilio forja un nuevo concepto de Italia, Viento del pueblo da cartas de

naturaleza poética a la geografía española, personificando ciudades y lugares: Jaén,

Buitrago, Sevilla, Euzkadi, Madrid,  el Manzanares. No poco sale ganando el  “aprendiz

de río”, del que se mofaron en su día Lope de Vega y Quevedo, con los últimos versos

de Viento del pueblo:

El alma de Madrid inunda las naciones,
El Manzanares llega triunfante al infinito,
Pasa como la historia sonando sus renglones,
Y en el sabor del tiempo queda escrito (“Fuerza del Manzanares”, VP, p.132).

La poesía hernandiana es memoria de un paisaje habitado por sombras heroicas.

Lo épico subyace en el paisaje, como enterrado. El poeta se presenta como hortelano de

un campo surcado por la historia.  Invita Viento del pueblo al lector a  desenterrar  o

desentrañar, con la premura del campesino, el limo del poema para convertirlo en

paisaje significante. Como el niño yuntero  ara la corteza de su madre, la tierra129, el

lector es hijo del poema, es su posteridad: el “huerto de bocas, futuras y doradas”130, que

forma el cementerio del yo lírico en Cancionero y romancero de ausencias es el de los

lectores venideros. Todas y cada una de las metáforas dedicadas al agro, de la laboriosa

abeja que poliniza el campo, fertilizándolo, a los brotes que surgen de los más ingratas

semillas (“Flores de telarañas” y “Rastrojos de difuntos” en el primer poema de El rayo

que no cesa), contribuyen a crear un frondoso tejido de imágenes. La agricultura carece

de virtud pintoresca.  Con el vocabulario del agro, Miguel Hernández crea paisajes de

                                                  
127 Véase  la traducción de Juan de Arona, ampliamente difundida en España en 1900 (Lima, Imprenta del
comercio, 1867) : “Iba con mis colonos a la siega,/ La mies segada casi, o suerte impía, /Sobre la corva
hoz desfallecida/ Cuando vi concurrir los turbulentos /Escuadrones de vientos /Y entreverarse en hórrida
refriega /Sobre los trastornados elementos” (Virgilio, Geórgica primera).
128 Véase Florence Dupont, trad., introducción à Virgile, Bucoliques. Géorgiques, Paris, Gallimard, 2003.
129 El agro es a la vez escenario de la guerra (En Viento del pueblo predomina un espacio horizontal,
diverso de la verticalidad casi geológica de El rayo que no cesa) y fuente de una posible regeneración,
figura materna, como se ve en “El niño yuntero”, por ejemplo.
130 “Por un huerto de bocas/ futuras y doradas,/ relumbrará mi sombra”, en “Llevadme al cementerio”,
Cancionero y romancero de ausencias, p. 278.
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despojos que son el contrapunto rural de los cuadros urbanos de la escuela de Vallecas

–como la serie “Cloacas y campanarios” de su compañera a la sazón, Maruja Mallo –

por mostrar una degradación del campo, paralela al mundo de desechos urbano, hecho

de materiales de derribo, convertido en tópico de la literatura de vanguardia. El paisaje

es la expresión de la mentalidad colectiva. Si los hombres siembran “raíces y

esperanzas”, el paisaje plasma el sentir del pueblo de forma tan visible como la

tradición popular del arte: es obra del pueblo. Contemplar el paisaje es abrazar las

ilusiones de todos; el campo es forma dada al sueño, materia soñada y laboriosamente

edificada, como en “Aceituneros”, donde el olivo – árbol de estirpe helénica y

petrarquista, no lo olvidemos – se forma, retorcido, gracias al esfuerzo del hombre, del

agua y de los planetas, durante “siglos de aceituna” (VP, p.95). Como lo apuntan

Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, “El mundo poético de Miguel Hernández se puebla,

por los poemas elegíacos, de un sentido telúrico que funde la materia humana a la tierra,

para en ésta hacerse de nuevo fértil”131.

Se manifiesta en Viento del pueblo lo que Serge Salaün llama  el “afán de creer”

de Miguel Hernández132. El mismo poeta se refiere a la guerra, en la “Nota previa” a su

teatro, como  “tremenda experiencia poética”. Dista Viento del pueblo de Capital de la

gloria, de Rafael Alberti, donde la hecatombre conduce a la convicción de la impotencia

de las palabras, “heridas de muerte”133.

Dos tópicos de mismo origen – las Geórgicas- pero de signo opuesto, la miel y

las lanzas herrumbrosas, merecen una atención más detenida y  dan un atisbo de lo que

puede ser la evolución del significado poético en El rayo que no cesa, Viento del pueblo

y Cancionero y Romancero de ausencias.

El tópico tiene como función animar, dar vida, casi como prosopopeya a la

violencia guerrera: la vida de los tópicos literarios consiste en un desgaste y una

reactivación, que puede vaciar o reactivar la carga semántica de los mismos. Lo que, por

inusual, sorprende al lector, difiere de lo manido y resurgente.

                                                  
131 Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia eds., introducción a Viento del pueblo en  Miguel Hernández Obra
poética completa, Bilbao, Zero, 1976, p. 300.
132Serge Salaün: “Eros en la guerra (Viento del Pueblo)”, Estudios sobre Miguel Hernández, Francisco
Javier de Revenga y Mariano de Paco coord., Universidad de Murcia, 1992, p. 433-446. Del mismo sentir
son Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, que ven, en la victoria de de la luz sobre la sombra, reafirmada en
El cancionero y romancero de ausencias, la superación frente a la adversidad (loc.cit).
133“ Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste, /lo desgraciado y muerto que tiene una garganta/ cuando
desde el abismo de su idioma quisiera/ gritar lo que no puede por imposible, y calla./ Balas. Balas./ Siento
esta noche heridas de muerte las palabras”./Rafael Alberti, “Nocturno”, Capital de la gloria (1938).
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El conflicto nace del enfrentamiento de las palabras; el rebuscado hipérbaton, la

controvertida agudeza, las sinonimias y antonimias, son rasgos de la poesía juvenil de

Miguel Hernández  y oscurecen  Perito en lunas134. El rayo que no cesa y Cancionero y

romancero de ausencias son libros de continuidad con la tradición petrarquista, como lo

ha observado a menudo la crítica135. Los tópicos que aparecen en estos dos libros están

encardinados en una tradición literaria, la de la poesía amorosa, donde el amor da

sentido al mundo y al lenguaje; en Viento del pueblo se desdibuja la temática amorosa,

pero la palabra  conserva el rayo de acción que tiene en el conjunto de la producción

hernandiana: a menudo, el poema aprovecha todos los sentidos posibles de un término,

lo exprime como un limón, y hasta lo desquicia, buscando en él contradicciones. El

estilo de Viento del pueblo se asemeja al de libros anteriores; incluso en los poemas más

asequibles, la palabra sigue siendo el núcleo de significación. En cambio, la factura de

Viento del pueblo es novedosa: este libro asienta un nuevo modelo de poesía

comprometida con la historia.

El cuarto y último libro de las Geórgicas de Virgilio está dedicado a las abejas,

que según la creencia clásica, nacen por  generación espontánea. Como lo advierte

Alain Michel, en todo momento las abejas tienen una significación simbólica, remiten al

misterio del nacimiento y a la regeneración posterior a la muerte136. El cuarto libro de

Las Geórgicas describe así el nacimiento de las abejas, refiriendo una costumbre de la

región del Nilo: al final del invierno, se mata  un toro, se encierra en un reducido

espacio, aderezado con ramas y tomillo. Cuando el líquido de los huesos comienza a

fermentar, se forman, poco a poco, criaturas sin patas, provistas de alas, y se elevan por

el cielo como lluvia de verano las abejas nacidas del toro putrefacto.

                                                  
134 Un concepto amplio de las figuras estilísticas en las tres obras es  estudiado por Claude Le Bigot, en
“Poésie et rhétorique chez Miguel Hernández”, en  C. Le Bigot, coord., Lectures de Miguel Hernández,
Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 213-244. Sobre la poesía comprometida, véase, del mismo
autor, L'encre et la poudre: pour une sémantique de l'engagement dans la poésie espagnole sous la IIe
République (1931-1939), Presses universitaires du Mirail, 1997. Ver también de Alberto Acereda El
lenguaje de Miguel Hernández (El rayo que no cesa), Madrid, Pliegos, 1995.
135 Véase María Dolores Martos Pérez, “El petrarquismo en El rayo que no cesa”, en Sánchez Balaguer, J.
J., Ramírez, F. (eds.), Presente y futuro de Miguel Hernández: Actas del II Congreso Internacional
Miguel Hernández (Orihuela-Madrid, 26-30 de octubre de 2003), Orihuela, p. 267-282.
136 Según Alain Michel, las abejas tienen, en la cuarta geórgica, una dimensión simbólica, que explica las
distancias de cara al modelo de Virgilio, Varrón: “La description des abeilles dépasse à tout instant son
propre objet (...) Virgile, à propos de la mort et de la renaissance de l’essaim, nous présente en les mettant
en relation les mythes d’Aristée et d’Orphée. La poésie, la mort et l’immortalité sont en cause”, Virgile,
Les Géorgiques, Paris, Imprimerie nationale, Alain Michel, Jeanne Dion, Philippe Heuzé trads., 1997, p.
15.
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Al final del libro IV, el pastor Aristeo aplaca la cólera de Eurídice con el

sacrificio de cuatro toros, un becerro y una oveja negra en un bosque sagrado. Los

últimos versos de la obra describen el prodigioso nacimiento de las abejas, como se

puede ver en la traducción de Christobal de Mesa. El pastor

Mira atónito cosas harto estrañas,
Y estrañas de decirse maravillas,
Las abejas salir de las entrañas
De los toros, rompiendo las costillas,
Y susurrando andar por las montañas,
Formando espesas nuves en quadrillas,
O enxambres en lo alto de las plantas,
O qual racimos de uvas otras tantas137

Independientemente de que Miguel Hernández, que colaboraba, en tiempos de El rayo

que no cesa, en la enciclopedia Los toros138, de su protector José María Cossío,

conociera o no esta página de Las Geórgicas –como es probable –, la asociación del

pastor con el toro está avalada por la mitología, en la que se confunden los mitos de

Aristeo y de Mitra, dios sacrificador de los toros: quien bebe la sangre del toro o se

unge de ella es immortal.

No hemos encontrado en la poesía de Miguel Hernández una asociación entre el

toro y el nacimiento de la abeja. En cambio, la muerte del toro como metáfora del

padecimiento y de la entrada en el reino poético – por ejemplo en el soneto “La muerte,

toda llena de agujeros” (RQNC p.110) – y la asociación de la abeja con el alma sí

aparecen: ya que el símbolo del toro ha sido ampliamente comentado por la crítica,

pongamos un ejemplo de la asociación entre el alma y la abeja: en la “Elegía” “Yo

quiero ser llorando el hortelano...”, el alma del amigo difunto  fertiliza los  campos:

Por los altos andamios de las flores
Pajareará tu alma colmenera
De angelicales ceras y labores. (RQNC p. 117)

Criatura celeste, la abeja expresa la resurección del alma y se nutre a un tiempo del

cuerpo difunto:

Y tu sangre se irán a cada lado

                                                  
137 Las Eclogas y Georgicas de Virgilio, Rimas y El Pompeyo, tragedia, de Christobal de Mesa., Madrid,
Ramón Ruiz, 1793, p. 192-193.
138 Los Toros. Tratado técnico e histórico, dirigido por José María Cossío, vería la luz en 1943 en la
editorial Espasa-Calpe.
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Disputando tu novia y las abejas. (RQNC p. 117)

La figura de la abeja remite a la devoración, que a lo largo del poema, expresa la

transustanciación del cuerpo.

Figura emblemática de una naturaleza laboriosa, la abeja ocupa un papel importante en

la obra hernandiana, como la hormiga en El hombre y el trabajo, de Serrano Plaja.

Todos los actos de la abeja, de  fertilizar los campos a crear la cera y la miel son

alabados.

En El Rayo que no cesa, la miel  puede interpretarse en clave petrarquista: igual que en

el Canzionere de Petrarca, el yo lírico se atribuye un emblema, un “ramo” semejante al

ramo de laurel; pero contrariamente al Canzionere, El rayo que no cesa ofrece en “Me

llamo barro aunque Miguel me llame,” un emblema que no existe:

Bajo a tus pies un ramo derretido
De humilde miel pataleada y sola (RQNC, p. 100)

En la primera bucólica de Virgilio, mana miel, en vez de savia, de la corteza de

una encina. No por ello resulta menos insólito este nuevo laurel: más que ramillete, es

ramo de una flor única, soliflor o rama líquida de árbol sin madera (“derretido”). Nada

en él recuerda al nombre de la dama, como es habitual en la lírica petrarquista; tampoco

aparece su nombre en la dedicatoria de El Rayo que no cesa : “a ti sola...” ; sí en cambio

remite “Miel” a “Miguel”, nombre que aparece, como clara firma, en el verso inicial del

poema, “Me llamo barro aunque Miguel me llame” y en el epitafio de Cancionero y

romancero de ausencias139. El calificativo “humilde” remite a la figura del poeta, tal y

como aparece a lo largo de la obra. Humilde es la voz; humilde quien  besa las plantas

de la dama, y es pisado por ella140, humilde es el barro, tan informe y líquido como la

                                                  
139 Al final de “Después del amor”, figuran los únicos versos de la obra dichos por un hablante que no es
el yo lírico, sino una voz que es “el arma más tierna de los arroyos” : “Miguel, me acuerdo de ti/después
del sol y del polvo,/antes de la misma luna,/ tumba de un sueño amoroso”. Estas palabras parecen un
elogio fúnebre, que pone a distancia la figura de “Miguel”, difunto. Esta y “Me llamo barro aunque
Miguel me llame”, son las únicas apariciones del nombre de pila de Hernández en las tres obras. En
Viento del pueblo, donde  son nombradas muchas personas, no aparece citado Miguel. Es una señal de la
orientación hacia el mundo exterior que domina en esta obra.
140El tópico del hombre pisoteado por la dama es recurrente en El rayo que no cesa, como lo indica
Bénédicte Mathios: “Le cœur du sujet est soumis à l’écrasement tel une grappe de raisin, et sur le plan
symbolique, l’émergence de la voix est liée à une série de transformations en résonance avec le travail des
champs, et le motif du pied. La grappe écrasée en est l’emblème, et son produit va au-delà du vin et de ses
symbolismes usuels, le cœur écrasé du sujet étant l’agent même, avec la matière terreuse dont il est pétri,
de l’écriture poétique”,  Bénédicte Mathios, “El rayo que no cesa, énonciation et figures du sujet, vers un
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miel. La aliteración “humilde miel” reitera la sonoridad de “Miguel” como un eco,

restándole una sílaba, y dando lugar al endecasílabo heroico.  En vez de una ofrenda a la

amada, el ramo de miel derretida es una firma, que se inscribe en una visión

autorreferente del lenguaje poético, rasgo distintivo de las vanguardias.

Otra acción propia de la abeja – el libar –, se puede interpretar en clave epicúrea,

como este beso:

Yo te libé la flor de la mejilla,
Y desde aquel dulcísimo suceso,
Tu mejilla, de escrúpulo y de peso
Se te cae deshojada y amarilla (El silbo vulnerado, soneto 22, p. 79).

La reescritura del carpe diem ironiza sobre la flor o belleza marchita de la dama, que

cae después de la primavera de la vida, cuando ya es demasiado tarde. La “miel” sería

entonces el lado dorado y dulce – “dulcísimo suceso” en la versión de El silbo

vulnerado141- del nombre Miguel, que tiene su revés en la miera, ese aceite de enebro

espeso y amargo con el que se unge el ganado, para protegerlo. El oxímoron “dulce

miera”, del soneto cinco, sería entonces una reescritura agropecuaria el dolce amaro

renacentista. El yo lírico se define aquí como sede de los sentimientos (ternura,

acrimonia), pero estos sentimientos existen gracias a la herencia literaria que los

fertiliza, y les da sentido. La asociación del libar con el besar aparece también en

Cancionero y romancero de ausencias: el cuerpo de claridad, es “cuerpo de polen

férvido y dorado” (CRA p. 280). En el libro, la miel y la abeja aparecen varias veces,

siempre en un contexto erótico: la asociación de la abeja con la sangre, que también

aparece en el surrealismo español – por ejemplo, en “la miel es más dulce que la

sangre” de Dalí – halla una expresión original en  Cancionero y romancero de

ausencias:

Es como si tu sangre fuera dulzura toda,
Laboriosas abejas filtradas por tus poros. (CRA, p. 290)

El cuerpo femenino deja fluir  abejas y miel, semejante a la leche que alimenta al recién

nacido:

                                                                                                                                       
poème métapoétique”, en Federico Bravo et Nuria Rodríguez Lázaro eds., Le discours poétique de Miguel
Hernández (1910-1942), Presses universitaires de Bordeaux, Bordeaux, 2010.
141 En El rayo que no cesa, “y desde aquella gloria, aquel suceso” (p.97) sustituye “y desde aquel
dulcísimo suceso” (p. 79).
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Un mediodía de miel
 Rezumas: un mediodía. (CRA, p. 311)

La miel es alma, es decir alimento del recién nacido. Emana también del cuerpo de la

mujer, e incluso de su voz en El rayo que no cesa. El soneto 25 comienza así:

Al derramar tu voz su mansedumbre,
De miel bocal, (RQNC, p. 108)

El doble hipérbaton está reforzado por un encabalgamiento: la  voz, bocal de miel,

derrama mansedumbre. La voz es continente; copa o vaso que contiene la miel y la

vierte generosamente. El significado metapoético de la miel está asociado con su

sentido amoroso.

De signo opuesto es la miel en Viento del pueblo. El tratamiento guerrero de las

“ráfagas de abejorros” que aparecen en la “Elegía primera” le confiere a la abeja, la miel

y la cera un nuevo significado: el final de uno de los poemas más metapoéticos de

Viento del pueblo, “Recoged esta voz” blande la cera como instrumento de muerte:

La juventud que a España salvará, aunque tuviera
Que combatir con un fusil de nardos
Y una espada de cera (VP, p. 88).

Curiosamente, en Viento del pueblo pervive el tópico del dolce amaro asociado a la
miel, pero desprovisto de sentido amoroso. En estos versos de “Ceniciento Mussolini”:

Rumorosa provincia de colmenas,
La patria del panal estremecido,
La dulce Alcarria, amarga como el llanto,
Amarga te ha sabido. (VP, p. 101)

la referencia a la derrota italiana en la  batalla de Guadalara no reviste dimensión

amorosa alguna: en cambio, pervive el estilo, y el empleo del vocablo como núcleo de

significación. El tópico del dolce amaro resurge gracias a un concierto de figuras: la

personificación de la Alcarria, justificada metonímicamente, por ser esta región un lugar

de producción de la miel; y el doble sentido de “amarga” y de “saber” que remiten a un

tiempo al paladar y a la congoja causada por la derrota.  El efecto es parecido a un

oxímoron y permite operar una transformación en el tratamiento poético de la Alcarria.

El tratamiento de la miel, que se inscribe en la estela de la cuarta geórgica, es

entonces significativo de la evolución de la poética hernandiana: la temática amorosa
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domina El rayo que no cesa y Cancionero y romancero de ausencias, pero hay matices

en ella: de expresión metapoética de la voz en El rayo que no cesa, pasa a convertirse en

metáfora de la regeneración, y de la vida que emana de la muerte y del cuerpo,  en la

elegía “Yo quiero ser llorando el hortelano” y en Cancionero y romancero de

ausencias. En cambio, en Viento del Pueblo, la miel y las abejas forman parte de la

retórica de la guerra.

La lanza  tiene en común con la miel su significado metapoético. En  el poema

“Guerra”,  de Cancionero y romancero de ausencias, designa la voz humana: “Voces

como lanzas vibran /voces como bayonetas (CRA, p. 299)”. Es, por antonomasia, el

símbolo de la guerra. El espectro de significados de la lanza es decididamente menor

que el de la miel; se halla circunscrito a la temática bélica.Su primera aparición en

Viento del pueblo es también la más significativa. Los primeros versos de la obra

merecerían un estudio mucho más pormenorizado del que vamos a ofrecer :

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,
Y en traje de cañón, las parameras
Donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,
Y llueve sal, y esparce calaveras (VP, p. 57).

Se puede dar de esta primera frase de Viento del pueblo interpretaciones

diferentes, dependiendo del sujeto del verbo atravesar. Puede ser explícito : “la muerte”,

pospuesto al verbo, o bien implícito: una tercera persona del singular de difícil

identificación.

La interpretación de “la muerte” como sujeto de la frase es congruente con el

último verso del cuarteto: “Y llueve sal, y esparce calaveras”. En Viento del pueblo, la

muerte es devastadora e inhumana: la sal que siembra esteriliza los campos, que había

fecundado el labrador – “donde cultiva el hombre raíces y esperanzas”. La alegoría de la

muerte no es algo nuevo en la poesía hernandiana. La “Elegía” “Yo quiero ser llorando

el hortelano”  acusa a “la muerte enamorada” y “a la vida desatenta” (RQNC, p.116) de

haber arrebatado al “compañero del alma”. Las alegorías de la muerte, en el Rayo que

no cesa, forman parte de la retórica amorosa, como en el tercer soneto:

Guiando un tribunal de tiburones,
Como con dos guadañas eclipsadas,
Con dos cejas tiznadas y cortadas
De tiznar y cortar los corazones (RQNC, p. 90)
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La dama es juez, y el yo lírico adivina su sentencia observando como frunce el

ceño “con dos guadañas” o “con dos cejas”, términos equivalentes en el orden

estructural. Las cejas y las guadañas presentan un parecido, por la curva negra que

dibujan en la solar frente o en la rubia cosecha. La dama justiciera, como Minos, hace

del yo un “girasol sumiso” en los tercetos y le sentencia a una muerte por amor. La

alegoría de la muerte, en este caso, está vinculada a la temática amorosa. Las  cejas-

guadañas siguen  la tradición petrarquista de uno de  los más célebres Blasons du corps

féminin,“Le sourcil”, de Maurice Scève142. La presencia del tiburón también también

tiene un aura de modernidad y de  malditismo: la traducción de Les chants de Maldoror

por Julio de la Serna en 1926 tuvo un eco importante entre los poetas de vanguardia. El

tiburón hembra del que se prenda Maldoror tiene algo que ver con la sorprendente

metáfora del “tribunal de tiburones”143.

La alegoría de la muerte cambia de sentido entre El rayo que no cesa y Viento

del pueblo, donde está totalmente desprovista de significación amorosa. Anunciada en

“Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas”, no es incompatible con otra

interpretación, la de la muerte como complemento directo del verbo atravesar. El sujeto

del verbo sería entonces una tercera persona que remitiría a una figura heroica. No

estaríamos entonces ante una personificación de la muerte, sino ante un héroe que

derrota a la muerte. No es necesario despejar esta duda entre el guerrero victorioso y la

muerte todopoderosa que posiblemente asalte al lector: la ambigüedad es el latido que

infunde movimiento al verso primero de Viento del pueblo.

La dedicatoria a Federico García Lorca abona la segunda hipótesis: el sujeto de

la frase sería un guerrero poeta que atraviesa la muerte como Eneas la laguna estigia en

el canto VI de la Eneida. Varios guerreros en Viento del pueblo tienen ropajes de

muerte, parecidos al “traje de cañón”: el niño yuntero “se unge de lluvia / y se alhaja de

carne de cementerio”; los guerreros son “hombres vestidos de disparos”, en “Nuestra

juventud no muere”. El soldado que atraviesa la muerte puede entrar en la estela de

quienes van “a matar a la muerte, para ganar la vida”, como las campesinos de Alberti,

o como el comandante de “Masa” de César Vallejo, que regresa a la vida, se incorpora,

                                                  
142 Véase  “Le sourcil”, de Maurice Scève : “Sourcil tractif en voûte fléchissant/Trop plus qu'ébène, ou
jayet noircissant./Haut forjeté pour ombrager les yeux,/Quand ils font signe ou de mort, ou de mieux./
Sourcil qui rend peureux les plus hardis,/Et courageux les plus accouardis”.
143 Sobre la fortuna literaria de esta escena del primer canto de Les chants de Maldoror de Lautréamont,
ver mi artículo “Traduire le souffle: Les chants de Maldoror, par Julio de la Serna”, en las actas de la
jornada de estudios « Traduire pour l’oreille: versions espagnoles de la prose et du théâtre poétiques
français (1890-1930) » (publicación prevista en 2012).
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y echa a andar. También en El hombre y el trabajo, de Serrano Plaja: “¡Sólo la muerte

morirá!”. Atravesar con la lanza sería entonces destruir la muerte y superarla. En la

misma “Elegía primera”, los versos:

Vestido de esqueleto,
Durmiéndote de plomo,
De indiferencia armado y de respeto,
Te veo entre tus cejas si me asomo (VP, p. 58).

abonan esta interpretación. Inequívocamente, es el muerto o el dormido quien ostenta

ropajes fúnebres. El yo lírico remonta entonces el camino emprendido por Eneas

cuando, en el canto VI, conoce a su descendencia, y el futuro de Roma, representado

por el emperador Augusto. En la obra de Virgilio, la prolepsis pretende justificar la

grandeza de la familia imperial. En la “Primera Elegía”, la prolepsis tiene otro

significado: presenta el futuro del campo de batalla como cementerio de esqueletos,

arado por el campesino. En “Te veo entre tus cejas si me asomo”,  el yo lírico se sitúa

en un futuro lejano. El cuerpo se ha transformado ya en esqueleto. El yo lírico es

entonces el intérprete de la historia.  El descubrimiento de los despojos del guerrero

revela el pasado y el peso de la historia. La guerra es descrita desde el futuro. Los

primeros versos de Viento del Pueblo – las herrumbrosas lanzas – presentan un

asombroso parecido con el vaticinio que concluye la descripción de la guerra en la

primera geórgica. Así queda descrita por Virgilio  la tierra que fue un día campo de

batalla, donde la guerra civil  causó el llanto de la naturaleza y de los elementos, ya que

la guerra, en el poema de Virgilio y en Viento del pueblo, es metaforizada como

tempestad. La traducción de Christóbal de Mesa  dice así:

 Tiempo vendrá, que con el corvo arado,
Bolviendo el labrador aquella tierra,
Hierros de lanzas, que ha el orín gastado
Hallará, que el fiero campo encierra,
Y con el rastro topará pesado,
Yelmos vacíos, que sembró la guerra,
Y los sepulcros descubriendo en tanto,
De ver los grandes huesos tendrá espanto144.
                                                  

144 Las geórgicas...Christóbal de Mesa, ed.cit., p. 86.  A falta de haber podido consultar la traducción de
Fray Luis de León de la primera Geórgica, ofrecemos también la de Juan de Arona, de amplia difusión:
“Tiempo vendrá, cuando los campos esos
Recorra el rastro y la pesada yunta
En que la reja de acerada punta
Saque a la luz los grandes huesos
De la generación allí difunta.
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El labrador es entonces el testigo de la historia. Cuando el tiempo ha apaciguado

el campo de batalla, el labrador, con su curva hoz, descubre bajo la tierra primero las

lanzas llenas de orín, después los huesos de los guerreros. El combatiente aparece

entonces con la lanza en ristre, y con él resurge la historia, cargada de violencia. El

primer verso: “Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas” tiene función de vaticinio:

el guerrero revivirá en el futuro de la memoria. No podía saber Miguel Hernández que

la ley de memoria histórica permitiría, sesenta años después de su muerte, desenterrar a

los combatientes difuntos. Otro aspecto, evocado en los versos de Virgilio, llama la

atención del traductor Juan de Arona: los grandes huesos de la generación difunta. Le

dedica Arona la nota siguiente: “los contemporáneos de Virgilio creían que la raza

humana degeneraba gradualmente, y se figuraban grandes los huesos de los antiguos.

Nuestros modernos padecen de la misma preocupación respecto al hombre

immaterial”145. Precisamente esta misma imagen gigantesca, casi homérica, del héroe,

concluye la “Segunda Elegía” de Viento del Pueblo, dedicada a Pablo de la Torriente:

Ante Pablo los días se abstienen y ya no andan.
No temáis que se extinga su sangre sin objeto,
Porque este es de los muertos que crecen y se agrandan
Aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto (VP, p.76).

El héroe crece en la muerte. Su esqueleto gigantesco rebasa el campo de batalla. El

cuerpo del héroe se proyecta más allá de las fronteras. Como en el soneto al  “Al

soldado internacional caído en España”, Pablo de la Torriente tiene “una esparcida

frente de mundiales cabellos”(VP, p.94) . El cuerpo del héroe se dilata bajo tierra y se

vaporiza en el espacio. La geografía lleva la huella indeleble de la guerra. La tierra

atesora la sangre derramada. Viento del pueblo adquiere un matiz de glorificación del

héroe, propio de la poesía épica, y congruente con la postura ideológica asumida por el

comisario político Miguel Hernández. Un matiz que desaparece por completo en

Cancionero y romancero de ausencias. En la poesía última de Hernández, la lanza es

una voz hiriente; la muerte, un punto final.
                                                                                                                                       

Y las lanzas y espadas
Por el orín tomadas,
Pasando irán, a par de otros despojos,
Del labrador absorto ante los ojos.
Y al tropezar el rastro con el yelmo
Abollado y vacío,
Oirá el choque sonar del hierro frío” Las geórgicas de Virgilio, traducidas en verso castellano por Juan de
Arona, Lima, Imprenta del comercio, 1867,  Geórgica 1, p. 48-49.
145 Las geórgicas...trad. Juan de Arona, ...p. 61.
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Es indisociable el estilo del significado de una obra; sin embargo, si algo

demuestra el trabajo de la metáfora en El rayo que no cesa y Viento del pueblo, es que

en la poesía hernandiana pervive la voluntad de estilo, y el poema genera un significado

nuevo con imágenes herrumbrosas. Los dos tópicos virgilianos estudiados, la miel, y las

lanzas, de signo opuesto, fortalecen, por los significados diversos que entrañan, un

concepto de la lectura como labranza y de la historia como agricultura. La palabra, en la

poesía de Hernández, cobra sentido por círculos concéntricos, y es el verdadero núcleo

de significación. Sin embargo, este rayo de acción de las palabras no conduce a una

poética autosuficiente. Se explaya aspirando a un significado más amplio. En El rayo

que no cesa, este sentido lo da la poesía amorosa, no  ya como experiencia vital, sino

como herencia literaria; en Viento del pueblo, el respiro lo da la historia como horizonte

de la poesía. Escribir el presente, como si fuera pasado, y como si el tiempo hubiera

abollado ya las armas bajo tierra, es hacer una prosopopeya del futuro. Algo parecido

intentó Juan Benet en 1983, hace ya treinta años, y cuarenta años después de morir

Hernández. La nota que empieza su trilogía Herrumbrosas lanzas, un título en el que

late, a lo mejor, el recuerdo conjunto de Virgilio y de Miguel Hernández, dice así:

“Desde hace años abrigaba la idea de escribir, en un futuro siempre lejano, una historia

de la Guerra Civil dedicada exclusivamente a sus operaciones militares”146. La historia

es algo que nunca se acaba de desenterrar.

                                                  
146 Juan Benet, Herrumbrosas lanzas, Alfaguara, 1998, p. 22.
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« La leve voz de tu carta » : epistolaridad

e imaginación en la poesía última de Miguel Hernández

Miguel Olmos

Université de Rouen

« Tú me decías en una
ocasión que no has visto palabras
que viajen más que las nuestras.
Esa es la verdad, Josefina »

Miguel Hernández,
Correspondencia

Entre los textos de El Hombre acecha, obra que no llegó a ver la luz hasta mucho

después de que Miguel Hernández la dispusiera para impresión en 1939, hay uno

particularmente esclarecedor sobre los modos de composición del poeta. Se trata de

« Carta », un romance octosílabo de 84 versos del que se conocen dos versiones

preparatorias. El texto parte de materiales previos – en especial de « Tus cartas son un

vino », uno de los « Poemas sueltos » (II, 180) anteriores a El Rayo que no cesa – y se

proyecta, de varias maneras, sobre ciertas piezas del Cancionero y romancero de

ausencias, el gran libro final de Hernández.

La « Carta » de 1939 se nos aparece así como estación intermedia en la sinuosa

trayectoria de un conjunto de materiales, o pre-textos, que Hernández va reelaborando

como puede, al hilo de sus muy difíciles circunstancias. Nos permite pues observar la

dinámica imaginativa del poema, las trayectorias sucesivas no de un enunciado único,

sino de « series» homólogas de variantes cuya formulación va transformándose, o
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perfeccionándose, o actualizándose a partir de una secuencia inicial. El interés del

seguimiento de estos procesos genéticos radica en que con frecuencia resultan útiles

para la interpretación, porque permiten aprehender una secuencia dada en función no de

una referencia, sino de un intertexto, de un modelo poético sólo indicado, nunca del

todo expreso ; lo que resulta particularmente útil en el caso de libros inéditos o no

fijados, como el Cancionero. En resumen, el análisis genético de « Carta » permite

observar las evoluciones de la imaginación – siempre hiperactiva – de Miguel

Hernández, y aprender algo acerca de sus modos de composición o reescritura, así como

de la estructura literaria global de un libro que no pudo terminar de escribirse, cuyo gran

valor nos exige profundizar en su conocimiento147.

He aquí la « Carta » :

El palomar de las cartas
abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,
la gravedad de la ausencia, 5
el corazón, el silencio.
Oigo un latido de cartas
navegando hacia su centro.
Donde voy, con las mujeres
y con los hombres me encuentro,           10
malheridos por la ausencia,
desgastados por el tiempo.
Cartas, relaciones, cartas :
tarjetas postales, sueños,
fragmentos de la ternura,           15
proyectados en el cielo,
lanzados de sangre a sangre
y de deseo a deseo.
Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,           20
escríbeme a la tierra,
que yo te escribiré.

En un rincón enmudecen
cartas viejas, sobres viejos,
con el color de la edad            25
sobre la escritura puesto.
Allí perecen las cartas
llenas de estremecimientos.
Allí agoniza la tinta

                                                  
147 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique, Paris, P. U. F. , 1994 ; Michael Riffaterre, « Avant-
texte et littérarité » (1996), The Romanic Review, 93, 1-2, 2002, p. 237-258. Seguimos siempre la edición
de Agustín Sánchez Vidal, que da en apéndice las variantes de « Carta » y de « Tus cartas son un vino » :
Obra completa. I. Poesía, Madrid, Espasa-Calpe, 1993, p. 966 y 1055-1059. Sobre el « magma textual »
del Cancionero, ibíd.,  p. 1068-1074. Sobre la imaginación de Hernández, José Luis Ferris, Miguel
Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Madrid, Temas de hoy, 2010, p. 556-559.
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y desfallecen los pliegos, 30
y el papel se agujerea
como un breve cementerio
de las pasiones de antes,
de los amores de luego.
Aunque bajo la tierra 35
mi amante cuerpo esté,
escríbeme a la tierra,
que yo te escribiré.

Cuando te voy a escribir
se emocionan los tinteros : 40
los negros tinteros fríos
se ponen rojos y trémulos,
y un claro clamor humano
sube desde el fondo negro.
Cuando te voy a escribir, 45
te van a escribir mis huesos :
te escribo con la imborrable
tinta de mi sentimiento.
Allá va mi carta cálida,
paloma forjada al fuego, 50
con las dos alas plegadas
y la dirección en medio.
Ave que sólo persigue,
para nido y aire y cielo,
carne, manos, ojos tuyos, 55
y el espacio de tu aliento.
Y te quedarás desnuda
dentro de tus sentimientos,
sin ropa, para sentirla
del todo contra tu pecho. 60
Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escríbeme a la tierra,
que yo te escribiré.

Ayer se quedó una carta 65
abandonada y sin dueño,
volando sobre los ojos
de alguien que perdió su cuerpo.
Cartas que se quedan vivas,
hablando para los muertos : 70
papel anhelante, humano,
sin ojos que puedan serlo.
Mientras los colmillos crecen,
cada vez más cerca siento
la leve voz de tu carta 75
igual que un clamor inmenso.
La recibiré dormido,
si no es posible despierto.
Y mis heridas serán
los derramados tinteros, 80
las bocas estremecidas
de rememorar tus besos,
y con su inaudita voz
han de repetir : te quiero
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La relación de « Carta » con un poema previo de tema bastante similar, « Tus

cartas son un vino », pudo establecerse pronto, gracias a la estrofa que en el romance de

1939 se repite en función de estribillo – casi de canción de guerra – hasta cuatro veces :

« Aunque bajo la tierra / mi amante cuerpo esté, / escríbeme a la tierra, / que yo te

escribiré ». La voz del poema promete así responder a su amor desde más allá de la

muerte, si por acaso no es capaz ya de hacerlo desde la trinchera. Por la reduplicación

de un eufemismo, tierra, y por su expresiva rima aguda, reforzada por un cambio de

ritmo, esta estrofa propone una síntesis muy eficaz del sentido íntegro del romance, esa

fusión totalizadora de muerte, amor y vida en una herida abierta, y que no puede

cerrarse, en que se ha cifrado la cosmovisión de Hernández148. En « Tus cartas son un

vino», la estrofa, que no se repetía, se limitaba a contribuir al tema de la dolencia de

amor desarrollando uno de sus pasos más célebres, la promesa de una fidelidad post

mortem:

Tus cartas son un vino
que me trastorna y son
el único alimento
para mi corazón.

Desde que estoy ausente  5
no sé sino soñar,
igual que el mar tu cuerpo,
amargo igual que el mar.

Tus cartas apaciento
metido en un rincón 10
y por redil y hierba
les doy mi corazón.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escríbeme, paloma, 15
que yo te escribiré.

Cuando me falte sangre
con zumo de clavel,
y encima de mis huesos
de amor cuando papel.

Es evidente que el contexto bélico en que Hernández se desenvuelve a partir de

1936 le ha forzado a releer en silepsis el tópico antiguo, culto y popular a la vez, de la

                                                  
148 Agustín Sánchez Vidal localiza su constitución en la « Elegía » de El Rayo que no cesa, en la edición
citada, p. 63 sqq. Véase también Oreste Macrí, « Diálogo con Puccini sobre Hernández » (1968), en
Miguel Hernández, ed. María de Gracia Ifach, Madrid, Taurus, 1975, p. 231-232.
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« muerte de amor », que tanto había ya explotado en los sonetos de El Rayo que no

cesa. La tierra que el amante fatalmente espera le parece ahora más cercana que nunca,

entre otras razones porque su mal ha dejado de ser único y aqueja a muchos otros, a los

que ve caer a su lado, casi a diario. El poema extiende pues su radio de acción de lo

individual a lo colectivo, sin perder por ello su dimensión erótica, esencial, ni tampoco

el conjunto de motivos, procedentes de los cancioneros áureos, que la desarrollaban en

« Tus cartas son un vino » : la agridulce embriaguez amorosa, con un regusto al Cántico

de Juan de la Cruz (estrofa 1) ; las amargas rumias del enamorado a distancia, entregado

a ensoñaciones melancólicas (estrofas 2 y 3) ; la certeza que adquiere de la

imposibilidad de sustraerse de su estado (estrofa 4), junto con la promesa de perseverar

en él, de seguir sufriéndolo, gozándolo y sobre todo proclamándolo hasta después de

muerto (estrofa 5). Las palabras clave del poema suelto, corazón, tierra, paloma, y en

especial ausente, reaparecen así en el romance de 1939, de nuevo presididas por la

matriz o modelo que permite articularlas, por la noción que se encuentra en la

intersección de todos los términos que se indexan en torno a ella : la carta. Pero la

adecuación de este complejo semántico a otras circunstancias exige ahora un trazado

distinto149.

El corazón de las palomas

Borrado de la estrofa-estribillo del romance de 1939, el apelativo amoroso

Paloma reaparece como figura inicial del poema, traspuesto al lugar donde se escribe de

la carta : « El palomar de las cartas / abre su imposible vuelo ». Para desempeñar la

función de vehículo metafórico, la Paloma ha tomado pues el lugar antes ocupado por la

Oveja, otra figuración animalizadora. Metáfora de las misivas de que en ausencia se

alimenta el poeta, y a las que apacienta también con su corazón mismo (v. 9-12), la

Oveja, de culto abolengo en poesía amorosa, es la imagen privilegiada por el enamorado

para el disfraz   poeta-pastor que adopta en « Tus cartas son un vino »150. La filiación

originaria de la imagen de la Paloma es igualmente muy antigua, aunque resulte acaso

                                                  
149 Sobre las lecturas clásicas de Hernández, José María Balcells, « El Rayo que no cesa desde la
intertextualidad », en Presente y futuro de Miguel Hernández. Actas del II Congreso Internacional,
Orihuela, 2004, p. 131-161 (ahora en la Biblioteca virtual de la Fundación Miguel Hernández <www.
miguelhernandezvirtual. es>).
150 Sobre la imaginación animal en El Hombre acecha, María Payeras Grau, « Apuntes sobre el bestiario
hernandiano », en Miguel Hernández, cincuenta años después. Actas del I Congreso Internacional,
Alicante, 1993 (ahora en la Biblioteca virtual <www. miguelhernandezvirtual. es>).
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en sus usos contemporáneos de naturaleza más popular. « Paloma » es trasunto de la

mujer amada, por ejemplo en un canto recogido por Rodríguez Marín que ha sido

relacionado con varios otros textos de Hernández : « Dame la mano, paloma / para subir

al palomar ; / que me han dicho que estás sola / y te vengo a acompañar ». Además, en

poesía popular, el ave no es tan sólo imagen de la destinataria del mensaje ; puede

extenderse a la del mensajero mismo que lo porta, como lo muestra el cantar castellano

recogido por Martínez Torner :

¿Qué llevas en el pico
palomita blanca ?
Tengo a mi amor soldado,
llévale esta carta.
Si no te contesta
vuélvela a traer :
a la orilla del Ebro
te quisiera ver151.

En la metáfora, sobredeterminada, se superpone pues la figura del objeto amoroso

ausente, la del mensajero que le lleva una nota y, por último, la del mensaje mismo que

se le dirige. Como en el anterior caso de la Oveja, el fondo tradicional de la imagen se

renueva por la fuerza de su vínculo a un objeto mucho más moderno y común, la carta

postal. Es este último enlace lo que permite al poeta una serie de desarrollos metafóricos

secundarios, de corte lúdico y aire vagamente vanguardista. La paloma postal tiene así

« las dos alas plegadas / y la dirección en medio » (v. 51-52), en remisión a uno de sus

componentes materiales, el sobre, que, junto con otras ideas adjuntas, como el papel o la

tinta, dará pie a nuevas amplificaciones. La Paloma-Carta es también « cálida » : una

« paloma forjada al fuego » (vv. 49-50), puesto que ha sido escrita desde el frente, en el

calor del combate; incluso parece por momentos proyectil de otro tipo de lucha,

amorosa y diferida : « fragmentos de la ternura / proyectados en el cielo, / lanzados de

sangre a sangre » (v. 15-17). Todas estas asociaciones reposan en el estereotipo que

                                                  
151 Tomo los dos poemas citados de María Isabel López Martínez, Miguel Hernández y la poesía del
pueblo, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1995, p. 117 y 161 (ortografía modernizada ; para un
análisis completo de los ecos folklóricos en los poemas de Hernández que examino, vid. p. 115-122 y
160-165).
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presenta al combatiente, lejos de casa, como emisor y receptor de misivas. Hernández

había ya hecho uso de él en la « Canción del esposo soldado » de 1937 :

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera :
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo ;

así como en un breve pasaje de la pieza teatral Pastor de la muerte, en una disposición

paralelística que preanuncia los textos del Cancionero de ausencias152.

Queda así constituida una red de asociaciones, en sí misma completa. Pero el

dinamismo de la imaginación de Hernández no sabe contenerse en un solo paradigma.

De hecho, y a pesar de la primacía que por su posición inicial obtiene la Paloma en el

poema de 1939, un examen detenido del texto lleva a concluir que la metáfora central de

« Carta » es otra. Se trata de la imagen del Corazón, aquello mismo que

hiperbólicamente se envía. La primera versión de las tres que conocemos de « Carta »

arranca y concluye con este primer plano sentimental de los afanes del enamorado

escribiente, retomando además íntegra la estrofa última de « Tus cartas son un vino »,

donde una idea adjunta al corazón, la sangre, desempeña funciones de instrumento de

escritura, de tinta153.

Este Corazón no sabe ya desprenderse de la figura de la Paloma que lo transporta;

está inextricablemente ligado a ella. La tendencia a fundir imágenes o adjuntos de

imágenes explica algunos pasajes oscuros de « Carta ». Así, los versos 7 y 8, algo

enigmáticos, se aclaran genéticamente gracias a los indicios aportados por el segundo

borrador del poema :

A todas partes que miro,
más de lo que miro veo,
y oigo el batir de las cartas Oigo un latido de cartas
que vuelan hacia su centro navegando hacia su centro ;

                                                  
152 « Déjame que me vaya, / madre, a la guerra. / Déjame, blanca hermana, / novia morena. / Déjame. // Y
después de dejarme / junto a las balas, / mándame a la trinchera / besos y cartas. / Mándame » (Obra
completa. I Poesía, op. cit. , p. 602, 640 ; véase también el comentario de Leopoldo de Luis  y Jorge
Urrutia en su edición de El Hombre acecha. Cancionero y romancero de ausencias, Madrid, Cátedra,
2010, p. 52-54 ; p. 141 y n. 58).
153 «Te escribo con la imborrable / tinta de mis sentimientos / paloma escrita con sangre / paloma sin
dirección / ave cuyo espacio es / tus dos ojos y tu pelo / su firmamento tu carne / y su aire tu aliento / con
las dos alas cerradas. / (…) Y las heridas serán / los derramados tinteros, / las bocas estremecidas / de
rememorar tus besos, / que, con su inaudita voz / pronuncien siempre : te quiero » (Obra completa. I
Poesía, op. cit. , p. 1055-1057. La cursiva indica en esta ed. versos tachados –lo que a veces es señal de
su reutilización en otros textos).
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donde el « batir » de las alas voladoras de la versión preliminar se transforma, por

paronimia – y acaso para escapar del recuerdo de un verso de Bécquer, « rumor de

besos y batir de alas » – en un « latido » cordial que, en vez de volar, fluye, « navega ».

La Paloma posee pues su propio corazón, que también bombea sangre154.

La intensa movilidad imaginativa, entre barroquizante y vanguardista, que

distingue la poesía de Hernández tiende pues a la proliferación, a la alegoría, a la

multiplicación de planos figurados a partir de los ya establecidos. No extrañe así que, si

la Paloma es Corazón, las imaginaciones del corazón sean por su parte capaces de volar.

La extrema ligereza de alas de un pensamiento voyeur es tema bien explotado como

mínimo desde el XVII –por ejemplo en la canción « Qué de invidiosos montes

levantados », de Luis de Góngora. A la curiosidad, desvelo e insistencia de las

imaginaciones del poeta se debe el desarrollo sensual y algo más íntimo de los versos

53-60 del romance de 1939, que expone en el proceso de lectura de la carta por su

deseada destinataria, la llegada de la paloma a su lejano « nido », al « espacio de tu

aliento ». Se trata del momento más delicado e individual del texto, tal vez por recoger

memorias personales de Miguel Hernández, escritor avezado de cartas a una novia

siempre distante, que en varios lugares de su correspondencia juega con esta misma

idea155.

Con todo, la contribución esencial de la metáfora del Corazón al romance se

localiza en los versos 39-48 y 79-84, donde reaparece el motivo que cerraba el poema

« Tus cartas son un vino » : la promesa de amor sin fin más allá de la muerte. En ambos

casos, Hernández ha podido inspirarse en los muchos cantos populares que presentan la

idea del cariño eterno en un registro escriturario o gráfico, gracias a la imagen

                                                  
154 Obra completa. I Poesía, op. cit. , p. 1058 (simplificamos la transcripción de las variantes). Véase la
rima X, « Los invisibles átomos del aire » (ed. Russell P. Sebold, Madrid, Espasa-Calpe, 1989).
155 Por ejemplo : « Qué pilla es mi carta, nena mía, que ha corrido más que ningún día para cogerte
durmiendo. No creas, no, que ha sido porque tú te has levantado más tarde por lo que la has recibido en la
cama. Es que le dije yo cuando te la mandé : a ver si tienes tanta alma que llegas y la encuentras y la
sorprendes echada todavía. Se lo decía a todas las cartas cuando las echaba y por fin una ha logrado
cogerte desprevenida, porque a lo mejor te ha pillado hasta sin camisa » (Miguel Hernández, Obra
completa II. Teatro. Correspondencia. Madrid, Espasa-Calpe, 2010, p. 1604 [23-VI-1936]). Sobre la
metáfora, Juan Cano Ballesta, La Poesía de Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1963, p. 99-175 ; Marie
Chevallier, La Escritura poética de Miguel Hernández, Madrid, Siglo XXI, 1977, p. 121 sqq ; Elia
Saneleuterio Temporal, « La modalización imaginativa y el conceptismo estrófico de Perito en lunas »,
Confluenze, 2, 1, 2010, p. 150-164 (consultable en <http:// confluenze. cib. unibo. it>).
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secundaria de un tintero-corazón, de una carta escrita con sangre. Véanse los tres

ejemplos siguientes :

Con la sangre de mis venas
te firmaré una escritura
de no dejar tu querer
ni en la misma sepultura.

Será el papel mi pellejo,
la tinta será mi sangre,
y mis cabellos las plumas
para escribirle a mi amante.

Prepara tintero y pluma,
toma sangre de mis venas,
y en el primer renglón pones
lo que te quiero, morena. 156

En cualquier caso, el planteamiento del tema del amor en la « Carta » de 1939 es

menos personal que el de « Tus cartas son un vino ». El impulso amoroso trasciende la

experiencia meramente individual para acoger una dimensión colectiva, más acorde al

compromiso político republicano del poeta desde Viento del pueblo (1937). El presagio

de muerte inminente que se cernía sobre la voz de El Rayo que no cesa se ha hecho

realidad, pero en otros amantes, a los que observa y atiende Miguel Hernández.

« Carta que escribes y espero »

Una vena incipientemente retraída y pesimista se insinúa ya en los poemas de

1938 que irán conformando El Hombre acecha y Cancionero y romancero de

ausencias. Ese tono dolido y apagado es manifiesto en el romance de 1939, y

especialmente en el pasaje del « Cementerio de las cartas » (vv. 23-34). Queda allí

eufemísticamente transferida a los mensajes amorosos la desaparición física de sus

destinatarios : la tinta « agoniza », los pliegos « desfallecen », el papel amoroso « se

agujerea ». En otro pasaje se describe la llegada tardía de una carta –« papel

anhelante »– a su destino, « alguien que perdió su cuerpo » (vv. 68-71). El

planteamiento de las versiones previas, más sombrío, incluye desarrollos dramáticos

                                                  
156Textos citados por María Isabel López Martínez, Miguel Hernández y la poesía del pueblo, op. cit. , p.
117-118, que toma los ejemplos 2 y 3 del Cancionero popular murciano de A. Sevilla (1921).
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desestimados en el texto final : madres enlutadas que esperan una carta que no llega,

palomas negras que traen malas noticias157.

Es en esta dimensión colectiva del juego epistolar donde aparece, en su sentido

pleno, el complemento inexcusable del amor y de la vida en la cosmovisión última de

Hernández, el otro nombre de su misma herida. Este no es otro que el de « ausencia », a

veces actualizado por sus sinónimos, por variantes del mismo paradigma : « recuerdo »,

« silencio », o el « soñar» de « Tus cartas son un vino ». Ya en el comienzo del

romance, y por dos veces :

El palomar de las cartas
abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,
la gravedad de la ausencia,
el corazón, el silencio.
Oigo un latido de cartas
navegando hacia su centro.
Donde voy, con las mujeres
y con los hombres me encuentro,
malheridos por la ausencia,
desgastados por el tiempo.

En poesía popular, « palomar » remite al espacio amoroso de la habitación (y de

ahí que en algún otro poema también equivalga al espacio colectivo del país que se

defiende). En cualquier caso, el « palomar », con las « trémulas mesas » desde donde

lanzan las amorosas mensajeras de 1939 su « imposible vuelo » (v. 2-3) no puede sino

evocar esa casa ya para siempre vacía del Cancionero y romancero de ausencias : un

« palomar sin arrullo por siempre jamás » (n. 65) ; una « cámara solitaria » y

« cenicienta », con su « despavorido arcón » y su « espejo despoblado » (n. 10), y en la

que extraña que la mesa y silla donde se escribe no se hayan derrumbado todavía :

¿ Qué aguardas, mesa ?
¿ Qué esperas, silla ?
¿ Para quién seguís en pie ?

                                                  
157 Por ejemplo : « las cartas / volando bajo los cuervos / la carta viva y el muerto » ; « Una carta cubre
el cielo / tapa el sol » ; « Madres de ansiedad pobladas / descoloridas de anhelo, / Madres vestidas de
angustia / empañadas por la angustia / gritarán los carteros / Y la esperada paloma mensajera / vendrá
vestida de negro vendrá blanca / tal vez acuda vestida de negro ». No llegan a la versión definitiva cuatro
versos del segundo borrador, intercalados entre los versos 48 y 49, que presentaban la misma idea en
clave más ligera : « Y cuando hacia mí no viene / carta que escribes y espero, / esa carta eclipsa el día / y
no me permite verlo » (Obra completa. I Poesía, op. cit. , p. 1055-1057).
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Para aquella lejanía158.

Lejanía es aquí el equivalente del « recuerdo », el « silencio » y la « ausencia » del

poema de 1939, o del « espero » de uno de sus borradores. Importa observar que se trata

de nociones negativas, que remiten todas a cosas que son y no son al tiempo, que están

por no estar. Porque esta ambivalencia de su modo de presentarse es precisamente

aquello que precipita la multiplicación de las imaginaciones de quien siente la ausencia,

lo que le da la fuerza necesaria para responder a ellay, en último término, el motor de

las ecuaciones metafóricas de lo que escribe. Si la Carta se convierte en corazón y en

paloma es a causa del impulso imaginativo que la ha puesto en movimiento para

intentar salvar una distancia. Resulta así un emblema poético más generador y

productivo que Corazón o Paloma porque, por su configuración misma, posee una

dimensión ficcional, variamente manifiesta, de que carecen los otros términos que se

asocian a ella. Es pues la « ausencia » que preside el proyectado libro final de

Hernández el factor que incita a examinar las funciones que en él desempeña la carta

como tema y tipo discursivo.

« Escríbeme a la tierra »

Dos poemas (tachados) del Cancionero los recogen directamente :

Ausente, ausente,
ausente lejano.
dame desde lejos
carta de tu mano,
sangre de tu puño y letra,
calor de tu cuerpo humano.

Te escribo y el sol
palpita en la tinta.
¡ Ausencia viva !
Te espero… La lluvia
se ciñe a mi espera.
¡ Ausencia muerta !159

                                                  
158 Obra completa. I Poesía, op. cit. , p. 762 (n. 12) ; es uno de los poemas tachados por Hernández. Sobre
el palomar (como habitación y como país en « España en ausencia »), María Isabel López Martínez,
Miguel Hernández y la poesía del pueblo, op. cit. , 160-163 ; véase también Marcela López Hernández,
Vocabulario de la obra poética de Miguel Hernández, Salamanca, Univ. de Extremadura, 1992.
159 Obra completa. I Poesía, op. cit. , p. 760 y 762, ns. 4 y 10.
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A través de motivos cordiales (tinta de sangre, sol que palpita), ambos textos se

acogen al modelo de la comunicación epistolar – nótese que bidireccional – que

directamente tematizan, el segundo de ellos a la manera paralelística y antitética tan

frecuente en el libro. En otros lugares del Cancionero y romancero de ausencias, esta

« epistolaridad », por recoger el concepto puesto en circulación por Claudio Guillén, se

manifiesta de forma más ambigua y acaso más eficazmente. Según Guillén, la

epistolaridad no es coextensiva ni con la literatura ni con sus valores estéticos, aunque

pueda participar de ambas cosas. De su marginalidad respecto de otros usos de lenguaje,

hablados o escritos, obtiene como prerrogativa la carencia de rigidez de su sistema

expresivo, una suerte de « libertad condicional », apta para toda clase de

experimentalismos. Más que un mero género, es un « molde de presentación », una

forma radical o primaria de discurso abierta a muchas clases textuales, desde el ejercicio

estilístico escolar hasta la descripción de lugares, la crítica de costumbres, la novela y,

naturalmente, la poesía lírica. Tres últimas notas la singularizan : es un género escrito,

una posibilidad intrínsecamente literaria, que se agrega a la dimensión oral del lenguaje

como suplemento, por añadidura ; es también un acto de amor : una « entrega verbal » a

los ausentes por la « voluntad de comunicación, la generosidad del acto mismo de la

expresión » que le da ser ; por último, la epistolaridad colinda con lo literario entre otras

razones en virtud de un fuerte impulso ficcional, puesto que se sitúa a medio camino de

lo que somos, de lo que creemos o queremos ser, y de lo que queremos hacer creer que

somos160.

En un sentido estricto, no hay cartas en el Cancionero y romancero de ausencias ;

sin embargo, muchos de los poemas allí reunidos pueden leerse en función del « cauce

de presentación » del discurso epistolar, en tanto que reconstrucción imaginaria de una

comunicación regida por el amor, y por ello sobre la pauta del complejo de imágenes de

la « Carta » de 1939. Un último factor ha de tenerse en cuenta para una lectura del

Cancionero y romancero de ausencias desde la perspectiva indicada : las circunstancias

personales en que Hernández compone muchas de las piezas de su último libro resultan

propicias para el uso del molde discursivo de la carta : el dolor por la muerte de su

                                                  
160 « La carta […] puede desencadenar una fuerza de invención progresiva, parcial sin duda, pero decisiva
y quizá irreversible ; y de tal suerte puede ir modelando poco a poco ámbitos propios, espacios nuevos,
formas de vida imaginada, “otros mundos”. Es lo que llamaríamos un proceso de ficcionalización »
(Claudio Guillén, Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada, Barcelona, Tusquets, 1998, p.
185 ; cita en p. 198).
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primer hijo en el otoño de 1938, la distancia de su mujer, Josefina Manresa, y de su

segundo hijo, al que apenas conoce y, muy particularmente, la privación de libertad.

Una reclusión iniciada en 1939 por motivos políticos, en condiciones más que

miserables, que ocasionará en pocos años la muerte del poeta, todavía muy joven. Y si

tópica es la imagen del soldado que escribe cartas desde el frente, no lo es menos la del

prisionero desposeído del mundo, entregado a sus imaginaciones, para quien la escritura

de cartas ha dejado de ser un medio de comunicación vicario para convertirse en el

único posible – y ni siquiera siempre161.

Un primer grupo de textos queda articulado en función de la direccionalidad

propia de la carta : los poemas del Cancionero tienen con mucha frecuencia un

destinatario explícito, aunque éste quede designado las más de las veces por un mero

pronombre de segunda persona. La comunicación se dirige a un tú impreciso, a una

« ausencia » indeterminada, más aun, deliberadamente ambigua : por ejemplo, en el

poema n. 15 :

Si te perdiera…
Si te encontrara
bajo la tierra.

Bajo la tierra
del cuerpo mío,
siempre sedienta

que puede leerse tanto en clave filial como en clave erótica, referida a la mujer ausente

y al hijo perdido – sin entrar en otras posibilidades, aquí menos probables, como por

ejemplo el soliloquio162.

De la direccionalidad ambigua de los pronombres personales de estos ejemplos es

fácil pasar a otra más radical, a un ensayo de comunicación directa, plenamente

imaginaria: así en los dos textos que siguen, de formulación muy próxima :

                                                  
161 Escribe Hernández a su mujer tras su traslado al penal de Ocaña, después de un reglamentario
« período de aislamiento » : « No ha sido otro el motivo de mi incomunicación que el traslado. […] He
pasado veinticinco días completamente solo, en una celda no muy caliente por cierto, sin poder hablar con
nadie y dedicado exclusivamente a pensar en las personas que más quiero en el mundo y a releer tus
cartas de todo el tiempo que llevamos sin vernos » (Obra completa II. Teatro. Correspondencia, Madrid,
Espasa-Calpe, 2010, p. 1766). Véase los testimonios recogidos en el trabajo de Antonio Gómez Castillo
Verónica Sierra Blas (ed.), Letras bajo sospecha. Escritura y lectura en centros de internamiento, Gijón,
Trea, 2005, p. 217-235.
162Obra completa. I Poesía, op. cit. , p. 691, n. 15, entre otros ejemplos posibles (vid. María Isabel López
Martínez, Miguel Hernández y la poesía del pueblo, op. cit. , p. 117 y en particular n. 135).
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Muerto mío, muerto mío :
nadie nos siente en la tierra
donde haces caliente el frío.

Muerto mío.
Te has ido con el verano.
¿ Sientes frío ? 163

La figuración de la ausencia propicia así un movimiento de la imaginación que

profundiza la cosmovisión totalizadora de Hernández, en la que ya habían quedado

poéticamente vinculadas las diferentes dimensiones del mundo, de « la tierra ». Una

serie de textos pone así en comunicación, a través de la figura del ausente – en alguna

ocasión metaforizado como aparición, como fantasma – dos espacios que se

complementan por ser igualmente incompletos : la casa y el cementerio. « El cementerio

está cerca / de donde tú y yo dormimos / […] Cuatro pasos, y los muertos. / Cuatro

pasos, y los vivos », se esboza en el poema n. 6 ; « En mi casa falta un cuerpo. / Dos en

nuestra casa sobran”, se concluye en el n. 51 (« Era un hoyo no muy hondo »), donde la

asociación se desenvuelve hasta sus últimas consecuencias164. El impulso amoroso hacia

la comunicación puede entonces desembocar con cierta naturalidad en el diálogo

fantástico, como en el poema n. 98, donde queda algún rastro de fórmulas típicamente

epistolares, aunque hayan quedado obliteradas en beneficio de la comunicación hablada:

Dime desde allá abajo
la palabra te quiero.
¿ Hablas bajo la tierra ?
—Hablo como el silencio.
¿Quieres bajo la tierra?
—Bajo la tierra quiero
porque hacia donde cruzas
quiere cruzar mi cuerpo.
Ardo desde allá abajo
y alumbro tu recuerdo165.

Un último ejemplo de las posibilidades interpretativas de la epistolaridad puede

encontrarse en el texto n. 79, las « Nanas de la cebolla ». En este poema espléndido, y

terrible, el modelo epistolar de la comunicación imaginaria se despliega plenamente,

                                                  
163 Obra completa. I Poesía, op. cit. , p. 698 y 738 ; n. 36 y 97.
164 Ibíd. , p. 687 y 706. Otras visiones fantásticas en ns. 24, 38 ó 42.
165 Obra completa. I Poesía, op. cit. , p. 738 (añado signos de diálogo).
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mostrando sobre todo su reversibilidad : el poeta no es sólo emisor de mensajes

fantásticos, sino también su destinatario:

Alondra de mi casa
ríete mucho.
Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que en el alma, al oírte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en los labios
relampaguea166.

Luis Felipe Vivanco indicó que la imagen de la « alondra » (« pájaro » en la

versión preliminar) estructura las dos terceras partes del poema, basado en una

imaginación de corte barroco que rehúye por igual sentimentalidad y preciosismo.

Biruté Ciplijauskaité destaca la proyección hacia el futuro que distingue el poema de

Hernández de las « nanas » de Unamuno, Guillén o García Lorca, y recuerda que el

manuscrito del poema – hoy perdido – fue efectivamente enviado por carta : la

comunicación epistolar constituye de manera evidente el centro de la actividad

imaginativa de Hernández durante sus últimos años167. Tal vez por este motivo, en las

« Nanas de la cebolla » reaparecen los diversos componentes del complejo de imágenes

analizado a propósito del romance de 1939, a excepción del que los sintetiza todos y

central, el de la carta misma, a quien cumple esta vez quedar elidido, implícito en los

miembros del sistema descriptivo que organiza : el ave, el batir de alas y un corazón en

forma de « boca que vuela ».

                                                  
166 Ibíd. , p. 732-733, n. 79. En su correspondencia, Hernández se dirige con frecuencia a su hijo
directamente, pidiéndole que le escriba : « Déjale que me escriba, a ver qué se le ocurre, aunque sea un
garabato » ; « Manolillo : di a tu madre que no te niegue la carta cuando tú se la pidas, que es para ti
principalmente. Ahora que tú no me has escrito ni una sola letra, y quiero que cojas la pluma y la rompas
escribiéndome. No te preocupes si tu madre no entiende lo que me escribas : yo lo entenderé
perfectamente », Obra completa II. Teatro. Correspondencia, op. cit. , p. 1761 (21-XI-1940) ; p. 1783-
1784 (11-IV-1941).
167 Luis Felipe Vivanco « Las nanas de la cebolla », en En torno a Miguel Hernández, Madrid, Castalia,
1978, p. 136-141 ; Biruté Ciplijauskaité, « Las nanas como autorretrato espiritual », Estudios sobre
Miguel Hernández, ed. de Francisco J. Díez de Revenga y Mariano de Paco, Murcia, Universidad, 1992,
p. 75-83. Sobre el título del poema y su texto perdido, véanse los comentarios en la ed. de Agustín
Sánchez Vidal, op. cit. , p. 1133-1135.
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Puede suponerse que es precisamente de esta ausencia en el plano literal de donde

el intertexto obtiene su fuerza, en la medida en que se asocia a otro tema tradicional, el

del pájaro que visita al prisionero, un enterrado en vida, ocasionalmente trayéndole un

recado, o bien proponiéndose para desempeñar por él la función de mensajero. Es este el

planteamiento de uno de los últimos textos de Hernández, un cuento infantil titulado

« El gorrión y el prisionero », que el poeta no pudo terminar. Su protagonista, Pío-Pa,

un « leve ser » que había acumulado « sobre su cabeza de ajo bello y su corazón

aleteante cierta sabiduría […], toda la que cabe entre una frente y un corazón loco »,

está fatalmente llamado a perecer por solidaridad con el prisionero :

Y, precisamente, una cárcel, no una jaula cualquiera, fue la causa de su gloriosa muerte. Pío-Pa,
hemos dicho que así le llamaremos, experimentado sorteador de las ballestas, pedradas, trampas y
artimañas humanas conjuradas contra su leve ser, volaba un día en busca del sustento de sus alas,
que no es el aire precisamente, y fue a detenerse en un agujero de un muro denso de piedra. El
agujero tenía rejas, rejas espesas, casi tupidas, que impedían el paso a la luz y a la libertad. Porque
detrás del muro y el agujero se veía, y sólo un pájaro podía permitirse ver aquello, una celda con
un hombre atalajado de cadenas. Era una de tantas celdas y sólo uno de tantos hombres sepultados
en la tiniebla de uno de esos edificios que los albañiles han construido, a veces para ser sepultura
de ellos mismos168.

Para terminar, conviene preguntarse rápidamente por las funciones en Cancionero

y romancero de ausencias de un elemento que apenas se utiliza en los últimos textos

citados ; me refiero a la actividad de la escritura, indisociable de la noción de carta. En

el romance de 1939, como era de esperar, abundan las menciones específicas : tipos de

mensaje, diversos útiles – de los tinteros al papel o al sobre – y varias referencias al acto

mismo de escribir (vv. 13-14 ; 23-34 ; 40 ; 45-48 ; 52). Todo este material gráfico

quedaba allí sometido a una estilización que lo traduce a sus equivalentes vocales: las

cartas siguen « vivas / hablando para los muertos » ; o bien « en un rincón enmudecen »

(vv. 23 ; 69-70). En otros casos, el destinatario dice escuchar su « inaudita voz » (v. 83).

Estas figuraciones de la carta, retóricas y lúdicas, no parecen tener descendencia en los

textos más característicos del Cancionero. El mensaje amoroso, imaginado como

corazón o como pájaro, deviene inmediatamente voz. La escritura en cuanto tal apenas
                                                  

168 Miguel Hernández, Obra completa I. Poesía. Prosas, intr. Agustín Sánchez Vidal, Madrid, Espasa-
Calpe, 2010, p. 865-866. En una canción carcelaria compuesta por el poeta y sus compañeros en la prisión
de Torrijos aparece el nombre « Pío-pa » en sentido fúnebre (según testimonio de Luis Rodríguez Isern) :
« “Las lentejas se hacen viejas / haciendo la digestión. / En un hotel de Torrijos / entre Porlier y Juan
Bravo / estoy más preso que un clavo / remachado en la pared. / La alegría es funeraria / y es palmaria / a
manera de palmar / pues la Pepa sube y trepa / mudando el pío-pa”. Este himno es incompleto, era más
largo. La Pepa era la pena de muerte » (en María Gómez y Patiño, Propaganda poética en Miguel
Hernández, Valencia, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1999, p. 424-425).
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si queda aludida en algunos poemas tachados, como los dos citados más arriba, o en

algún otro donde desempeña funciones tal vez más enfáticas que verdaderamente

poéticas169.

Un texto que incluye secundariamente el motivo temático de la carta es excepción

a esta tendencia : se trata del n. 62, « Lluvia » – otro de los agentes cíclicos,

simultáneamente destructores y regenerativos, del Cancionero y romancero de

ausencias –, una de cuyas estrofas presenta el retorno del papel viejo a su anterior

estado vegetal :

Y retoñan las cartas viejas en los rincones
que olvido bajo el sol. Los besos de anteayer,
las maderas más viejas y resecas, los muertos
retoñan cuando llueve. 170

Es muy posible que un modo de composición más desapegado de la escritura

que el seguido durante la producción de la guerra, más cercano pues al oído y

desenvuelto principalmente en la memoria, haya contribuido mucho a la particular

textura de muchos de los poemas del Cancionero. En su desnudez última, estos poemas

suponen un regreso hacia la voz, una aventura personal de Hernández con la poesía

popular tradicional, en la que se profundiza de manera más consciente, y acaso mucho

más original, que en la del ciclo político de Viento del pueblo171.
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