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Presentacion

Cuando, al finalizar el curso académico 2010-2011, propuse a los estudiantes de
Paris III Sorbonne nouvelle escribir acerca de la poesia de Miguel Hernandez, ninguno
de nosotros pensaba dedicar a la relacion entre poesia e historia una atencion preferente.
El subtitulo dado por Miguel Herndndez a Viento del Pueblo, “Poesia en la guerra”,
define un horizonte interpretativo que ya ha sido muy tenido en cuenta por los
estudiosos. Hablando de “poesia en la historia”, hemos querido ampliar los términos de
un debate centrado en la escision del sujeto lirico hernandiano. La relacion entre poesia
e historia tiene muchas ramificaciones, como lo ha puesto de manifiesto recientemente
Miguel Angel Garcia Garcia en Vicente Aleixandre: la poesia y la historia, un libro

consagrado a otro poeta, a quien precisamente esta dedicado Viento del Pueblo.

Las propuestas se centraron en Viento del pueblo y Cancionero y romancero de
ausencias, quedando apartado El rayo que no cesa. Puede que ello se deba al interés
suscitado entre los estudiantes por la poesia Gltima de Hernandez, que mantiene a
distancia el legado vanguardista y el barroquismo verbal de los inicios y se vuelve,
como lo muestra Amina Damerdji en un articulo dedicado al encomio, hacia la

exterioridad.

La relacion de la poesia con el mundo es objeto de los tres primeros articulos,
escritos por estudiantes de la promocion 2011 de la Agregacion. La voz lirica
hernandiana se forma en el dgora, que da también nacimiento al hijo y péabulo al
heroismo de los soldados, como lo muestra Amina Damerdji. Una poesia de poros

abiertos, que incluye el cuerpo, lo biografico, el referente, lo colectivo, conduce a la
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4 La poesia en la historia
construccion de una identidad poética volcada hacia el mundo y hacia el trabajo como

fuerza que transforma lo real. En su estudio sobre la ética de “El sudor”, Beatriz Gémez
Gutiérrez relata su experiencia ante el tribunal y propone una versioén pedagdgica de su
propia explicacion de texto. La porosidad frutal de la poesia hernandiana se compagina
con la perfeccion formal: el articulo de Aurélie Rodriguez, dedicado a la circularidad y
la musicalidad en Cancionero y romancero de ausencias, muestra que, si bien la guerra
introduce tematicas nuevas, la arquitectura formal y el universo simboélico de los libros
juveniles perduran. EI mundo no es solamente el bronce de las armas, sino la belleza

brufiida del lenguaje, como lo indica el significado etimologico de mundus, 1o hermoso.

Los tres articulos siguientes estudian la poesia hernandiana desde la posteridad,
con enfoques distintos. El pasado apunta en los versos liminares de Viento del pueblo.
La poesia es a la vez herencia y encomienda, como procuro mostrarlo a través del
tratamiento de dos topicos virgilianos, que adquieren, a lo largo de la obra de Miguel
Hernandez, nuevos matices. Leer es desenterrar. Crecen a la sombra de la tierra los
lectores venideros, en un “huerto de bocas futuras y doradas” que algiin dia hara
relumbrar la sombra del yo lirico. Hasta qué punto la obra de Herndndez supuso para los
presos de las carceles de Franco, un ejemplo y una fuente liberadora de inspiracion es
algo que Aurore Ducellier procura rastrear. El afan de posteridad, el agobio del futuro,
la oscura filiacién que va del libro a la frente o a los ojos del lector afloran en la poesia
hernandiana : cercana y distante, la voz lirica es, en palabras de Miguel Olmos,

imaginacion y epistolaridad.

Zoraida Carandell
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Ediciones y abreviaturas usadas

- El Rayo que no cesa, (ed. original 1935) Austral, Madrid, 2007, abreviado RONC.
- Viento del pueblo, (ed. original 1937) Catedra, Madrid, 2010, abreviado VP.
- poemas de Cancionero y romancero de ausencias in Antologia poética, ed. José

Luis Ferris, Austral, Madrid, 2009, abreviado CRA.
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6 La poesia en la historia

Ecriture encomiastique et nouvelle image de ’homme dans

Viento del pueblo et Cancionero y romancero de ausencias

Amina DAMERDIJI

Professeure agrégée stagiaire

Dans Esthétique et théorie du roman, Mikhail Bakhtine émet 'hypothese suivante:
la frontiere entre privé et public n'existait pas chez I'homme grec de 1'époque classique.
Selon le critique, ce fut sur 1'agora et en public que la conscience biographique naquit
sous la forme de l'enkomion, éloge funebre qui relatait la vie du mort. Alors, « toute
l'existence était visible et audible »'. Ainsi, cette pratique littéraire fagonna — ou
participa du moins a faconner — une image de 1'homme totalement extravertie, un
homme, comme dit Bakhtine, « ouvert de toutes parts »2. Dans cette représentation de
I'homme, le secret, l'intime, le privé n'avaient pas de place. Toute l'existence était
congue comme publique. Cette cohésion de I'hnomme public grec amene le critique russe
a la conclusion suivante : « Il est évident que dans ces conditions, il ne pouvait y avoir
de différences radicales entre l'attitude vis-a-vis de la vie d'autrui et de la sienne propre,
autrement dit, entre les points de vue biographiques et autobiographiques »’. C'est
seulement plus tard, au moment ou 1'unité de I'homme public se décomposa, que 1'on
commenca a différencier la glorification d'autrui de I'auto-glorification, a se demander
s'll était permis de faire son éloge. Mikhail Bakhtine s'appuie sur la premiere
autobiographie grecque ( Le Discours d'lIsocrate sur lui-méme aussi appelé Sur
['Antidosis) pour montrer qu'elle se construit sur le méme schéma que celui de
I'enkomion et qu'a I'époque classique, il n'y avait pas de différence entre autobiographie

et biographie. On écrivait sur soi comme sur un autre. Je vais tacher de montrer que si

1 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, p.281.
2 Ibid., p.280.
3 Ibid., p.280.
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'on peut parler d'autobiographie dans le cas du Cancionero y romancero de ausencias
de Miguel Herndndez — et nombreux furent ceux qui employerent ce terme pour
désigner 1'ccuvre — c'est uniquement si au préalable on admet que le point de vue
autobiographique est identique au point de vue biographique qui s'élabore dans son
ceuvre antérieure, notamment dans les élégies encomiastiques — véritables enkomion —
de Viento del Pueblo. Ainsi, je commencerai par comparer l'expérience de la guerre
civile espagnole a celle de I'agora en y proposant une prise de conscience biographique
similaire. L'analyse des €élégies (explicites et implicites) de Viento del Pueblo permettra
de dégager une nouvelle image de l'homme — congu comme extériorité — qui irriguera

1'écriture du Cancionero.

L'expérience de la guerre civile espagnole : une nouvelle agora ?

Dans Viento de pueblo, 1’image de 'hnomme change : il est représenté comme une
entité publique et extérieure. Cette représentation nouvelle, sans doute tres liée au
contexte historique, éclot plus vigoureusement dans les poeémes élégiaques.

Le pocte est le premier homme représenté dans le recueil. D'abord, dans le
prologue de Tomds Navarro Tomds®, puis dans la dédicace de Miguel Herndndez a
Vicente Aleixandre. Cette dédicace livre une représentation du poete bien différente de
celle qui s'élabore dans le recueil précédent, El Rayo que no cesa. On y lisait une
phrase lapidaire et énigmatique : «A ti sola, en cumplimiento de una promesa que
habras olvidado como si fuera tuya»’. La voix de EI Rayo que no cesa nait a la poésie
dans sa relation avec un #i dont le caractere restrictif et mystérieux est souligné par
'adjectif « sola ». L'inscription dans une tradition littéraire (celle de la dédicace a
I'aimée) et I'occultation du nom lient d'emblée 1'écriture poétique a la sphere de 1'intime.
Le lecteur n'a pas acces a foutes les informations : 1'écriture publique ne dévoile pas
dans son entier le référent privé. Cette dédicace révele donc une scission entre privé et
public. Par ailleurs, la cloture de la dédicace par un adjectif possessif redouble le
pronom personnel du début et encadre la phrase dédicataire dans une structure ou ce ti

intime domine. L'adjectif possessif élabore un rapport a la propriété, une propriété qui

* Tomds Navarro Tomds, « Miguel Hernandez poeta campesino en las trincheras » in Viento del Pueblo,
Cétedra, Madrid, 2010, p. 54.

5Miguel Hernandez, EI Rayo que no cesa, Austral, Madrid, 2007.
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8 La poesia en la historia
est polémique ici : la femme aimée s'est emparée de ce qui ne lui appartient pas (cette

mystérieuse promesse). Des lors, le recueil pourrait €tre lu comme une tentative de
réappropriation.

La dédicace de Viento del Pueblo ne propose pas du tout, a mon sens, ni cette
altérité exclusive, ni de rapport a la propriété. « Los poetas somos vientos del pueblo :
nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir sus 0jos y sus
sentimientos hacia las cumbres m4s hermosas. »* Comme le souligne 1'emploi du
partitif, I'unique altérité possible ici — le peuple — est inclusive : les poetes sont des vents
du peuple. La représentation de la voix poétique s'élabore ainsi dans son rapport au
peuple. Or, il n' y est plus question de propriété puisque méme les corps sont lieux de
confluences : les poetes passent a travers les pores. Cette image donne a voir le corps
dans son principe extérieur par excellence : les pores constituent en effet un point de
contact physique avec le monde extérieur. L'image sera de nouveau exploitée dans le
recueil, notamment dans « El Sudor »”. On a déja montré le tournant poétique que
représente Viento del Pueblo (et autres poemes de cette époque) dans l'ceuvre
hernandienne. Dans son article « La poesia de Miguel Hernandez. Una poética de la
voz y de la diccién »®*, Serge Salaiin insiste sur I'expansion des récitations en public et &
la radio. La poésie ne se lit plus a voix basse mais se dit et s'incarne dans la voix du
récitant. En bref, elle passe du statut d'activité personnelle, intime et intérieure, a celui
d'activité publique, politique et extérieure. Ce changement de perception est entériné par
le prologue de Tomas Navarro Tomdas qui ne peut s'empécher de mentionner la
concrétisation vocale de la poésie hernandienne quand il veut en faire la louange : « En
el efecto de sus recitaciones, las cualidades de su estilo hallan perfecto complemento en
las firmes inflexiones de su voz, en su cara curtida por el aire y el sol »°. Il va méme
plus loin : le visage tout entier du récitant devient un élément a part entiere de cette
poésie physique. Et le visage du poete-récitant est lui méme inscrit dans un paysage et
une géographie. Cette série d'emboitements — poésie matérialisée dans un corps lui-
méme marqué physiquement par une géographie — contribue a représenter le poete
comme un homme « ouvert de toutes parts » pour reprendre 1'expression de Bakhtine.
Tomds Navarro Tomas clot d'ailleurs son prologue par une description physique du

poete, de ses gestes, de son accent. Le poete représenté ici ne porte en lui « aucun noyau

Miguel Herndndez, Viento del pueblo.

Ibid., p.107.

Serge Salaiin, « Una poética de la voz y de la diccién » in Insula n° 763-764,2010.

Tomds Navarro Tomds, « Miguel Herndndez poeta campesino en las trincheras » VP, p.54.
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inaudible, invisible : on le voit, on l'entend, il est tout a 'extérieur. »'°. La scission entre
voilé et dévoilé, intime et public, qui structure la dédicace du Rayo que no cesa n'est
plus de mise ici.

Ainsi, avec Viento del Pueblo la représentation du poete se tourne entierement
vers l'extérieur. Et comme le poete n'est qu'un homme parmi les autres, c'est aussi la
représentation de 'homme qui change : I'homme, tel qu'il se représente dans Viento del
Pueblo, est alors totalement public. Méme ce qui pourrait étre de 1'ordre de l'intime,
comme la sexualité, devient 1'affaire de tous. Dans « Cancién del esposo soldado »'',
I'acte charnel est envisagé dans le prolongement de l'acte guerrier public : « he
prolongado tu vientre de amor y sementera », « he prolongado el eco de sangre a que
respondo » et il est comparé au vers suivant du serventesio au travail du laboureur : « y
espero sobre el surco como el arado espera ». L'allitération en nasales et liquides
construit de facon sonore la fusion de 1'acte d'amour, I'acte de labour et l'acte guerrier,
trois aspects fondamentaux de la vie publique en temps de guerre : procréer, se nourrir
et se défendre. C'est parce que le produit de 1'union charnelle va servir la collectivité
que l'amour devient une affaire publique : « Nacera nuestro hijo con el pufio cerrado, /
envuelto en un clamor de victoria y guitarras ». L.a naissance ici permet une projection
vers un avenir victorieux pergu sous l'aspect collectif de la féte publique. L'homme qui
naitra de cette guerre naitra directement sur 1'agora. On est alors bien loin des poe¢mes
hernandiens sur 1'amour solitaire et infécond comme « Sexo en instante, 1 » de Perito en
lunas".

En effet, selon Mikhail Bakhtine, 'expérience de l'agora, ou les citoyens se
construisent en public, est fondamentale dans la représentation de 'homme grec de
I'époque classique. Or, 1'expérience républicaine — et communiste dans le cas de Miguel
Hernandez, établit une nouvelle culture politique ou 1'on connait 1'importance de la
collectivité. C'est a cette époque que Miguel Herndndez s'engage aux cOtés d'autres
artistes comme dans la Ponencia colectiva publiée en 1937 ou le sujet est alors un
«nosotros » : « Pues bien ; nosotros declaramos que nuestra maxima aspiracion es la de
expresar fundamentalmente esa realidad con la que nos sentimos de acuerdo poética,

politica y filos6ficamente. Esa realidad que hoy, por las extraordinarias dimensiones

10 Ibid., p.282.
11 VP,p.117.
12 Miguel Hernandez, Perito en lunas (1933) Antologia poética, ed. José Luis Ferris, Austral, Madrid,

2009.
ISSN 1773-0023



10 La poesia en la historia
dramadticas con que se inicia, por el total contenido humano que ese dramatismo

implica, es la coincidencia absoluta con el sentimiento, con el mundo interior de cada
uno de nosotros »'. La encore, il s'agit d'abolir la frontiere entre intérieur et extérieur,
d'établir une coincidence. Quant a l'aspiration au collectif, on la retrouve dans la
dédicace de Viento del Pueblo ou le poete ne parle pas au singulier mais au pluriel :
« los poetas somos viento ». Il ne s'agit plus de parler en son nom propre mais de
prendre la parole au nom d'une collectivité et pour cette collectivité. Ce caractere se

manifeste en particulier dans les poeémes élégiaques.

Enkomion et nouvelle image de 1'homme dans Viento del pueblo.

Dans le recueil, I’écriture encomiastique est fort souvent associée a 1’élégie. 1l
semblerait que rejaillisse 1’enkomion tel qu’il existait a I’époque de la Grece classique :
un éloge funebre de la vie publique du défunt. Viento del Pueblo comporte tout de
méme trois €légies explicites : celle, inaugurale, a Federico Garcia Lorca, celle dédiée a
Pablo de la Torriente, et le sonnet « Al soldado internacional caido en Espafia ». Parmi
ces trois élégies explicites, les deux premieres affichent leur genre dans leur titre. On
trouve aussi des élégies « implicites » comme « Nuestra juventud no muere » qui
présente 1’apothéose de combattants juvéniles, ou comme « Rosario, dinamitera » qui
loue la main perdue, au combat, de la jeune fille"*. Tous ces poémes ont pour sujet des
personnages publics dont la fonction et trés souvent mentionnée des le titre : Garcia
Lorca est nommé « poeta », Pablo de la Torriente « comisario politico », Rosario
« dinamitera » et les autres (le soldat internationale et les jeunes combattants) ne sont
que leur fonction. Au contraire, la dédicace de 1'élégie 2 Ramon Sijé"” mettait 1'accent
sur le rapport d'intimité avec le défunt. On pourrait trouver d’autres traitements
élégiaques disséminés dans le recueil, mais je me concentrerai sur cinq poemes
(« Elegia primera (A Federico Garcia Lorca, poeta) », « Elegia segunda ( A Pablo de la
Torriente, comisario politico) », « Al soldado internacional caido en Espafa »,

« Rosario, dinamitera », « Nuestra juventud no muere ») pour montrer comment

13 « Ponencia colectiva » (leida por Arturo Serrano Plaja », Hora de Valencia, aott 1937, numéro 8
(p.81-95).

14 Ma lecture de ces élégies s'est largement construite dans les cours que Zoraida Carandell a donnés
dans le cadre de la préparation a 1'agrégation d'espagnol en 2011.

15 RONC, p.113-117.
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I’écriture encomiastique de 1’élégie forge une nouvelle image de I'homme (ou de la
femme) congu comme un étre tout a l'extérieur.

« Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas »'*: dans ce vers liminaire du
recueil, la confusion possible entre deux sujets pour « atraviesa » instaure un rapport
distancié au mort de 1’é1égie. La matérialisation de la mort, soit en tant que paysage, soit
en tant que sujet brandissant des lances livre une image extérieure du deuil et de
I’expérience mortifere. La mort pourrait presque devenir une projection, une figure
dédoublée du défunt. C’est cette méme ombre qui réapparait a la fin de 1’élégie, en
promenade avec le défunt : « Como si paseara con tu sombra ». Par ailleurs, si Miguel
Hernéndez joue bien le jeu du superlatif (« Tu, el mas firme edificio destruido ») il
insere toutefois le mort dans une collectivité de morts :

Entre todos los muertos de elegia,

sin olvidar el eco de ninguno (...)
la mano de mi llanto escoge uno.

Le poete mort devient le représentant d’autres morts, c’est-a-dire une présence
extérieure exemplaire. Et c'est bien en tant qu'étre pleinement matériel, visible et
audible, que le poete est représenté dans cette élégie : « Eligira tus huesos el manzano ».
La transformation postérieure du corps en os, puis en engrais, ainsi que I’image finale
du pommier, contribuent a présenter I’homme comme un principe — vital — purement
extérieur.

L’élégie dédiée a Pablo de la Torriente reprend I’image des os : « con el sol
espafiol puesto en la cara / y el de Cuba en los huesos »'" En plus d’apparaitre au vers
33, l'image osseuse clot le poeme avec la formule « gigante esqueleto ». Or, la
représentation commune des os n’est pas individualisée : c’est une facon de donner a
voir un élément schématique du corps humain. Par ailleurs, les os, charpentes
intérieures et invisibles en temps normal, deviennent les traits caractéristiques et
visibles du défunt. La rime de « esqueleto » avec « objeto » semble nier une intériorité
subjective et individuelle. Cet homme mort qui dévoile ses ossements devient lui aussi
« ouvert de toutes parts. »

Quand a 1'élégie dédiée au soldat international (« Al soldado internacional caido

en Espafia »), elle glorifie un nouveau type d'homme, né de la guerre. Ce nouvel homme

16 « Elegia primera (A Federico Garcia Lorca, poeta) », VP, p.57

17 « Elegia segunda ( A Pablo de la Torriente, comisario politico) », VP, p.76
ISSN 1773-0023



12 La poesia en la historia
a aboli la frontiere entre intérieur et extérieur : il est pure extériorité. Il désigne

concretement les soldats des Brigades Internationales qui s'engagerent pour la cause
républicaine. L'élégie est alors un moyen de faire 1'éloge d'un nouvel homme issu de la
guerre, d'un homme absolument extraverti, tel que Bakhtine le décrit chez les Grecs. La
premiere caractéristique de ce nouvel homme est 1'absence de frontiere. Il me semble
hautement significatif que le sonnet s'ouvre sur ce vers : « Si hay hombres que
contienen un alma sin fronteras ». La frontiere est la représentation par excellence de la
limite géographique, d'une limite entre intérieur et extérieur du pays. L'ame, associée au
territoire, transcende donc la barriére de 1'intérieur et de 1'extérieur : on a encore une fois
affaire ici a un homme « ouvert de toutes parts ». La place centrale de ce sonnet, le fait
qu'il reprenne le genre élégiaque sur lequel s'ouvre Viento del Pueblo, ainsi que son
caractere exemplaire explicite, permettent de le considérer comme un des poemes les
plus importants dans la nouvelle représentation de 'homme dans le recueil. Par ailleurs,
le modele du sonnet, avec lequel Miguel Hernandez ne renoue qu'une seule fois dans ce
recueil, (« Al soldado internacional caido en Espafia ») est a signaler. En effet, dans la
tradition récupérée par Miguel Hernandez dans El Rayo que no cesa, le sonnet exprime
un déchirement amoureux. Le déchirement formel du sonnet (deux quatrains et un
sizain) a souvent été exploité dans El Rayo que no cesa, comme dans le deuxieme
sonnet du recueil, ou les quatrains descriptifs s'opposent au sizain exhortatif (I'impératif
« sal » ouvre le premier tercet)'®, ou encore dans le fameux sonnet commencant par
« Me tiraste un limén, y tan amargo » ou le premier vers du sizain marque une rupture
grammaticale « Pero al mirarte y verte la sonrisa »'°. Dans le sonnet de Viento del
Pueblo, cette ligne de fracture tend a s'effacer pour devenir une ligne de partage.
D'abord, I'allongement métrique brouille la limite du vers : le vers alejandrino contient
en son sein une pause rythmique qui concurrence alors la pause finale du vers et en
atténue la portée™. Par ailleurs, les nombreuses synaléphes a l'intérieur des vers
contribuent a créer un rythme plus fluide : « Si hay hombres » qui correspond a trois
syllabes métriques, « una esparcida » au vers suivant ou le « a » de « una » s'élide, « de
horizontes » (élision du « 0 »), « tu eres uno de aquéllos » (élision de « e »). Et bien peu

de vers échappent a la synalephe dans le sonnet. Enfin, la rupture métrique entre les

18 Miguel Hernandez, El Rayo que no cesa, Austral, Madrid, 2007, p.90.

19 Ibid., p 91.

* Pour 1’étude de la métrique, voir Madeleine et Arcadio Pardo, Précis de métrique espagnole, Armand
Colin, Paris, 1992, réédition en 2007.
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quatrains et le sizain n'est pas exploitée comme rupture sémantique. Au contraire, le
sizain exprime la fusion complete du soldat mort avec la géographie espagnole. Méme
la mort échappe au déchirement. Ainsi, les limites s'effacent géographiquement,
symboliquement et esthétiquement.

« Rosario, dinamitera » constitue ce que 1'on pourrait appeler une élégie implicite.
Ici encore, écriture élégiaque et écriture encomiastique s'unissent pour offrir une
représentation d'une femme extravertie. Rosario est directement associée a sa fonction
(« dinamitera ») et n'a pas de profondeur psychologique. Pourtant, les vers 6 et 7

évoquent bien une intériorité :

Nadie al mirarla creyera
que habia en su corazén
una desesperacion *'.

Or, ce désespoir enfoui dans le cceur de Rosario se prolonge de fagon extérieure et
éclatante en « cristales » « metralla » et surtout comme le souligne le jeu des rimes en
« explosion ». Le dernier vers de la strophe « sedienta de una explosién » (qui qualifie
« desesperacion ») représente le désespoir non pas comme un affect intime et relevant
de l'intériorité, mais comme une dynamique d'extériorisation, comme un mouvement de
l'intérieur vers l'extérieur.

L'écriture du poeme « Nuestra Juventud no muere » renoue également avec
I'enkomion grec dans la mesure ou s'y mélent élégie et éloge public. La mort y est
paradoxalement niée au premier vers « Caidos si, no muertos, ya postrados titanes ».
Mais ce paradoxe disparait si I'on congoit que I'homme n'est percu dans Viento del
Pueblo que sous son aspect extérieur. L'ceeil extérieur ne voit pas de mort, mais une
simple chute. Par ailleurs la série de métaphores qui les qualifient dans le poeme
contribue a les représenter comme des principes extérieurs : monstres mythologiques,
animaux, organes physiques. Ils sont appelés « titanes » au premier vers, désignés par
leurs « sangres cubiertas de abriles y de mayos » au huitiéme vers, nommés « leones »
au onzieéme vers, tant d'images qui gomment toute représentation d'une intériorité.

A travers une série d'enkomion se construit une nouvelle image de 1'homme. Celle
d'un homme public pour lequel l'intime et le privé n'ont pas de place. Ces res gestae

contées par le poete (public lui aussi) contribuent a faconner une représentation

21 VP,p=Ro.
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extérieure cohérente : 1'écriture encomiastique est sans faille. Cette nouvelle prise de

conscience biographique et poétique abreuvera les poemes réunis dans le Cancionero y

romancero de ausencias.

Cancionero y romancero de ausencias : une prise de conscience (auto)biographique

sur l'agora.

L'une des différences les plus frappantes entre Viento del Pueblo et le Cancionero
y romancero de ausencias est la présence nettement plus affirmée de la premiere
personne du singulier dans le Cancionero. 1l semblerait que 1'on y retrouve un des traits
de El Rayo que no cesa. Pourtant, ce « je » qui s'exprime n'est pas de méme nature. Je
vais essayer de montrer que le « je » dont il est question est percu — a 1'image des figures
de Viento del pueblo — comme un €tre purement extérieur et qu'il ne renvoie pas a une
intériorité qui serait la source de l'écriture. L'alternance de la premiere personne du
singulier et de la troisieme amene a croire que dans ce recueil, le poete écrit sur lui
comme sur un autre.

Dans la sextilla dont le premier vers est « escribi en el arenal »*, le sujet poétique
(I'existence qui s'exprime a la premiere personne) se représente comme un mot de plus
sur la page (ou sur le sable). Cette égalité de statut est conférée par la vague qui efface

sur le sable les trois mots et, avec eux, le « je » :

Una rafaga de mar,
tantas veces ida,
vino y nos borrd.

L'emploi du « no » montre bien que le « je » s'inclut dans cette page effacée par
la mer. L'effacement symbolique est d'autant plus fort qu'il est aussi formel : le poéme
s'acheve dans un en-deca métrique qui dit pleinement la disparition du sujet poétique.
Le dernier vers est en effet le seul qui ne soit pas octosyllabique. S'il y a un « je »
autobiographique, il est représenté ici comme un élément extérieur a celui qui parle. Ou
plutdt, le « je » se représente comme autre chose, tout autre chose : la vie, 'amour, la

mort.

22 Miguel Herndndez, Cancionero y romancero de ausencias Antologia poética, ed. José Luis Ferris,
Austral, Madrid, 2009, p.277.
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Le poéme qui commence par « Llevadme al cementerio »* présente dans sa
derniere strophe une image intéressante. L'importance de cette image est sans doute

soulignée par l'allongement de la strophe finale qui se distingue des autres, un terceto.

Por un huerto de bocas,
futuras y doradas,
relumbrara mi sombra.

Ce «jardin de bouches » pourrait désigner une assemblée récitante, 1'adjectif
« dorado » et le verbe « relumbrar » constitueraient une référence a la gloire et le mot
final, « sombra », évoquerait la mort du « je » (n'oublions pas que c'était 1'ombre de
Garcia Lorca qui désignait son corps défunt : « Como si paseara con tu sombra »).
Ainsi sont réunis tous les éléments (public, gloire, mort) de 1' enkomion et le pocte,
visionnaire, imagine son propre enkomion au milieu de cette agora a venir. L'agora
devient alors un autre lieu d'écriture poétique, une autre plume pour une biographie
encomiastique. La préposition « por » dit d'ailleurs bien le rdle de cette agora,
représentée a la fois comme un personnage collectif mais aussi comme un lieu de
confluence (« huerto de bocas »). Grice a la polyphonie de ce « huerto de bocas »,
l'autobiographie devient une ceuvre collective, issue de la lecture publique. En somme,
l'autobiographie n'est qu'une biographie a laquelle participe aussi le « je ». Le poéme
s'acheve sur un son, produit de 1'allitération en [mbr] qui prend le relais de la parole
articulée : si I'hnomme est avant tout matiere visible et audible, il en est de méme pour le
poeme. L'image de I'homme s'inscrit dans une poétique. Cette distance du sujet vis-vis
de lui-méme se manifeste a d'autres endroits du recueil. Par exemple dans « Después del

amor »**, le dialogisme est introduit par les guillemets dans la pénultiéme strophe :

Miguel : me acuerdo de ti
después del sol y del polvo, antes de la misma luna,
tumba de un suefio amoroso.

Cette voix avait déja été introduite plus tot dans le poeme « Sé6lo una voz, a lo
lejos, / siempre a los lejos la oigo». La distance vis-a-vis de soi est si grande qu'elle

provoque une véritable polyphonie poétique. On peut remarquer qu'une des conditions

23 Ibid., p.278.

24 Ibid., p.297-298.
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de ce dialogisme est la projection dans un au-dela, résumé par le « después » du titre et

martelé dans 1'anaphore finale. On ne sait plus bien qui parle et de quel lieu. Le « je » se
perd dans un jeu d'indéfinition et d'absence, et par-la méme se rapproche de la grande
absente, la troisieme personne du singulier. L'objectivation du sujet poétique permet ce
brouillage avec une troisieéme personne, ou avec la deuxieme personne du singulier,
comme dans le poéme « Todo estd lleno de ti »* ou la sempiternelle alternance entre
« yo » et « ti » trouble la situation d'énonciation poétique.

Ainsi I'image, forgée dans Viento del pueblo, d'un homme totalement extraverti
donne lieu a un rapport différent du « je » poétique a lui-méme, un rapport distancié : la
prise de conscience biographique de Viento del pueblo trouve son aboutissement
(auto)biographique dans le Cancionero. Le « je » poétique n'est qu'une des figures des
poemes avec laquelle il convient de garder autant de distance. Comme les figures de
Viento del pueblo, le sujet poétique est lui aussi « ouvert de toutes parts ». L'image de la
transparence apparait plusieurs fois dans le recueil (on trouve « cuerpo de claridad que
nada empafia » dans « Vida solar »*°) mais 1'idée de compléte ouverture se concrétise
aussi dans la métaphore spatiale de la maison. Dans le poeme dont le premier vers est

« Era un hoyo no muy hondo »*’ la cinquie¢me strophe exprime exactement cette idée :

Mi casa es una ciudad

con una puerta a la aurora,
otras mds grandes a la tarde,
y a la noche, inmensa, otra.

Non seulement la maison n'est pas de 1'ordre du privé puisqu'elle est une « cité »,
mais en plus elle est ouverte de part en part. Il n'est pas de mur qui sépare le privé du
public. La méme idée s'exprime dans le poéme commengant par « Todas las casa son
ojos »**. Le verbe « salir » indique une dynamique de l'intérieur vers I'extérieur, permis
par l'absence de cloison. Cette absence de fronticre spatiale avait été¢ formulée de facon
géographique dans le sonnet de Viento del pueblo ( « Al soldado internacional caido en
Espafia »). Dans « Guerra »* : I'expression « una / grave ficcién de fronteras » désigne

explicitement I'illusion de la frontiere, soulignée par l'allitération en « f » qui début des

25 Ibid., p.285-286.
26 Ibid., p.279-280.
27 Ibid., p. 281.

28 Ibid., p.278-279.
29 Ibid., p.299-301.
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le début de la strophe avec « fantasma ». Par ailleurs, l'illusion de frontieére est

démantelée formellement par I'enjambement (encabalgamiento versal y sirremdtico™).

Ainsi, la construction d'une nouvelle image de I'homme dans Viento del pueblo,
celle d'un homme dénué d' « intériorité » au sens psychologique, permet d'acquérir un
nouveau rapport a soi. Le collectif est la pierre de touche d’une nouvelle prise de
conscience biographique et autobiographique qui se développera dans le Cancionero y
romancero de ausencias. Autrement dit la frontiere entre biographie et autobiographie
disparait et le « je » s’exprime comme un autre et méme, comme toute autre chose.
Cette prise de distance biographique rend alors possible 1’auto-glorification ou 1’écriture
de son propre enkomion. Toutefois, dans le Cancionero, fourmillent les références a une
intimité qui pourrait faire vaciller cette nouvelle image de 'homme. Mais cette intimité
— trés souvent associée au ventre de la femme — est un lieu paradoxal, profond et
transparent, caché et éclairé d' un « hdlito de infinito »*', tandis que le ventre est lui-
méme désigné de « pupila del sol »*. Enfin, la question de l'intérieur et de 1'extérieur se
pose sans doute avec plus d'acuité dans un recueil écrit en prison. La fin de « Antes del

odio » fait s'écrouler les murs de la prison :

No, no hay cércel para el hombre.
No podréin atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequefo y exterior.

30 Terminologie reprise par Madeleine et Arcadio Pardo dans leur Précis de métrique espagnole, Armand
Colin, Paris, édition de 2007, p.23-25.

31 « Orillas de tu vientre » in Miguel Herndndez, Cancionero y romancero de ausencias Antologia
poética, ed. José Luis Ferris, Austral, Madrid, 2009, p.283-285.
32 Ibid.

33 Ibid. p.293.
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La Naturaleza de « El sudor » :

Etica del cuerpo en la poesia de Miguel Hernandez.

Beatriz GOMEZ GUTIERREZ

Professeure agrégée stagiaire

El 24 de Julio de 2011 expliqué el poema « El sudor » de Miguel Hernandez a
seis miembros del jurado de /’Agrégation externe d’espagnol. En Toulouse, las
temperaturas y el esfuerzo lograron que el poema cobrara para mi todo su sentido. Sin
embargo, la explicacion de texto esta lejos de ser un ejercicio que dependa de la empatia

o de la inspiracion, estados de &nimo sin duda deseables, pero no imprescindibles.

Habiendo realizado mis estudios universitarios en Espaiia, la disciplina de este
concurso era nueva para mi y tuve que empezar de cero. En ocasiones, lamenté la falta
de publicaciones cuya principal aspiracion fuera la de guiar a aquéllos que se
enfrentaban por primera vez a una metodologia tan especifica del andlisis literario. Por
ello, aprovecho la ocasion para compartir mi explicacion del poema « El sudor » de
Miguel Hernéndez, esperando que pueda resultar util a los estudiantes que preparan el
concurso este aflo. Me propongo asi esbozar una « guia practica » de la explicacion de
texto y aportar perspectivas que puedan aplicarse al andlisis de E/ rayo que no cesa 'y
Cancionero y romancero de ausencias, los otros poemarios de Miguel Hernandez

inscritos en el programa.
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La preparacion de la explicacion de texto es de dos horas. Este tiempo impone al
ejercicio sus limites y su disciplina y hay que saber exactamente cuanto dedicar a cada

parte de la explicacion oral para poder completarla sin apuros.

Se empieza, evidentemente, por la lectura atenta del texto. Siguen la busqueda
en el diccionario de las palabras que no se conocen o sobre las que se tienen dudas, el
analisis de la métrica si se trata de un poema, de la estructura prosistica o dramatirgica
si se trata de una novela o de una obra de teatro. Es aconsejable subrayar las palabras
significativas dentro de la obra del autor o de la perspectiva de andlisis adoptada por el
programa del concurso —« la voix poétique du déchirément », en el caso de Miguel
Hernéndez. Después, se divide el texto de preferencia en tres partes. Dos o cuatro partes
también pueden resultar opciones validas si se justifican razonablemente, pero una
division mayor exigiria una explicacion demasiado larga para esta prueba. La division
del texto es en realidad una manera de aprehender como se articula : el « desmem-
bramiento » del cuerpo textual permite al concursante construir progresivamente una

perspectiva de la evolucion del conjunto.

Llega el momento de redactar la introduccion, una parte importante y quizas la
mas dificil de elaborar. En efecto, empezar a escribir siempre resulta dificil y presentar
un texto, mas aun. Para facilitar la contextualizacion del texto, en este caso un poema, lo
mas sencillo es avanzar progresivamente, desde los aspectos mas generales de la obra
hasta los mas particulares. Se puede empezar situando histéricamente el texto o
utilizando una cita —del autor o de un critico de su obra- capaz de introducir una
perspectiva de lectura y de mejorar la retorica del ejercicio. La introduccion evoluciona
después de forma progresiva : situando el texto en la obra completa del autor, en la obra
a la que pertenece, explicando la forma estilistica que adopta y, si fuera posible,
insertandolo en el conjunto de la literatura espafiola a través de las influencias
estilisticas o tematicas que se detectan. Aunque resulte dificil escribir la introduccion, la
redaccion debe ser precisa y clara porque esta parte del ejercicio no se presta a las
improvisaciones : hace falta un buen soporte en que los términos clave estén
subrayados, los parrafos nitidamente delimitados y que permita al concursante
visualizar rapidamente cudl es la progresion de su razonamiento. La introduccioén puede
constar de unas cuarenta lineas —de 400 a 700 palabras- y debe poder ser expuesta a un

ritmo sosegado, marcando pausas que separen nitidamente cada uno de los argumentos
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que introducen el texto y capten la atencion del auditorio. Deberia estar escrita como

maximo al cabo de la primera hora de preparacion, en la que también se habra
procedido a dividir el texto en partes y a distinguir los rasgos que se van a comentar en
cada una de ellas. Se anuncian después claramente las partes en que se ha decidido
dividir el texto justificando con precision, sin extenderse demasiado, cudl es la logica
que anima cada una de ellas. La explicacion puede ser lineal, abordando el texto en
progresion, o tematica, distinguiendo perspectivas que se desprenden de cada una de las

partes. En este caso, la explicacion que se llevo a cabo fue lineal.

A continuacion se aborda el analisis de cada parte, distinguiéndolas nitidamente.
Se procede al estudio de los rasgos estilisticos que resultan significativos evitando
explicarlos exhaustivamente, verso a verso o linea a linea. El objetivo es resaltar redes
de fenomenos equivalentes, ya sea por su naturaleza sonora, gramatical o 1éxica, dentro
de cada seccion. A medida que se avanza, podran ponerse en relacion las redes de cada
parte, lo que permite comprender mejor la progresion del texto. Esta secuencia de la
explicacion puede ser escrita a modo de esquema, mostrando como las redes se
articulan. Para homogeneizar el comentario se puede insertar, en la explicacion de la
parte que corresponda, la lectura del fragmento que el jurado solicita al concursante
justo antes de que éste comience la prueba. El andlisis de las partes puede abarcar unos
doce minutos que se repartiran en funcion de la extension o la importancia de cada una.
No obstante, es preferible que la progresion confiera mas extension a cada seccion a
medida que se avanza porque, l6gicamente, las convergencias y divergencias entre redes
se multiplican. Se puede dedicar una media hora a la escritura de esta segunda parte de

la explicacion.

La conclusion de la explicacion de texto resulta una tarea menos ingrata que la
introduccion, porque a esas alturas el concursante ya intuye en qué medida se sustentan
las hipotesis que ha ido esbozando progresivamente. Debe reunir, en un lapso de tiempo
semejante al de la introduccion —de cinco a ocho minutos-, las ideas principales que
pueden deducirse del andlisis detallado del texto. Se pueden explorar brevemente
también pistas de otros posibles andlisis que el texto ha ido desvelando. El ultimo
parrafo, por fin, debe ser eficaz desde el punto de vista retorico, es decir, capaz de
emocionar al opositor y al jurado por la grandeza —universalidad- de su epilogo. Puede

ser redactado en quince o veinte minutos para que el candidato disponga de unos diez
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minutos para revisar el conjunto y memorizar, en la medida de lo posible, las lineas

esenciales de la introduccion y de la conclusion.

Evidentemente, siempre es mas dificil aplicar el método que explicarlo. Yo lo

intenté con « El sudor » de Miguel Hernandez y éste fue el resultado.

En el mar halla el agua su paraiso ansiado

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
El sudor es un arbol desbordante y salado,

un voraz oleaje.

5 Llega desde la edad del mundo mas remota
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,
a sustentar la sed y la sal gota a gota,
a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano
10 de la lagrima, deja rodando por las eras,

del abril al octubre, del invierno al verano,

aureas enredaderas.

Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la esteva removiendo el reposo,

15 se visten una blusa silenciosa y dorada
de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores,

adorno de las manos como de las pupilas.

Por la atmosfera esparce sus fecundos olores
20 una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura :
caen los copos del llanto laborioso y oliente,
mana de los varones y de la agricultura,
bebida de mi frente.

25 Los que no habéis sudado jamas, los que andais yertos
en el ocio sin brazos, sin musica, sin poros,
no usaréis la corona de los poros abiertos
ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados :

30 la encendida hermosura reside en los talones
de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones.

Entregad al trabajo, compafieros, las frentes :
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,

35 con sus lentos diluvios, os hara transparentes,
venturosos, iguales.

Viento del Pueblo, poemario de Miguel Herndandez escrito a principios de la

Guerra Civil Espafiola, se inserta en el proyecto de una poesia concebida como « arma
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de guerra ». Esta es, de hecho, la consigna que se extrae de la « Nota previa » con la que

Miguel Hernandez introdujo Teatro en la guerra® : « Todo teatro, toda poesia, todo
arte, han de ser, hoy mds que nunca, un arma de guerra ». Sin embargo, la urgencia
histérica no era incompatible con la exigencia artistica. Los intelectuales espafioles
habian tomado posicidn, frente a las derivas ideoldgicas que pudieran impregnar la
literatura, desde 1937. En efecto, la « Ponencia Colectiva » del Segundo Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura estipul6 que la clase
trabajadora no debia ser « un débil simbolo decorativo » al servicio de la causa. Miguel
Hernandez respetara esta consigna con un empefio ejemplar, teniendo en cuenta las
circunstancias excepcionales en que compuso los poemas de Viento del Pueblo y de su

otro poemario de guerra, El hombre acecha, escritos entre 1937 y 1939.

Dentro de la poesia épica de Viento del Pueblo, el poema « El sudor » se
distingue por su voluntad de dignificar al trabajador, nuevo héroe de la guerra. En ese
sentido, cabria asociar « El sudor » a otros poemas como « El nifio yuntero », « Jor-
naleros », « Aceituneros » o « Campesino de Espafia », marcados por el deseo de
transformar la figura del campesino, ennobleciéndolo y ungiéndolo de una dimension
sagrada. Pero es sobre todo con « Las manos », el poema que le precede, con el que « El
sudor » conforma un subgrupo dentro del libro : dos elogios de emblemas corporales
que la cultura hispanica estigmatizé durante siglos como simbolos de la falta de
« hidalguia ». Miguel Herndndez ennoblece pues al héroe colectivo a través de su
« blason » —elogio de una parte del cuerpo, caracteristico de la poesia renacentista— de
las manos y del sudor. En ese sentido, la influencia de la poesia renacentista en « El
sudor » es notable. En el aspecto métrico, por ejemplo, hay que destacar que « El
sudor » estd compuesto por estrofas de cuatro versos con rima asonante ABAD, en la
que los tres primeros versos son alejandrinos —verso €pico por excelencia, dividido por
un hemistiquio en dos nucleos iguales- y el ultimo es heptasilabo. Se podria hablar, por
lo tanto, de una reinterpretacion de la copla de pie quebrado de Jorge Manrique : dos
redondillas de octosilabos en las que el pie quebrado, en el octavo verso, s6lo cuenta

con cuatro silabas, la mitad que el resto.

Aparte de la métrica, otros dos detalles revelan el influjo de la poesia

renacentista de Jorge Manrique en el poema « El sudor ». En primer lugar, el poema se

3 Hernandez, Miguel, Teatro en la guerra, ed. facsimil — de la edicién “Nuestro Pueblo”, Madrid-
Valencia, 1937 —, Murcia, Pictografia DL, 2009. Disponible en la BNF.
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inicia con una referencia al mar como paraiso : « En el mar halla el agua su paraiso
ansiado ». Este comienzo recuerda en efecto a la asociacién de mar y muerte de las
« Coplas a la muerte de mi padre » : « Nuestras vidas son los rios / que van a dar en la
mar ». En segundo lugar, Viento del Pueblo convierte a Miguel Hernandez en un
heredero directo de Jorge Manrique o, incluso, de Garcilaso de la Vega, al adaptar la
ecuacion renacentista : armas + letras = ideal del caballero espafiol. La guerra se
convierte asi en el medio de dotar a la poesia de una coherencia absoluta en la que la
creacion poética se funde con su causa. Asi, en « El sudor » convergen el estilo
renacentista y la ideologia revolucionaria : su revision de los cddigos sociales y
estéticos es tan radical como la revolucién cultural que tuvo lugar en el
Renacimiento.En el poema « El sudor », nos encontramos pues frente a una voz épica
cuya voluntad de enaltecer el sudor del trabajador avanza en tres movimientos o partes

consecutivas :

Una primera parte, de la primera a la sexta estrofa, en la que la voz poética
describe y enriquece la imagen del sudor, consagrandolo como expresion de la

Naturaleza.

Una segunda parte, de la séptima a la octava estrofa, en la que el Yo épico
increpa a los enemigos y los humilla frente a los que sudan, apuntando a una Etica del

cuerpo.

Una ultima parte, constituida por la novena estrofa, en la que el Yo épico invoca

al trabajador como a un compafero y se convierte en el profeta de un futuro mas justo.

La primera parte del poema « El sudor », de la primera a la sexta estrofa, se
construye como una extensa alegoria en la que el sudor es metaforizado y comparado a

elementos de la Naturaleza de los que forma parte intrinseca.

Observamos como « el mar » del primer verso inicia un circulo de asociaciones :
primero es el « paraiso ansiado » del agua (v. 1) —en una vision renacentista de la
muerte, tal y como hemos explicado- ; luego es el « horizonte » del sudor (v. 2), « arbol
desbordante y salado » (v. 3), que acaba fundiéndose con el mar originario, como los

rios de Jorge Manrique. « El sudor », como el arbol, « llega desde la edad del mundo
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mas remota » (v. 5) para ofrecer a la tierra su « copa sacudida » (v. 6), al igual que el

campesino, que sacude su cuerpo sobre la tierra al sembrarla. Quizds la « copa » del
arbol constituya una alusion al caliz que alberga la sangre que Cristo derramo por los
hombres. « El drbol », sin embargo, simbolo del sudor, sustenta « la sed y la sal gota a
gota » (v. 7). Paraddjicamente pues, el trabajo del hombre estd sustentando « la sal »,
que deja la tierra inutil para el cultivo. Podriamos decir que la voz poética desarrolla en
estas dos estrofas una evocacion del Génesis, del pecado primigenio que arroja al
hombre fuera del « paraiso ansiado » (v. 1), que lo condena al trabajo y a la muerte :
« Ganards el pan con el sudor de tu frente hasta que vuelvas a la tierra de donde
provienes ».”” La muerte es la sal para los cultivos —como al comienzo de la « Elegia
Primera (a Federico Garcia Lorca, poeta) », en la que la muerte atraviesa las « raices y
esperanzas » del hombre mientras « llueve sal »- y el hombre esta condenado a sudar sal
hasta que muere. Sin embargo, esta alusion a la muerte es compleja y resulta inaccesible
para el combatiente que escucha el poema declamado. Asi, la voz épica logra denunciar
la miseria y la injusticia social que convierten el trabajo en sinénimo de muerte, sin por
ello mermar la apologia del sudor del campesino ni el animo de los soldados. Con el
objetivo pues de retomar el elogio al final de la segunda estrofa, el sudor puede y debe
« iluminar la vida » (v. 8) y las cuatro estrofas siguientes de esta primera parte

desarrollan esta consagracion del simbolo biblico del trabajo.

La voz poética comienza tejiendo una red familiar en la que insertar al sudor : es
« hijo del movimiento, primo del sol, hermano / de la lagrima » (vv. 8-10). Este
encabalgamiento oracional suave, asi como la esdrijula «ldgrima », son poco
frecuentes en una obra como Viento del Pueblo. En efecto, se instaura « Una poética de
la voz y de la diccién » segun el andlisis de Serge Salaiin,” en que la coherencia sonora
y ritmica de los versos permite su comprension auditiva. A través por tanto de este
significativo encabalgamiento con un término esdrdjulo, que dificulta en cierto modo la
declamacion, el poeta se aleja de su sobriedad formal para destacar sutilmente la
dimension tragica del trabajo y denunciar las condiciones sociales del agricultor. Pero
«la lagrima » del campesino no es inttil, puesto que « deja rodando por las eras » (v.
10) « dureas enredaderas ». El término polisémico « eras », que no sélo significa las

huertas, sino también los periodos histéricos, dilata la influencia del sudor del

% Génesis, 3:19.
% Salaiin, Serge, « La poesia de la guerra de Miguel Herndndez. Una poética de la voz y de la diccién »,
Insula, n° 763-764, Julio-Agosto de 2010.
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campesino : de trabajador éste accede, por su sufrimiento, a la categoria de personaje
histérico. Y las « aureas enredaderas », introduciendo un cultismo barroco caracteristico
de El rayo que no cesa, evocan una inmanencia engrandecida, en que el elemento floral
se extiende en la superficie, sin raices profundas —sin propiedades, como el campesino—
pero dignificado por el oro. Pero también « enredaderas » puede ser dividido en dos
términos : el imperativo « enredad » y « eras », como un llamamiento al campesino para

que luche por una nueva era « aurea », en la que el sudor sea el mayor signo de nobleza.

El cultismo « dureas » va a introducir toda una red de términos relacionados con
del metal precioso que se desarrolla en las estrofas cuarta y quinta. El sudor de los
campesinos los viste con « una blusa silenciosa y dorada / de sudor » (v. 15), es una
« vestidura de oro de los trabajadores » (v. 17), un « adorno » (v. 18). El poeta glorifica
asi al trabajador con el metal precioso del que siempre ha carecido. El silencio del
campesino, significativamente repetido « blusa silenciosa » (v. 15), « sudor silencioso »
(v. 16), es la razon por la que la que el poeta debe erigirse en defensor de sus derechos,
devolverle la voz y la dignidad. Alejandose de los paradigmas cldsicos de la distincion
social —oro, vestiduras, adornos- la voz poética introduce en la quinta y sexta estrofas
una nueva dimensién del sudor : su fecundidad. En efecto, las categorias estéticas son
reinventadas a través de la « Poesia impura »: el sudor es un « llanto laborioso y
oliente » como la poesia impura, defendida por Pablo Neruda « [...] penetrada por el
sudor y el humo, oliente a orina y azucena ».”” Asf, el sudor se convierte en el « man4 de
los varones » (v. 23), en alusion al alimento enviado por Dios a los hebreos. Se trata de
una sinécdoque evitada, como explica Geraldine C. Nichols en su articulo « La pluma y
la espada : sinécdoque y hombria en la poesia de Miguel Herndndez »** : el sudor, el
mand, fecundan la tierra y como el esperma, son sinénimos de virilidad. En el verso
vigésimocuarto, con « bebida de mi frente », aparece una ruptura. En efecto, el posesivo
«mi» permite al Yo épico tomar la palabra. El cambio de perspectiva anuncia la
segunda parte del poema, que comprende las estrofas séptima y octava, en la que el Yo
épico se dirige al enemigo a través del contraste que dignifica definitivamente al

campesino.

37 Neruda, Pablo, « Sobre una poesia sin pureza », Caballo verde para la poesia,n® 1, octubre, 1935.
* Nichols, Geraldine C., «la pluma y la espada, sinécdoque y hombria en la poesia de Miguel
Hernandez », en Miguel Herndndez, tradiciones y vanguardias, bajo la direccién de Serge Salaiin y Javier

Pérez Bazo, Alicante, 1996, pp. 163-174.
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En esta segunda parte, el yo épico impreca a los enemigos que son descritos como
« yertos ». Quizas no sea casual este cultismo, que introduce la muerte del enemigo y la
victoria del combate, puesto que destaca la letra « y » simbolo, junto con la flecha, de la
« Falange Espafiola », faccion politica fascista que inspirarad la ideologia del bando

rebelde.

La asociacion de los enemigos con « el poder de los toros » del que carecen, es otra
sinécdoque evitada que muestra el cardcter eminentemente masculino de Viento del
pueblo : para la mayoria de los soldados, a los que va destinado este poemario, los
atributos sexuales son un signo de valentia. Pero también recuerda a los sonetos de El
Rayo que no cesa, en que la voz poética se identificaba con el toro en su rol de victima.
En Viento del pueblo, el toro se ha convertido en simbolo de la lucha heroica y de la
masculinidad, sinénimo de coraje, del soldado republicano. Los poros del campesino,
que hacen brotar el sudor, son también los que se abren con « la corona de los poros
abiertos » (v. 27), simbolo de Cristo que eleva al trabajador por encima de sus enemigos
ociosos. La octava estrofa —la segunda de esta segunda parte del poema- se inicia con un
tono sentencioso, de augur que anuncia un presagio funesto : « viviréis maloliendo,
moriréis apagados » (v. 29). En esta subversion de categorias, los que huelen mal son
los que andan « yertos / en el ocio, sin brazos, sin musica, sin poros » (vv. 25-26), y
mueren « apagados » porque no han conocido el trabajo, que llega para « iluminar la
vida » (v. 8). Este reajuste de las categorias sociales y estéticas es justificado a

continuacion por la voz poética, que se erige como un ordculo para dictaminar :

la encendida hermosura reside en los talones
de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones.

Después de la alegoria del sudor en la primera parte, el oyente asiste a una nueva
definicion de la belleza : « reside en los talones », que son la parte del cuerpo
clasicamente asociada a la mortalidad por el mito de Aquiles. Reside, por tanto, en la
mortalidad « de los cuerpos » cuyos miembros estan « trabajados » —en un significativo
encabalgamiento que pone de relieve el origen del sudor- « como constelaciones ». Los
miembros son descritos como corazas de oro que hubieran sido « labradas »
—trabajadas, en tanto que materia o cultivo- como la tierra que el campesino enriquece ;
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Armaduras como « constelaciones » en que cada gota de sudor fuera una estrella ;
« Constelaciones » que recuerdan los signos astrolégicos, algunos inspirados en los

trabajos de Hércules, emblemas de los hombres y del universo.

La tercera parte del poema, que abarca Unicamente la novena estrofa, exhibe un

estilo propio de la arenga militar, de la retdrica bélica del bando republicano :

Entregad al trabajo, compaiieros, las frentes :
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os hara trasparentes,
venturosos, iguales.

La voz épica se dirige al soldado con un apdstrofe « compaiieros » (v. 33), del que
ya tenemos un testimonio al final de la « Elegia a Ramoén Sijé » en El rayo que no cesa :
« compafiero del alma, compafiero ». Pero aqui el término adquiere el tono ideologico
de ideal igualitario. Son las « frentes » las que se entregan al trabajo, como la « bebida
de mi frente » del Yo épico, reiterando la asociacion biblica del sudor y de la frente del
trabajador. Serge Salaiin destaco en su articulo « Miguel Hernandez : Eros en la guerra
(Viento del pueblo) »> el ritmo prosodico implacable de esta ultima estrofa. En efecto,
los heptasilabos anapésticos, que responden al esquema UU - UU - U /U, estan plagados
de consonantes T, D, P, F, C, de grupos de consonantes TR (« entregad », « trabajo »,
« transparentes »), FR (« frentes »), BR (« sabrosos »), CR (« cristales ») y de una
cadena de eses : « sudor », « su espada », « sabrosos cristales » (v. 34). Esta
concentracion exige un esfuerzo articulatorio que da la medida exacta de la dureza del
combate, de la arenga militar en tension constante : la bisqueda de la eficacia del
mensaje politico se realiza asi a través de su materializacion fisica. El verbo imperativo
« entregad » y el futuro « hara » dan el tono de epilogo profético con el que el Yo cierra,
en un circulo retdrico eficaz, su mensaje de esperanza. El sudor es ahora una « espada
de sabrosos cristales » que puede desatar « diluvios » como en el Génesis, que
destruyan la maldad del mundo. Esta espada hara a los trabajadores « transparentes »

como el cristal, en una referencia a la limpieza de su causa, anticipando ya los adjetivos

* Salaiin, Serge, « Miguel Hernandez : Eros en la guerra (Viento del pueblo) », en Estudios sobre Miguel
Herndndez, bajo la direccién de Diez de Revenga, Francisco Javier y de Paco de Moya, Mariano,

Universidad de Murcia, 1992, pp. 433-446.
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depurados que dominaran la poética del Cancionero y Romancero de ausencias. Los

hard también « venturosos, iguales », es decir, felices en el porvenir y semejantes. Este
ultimo verso, divisa nitida, de s6lo dos adjetivos, concentra eficazmente el ideal politico

y la revolucion social que presagia « El sudor ».

En conclusion, este poema se yergue como una metonimia polisémica : el sudor
trasciende su categoria orgdnica para encarnar el trabajo, las clases sociales y la
ideologia proletaria, en un proceso de ruptura con todas las convenciones previas. La
convencion de las dicotomias, por ejemplo. Como en el poema « Las manos », el Yo
épico las transforma : la cldsica « victimas y verdugos » acaba metamorfoseada en las
revolucionarias trabajadores y ociosos, fecundos y estériles, iluminados y apagados,

vivos y yertos.

La voz poética se apodera también de las convenciones biblicas —que el bando
rebelde se habia apropiado- para dotar al sudor y a la lucha de una dimensién sagrada :
el « paraiso », el « mand », la « frente », el « diluvio », son simbolos inspirados del
Génesis y del Exodo, porque un renacimiento espera al campesino tras su revolucién.
También aparecen revisadas las convenciones estéticas y sensoriales: los olores del que
suda son « fecundos », mientras que el ocioso vive « maloliendo »; los « talones »,
metafora de la debilidad, son el paradigma de la hermosura y los cuerpos « trabajados »
se convierten en la representacion humana de la belleza del cosmos. Asimismo, las
convenciones poéticas adquieren un nuevo sentido : los encabalgamientos, los
esdrijulos, la concentracion de consonantes, la reinterpretacion de la poesia
renacentista, tratan de denunciar la situacion del trabajador. De este modo, la retdrica,
sutil en ocasiones, se funde con la materia poética en una totalidad : del Yo y de la
colectividad, de lo concreto y de lo abstracto, de la inmanencia del cuerpo y de su

trascendencia ética e historica.

Asi, « El sudor » no sélo se niega a convertir al trabajador en « un débil simbolo
decorativo », sino que procede a una renovacion de sus codigos éticos y estéticos :
dando cuerpo a su lucha, encarnandola a través de una secrecidn tradicionalmente

impura, se crea una alianza entre el cuerpo y el verbo, entre el campesino y su causa.
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Musicalité et circularité dans quatre poemes

de Cancionero y romancero de ausencias

Aurélie RODRIGUEZ,

Agrégative, admissible a I’agrégation en 2011

Cancionero y romancero de ausencias : le titre du recueil annonce un projet
musical. La musicalité est en effet I’un des traits caractéristiques de la poésie de Miguel
Hernandez : Serge Salaiin parle méme de « poética de la voz y de la diccion »™. Les
sons, les rythmes, les rimes forment un véritable chant poétique. Chaque mot est
travaillé dans sa mati¢re sonore et acquiert de ce fait un sens nouveau : le mot écrit a
I’encre s’échappe de la feuille de papier pour prendre une dimension plus dense,
physique.

Cet effet musical de la création poétique est appuyé par un principe de
circularité. Ce principe peut prendre plusieurs formes : répétitions, éternels retours au
début, refrains, rotondité des objets... Tous ces éléments sont trés présents dans le
recueil Cancionero y romancero de ausencias, c¢’est pourquoi Luis Bagué Quilez
évoque 4 ce sujet une « arquitectura regida por el sentido de la circularidad »*'. La
circularité rythme la musique, lui permet de prendre corps : les deux termes musicalité
et circularité sont donc intrinséquement liés. Le Cancionero a souvent été analysé
comme un recueil de poésie intime, comme un retour sur soi. Nous chercherons a
montrer que, paradoxalement, musicalité et circularité renvoient a la sphére intime mais

transforment également cet intimisme en valeur universelle.

“Salaiin Serge, « La poesia de Miguel Herndndez : una poética de la voz y de la diccién », in Miguel
Herndndez ( 1910-2010), presencia de una ausencia, Insula, numéros 763-764, juillet 2010.
*'Bagué Quilez, Luis, « Entre el himno y la cancién : dos visiones del compromiso en la poesia de Miguel

Hernédndez », in Le Bigot, Claude, Lectures de Miguel Herndndez, Rennes, PUR, 2010.
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Nous avons choisi d’étudier quatre poémes qui nous semblent significatifs quant

a leur c6té musical et circulaire : « Vals de los enamorados y unidos hasta siempre »,
« Menos tu vientre », « Nanas de la cebolla » et « La boca ». On se demandera dans un
premier temps comment se manifestent ces deux éléments, quelles sont leurs
caractéristiques stylistiques; 1’on verra ensuite ce qu’ils symbolisent; enfin, 1’on

s’intéressera a 1’esthétique et au message qui se dégage de ces poemes.

1-Stylistique

Comme nous I’avons dit en introduction, la musicalité fait partie intégrante de la
poésie de Miguel Hernandez ; aussi va-t-on trouver dans ses poémes des effets de
répétitions semblables a des refrains, des rythmes et des sonorités chantantes ainsi que
de nombreuses images circulaires. Par images circulaires, on peut entendre, dans un
premier temps et tout simplement la représentation d’objets ronds. Il s’agit par exemple
dans « Nanas de la cebolla », de la rotondité de I’oignon, qui s’assimile par sa forme,
mais aussi par sa couleur, au sein blanc de la mére nourriciére. L’image de 1’oignon
représente en 1’occurrence la misere et la faim dont souffrent la mére et I’enfant : le lait
nourricier se transforme en « sangre de cebolla ».

Dans « La boca » et « Menos tu vientre », les images de la bouche et du ventre
impliquent, elles aussi, un effet de rotondité. Il convient de noter que le poéte ne se
contente pas de mentionner ces images : il les inscrit physiquement dans ses vers. En
effet, dans le cas de « Menos tu vientre », la petite taille des vers (des pentasyllabes)
rappelle la petite taille du ventre par opposition a tout ce qui I’entoure. De plus, la
répétition a chaque vers impair de « Menos tu vientre » provoque un effet circulaire a
I’image de 1’objet dont il est question. On peut enfin mentionner I’omniprésence de la
lettre « 0 » dans ce court poéme : 36 « o » pour 17 vers. On peut supputer qu’il s’agit la
de la plus petite image visuelle du cercle dont le poéte peut faire profit : avec cette
lettre, il inscrit physiquement 1’image circulaire du ventre au sein de ses propres vers.
On voit donc a travers ce poéme qu’a la fois le rythme des vers et 1’écriture elle-méme
construisent cette impression de circularité et donc de musicalité : le vers qui se répete
devient un refrain.

Les refrains se retrouvent en effet dans différents poémes, et sous des formes

variées. Dans « Menos tu vientre », il s’agit, comme nous I’avons vu, de la répétition
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continue d’un seul et méme vers. L impression de refrain est peut-étre plus subtile dans
les autres poemes, mais n’en est pas moins présente : il s’agit avant tout de répétitions.
Ainsi, dans « Nanas de la cebolla », « Hambre y cebolla » fait écho dans la strophe
suivante a « cebolla y hambre » : la misére et la faim deviennent donc I’image centrale
de cette premicre partie du poéme, et la répétition de ces termes connotés négativement
donne un ton lancinant a la « musique ». Par opposition a ce premier triste refrain, on
peut relever dans le reste du poéme de nombreuses incitations au rire : « riete mucho »,
« Riete tanto », « Riete siempre » (on voit d’ores et déja se dessiner ici le theme de la
joie et de I’espoir symbolisés par le fils dans un contexte de misére et de malheur). Dans
« La boca », le terme « boca » lui-méme rythme le poéme, ainsi que « beso » : « Boca
que arrastra mi boca:/ boca que me has arrastrado:/boca que vienes de lejos / a
iluminarme de rayos ». A I’aide d’une métaphore évoquant le mouvement des lévres qui
parlent, la bouche devient « Cancion que vuelve las alas/ hacia arriba y hacia abajo » :
ainsi la musique ne fait qu’un avec la poésie puisque la chanson est convoquée par le
poete lui-méme.

La poésie se transforme aussi en musique grace au rythme que lui donne le pocte :
la prosodie prend une part importante dans la musicalité¢ des poémes. « Nanas de la
cebolla », par exemple, est composé d’heptasyllabes et de pentasyllabes : c’est une
« seguidilla compuesta », une forme de poéme populaire dont le rythme invite au chant.
Serge Salaiin dit a propos de ce poéme « no se declama, se canta en media voz*».
Rappelons d’ailleurs que « Las nanas de la cebolla » a été chanté par Joan Manuel
Serrat. Mais le poéme le plus exemplaire de ce mélange de musicalité et de circularité
est certainement « Vals de los enamorados y unidos hasta siempre ». Pour ce qui est du
rythme, d’une part : tout est découpé en trois temps, les trois temps de la valse. Les vers
heptasyllabiques de cette « endecha » sont accentués systématiquement sur la troisiéme
et la sixiéme syllabe, reproduisant ainsi le rythme ternaire de la danse dans la
construction générale du poéme. Mais si I’on examine plus précisément encore cette
construction, on peut remarquer dans la premicre strophe, la triple répétition d’une
méme syllabe « ro » : « Y ante el rojo rosal/ de los besos rodaron », répétition qui, en
plus du rythme, donne une impression de circularité. Il n’y a pas que les sons qui se

répetent dans ce poeéme : les images elles aussi peuvent apparaitre dans un rythme

* Salaiin Serge, « La poesia de Miguel Herndndez : una poética de la voz y de la diccién », in Miguel

Herndndez ( 1910-2010), presencia de una ausencia, Insula, numéros 763-764, juillet 2010.
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ternaire. En effet, 1’évocation des amants enlacés dans une ronde amoureuse se fait a

trois reprises, et celles-ci sont réparties de fagon réguliére dans le po¢me : au début,
dans la premicre strophe évoquant le paradis des amants (« No salieron jamas/del vergel
del abrazo./ Y ante el rojo rosal/ de los besos rodaron ») ; au centre du poe¢me, au milieu
des ¢éléments déchainés (« Recorrieron naufragios,/ cada vez mas profundos/ en sus
cuerpos, sus brazos ») ; et a la fin, dans un retour a 1’état édénique des amants
(« aventados se vieron,/ pero siempre abrazados »). Notons ici I’effet circulaire produit
par cette répétition : le dernier vers fait écho a la premiére strophe, ainsi qu’au titre : il
s’agit d’un éternel recommencement. Cette circularité est aussi ’image de la danse
effectuée par les amants, car le pocte ne se contente pas d’en donner le rythme : il
dessine aussi le mouvement circulaire de la valse, a travers I’emploi du verbe « rodar »,
par exemple (c’est le cas aussi dans « La boca » : « Boca que rueda en la sombra,/ beso
que viene rodando »). On peut aussi évoquer, comme dans « Menos tu vientre »,
I’omniprésence de la lettre « 0 », qui se répete 7 fois en 2 vers (Y ante el rojo rosal/ de
los besos rodaron), la circularité¢ de la lettre imitant cette fois le mouvement des
danseurs. On voit donc qu’a travers les rythmes, les sons et les images convoqués, le
poeme se transforme véritablement en valse : la musique et le mouvement (circulaire)

ne font alors plus qu’un avec la poésie.

2-Symbolique

Que symbolisent la musicalité et la circularité dans ces poémes de Miguel
Hernandez ? Elles représentent généralement trois idées intimement liées les unes aux
autres : I’intimisme, I’amour et d’une fagon plus générale, la voix poétique.

Tous les effets circulaires que nous avons pu observer antérieurement ne se
suffisent pas a eux-mémes, ils ne tournent pas dans le vide : ils dessinent au contraire
une sphere de I'intime. Cancionero y romancero de ausencias a été souvent considéré
comme un recueil de repli sur soi, comme une manifestation d’intimisme. Marie
Chevallier évoque la « armonia del aire interior », qui s’oppose au « viento exterior
enemigo™ », tandis que pour Luis Bagué Quilez « el aire se vincula con la cadencia

7 . . .y . N . . 44
intima, la palpitacion cordial » et s’oppose a la « danza destructiva del viento™ » : c’est

# Chevallier, Marie, Los temas poéticos de Miguel Herndndez, COMPLETER 1978.
*Bagué Quilez, Luis, « Entre el himno y la cancién : dos visiones del compromiso en la poesia de Miguel
Herndndez », Le Bigot, Claude, Lectures de Miguel Herndndez, Rennes, PUR, 2010.
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particuliérement le cas, comme on 1’a vu, dans « Vals de los enamorados ». La
circularité n’est pas un simple jeu de répétition : elle dessine un monde intime, un
monde qui peut étre constitué par le ventre rond, la bouche créatrice, ou encore la ronde
des amants. Ce monde est inaccessible a autrui, il est le propre de la voix poétique (ou
des amants dans Vals de los enamorados). « Menos tu vientre,/ todo es confuso » :
I’opposition des termes « todo » et « menos », situés tous deux en début de vers, marque
bien la frontiére entre ce monde de I’intime et le monde extérieur. Le choix de I’image
du ventre de la femme n’est bien slir pas anodin : il s’agit de 1’endroit le plus enfoui et
le plus secret ou se crée la vie, c’est ’image de I’intime par excellence.

Le ventre est aussi la promesse d’un enfant, fruit de I’amour d’un homme et une
femme : il représente la promesse d’un futur, I’espoir. On remarque a ce sujet qu’a la
fois le ventre, comme le fils, comme les amants sont les sujets de prédilection des
différents poémes que nous avons €évoqués ; ce sont des sujets qui incitent a une poésie
de forme circulaire et musicale. En effet, la femme (et son ventre), le fils et les amants
se retrouvent, a travers la poésie de Miguel Hernandez, dans un microcosme, dans une
sorte de cocon qui les isole des hostilités extérieures. C’est manifeste dans Vals de los
enamorados : « aventados se vieron/como polvo liviano:/ aventados se vieron,/ pero
siempre abrazados » ; I’anaphore du premier vers renforce I’impression de danger
extérieur, tandis que la conjonction de coordination « pero », stratégiquement placée a
I’initial du dernier vers, marque une claire opposition entre cet environnement hostile et
le microcosme des amoureux, mis en relief par 1’ultime mot du poéme « abrazados »
(qui, comme nous 1’avons vu, fait écho aux premiers vers). L’amour ici est donc
symbole d’espoir face a I’adversité. On peut faire une analyse similaire de ces vers de
« Nanas de la cebolla » : « Alondra de mi casa,/ riete mucho./ Es tu risa en los ojos/ la
luz del mundo » : 1a encore, dans un contexte hostile de misére et de faim, caractérisé
par « cebolla » et « escarcha », I’évocation du fils crée un espace de joie et d’espoir que
I’on retrouve, en plus du champ lexical du rire, dans les images de la lumiére (pour la
vie, ’espoir) et de I’alouette (I’oiseau étant souvent associé a la liberté). La figure de
I’enfant s’inscrit donc dans un monde circulaire, qui peut dans un premier temps étre

considéré comme un monde de misére, mais qui, grace a la présence du fils et a son rire,
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devient un symbole d’espoir symbolise lui aussi une foru cceur de la détresse : « por la

fuerza del amor, el poeta hace surgir de la tiniebla luz" ».

Expression du sentiment amoureux ou amour paternel, I'univers qui se crée a
travers des constructions circulaires et musicales est toujours 1ié¢ a la sphere de I’intime
de la voix poétique (excepté pour « Vals de los enamorados », ou la voix poétique
s’exprime de maniére impersonnelle). Cette voix est mise en relief dans « La boca »,
poéme métapoétique, dont I'univers tourne autour de 1’image de la bouche créatrice, a
I’instar du ventre fertile. La bouche produit poésie, chant (« cancién »), liberté (I’'image
du « péjaro ») et amour (« beso »). Musicalité et circularit¢ mettent donc surtout en

avant I’intimisme de la voix poétique.

3- Esthétique

Il ne faut cependant pas confondre intimisme de la voix poétique et vie intime du
poete. Le recueil n’est pas un journal dans lequel s’épanche Miguel Hernandez : si
intimisme il y a, c’est bien parce qu’il fait partie d’un projet poétique. En effet,
I’esthétique du Cancionero y romancero de ausencias est de transformer 1’¢1ément le
plus intime en élément universel.

Ainsi, dans « La boca » et « Menos tu vientre », la bouche et le ventre, parties
intimes du corps, sont transformés par I’écriture et forment chacun a leur fagon un
véritable cosmos. Dans les vers « Menos tu vientre/ claro y profundo », la taille réduite
du ventre qui s’opposait a ’immensit¢é du monde extérieur hostile se voit
paradoxalement démultipliée avec 1’adjectif « profundo ». D’objet fini, il devient un
objet infini, un monde a la fois rond et sans limites. Un véritable univers puisque le
soleil peut étre figuré par la lumicre de 1’adjectif « claro ». Un univers enfin ou tous les
¢léments sont parfaitement équilibrés comme le montre I’accentuation symétrique sur le
premier et le quatriéme pied de chaque vers. Circularité des formes et des vers ainsi que
musicalité des sons et des rythmes se conjuguent ici pour donner a un objet simple et
intime une portée universelle. La bouche est traitée d’une fagcon identique dans le
deuxieéme poeme évoqué. « El labio de arriba el cielo/ y la tierra el otro labio » : trés

explicitement, la bouche forme ici un univers incluant la terre et le ciel, un univers

* Chevallier, Marie, Miguel Herndndez: el poeta en busca de lo absoluto.
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encore une fois circulaire, puisqu’a 1’aide d’un chiasme « el labio » ouvre et clot ce
nouveau cosmos.

Mais I’universalité ne passe pas seulement par des images universelles : il s’agit
aussi de I’universalité de la voix poétique. Dans « Vals de los enamorados », par
exemple, on peut observer 1’absence de premiére personne, ce qui confére a la valse des
amants et au nouvel Eden qui se crée dans leur ronde une valeur universelle. Il ne s’agit
pas d’amants particuliers mais de I’Amour qui permet de vaincre I’adversité. Dans le
poeme « La boca », il ne s’agit pas d’une seule bouche, d’une seule voix, mais bien
d’un estuaire de voix : « Boca poblada de bocas:/ pajaro lleno de pajaros ». On passe du
singulier au pluriel, de I’individuel a I’universel : la voix poétique est démultipliée dans
ce poeme métapoétique qui montre bien 1'universalité de la poésie de Miguel
Hernandez. « Nanas de la cebolla », quant a lui, est peut-&tre le poeéme le plus intimiste
de I’ensemble puisqu’il part d’une anecdote vécue par le pocte lui-méme (qui apprend
par une lettre de son épouse que son fils souffre de la faim, et qu’il n’a plus a manger
que du pain et de I’oignon) ; cependant, par le biais de la berceuse, le poéme s’écarte du
chemin du biographisme pour prendre celui d’une ode a I’espoir, incarnée par le rire du
fils, au milieu de la désolation : c’est 1a encore un théme universel qui est exploité,
partant d’une expérience intime.

La musicalité et la circularité, comme on 1’a vu, sont toujours liées a cette sphére
de I’intime, et généralement a ’amour et I’espoir. Le chant poétique devient en effet un
moyen de défense contre la souffrance et permet d’apaiser les blessures. Il s’agit, selon
Marie Chevallier, d’un choix : « elegir la constancia de la melodia en el grito ». De

I’intime, musicalité et circularité passe donc a évoquer un sentiment universel : I’espoir.

Le titre du recueil de poémes Cancionero y romancero de ausencias affiche déja
un projet : faire de la poésie une musique. Celle-ci est appuyée par un effet de
circularité dans les rythmes, les sons et les formes. C’est une poésie orale, faite pour étre
chantée a demi-voix, comme le dit Serge Salaiin®.

Les deux ¢léments, musicalité et circularité, renvoient, dans les quatre poe¢mes

choisis, a la sphére de I’intime : au domaine amoureux, a I’amour paternel, a la voix
b b

% Salaiin, Serge, « La poesfa de Miguel Herndndez : una poética de la voz y de la diccién », in Miguel
Herndndez ( 1910-2010), presencia de una ausencia, Insula, numéros 763-764, juillet 2010.
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poétique. Elles symbolisent finalement I’espoir. Au méme titre que la poésie était « un

arma de guerra » dans la préface & Teatro en la guerra, la musique devient ici une
arme de défense contre la souffrance extérieure. Paradoxalement, cette sphére de
I’intime, par I’intermédiaire de la poésie et de la musique, va prendre une ampleur
universelle : si Cancionero y romancero de ausencias a souvent ét¢ analysé comme un
recueil de repli sur soi, comme une poésie intimiste, il ne faut pas oublier que cet
intimisme n’est que le point de départ des poémes. Le projet de chacun d’entre eux est
bien de faire d’un élément particulier, intime, une valeur universelle : ainsi la bouche
particuliére se transforme-t-elle en un cosmos et en une multiplication infinie de voix.
Enfin, il convient de noter que cette analyse de la musicalité et de la circularité est
limitée a quatre poeémes du Cancionero, aussi ne peut on en faire une vérité générale sur
I’ensemble de I’ceuvre de Miguel Herndndez. Si musicalité et circularité sont bien
présentes dans les autres recueils, elles peuvent avoir un sens tout a fait différent : les
poemes de Viento del pueblo, par exemple, sont faits pour étre déclamés a haute voix, et
non chantonnés. Par ailleurs, dans d’autres poémes, la circularité ne renvoie plus a la

sphere de I’amour et de 1’espoir, mais peut prendre le sens d’enfermement.
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Cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernandez

au regard d’autres poémes €crits dans les prisons franquistes

Aurore DUCELLIER,
ATER, Université Montpellier I11

Si I’on s’intéresse a I’anthologie de la poésie carcérale espagnole établie par José
Maria Balcells*, on trouve pour le XXe siécle une liste assez fournie de poétes qui ont
écrit dans ou sur les prisons franquistes. Certains ont publié un ou plusieurs recueils de
poésie carcérale, souvent de nombreuses années apres leur libération ou la Transition :
Diego San José®™ José Luis Gallego® et Marcos Ana™ n’en sont que quelques
exemples significatifs. Pour beaucoup d’entre eux, Miguel Herndndez fonctionne
comme un symbole et cristallise un destin commun, bien que tronqué. C’est ainsi que la
tertulia « La Aldaba » de la prison de Burgos — surnommeée « Université de Burgos » —
dont faisaient partie Marcos Ana et Gallego, a monté le spectacle théatral Sino
sangriento, Homenaje a voz ahogada por Miguel Herndandez en una carcel de Espaiia
en son honneur, en 1960, avec le groupe de prisonniers politiques pour acteurs. En
outre, le parallélisme vital avec Miguel que souligne Leopoldo de Luis dans
I’introduction a Voz ultima de José Luis Gallego pourrait valoir pour de nombreux

poetes prisonniers du franquisme, puisque la commutation de la peine de mort en trente

7 José Marfa Balcells, Antologia de la poesia castellana en la cdrcel, Barcelona, Diro, 1976.

48 Diego San José, La Musa encadenada (Versos de la cdrcel), De cdrcel en cdrcel, A Coruia, Do Castro,
1988. Né en 1884, il écrit ses poemes en prison entre 1939 et 1943.

4 José Luis Gallego, né en 1913, a publié, apres deux courts recueils de 1947 et 1953, Prometeo XX (écrit
en 1949 depuis la prison de Burgos) en 1969, et a titre posthume, Voz iiltima (écrit en 1946 depuis la
prison d’Alcald de Henares) en 1980, puis enfin, Prometeo XX y Prometeo Liberado en 1983. Cependant,
son ceuvre poétique carcérale (composée entre 1939 et 1960) compte a ce jour prés d’une vingtaine de
recueils inédits que j’étudie dans ma thése « L’écriture poétique dans les prisons du franquisme ».

% Marcos Ana, né en 1921, a publié ses poémes de prison (composés surtout a partir des années 1950)
dans le monde entier au moment de la lutte pour I’amnistie en Espagne, notamment dans Te llamo desde
un muro. Poemas de la prision, une édition mexicaine de 1959. En Espagne, ils ont été publiés dans Las
soledades del muro (Madrid, Akal, 1977) puis dans ses mémoires, Decidme como es un drbol (Barcelone,

Umbriel, 2007). Il prépare actuellement une édition complete de ses poemes.
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ans de prison était, malgré les fusilamientos massifs, assez courante (Marcos Ana a été

condamné deux fois a mort) :

En cierto modo, semejantes azares que los de Miguel Hernandez: una reclusion corta, un breve
espacio en libertad y una condena a muerte, rebajada a treinta afios, que a Miguel no le dejo
cumplir la tisis y a José Luis le retuvo diecisiete afios tras los muros de Burgos’.

Tous ont subi le turismo carcelario, mais dans des prisons différentes de celles
de Miguel Hernéndez : depuis les prisons de la région de Vigo (pour Diego San José) a
celle de Burgos (pour Gallego et Marcos Ana) et celles de Madrid — souvent au début —
comme Porlier (pour les trois). Il est donc 1égitime de se demander dans quelle mesure
le contexte carcéral conditionne leur poésie et quelles sont les similitudes et différences

que présente ce corpus par rapport aux vers de Miguel Hernandez.

Du poéme emprisonné a la prison dans le po¢me

Selon Concha Zardoya, Cancionero y romancero de ausencias est caractérisé
métriquement par la bri¢veté : « Metros de arte menor y solo, con contadas excepciones,
de arte mayor »”>. Cependant, la liste des poémes inclus a évolué depuis (et I’anthologie
de Ferris ou I’édition des ceuvres completes d’Agustin Sdnchez Vidal et José Carlos
Rovira en attestent). Ainsi, parmi les poémes les plus marqués par le contexte carcéral, a
I’exception des poeémes écrits pour son fils (et ce, probablement dans une visée ludique),
« Nanas de la cebolla » et « Con dos afios, dos flores », et de « Casida del sediento », on
trouve surtout des romances (par exemple, « Antes del odio », « El pez mas viejo del
rio », « Rueda que irds muy lejos »), des poémes aux vers plus longs ainsi que des
sonnets. Sur ce point, il est intéressant de constater que les sonnets et les vers de arte
mayor se concentrent dans la dernieére période d’écriture et d’emprisonnement : on
reléve avec intérét les sonnets en alejandrinos « Ascension de la escoba » (écrit a
Torrijos), « Todo era azul », « Sonreir con la alegre tristeza del olivo », « El hombre no
reposa », « Sigo en la sombra, lleno de luz, ;existe el dia? » mais aussi les serventesios
en alejandrinos de « El nifo de la noche », « Vuelo », ou qui terminent sur un
hendécasyllabe (« Sepultura de la imaginacion ») et ceux, enfin, entiérement en

hendécasyllabes (« Eterna sombra »).

5t Leopoldo de Luis, “Noticia de José Luis”, introduction a José Luis Gallego, Voz i#ltima, Madrid,
Ayuso, 1980, p. 10.
52 Concha Zardoya, Miguel Herndndez, vida y obra, Barcelona, Nortesur, 2009, p. 134.
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On pourrait penser que plus les conditions de réclusion sont difficiles, plus le
pocete tend a la brieveté et a la simplicité, mais ce n’est pas le cas. Et cette observation
est corroborée par les poémes de prison des trois auteurs que nous avons introduits.
Diego San José, sur les trente-cinq poemes inclus dans La Musa encadenada, écrit dix-
sept sonnets en hendécasyllabes (la moitié, donc). Treize autres poemes sont des
romances (ou des variantes, avec des cuartetas) et on compte méme deux poemes en
alejandrinos. En ce qui concerne José Luis Gallego, sur les quinze poémes qui
composent Voz ultima, on compte sept sonnets (dont six en hendécasyllabes et un en
alejandrinos) et deux poeémes en dodécasyllabes. Quant a Prometeo XX, il est presque
exclusivement composé de sonnets en hendécasyllabes (hormis le long poéme situé au
milieu, « La juventud perdida. Poema de adiés en forma de sonata », organisé en
serventesios d’hendécasyllabes). Marcos Ana, enfin, s’il écrit principalement en
octosyllabes ou heptasyllabes (souvent sans rimes fixes), compose également des
sonnets en hendécasyllabes et méme un poéme, emprunt de tristesse (une tonalité plus
rare chez ce pocte), en serventesios alejandrinos. Cette poésie carcérale est donc
fortement marquée par les vers savants ou de arte mayor (hendécasyllabes ou
alejandrinos surtout) et par le sonnet™, ce qui n’a rien d’étonnant si I’on pense, a la
méme époque mais pour la Résistance francaise, aux Trente-trois sonnets composés au
secret de Jean Cassou™, publiés clandestinement en 1944 sous le pseudonyme de Jean
Noir. La contrainte métrique du sonnet est probablement a la fois un reflet textuel de
I’enfermement carcéral et un exercice intellectuel salutaire pour canaliser les émotions
du pocte.

Contrairement aux poetes évoqués précédemment, en ce qui concerne Miguel
Hernandez, il y a relativement peu de poeémes dont on sait avec certitude a quelle date et

. . rir - . 55 , .
dans quelle prison ils ont été écrits™. Pourtant, on peut déduire dans de nombreux cas

3 Voir José Ramén Lépez Garcia, « José Luis Gallego, la mitologia quebrada de una poética carcelaria »,
in C. Molinero, M. Sala y J. Sobrequés (eds.), Una inmensa prision. Los campos de concentracion y las
prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Critica, 2003, p. 714 : « De hecho, se puede
considerar la eleccion del soneto [...] como la muestra de una proyeccidon de un espacio propio
igualmente cerrado que engloba tanto al sujeto como al propio circulo de la cdrcel mediante una
construccién mitica dependiente del lenguaje poético ». En ce qui concerne les variantes de disposition du
sonnet, Miguel Herndndez a une prédilection pour le schéma ABAB ABAB CDE CDE, José Luis Gallego
pour ABBA ABBA CDE CDE et Diego San José pour ABBA ABBA CCD EED.

5 Jean Cassou, Trente-trois sonnets composés au secret, Paris, Gallimard, 1995, p. 45-77.

% Selon José Carlos Rovira, presque aucun manuscrit ne peut étre daté avec précision, mais les poémes 1
a 7 et 53 du Cancionero y romancero de ausencias (édition d’Agustin Sdnchez Vidal et José Carlos

Rovira, Obra completa, 1, Madrid, Espasa, 1992) datent d’avant la fin de la guerre — et peut-&tre méme les
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que le poéme est emprunt de ["univers carcéral, grace a différents indices. Le champ

lexical de la prison est cependant assez peu présent dans les poémes carcéraux de
Miguel Hernandez, comme le met en évidence Bénédicte Mathios™ a travers son
analyse de « Antes del odio ». On y reléve : « hierros », « encadenado », « eslabon »,
« carcelero », « paredén », « carcel », « atarme », « cadenas », « encierra »,
« amuralla », « prision », « cerrado ». Ce lexique donne souvent lieu a des constructions
rhétoriques comme des métaphores (« triste guirnalda del eslabon ») ou des
personnifications (« hierros que cercan las venas / y las muerden con rencor »)’’. Dans
« Vuelo », on trouve également « losas », « rejas », « galerias », et la métaphore, chére
aux poctes emprisonnés, du « silencio de carcel »*°. Enfin, « Sepultura de la
imaginacion » insiste beaucoup sur les mots « piedra » et « muro », en jouant justement
sur leur ambigiiité. Mais ces champs lexicaux se concentrent principalement dans ces
poemes, puisqu’ailleurs on ne trouve plus guére que « sombra », « noche », « puerta »,
« fosa » (dans « Ascension de la escoba »), en plus des mots déja cités pour faire
référence a la réalité pénitentiaire et des mots évoquant la liberté pour s’y opposer. Ce
n’est pas le cas des poétes sélectionnés dans notre corpus comparatif, qui, en plus des
mots utilisés par Miguel Hernandez, emploient « preso », « prisionero », « celda »,
« condena », « cerrojo », « rastrillo », « barrote », « penal », « argolla », « verja »,
« llave », « cerradura », « maniatado », « patio de la prision » ou encore « pared ». De
plus, ces mots apparaissent beaucoup plus fréquemment, en particulier chez Marcos
Ana.

L’atmosphere carcérale passe, chez Miguel Hernandez, par des symboles et des
sensations avant tout, plus que par un lexique référentiel. De nombreux critiques ont
souligné I’omniprésence dans le Cancionero y romancero de ausencias de la couleur
noire et de I’ombre (souvent associée a I’image du gouffre), reflets de la tristesse et de

la douleur du poéte prisonnier. C’est ce qu’exprime Concha Zardoya lorsqu’elle

poemes 16 a 23 —, mais les « Nanas de la cebolla » datent du 12 septembre 1939 et « El pez mds viejo del
rio » date du 4 janvier 1941. Pour le contexte et les autres poemes écrits clairement en prison, voir
notamment José Luis Ferris, Miguel Herndndez: pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, Madrid, Temas
de Hoy, 2002 (« Ascensién de la escoba » p. 421, « Nanas de la cebolla » p. 422, « Sepultura de la
imaginacion » p. 450, « Eterna sombra », « Vuelo », « El hombre no reposa... » et « Sigo en la sombra,
lleno de luz, ;existe el dia? » p. 451).

5 Bénédicte Mathios, L’@uvre de Miguel Herndndez a partir de 1934 : les révolutions d’une voix, Paris,
Presses Universitaires de France, 2010, p. 145.

7 Miguel Hernéndez, « Antes del odio », op. cit., p. 719-720.

¥ Ibid., op. cit.,p. 757.
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affirme : « Todo es negrura tragica » . Les autres poétes prisonniers du franquisme
expriment aussi cette sensation dans une moindre mesure : Diego San José, par
exemple, évoque « el triste preso en la prision sombria »* ou « [el sol] viene en mi
celda a las sombras »°®' et, tout comme Marcos Ana, décrit I’espoir comme une lumiére,
une lampe, par opposition. Un autre motif de I’atmosphere carcérale (a la fois référentiel
et symbolique) est la soif. Il apparait plusieurs fois (en particulier dans « Sed con agua
en la distancia, / pero sed alrededor »* ou « Dientes sedientos de ser colorados »*)
mais principalement dans « Casida del sediento », ou le théme de la bouche de la femme
aimée permet une fois encore d’opposer la fécondité de la femme (dont le ventre ou les
yeux lumineux éclairent souvent les ténc¢bres de la prison) a la stérilité de I’espace

carcéral métaphorisé :

Arena del desierto

soy: desierto de sed.

Qasis es tu boca

donde no he de beber [...].

Cuerpo: pozo cerrado
a quien la sed y el sol han calcinado™.

Ce « mundo abrasador » de la prison, comme 1’évoque Miguel Herndndez, qui
provoque le dessechement poétique et moral du pocte emprisonné, auparavant assoiffé
d’humanité et de justice, est présent également chez d’autres poctes, comme José Luis

Gallego par exemple :

Mundo en sed. Siempre en sed. EI pensamiento
siempre en sed. | Y qué sed! Sed de uno mismo.
De hacer uno consigo como quiera.

Sed viva de reloj. Gran sed de viento.
Sed de resurreccion. O de mutismo
total... {De muerte toda o Primavera!®

* Concha Zardoya, op. cit., p. 147. Cette couleur est également évoquée par Diego San José dans « La
noche en la cércel », op. cit., p. 274 : « en triste negrura ».

% Diego San José, « El verdadero cautivo », op. cit., p. 257.

%' Id., « El reloj de la cdrcel », op. cit., p. 276.

62 Miguel Herndndez, « Antes del odio », Cancionero y romancero de ausencias, Agustin Sdnchez Vidal
et José Carlos Rovira (éd.), Obra completa, 1, Madrid, Espasa, 1992, p. 719.

% Id., « Eterna sombra », op. cit., p. 758.

% Id., « Casida del sediento », op. cit., p. 748-749.

% José Luis Gallego, « Es diferente », Prometeo XX, Barcelona, El Bardo, Saturno, 1969, p. 22.
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En plus de cette atmospheére carcérale nommée ou suggérée par des symboles, le

traitement de 1’espace et du temps dans le poéme a son importance. En effet, si la
référence directe a la durée du chatiment®™ et & 1’objet concret qui marque le passage du
temps dans la prison (« el reloj ») est absente chez Miguel Hernandez, certains indices
montrent que la prison s’inscrit dans un temps hors du temps, dans une lenteur
intemporelle par manque de reperes. Ce temps, que Miguel tente de vaincre parce qu’il
est un ennemi dans « Con dos afos, dos flores », se fait lourd dans le silence et la
solitude de I’enfermement. Et pourtant, méme si le corps erre par les galeries et étouffe
(dans « Vuelo »), il trouve encore la force d’espérer, d’attendre stoiquement la fin de ce
temps sans fin : « Esperar. No cansarse de esperar la alegria »°. C’est la méme idée que
I’on retrouve a travers la « noria » éternelle de la gedle (mise en relief par les rimes

identiques répétant « vuelta » et « vida » dans les quatrains) chez Jos¢ Luis Gallego :

...Pero habéis de seguir, ropa y zapatos.
...Pero habéis de seguir, frente y caderas.
...Pero habéis de seguir, ojos y boca®.

Mais c’est surtout a travers 1’espace qu’est suggéré 1’emprisonnement chez
Miguel Hernandez. Depuis ce trou, cette fosse, ce recoin obscur et étroit (qui rappelle
I’espace de la mort, la sépulture, la « tumba », comme la nomment Diego San José et
Marcos Ana®), il crie : « Falta el espacio. Se ha hundido la risa. »°. Et cet espace
contaming par la tristesse et la solitude, désigné par le déictique « aqui » (par opposition
a un « alli » idéalis¢)”', s’oppose aux espaces libérateurs du ventre de la femme ou des
souvenirs du sol natal (dans « El azahar de Murcia », souvenir nostalgique et positif,

tout comme le Madrid de José Luis Gallego dans la deuxiéme section de Prometeo XX).

% Voir Diego San José, « ya casi un afio que escucho » (op. cit., p. 277) et José Luis Gallego, « ... Y mi
condena a treinta muros frios » (Prometeo XX, op. cit., p. 31). Pour Marcos Ana, voir la note 25.

7 Miguel Herndndez, « Sonreir con la alegre tristeza del olivo », op. cit., p. 751. 11 faut remarquer a ce
propos que I’oxymore du titre, développé dans tout le poeme, contribue a cet équilibre fragile de 1’espoir.

% José Luis Gallego, « La eternidad », Prometeo XX, op. cit., p. 24. On pense également 2 la « rueca » de
Diego San José, qui symbolise la lenteur du temps qui ne passe pas (« jQué lentos pasan los dias / hora
tras hora, en la cdrcel! », op. cit., p. 273 et « la vida, que yo gocé / ya no sé el tiempo que hace... » op.
cit., p. 279) et qui suscite les soupirs des prisonniers.

% Voir Diego San José, « en la tumba de mi celda » (« Lo que mds echo de menos », op. cit., p. 262) et
Marcos Ana, « vivos en tumbas de piedra » (« De rio a rio », op. cit., p. 187).

" Miguel Hernéndez, « Eterna sombra », op. cit., p. 759.

" Voir Miguel Herndndez, « Mirame aqui encadenado » (« Antes del odio », op. cit., p. 719). Cette
caractéristique est commune a tous ces poetes, comme par exemple, chez Marcos Ana : « Por eso, aqui,
entre rejas / en veintidds inviernos / perdi mis primaveras », Marcos Ana, « Autobiografia », op. cit. p. 41.
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Contre ’enfermement carcéral, I’évasion imaginaire
9

Contre cette stérilité, cette paralysie de la prison, Miguel Hernandez dispose de
stratégies poétiques, que partagent souvent d’autres poctes prisonniers du franquisme,
pour s’évader symboliquement. D’abord, le traitement de la prison peut faire 1’objet de
résistance, en la niant verbalement ou, au contraire, en la soulignant. Miguel Hernandez
offre un exemple assez travaill¢, dans « Antes del odio », de négation provocatrice de la
prison pour s’évader de maniére imaginaire vers la femme aimée. D¢s la sixieéme
strophe, il soutient le paradoxe de la liberté dans les fers (« Porque dentro de la triste /
guirnalda del eslabon, [...] alto, alegre, libre soy ») mais c’est surtout dans la strophe
finale qu’il développe I’idée d’une liberté d’expression, d’une liberté grace a I’amour et
méme d’une liberté physique (puisque sourire et voix passent par la bouche) malgré les

chaines :

No, no hay carcel para el hombre.
No podran atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequeflo y exterior.

(Quién encierra una sonrisa?
(Quién amuralla una voz? [...]
Libre soy. Siénteme libre.

Sélo por amor”.

Diego San José nie également avec ironie, provocation et désinvolture 1’utilité

de la prison et y clame la méme liberté d’expression paradoxale :

(De qué sirve que entre rejas
por pensar, me tengan preso,
si no le pueden poner
cadenas al pensamiento?”’

Au contraire, ’affirmation, la mise en relief de la prison peut également étre une
stratégie de libération symbolique ou du moins un cri dénonciateur, au méme titre que
sa négation. C’est le cas du sonnet « Realidad para siempre » de José Luis Gallego, ou

I’identité du pocte est envahie littéralement par la prison :

Preso, mi nombre. Y Preso, mi apellido.
Prisién como lugar de nacimiento.
Mi madre, mi condena — y mi aliento —.

2 Miguel Hernéndez, « Antes del odio », op. cit., p. 720.

7 Diego San José, « Carcelarias », op. cit., p. 273.
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Mi padre, este cerrojo maldecido.

(Mis afios?: diez (mas tres) aqui metido [...]"*.

Mais surtout, ce sont les métaphores ou les symboles de la liberté (imaginaire et
imaginée) et de 1’évasion qui permettent au poete de s’affranchir, de lutter, de résister
mentalement et moralement a la prison. Comme 1’ont observé les spécialistes de Miguel
Hernandez (comme Concha Zardoya ou José¢ Carlos Rovira), certaines oppositions
binaires traversent le Cancionero y romancero de ausencias. L’une d’entre elles est le
rire ou le sourire comme défi a la tristesse de I’enfermement. Nous avons déja signalé,
dans « Antes del odio », une occurrence de « sonrisa », et ce n’est pas un hasard si dans
les derniers poemes cet élément corporel de résistance disparait (nous avons cité, dans
« Eterna sombra », le dramatique « Se ha hundido la risa »). En effet, pour José Luis
Gallego aussi, vivre I’horreur de la prison signifie vieillir et perdre ses illusions de
liberté : « perder como un anillo la sonrisa »”°. Et Diego San Jos¢, aprés avoir évoqué le
sourire de dignité et de défi de son compagnon Pedro Luis de Galvez sur le chemin du
fusilamiento et le sourire retrouvé pour tous les détenus le soir de Noél, montre qu’avec
sa libération, c’est le droit au rire qu’il retrouve (« mi alma, que de horror estuvo llena, /
al fin puede reir, alborozada »'®). C’est ainsi que les poémes majeurs d’Hernandez a ce
propos — et il suffit d’observer les occurrences, notamment anaphoriques, des mots
« sonrisa » et « risa » — sont ceux que lui inspirent son fils (« Nanas de la cebolla » et
« Con dos afios, dos flores ») mais aussi « Sonreir con la alegre tristeza del olivo », qui
s’¢éleve comme le chant du cygne. Le sang, enfin, est symbole de vie et de lutte en
prison également, tant pour Miguel (« La sangre se entristece de debatirse sola. »’') que
pour Marcos Ana par exemple (« Muchas hojas sin sangre van cayendo » ).

Une autre opposition, presque manichéenne, plus importante encore et plus
partagée également, repose sur la relation verticale qu’entretient le poéete en prison avec
le monde extérieur. Une fois encore, nous ne répéterons pas tout ce qui a été écrit sur
I’opposition chez Miguel Herndndez entre la sphere du poéte, « abajo », et celle a
laquelle il aspire, « arriba » (et ou se trouve souvent la femme aimée). Cette tension a

¢videmment une explication psychologique : le poete, au fond du gouffre, ne voyant

™ José Luis Gallego, « Realidad para siempre », Burgos, 3 septembre 1953, inédit.
" Id., « La juventud perdida (XI) », Prometeo XX, op. cit., p. 44.

76 Diego San José, « Saldo de cuentas (Al salir del presidio) », op. cit., p. 290.

7 Miguel Hernéndez, « Vuelo », op. cit.,p. 757.

8 Marcos Ana, « Prisién central », op. cit., p. 20.
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entrer que des bribes de lumiére par des fenétres trop hautes ou des fissures trop étroites,
ne peut viser que la hauteur et la transcendance a 1’heure d’imaginer la liberté. Ce
mouvement ascensionnel révé, qu’il a d’ailleurs défini par une énumération a la
cinquieme strophe du poéme « Antes del odio », il n’a de cesse de l’invoquer,
notamment lorsqu’il transforme le balai de sa punition en héros (en s’appuyant sur la
verticalité¢ avec « espada », « azucena », « flauta », « palmera, columna »). On retrouve
cette association de verticalité et d’héroisme chez Jos¢ Luis Gallego, lorsqu’il harangue

ses camarades aprés la mort de Juan Ros :

...Mas por ti — por tu voz hecha simiente,
hecha lanza, hecha luz y levadura
de hombria —, me levanto.

jEn adelante,
he de ser atin mas pufio iridiscente,
mas rayo trizador, y mas locura
de piedra vengadora,

golpeante!”’

Ou dans le poéme écrit par Marcos Ana pour insuffler I’optimisme chez ses

compagnons de prison, le soir du Jour de I’An :

que fundan los corazones
en un Corazon y todas

las ramas del pulso sean
arbol de luz en las sombras

Amigos, todos en pie,

sobre las montafias rojas

de nuestra sangre sin yugos,
la voz erguida en la boca®.

Une fois encore, lorsque le poéte a épuisé ses forces de résistance, on trouve
dans « Vuelo », « Sepultura de la imaginacion » et « Eterna sombra » une impossibilité
de s’¢élever (et méme une chute vertigineuse et brutale lorsque la lucidité a tué
I’imagination, dans le deuxiéme cas) : « Por mas que te debatas en ascender,
naufragas »*', « Ya no es posible lanzarse a la altura »*, s’exclame le poéte dans son

obscure solitude.

™ José Luis Gallego, « El juramento », Voz iiltima, op. cit., p. 152.

% Marcos Ana, « Romance para las doce menos cuarto (Nochevieja en la prisién de Burgos) », op. cit., p.
196-197. Voir également « Muevo / mi corazén como un farol de sangre » et « Trepo a los muros del
dolor. Levanto / mis brazos como mdstiles / desnudos. » (« El mensaje », op. cit., s. p.).

8! Miguel Hernéndez, « Vuelo », op. cit.,p. 757.
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De cette opposition verticale entre la prison située en bas et 1’espoir situé en

haut, découlent deux autres symboles : la lumiére (face aux téncbres de la gedle) et le
vol de ’oiseau. La lumicre, apportée par le monde extérieur au poete emprisonné — et
diffusée notamment par le ventre de la femme chez Miguel Hernandez (elle peut étre
aussi bien aube que nuit, apte a remplacer I’ombre négative de la prison) — va disparaitre
¢galement au fil des mois et des poemes, pour arriver a des titres significatifs, comme
« Sigo en la sombra, lleno de luz, ;existe el dia? ». Ce symbole est présent également
chez les autres poétes emprisonnés. On peut penser par exemple a la série de poémes de
José Luis Gallego sur les lieux madrilénes de sa jeunesse, dont nous avons parlé,
remplis de lumiére dans son souvenir, et qui lui permettent de jouer sur 1’adjectif

« cegado » (puisqu’il est devenu effectivement aveugle au fil de sa rétention) :

Aquella habitacion tan reluciente. ..

(Los libros como lamparas, brillaban,

Los libros... Como lamparas... Cantaban,
luz en la luz.)®

Le vol de I’oiseau, symbole par excellence de la liberté, associ¢ au désir de
verticalité par le mouvement ascensionnel, est trés présent également chez les poétes
prisonniers du franquisme. On assiste dans « Nanas de la cebolla » a un processus
imaginaire libérateur, ou le fils de Miguel, devenu « alondra » lui-méme, parvient a
transformer son pére en oiseau également : « tu risa me hace libre / me pone alas »*. On
retrouve ce champ lexical de 1’oiseau (avec « vuelo », « ala(s) » ou encore « pluma »)
dans « Rueda que irds muy lejos », « Sonreir con la alegre tristeza del olivo » (appliqué
cette fois au sourire), puis, pour lamenter son absence, dans « El nifio de la noche »,
« Vuelo » et « Sepultura de la imaginacion » principalement. A titre de comparaison, on
peut penser aux vers de Marcos Ana, tantot centrés sur I’individu (« Los dientes de una
ballesta / me tienen clavado el vuelo »*), tantot sur la dimension collective des
prisonniers (« jQue les devuelvan sus alas / que las sombras asesinan! »*°). Diego San
José, lui, en plus du motif de 1’oiseau (dans « Carcelarias » il s’adresse a une hirondelle
avec laquelle il aimerait s’envoler, puis évoque 1’envol d’une colombe dans le patio de

la prison), introduit une variante ou un papillon coloré s’¢éléve depuis le patio de la

8 Id., « Eterna sombra », op. cit., p. 759.

8 José Luis Gallego, « Biblioteca en recuerdo », Prometeo XX, op. cit., p. 29.
8 Miguel Hernéndez, « Nanas de la cebolla », op. cit., p. 732.

8 Marcos Ana, « Pequefia carta al mundo », op. cit., p. 145.

% Id., « Romance de la amnistia », op. cit., p. 184.
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prison, grace aux soupirs des prisonniers : « mas que el impulso de sus breves alas / la

. 8
llevan de los presos los suspiros »*’.

Face aux bourreaux et au chiatiment, un poéte-Prométhée-Icare libéré de sa faute

Jusque 13, nous nous sommes intéressés presque exclusivement a la prison
comme lieu d’enfermement et aux possibilités pour le poéte de s’en échapper a travers
ses vers. Mais 1’environnement humain du prisonnier et le prisonnier lui-méme sont
¢galement a prendre en compte dans I’analyse de la poésie carcérale. D’abord, le « je »
poétique (qui renvoie le plus souvent au poéte prisonnier’), malgré ses tentatives
d’évasion mentale, exprime sa solitude et ses doutes. Le signe le plus évident de ces
doutes est probablement les interrogations omniprésentes dans cette poésie carcérale.
Elles révelent 1’exaspération et parfois une tentative désespérée de se sentir exister en
tant qu’étre humain ou poecte, de continuer a vivre, comme lorsque José Luis Gallego
s’interroge sur le pouvoir de la poésie en prison (« {De qué me sirve, amigo, ser poeta
[...]1? »¥) ou sur le caractére discutable de la fatalité de sa situation (« ;Fue forzoso? Me
angustia la pregunta. » ). On retrouve ces mémes interrogations d’indignation,
d’angoisse désespérée et de désorientation chez Herndndez: « ;Qué hice para que
pusieran / a mi vida tanta carcel? »”', « No quise mas la luz. ;Para qué? [...] / Quise ser.
¢Para qué? »”%, « Sigo en la sombra, lleno de luz; existe el dia? / ;Esto es mi tumba o

: z 93
es mi boveda materna? » .

¥ Diego San José, « Mariposa en la cércel », op. cit., p. 258.

% En effet, contrairement a José Luis Gallego, qui délégue la voix poétique au mois de mars, a I’'Espagne
ou a ses camarades dans Voz iiltima et a son propre sang (qui parle a 1’air) dans Prometeo XX, ou a Diego
San José qui a recours au topique du manuscrit trouvé, Miguel Herndndez utilise une énonciation
relativement simple, sauf peut-&tre dans « Vuelo », ou le « je poétique » passe de la troisi€me personne a
la deuxieéme et « Sepultura de la imaginacion », ou la figure lyrique prend les traits d’un macon.

¥ José Luis Gallego, « A Germdn », Prometeo XX, op. cit., p. 25. Voir aussi Diego San José, « ;De qué
sirve sofiar? », op. cit., p.275-276.

% Id., « La juventud perdida, XI », Prometeo XX, op. cit., p. 44.

°! Miguel Hernéndez, « El tltimo rincén », op. cit., p. 744.

2 Id., « El nifio de la noche », op. cit., p. 754.

% Id., « Sigo en la sombra, lleno de luz, ;existe el dia? », op. cit., p. 756.
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C’est ainsi que, lorsqu’il doute, le pocte prisonnier recourt alors a son

environnement, réel ou révé, pour retrouver I’espérance. Nous avons vu que Miguel
Hernandez sublimait le balai de son chatiment pour en faire un objet héroique dans
« Ascension de la escoba ». De la méme maniére, Diego San José fait de son cigare de
prisonnier son confident et le symbole de la vie dans son sonnet « Al cigarro ». Mais, le
plus souvent, c’est I’environnement humain révé qui permet de retrouver espoir. En
premier lieu, il est significatif que tous ces poétes s’accrochent a leur environnement
familial perdu et donc idéalisé comme autant de bouées de sauvetage.

On I’a vu, Hernandez écrit avec un enthousiasme particulier lorsque ses vers
s’adressent a son fils : il écrit « El pez mas viejo del rio », « Ruedas que irds muy
lejos », « Con dos afios, dos flores » a I’occasion des deux ans de Manuel Miguel ou
« Miguelillo », le 4 janvier 1941, depuis Ocafia. Il insiste alors avec ferveur sur le futur
que représente sa progéniture et auquel il aimerait croire : les verbes de mouvement a
I’impératif s’accumulent dans « Ruedas que irds muy lejos » et il incite cet étre qui est
pour lui « mafiana » et « universo [...] que guia esperanzado » a aller toujours de
I’avant, dans « Con dos afios, dos flores ». Diego San Jos¢, lui aussi, évoque avec
nostalgie ses fils depuis la prison, et incite sa fille, pour son anniversaire, a oublier sa
douleur et concevoir la séparation carcérale comme un songe’*. José Luis Gallego
¢galement s’adresse trés souvent a sa femme et a sa fille — a laquelle il écrit par exemple
une berceuse en romancillo dans le tragique Voz iltima” — et ne déroge pas a la régle
des poémes ou recueils liés aux anniversaires et fétes des enfants (comme Nifia écrit en
1945 a Alcala et El cuarto de la nifia, en 1949, a Burgos). Méme Marcos Ana, pourtant
jeune et célibataire, invoque le souvenir de sa mére exemplaire, morte de chagrin®.

Si la famille (le fils ou la fille surtout) stimule 1’espoir du poéte prisonnier, les
camarades morts a la guerre ou en prison (la fameuse saca qui mene au fusilamiento)
peuvent également inciter a la lutte, comme on I’a vu, mais ce n’est pas le cas chez
Hernandez. Cela peut s’expliquer par le temps relativement réduit qu’il a passé derriere
les verrous, mais aussi par le fait qu’il aimait garder une certaine intimité poétique’’. Ce
poete n’évoque pas directement ses camarades d’infortune et la dimension collective de

son expérience carcérale n’apparait qu’a travers 1’universalité de son cri et le reflet

* Diego San José, « A mi hija Marfa Luisa en el dia de su cumpleafios », op. cit., p. 285.
% José Luis Gallego, « A la nanita, nana », Voz iltima, op. cit., p. 137-138.

% Marcos Ana, « A los creyentes », op. cit., p. 30-31.

%7 José Luis Ferris, op. cit., p. 421.
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indéfini de son enfermement, comme lorsqu’il se dit a lui-méme : « Ya sabes que las
vidas de los demas son losas / con que tapiarte: carceles con que tragar la tuya. » .

Mais au-dela de la figure du pocte prisonnier, la poésie carcérale peut mettre en
scene également d’autres acteurs essentiels de 1’emprisonnement, a savoir les
responsables de la condamnation et le personnel en charge de la coercition. Sur ce point,
le traitement poétique du bourreau par la victime peut étonner : il y a assez peu de
références claires a ces acteurs de I’emprisonnement, et — probablement pour des
questions de censure — presque aucune dénonciation du franquisme. Si I’on trouve des
occurrences de gedliers, en particulier chez Marcos Ana (ou un « funcionario » fait
irruption 4 la fin d’un poéme, par exemple, et vient I’interrompre””) ou chez Diego San
José (qui les appelle a plusieurs reprises « esbirro(s) »), le bourreau est le plus souvent
indéfini (comme lorsque Miguel Hernandez utilise la troisieme personne du pluriel dans
« No podran atarme, no »'™) ou prend la forme du destin (souvent chez José Luis
Gallego et Diego San José).

On peut cependant souligner un trait commun partagé par Miguel Hernédndez et
ces autres poctes en ce qui concerne leurs bourreaux : c’est la tendance a
I’animalisation. En effet, de méme que le poéte transcrivait la figure lyrique sous
I’apparence d’un oiseau et comme par effet de miroir inversé, le bourreau prend 1’aspect
de prédateurs volants : « Varias alas, varios vuelos / abaten en ellas hoy / hierros
[...]»"°". On retrouve cette méme animalisation de Miguel Hernandez chez Diego San
José par exemple, ou les gardiens de prison sont tantot deux aigles noirs, tantot des
corbeaux prédateurs : « Retiraronse los cuervos / una vez hecha su presa / y con cerrojo

102

y tres llaves / volvio a carreras la celda. » . Parfois, le bourreau se rapproche plutot de

la béte sauvage insensible : « Piedras, hombres como piedras, / duros y plenos de
encono »'®. Enfin, il peut arriver que le bourreau se confonde avec le chatiment lui-
méme :

...Cansado estoy de tiempo. (Oh aguilucho:
Oh lobo carnicero: oh mal castigo :
oh reloj que no quieres ser mi amigo...)

Cansado —y dolorido — de serrucho'™.

% Miguel Hern4ndez, « Vuelo », op. cit.,p. 757.

% Marcos Ana, « La vida », op. cit., p. 36.

'% Miguel Hernéndez, « Antes del odio », op. cit., p. 720.

1 1d., « Antes del odio », op. cit., p. 719.

12 Diego San José, « Una “saca” », op. cit., p. 265.

1% Miguel Hernéndez, « Después del amor », op. cit., p. 724.

14 José Luis Gallego, « Prometeo XX », Prometeo XX, op. cit., p. 49.
ISSN 1773-0023



50 La poesia en la historia

José Luis Gallego, en jouant sur le double sens d’« aguilucho » (symbole
franquiste et supplice de Prométhée) de maniere trés subtile et prudente, nous permet ici
d’analyser le dernier élément du chatiment, a savoir la faute et le motif de
I’emprisonnement.

Selon la version officielle, le motif d’emprisonnement de ces poctes, souvent
communistes et toujours républicains, est d’avoir « adhéré a la rébellion militaire »
(c’est-a-dire d’avoir défendu, notamment grace a leur art, la République pendant la
Guerre civile contre le coup d’Etat). En vertu du Code de Justice Militaire, de la Loi sur
les Responsabilités Politiques du 9 février 1939 et, a partir du 1 mars 1940, de la Loi
sur la Répression de la Franc-magonnerie et du Communisme, ils étaient le plus souvent
condamnés a mort puis, selon les aléas juridiques et les appuis de 1’entourage,
condamnés a trente ans et un jour de prison. Les républicains du Front Populaire ayant
¢té percus comme un désordre, une perversion, car ils revendiquaient la liberté
d’expression, 1’éducation pour tous ou encore 1’égalité des classes sociales, ces poétes
traduisent poétiquement cette tentative subversive de liberté et d’humanisme. C’est ainsi
que deux mythes grecs jouent un réle majeur dans leur vers en ce qui concerne leur
chatiment : celui de Prométhée et celui d’Icare.

Le mythe de Prométhée est une évidence chez José Luis Gallego, qui intitule
son recueil de 1949 Prometeo XX. Aprés pres de dix ans de prison, il se présente comme
un nouveau Prométhée du XXe si¢cle qui implique un Zeus-Franco (évoqué dans la

citation initiale du Prométhée enchainé d’Eschyle, qui ouvre le recueil) :

Planteado en estos términos, Gallego esta trasladando a la esfera de un mito clésico cada
uno de los elementos que constituyen su situacion personal, como un nuevo Prometeo se
ve sometido a una reclusion y castigo mediante los cuales el Poder quiere no sdlo

castigarle, también reformarle a la aceptacion de los codigos impuestos por esa figura

dictatorial que encarna Zeus'”.

Outre le sonnet « Prometeo XX » ou il décrit son chatiment, que nous avons
déja mentionné, d’autres poémes de Gallego établissent un paralléle avec ce mythe,
notamment lorsqu’il affirme avec une réminiscence shakespearienne ne pas se repentir

de sa faute qu’il trouve noble et justifiée :

1% José Ramén Lépez Garcia, « José Luis Gallego, la mitologia quebrada de una poética carcelaria », op.
cit.,p.713.
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No me arrepiento. Como no lo hizo
Prometeo. ; Vivir y ser innoble?

(Ser noble y no vivir? Fue éste el problema.
Lo resolvi, jy adios por siempre, oh pobre!'®

Marcos Ana fait également allusion (sur un ton ironique) au motif prométhéen
du chatiment de ces poctes par le franquisme, a savoir I’amour idéaliste pour
I’humanité :

Mi pecado es terrible:

Quise llenar de estrellas

el corazon del hombre!”.

Or, c’est exactement ce a quoi se réfere Miguel Hernandez dans son poe¢me
« Antes del odio », lorsqu’il répéte inlassablement qu’il est puni pour avoir seulement

trop aimé les hommes et la vie :

Beso, dolor con dolor,
por haberme enamorado,
corazon sin corazon,

de las cosas, del aliento
sin sombra de la creacion [...]
Corazdn en una copa
donde me lo bebo yo,

y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: jcuanto odio
solo por amor!'®

Mais c’est surtout le second mythe, celui d’Icare, qui est le plus évident chez tous ces
poctes. Il rappelle le désir d’émancipation, de liberté, que ceux-ci ont éprouvé et
transmis, et il contraste avec leur situation actuelle de prisonnier politique incarcéré.
Dans « Vuelo », Miguel Hernandez évoque assez clairement 1’ascension fatale du pocte-

alouette-Icare qui finit par tomber :

Iba tan alto a veces, que le resplandecia

1% José Luis Gallego, « La juventud perdida. XI », Prometeo XX, op. cit., p. 45.
"7 Marcos Ana, « Autobiografia », op. cit., p. 41.
'% Miguel Hernéndez, « Antes del odio », op. cit., p. 718-719.

ISSN 1773-0023



52 La poesia en la historia

sobre la piel el cielo, bajo la piel el ave.
Ser que te confundiste con una alondra un dia,
te desplomaste otro como el granizo grave'”.

Nous avons longuement commenté les occurrences de lumiere, d’ailes et d’envol qui se
transforment peu a peu en obscurité chez Miguel : au début d’« Eterna sombra », il
constate que ce que le pocte républicain congoit comme la Vérité (la lumicre qu’il
pensait avoir atteinte) est en réalité le motif de son chatiment par son ennemi : « Yo que
crei que la luz era mia / precipitado en la sombra me veo »'°. Diego San José est peut-
étre celui qui renvoie le plus clairement au mythe d’Icare. Apres avoir joué sur le mot
« pluma » (tantot instrument du vol subversif comme liberté physique, tant6t
métonymie de 1’écriture comme liberté d’expression)'', il s’érige en « Prometeo, sin
cadenas » puis en oiseau désormais dépourvu d’ailes pour avoir, comme Icare, volé trop
haut, ¢’est-a-dire, métaphoriquement, avoir bravé I’interdit et étre allé trop loin dans sa

recherche humaniste du progres (faute tout a fait pardonnable a ses yeux) :

y es lo cierto, que acé estoy,
(jamas pudiera pensarlo)
porque, con una sola pluma,
dicen que volé tan alto,

que el sol, me cegd los ojos

y di en tierra, deslumbrado'"?...

La rédemption (que le régime s’est pourtant acharné a inculquer aux détenus et
leurs familles, notamment a travers 1’hebdomadaire officiel Redencion) est vaine dans la
mesure ou la faute condamnée et punie n’est pas per¢gue comme une faute par le pocte
détenu, mais comme un honneur. La faute est donc impossible a purger selon Diego San
José (et selon les autres, comme nous 1’avons vu précédemment), et il demande a ses
bourreaux, au cas ou ils pensaient le réformer en I’enfermant et le rendre a la liberté

libre de ses « péchés », de le laisser alors en prison, triste, errant et solitaire.

9 1d., « Vuelo », op. cit., p. 757.

0 1d., « Eterna sombra », op. cit., p. 758.

"' Diego San José, « Dos veces por un camino », op. cit., p. 267 : « la ruta de mi destino, / que era la
cdrcel, en suma, / donde habria de purgar / el pecado de volar / en que incurriera mi pluma. ».

"2 1d., « Galeote, sin grilletes », op. cit., p. 283. Ces vers, écrits le 10 avril 1941 depuis la prison de 1’ile
de Saint Simon, sont a rapprocher d’autres vers, écrit le 1 mars 1943 depuis la prison de Vigo : « rebusco
entre el desvan de mis andanzas / la causa de mi pena, / y no mas hallo, que lo mismo que Icaro, / mirar,
inecio! al sol, quise de cerca, / y como solo volé con una pluma, / bien pronto vine a tierra... » (Id., « El
rayo de sol », op. cit., p. 284).
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Pour conclure, le contexte carcéral et la dimension collective de
I’emprisonnement sont peut-étre moins présents concrétement dans les vers de Miguel
Hernandez que dans ceux de Diego San José (au style plus narratif), José Luis Gallego
(qui écrit bien plus longtemps en prison) ou Marcos Ana (au style plus militant), mais
ils n’en ont pas moins conditionné sa poésie. Nous avons vu que de nombreux symboles
communs traversent ces ceuvres, tant pour ce qui dénote 1’atmosphére carcérale (sonnet,
couleur noire, ombre, soif, oppression du temps et de 1’espace) que pour ce qui
symbolise I’espoir et la liberté (rire, sang, mouvement ascensionnel et dimension
verticale, lumiere, oiseau, envol). L’environnement du poéte prisonnier subit également
un traitement particulier, puisque les bourreaux peuvent étre animalisés et que la faute
peut étre minimisée, d’autant plus si elle devient mythologique. Tout tend (symboles,
mouvements, personnages, objets) a atténuer la douleur du « je » poétique et a permettre
une évasion imaginaire, mentale, de la prison. Car le poéte qui a péché par exces

d’humanité et d’idéalisme ne comprend pas, n’accepte pas sa faute et son chatiment.
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Las georgicas de Miguel Hernandez :

miel y herrumbrosas lanzas

Zoraida Carandell

Université Paris I1I Sorbonne nouvelle

En “Virgilio y Miguel Hernandez”'"

, Bugenio Hernidndez Vista rastrea
encuentros y desencuentros entre dos poetas de origen rural, que formaron parte del
bando de los vencidos y vieron trocada su fortuna - prision para el primero,
expropiacion de las fincas paternas para el segundo - antes de correr una suerte opuesta.
Tras la derrota, el autor de las Bucdlicas conoceria la gloria y los honores oficiales y
Miguel Hernandez, la muerte de tantos detenidos bajo el régimen de Franco. Como lo
recuerda también Fernando Fernandez Palacios, Miguel Herndndez era un excelente
conocedor de la Eneida'". Recitaba paginas enteras de la traduccion de Fray Luis de
Leon, y estaba fascinado por las obras de Virgilio, que llevaba consigo mientras se
dedicaba al pastoreo. Ambos criticos han querido insistir en la verosimilitud de la
impronta virgiliana en Miguel Herndndez, recalcando, por ejemplo, el tratamiento
humano del toro, presente ya en Virgilio. Estd totalmente fuera de nuestro alcance
estudiar otro aspecto de esta cuestion: hasta qué punto la tradicion virgiliana erudita —
la traduccion de las Georgicas de Juan Luis Vives o la abundante literatura pastoril de

los siglos XVI y XVII- ha podido hacer mella en Miguel Herndndez es algo que queda

por elucidar. Pablo Neruda evoca la impronta de Fray Luis de Leon en el poeta oriolano,

'3 Eugenio Hernandez Vista, “Virgilio y Miguel Hernandez”, en Cuadernos de Filologia cldsica, n. V1,
1972, p. 137-150.

""" Fernando Ferndndez Palacios, (2004): “Apuntes acerca del mundo cldsico grecolatino en Miguel
Herndndez”, en Sénchez Balaguer, J. J., Ramirez, F. (eds.), Presente y futuro de Miguel Herndndez: Actas
del Il Congreso Internacional Miguel Herndndez (Orihuela-Madrid, 26-30 de octubre de 2003),
Orihuela, pp. 473-9.
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y la critica ha traido a colacién las Eglogas de Garcilaso, o EI cdntico espiritual de
Juan de la Cruz para esclarecer algunas imagenes herméticas de E/ rayo que no cesa,

. . . 115
como lo hizo recientemente Nadine Ly

. Junto con algunos de los pasajes mas
celebres de las Georgicas, estas obras forman parte del acervo literario que sustenta
Viento del pueblo.

Contrariamente a lo que anuncia el titulo, esta contribucion no pretende ofrecer
un inventario de las imagenes heredadas de Virgilio, que ademas no se reducen a la
temética campesina o agricola''®. Dos topicos de las Gedrgicas de Virgilio aparecen en
El rayo que no cesa, Viento del pueblo y en menor medida, Cancionero y romancero de
ausencias : la miel, como emanacion del cuerpo y reapropriacion metapoética de la voz;
la lanza, como arma de guerra y descubrimiento de la historia. Veremos como la poesia
de Miguel Herndndez recoge dos topicos de la antigiiedad y cambia su significado. Se
aventura aqui también la hipodtesis de que la miel, la lanza y su consiguiente
alegorizacion asumen, a lo largo de los tres libros, sentidos diferentes, reveladores de
un cambio de vision del mundo. Cada una de las imégenes de la poesia hernandiana
labra una poética en la que sopla, como veremos, el viento de la historia.

El concepto de la literatura que prevalece hoy dia obedece a en supuestos de
originalidad que no admiten el parecido como rasgo propio de la literariedad; por ello
la busca de fuentes, llamada despectivamente por sus detractores “critica de fontanerias”
es algo parecido a una caza de sombras o a un suplicio de Téantalo. Lo que intentamos
alcanzar se esfuma. Los ecos de Virgilio en la poesia de Miguel Hernandez, mas que el
objetivo de este estudio, van a ser el medio para aproximarnos a algo que no es Virgilio:
la agricultura del poema, campo donde fertiliza la semilla dejada por una tradicion
literaria aurea y clasica (valga esta expresion en homenaje al importante articulo de

95117

Marie Chevallier, “La agricultura de la muerte” '). Una obra de factura rompedora

como Viento del pueblo se vale de topicos literarios para dar al lector nuevo sustento:

' Nadine Ly, “Aquel aquello...: sur I’écriture de El rayo que no cesa”, en Federico Bravo y Nuria
Rodriguez Lazaro dir., Le discours poétique de Miguel Herndndez (1910-1942), Presses universitaires de
Bordeaux, 2010.

"6 Véase la rescritura de la tercera Egloga de Virgilio, que segin Christine Rivalan Guego ofrece el
soneto “Me tiraste un limén”, remedando los juegos de Galatea con los pastores en “L’amour en cage:
enfermement et déchirement dans El rayo que no cesa”, Lectures de Miguel Herndndez, C. Le Bigot
coord., Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 155-175, (p. 168).

"7 Marie Chevallier, “La agricultura de la muerte (en algunos poemas anteriores a la guerra)”, en Javier
Pérez Bazo y Serge Salaiin, Miguel Herndndez. Tradiciones y vanguardias, Alicante, Instituto de cultura

Juan Gil Albert, 1996, p. 115-120.
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la bebida funeraria con que brinda la “Elegia primera” dedicada a Garcia Lorca esta

llena de voces antiguas. La naturaleza toda, los rios, los volcanes, los valles de
lamentos, cantan a Lorca como nuevo duque de Osuna''’®. La grandeza del héroe es
cdsmica, como lo es el duelo por el héroe quevediano, a quien dar podra la patria carcel
y muerte, mas sobran las hazafias. Todo libro de poemas es un epitafio''’. Las voces
ajenas no son, en el poema, cuerpos extrafios, sino que introducen una compleja
sinfonfa. Virgilio no llega solo, sino de la mano de otro guerrero, Garcilaso, y en
compaiia de Hesiodo y Quevedo, para cantar la naturaleza en medio de la devastacion

de la guerra.

El retorno a la naturaleza: lo que Federico Garcia Lorca considera en 1928 como
el punto comun de los libros de poesia publicados en los afios veinte parece distanciarse
de la ciudad sin espiritu y de la mano del hombre: “lo mas importante no es el hombre”,
escribe el de Fuentevaqueros a su familia desde Nueva York. La naturaleza, para Lorca,
Aleixandre, o Cernuda, no es la agricultura.

En La Destruccion o el amor de Aleixandre, Romancero gitano y Poeta en
Nueva York, de Lorca o Invocaciones de Cernuda la naturaleza puede ser fuente de
libertad o maravilla y metafora del inconsciente, pero no es el resultado del trabajo del
hombre. En Marinero en Tierra'y La amante de Alberti o Versos humanos de Diego,
el hombre aparece en el seno de la naturaleza, forma parte de un paisaje en movimiento,
pero como viajero y huésped, no como hortelano. Tan solo Egloga, elegia oda, de
Cernuda, y algin poema de Cdntico, de Guillén, como “La tarde”'*® asocian a lo
pastoril el trabajo del hombre. Sin embargo, en la obra juvenil de Cernuda y en Cantico

de Guillén, el yo lirico tiene una postura contemplativa, mientras que la voz poética de

¥ La “Elegfa primera” recuerda especialmente los tercetos del soneto de Quevedo: “En sus exequias
encendid el Vesubio/Parténope, y Trinacria al Mongibelo;/el llanto militar crecié en diluvio./Diole el
mejor lugar Marte en su cielo;/la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio/murmuran con dolor su
desconsuelo”. La personificacién del Mongibelo también aparece en la Gedrgica primera de Virgilio. En
el poema de Herndndez, “Muere un poeta y la creacion se siente /herida y moribunda en las entrafias. / Un
césmico temblor de escalofrios/ mueve terriblemente las montaiias,/un resplandor de muerte la matriz de
los rios./ Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos/ veo un bosque de ojos nunca enjutos,/ avenidas de
lagrimas y mantos”.

"9 Sobre la impronta de otros poemas de Quevedo en esta elegia, véase Bénédicte Mathios, L’ auvre de
Miguel Herndndez a partir de 1934 : les révolutions d’une voix Puf, 2010, p. 63-64. Se encontrardn en el
libro de B. Mathios otras muchas referencias eruditas.

'20“E] vaivén de la esquila / de la oveja que pace../en su punto la tarde: / fina monotonia. /{Polvareda de
calma,/ trasluz de lo plenario!/ jAhinco cabizbajo, /émulo de la hazafa!” Jorge Guillén, “La tarde”,
Cdntico (1936).
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Miguel Hernandez se solidariza con los trabajadores. El giro dado por la poesia en la

guerra civil supone un cambio de orientacion: es una poesia de sol a sol. La inflexion de

3

un topico literario — la 121

‘verdura de las eras” manriquefia de “Elegia primera
responde a un cambio de vision del mundo. Frente a la lirica urbana de los veinte y
primeros treinta, la poesia de la guerra civil se vuelve al campo, manzana de la discordia
en la dificil reforma agraria emprendida por los republicanos'*, para hacer el encomio
del campesino, con una perspectiva ideologica meridiana'”. También Arturo Serrano
Plaja, instigador de la “Ponencia colectiva” que también firmara Miguel Hernandez'**,
comparte la postura ideologica del oriolano y convoca la agricultura en £/ hombre y el
trabajo. Como lo apunta Francisco Caudet en su introduccion a El hombre y el
trabajo'®, Arturo Serrano Plaja lee Los trabajos y los dias de Hesiodo precisamente en
los mismos dias en que escribe su libro. Otro poeta comunista, Rafael Alberti, canta al
campesino como humana simiente que surca las trincheras y gana, matando, la vida'*.
La humanidad del agro se da también en las Bucdlicas, donde el sentimiento
elegiaco de los vencidos se prolonga en los campos. En la obra de Virgilio, la evocacion
del paisaje se funde con el dolor de ver que los vencedores se apoderan de los campos
pacientemente labrados por el campesino. A diferencia de Titiro, que toca la flauta al
principio de las Bucdlicas sin mezclarse con el fragor de la guerra, el campesino
cantado por Miguel Hernandez y otros poetas de su tiempo empuiia el fusil y siembra la

muerte a su alrededor: “es preciso matar para seguir viviendo” (“Cancion del esposo

soldado”, VP, p.117). En la obra de Miguel Hernandez, el viento, el rayo, la tormenta,

12l Ver Miguel Hernandez, Viento del pueblo, ed. Juan Cano Ballesta, Madrid, Catedra, 1989 nota 2, p.
57.

122 Como es sabido, Miguel Herndndez tomé partido por los terratenientes en 1932. Su poema “Profecia
del campesino”, publicado en El Gallo crisis, da fe de ello. Curiosamente, algunas de las imdgenes que
desarrollard su lirica posterior aparecen ya en “Profecia del campesino” y “La morada amarilla”. Hay
continuidad en el estilo, no en la postura politica.

' La dimensién politica de la creacién de Hernandez y la glorificacién del trabajo que hay en su obra
son, probablemente, los motivos del escaso interés que suscita Viento del Pueblo en los afios de la
posmodernidad. Cancionero y romancero de ausencias, donde no hay ninguna dimensién
propagandistica, si disfruta de los favores de la critica actual.

12 “Nosotros queremos un arte por y para el hombre”, en “Ponencia colectiva”, A. Sdnchez Barbudo,
Angel Gaos, Antonio Aparicio, A. Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan
Gil-Albert, J. Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Herndndez, Miguel Prieto, Ramén Gaya, en Hora
de Espaiia, Valencia, agosto de 1937, niimero 8, pdginas 81-95.

' Arturo Serrano Plaja, El hombre y el trabajo, Francisco Caudet ed., Ediciones de la Torre, p. 37.

126 Valga el ejemplo de los cuartetos de “Los campesinos” : “Se ven marchando duros, color de la corteza
/que la agresién del hacha repele y no se inmuta. /Como los pedernales, sombria la cabeza, /pero lumbre
en su sueflo de cdscara de fruta./Huelen los capotones a corderos mojados, /que forra un mal sabor a sacos
de patatas, /uncido a los estiércoles y fangales pegados /en las cansinas botas mds rigidas que patas

(Rafael Alberti, Capital de la gloria, 1938).
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forman parte de la retorica de la guerra, al igual que sucede en las Georgicas: las

tempestades de la guerra, el huracan, el rayo, son representaciones habituales del
conflicto. Las inclemencias del tiempo, en la obra de Virgilio, son expresadas con

127 Como lo

metaforas militares. “Escuadrones de viento” se desatan sobre la cosecha
observa Florence Dupont, las Gedrgicas contribuyen a sustituir un concepto pintoresco
del agro como marco literario por un concepto ciudadano e italico'**. Del mismo modo
que la obra de Virgilio forja un nuevo concepto de Italia, Viento del pueblo da cartas de
naturaleza poética a la geografia espafiola, personificando ciudades y lugares: Jaén,
Buitrago, Sevilla, Euzkadi, Madrid, el Manzanares. No poco sale ganando el “aprendiz
de rio”, del que se mofaron en su dia Lope de Vega y Quevedo, con los ultimos versos

de Viento del pueblo:

El alma de Madrid inunda las naciones,

El Manzanares llega triunfante al infinito,

Pasa como la historia sonando sus renglones,

Y en el sabor del tiempo queda escrito (“Fuerza del Manzanares”, VP, p.132).

La poesia hernandiana es memoria de un paisaje habitado por sombras heroicas.
Lo épico subyace en el paisaje, como enterrado. El poeta se presenta como hortelano de
un campo surcado por la historia. Invita Viento del pueblo al lector a desenterrar o
desentrafiar, con la premura del campesino, el limo del poema para convertirlo en
paisaje significante. Como el nifio yuntero ara la corteza de su madre, la tierra'®’, el
lector es hijo del poema, es su posteridad: el “huerto de bocas, futuras y doradas”"*’, que
forma el cementerio del yo lirico en Cancionero y romancero de ausencias es el de los
lectores venideros. Todas y cada una de las metaforas dedicadas al agro, de la laboriosa
abeja que poliniza el campo, fertilizdndolo, a los brotes que surgen de los mas ingratas
semillas (“Flores de telaranas” y “Rastrojos de difuntos” en el primer poema de E/ rayo

que no cesa), contribuyen a crear un frondoso tejido de imagenes. La agricultura carece

de virtud pintoresca. Con el vocabulario del agro, Miguel Herndndez crea paisajes de

177 Véase la traduccién de Juan de Arona, ampliamente difundida en Espafia en 1900 (Lima, Imprenta del
comercio, 1867) : “Iba con mis colonos a la siega,/ La mies segada casi, o suerte impia, /Sobre la corva
hoz desfallecida/ Cuando vi concurrir los turbulentos /Escuadrones de vientos /Y entreverarse en hérrida
refriega /Sobre los trastornados elementos” (Virgilio, Gedrgica primera).

18 Véase Florence Dupont, trad., introduccién a Virgile, Bucoliques. Géorgiques, Paris, Gallimard, 2003.

' El agro es a la vez escenario de la guerra (En Viento del pueblo predomina un espacio horizontal,
diverso de la verticalidad casi geoldgica de El rayo que no cesa) y fuente de una posible regeneracion,
figura materna, como se ve en “El nifio yuntero”, por ejemplo.

130 “Por un huerto de bocas/ futuras y doradas,/ relumbrard mi sombra”, en “Llevadme al cementerio”,
Cancionero y romancero de ausencias, p.278.
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despojos que son el contrapunto rural de los cuadros urbanos de la escuela de Vallecas
—como la serie “Cloacas y campanarios” de su compatfiera a la sazén, Maruja Mallo —
por mostrar una degradacion del campo, paralela al mundo de desechos urbano, hecho
de materiales de derribo, convertido en tdpico de la literatura de vanguardia. El paisaje
es la expresion de la mentalidad colectiva. Si los hombres siembran “raices y
esperanzas”, el paisaje plasma el sentir del pueblo de forma tan visible como la
tradicion popular del arte: es obra del pueblo. Contemplar el paisaje es abrazar las
ilusiones de todos; el campo es forma dada al suefio, materia soflada y laboriosamente
edificada, como en ‘“Aceituneros”, donde el olivo — arbol de estirpe helénica y
petrarquista, no lo olvidemos — se forma, retorcido, gracias al esfuerzo del hombre, del
agua y de los planetas, durante “siglos de aceituna” (VP, p.95). Como lo apuntan
Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, “El mundo poético de Miguel Herndndez se puebla,
por los poemas elegiacos, de un sentido telurico que funde la materia humana a la tierra,
para en ésta hacerse de nuevo fértil”"",

Se manifiesta en Viento del pueblo lo que Serge Salaiin llama el “afan de creer”

de Miguel Hernandez'**

. El mismo poeta se refiere a la guerra, en la “Nota previa” a su
teatro, como “tremenda experiencia poética”. Dista Viento del pueblo de Capital de la
gloria, de Rafael Alberti, donde la hecatombre conduce a la conviccion de la impotencia
de las palabras, “heridas de muerte”' ™.

Dos topicos de mismo origen — las Georgicas- pero de signo opuesto, la miel y
las lanzas herrumbrosas, merecen una atencion mas detenida y dan un atisbo de lo que
puede ser la evolucion del significado poético en El rayo que no cesa, Viento del pueblo
y Cancionero y Romancero de ausencias.

El tépico tiene como funcién animar, dar vida, casi como prosopopeya a la
violencia guerrera: la vida de los topicos literarios consiste en un desgaste y una

reactivacion, que puede vaciar o reactivar la carga semantica de los mismos. Lo que, por

inusual, sorprende al lector, difiere de lo manido y resurgente.

! Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia eds., introduccién a Viento del pueblo en Miguel Herndndez Obra
poética completa, Bilbao, Zero, 1976, p. 300.

2Serge Salaiin: “Eros en la guerra (Viento del Pueblo)”, Estudios sobre Miguel Herndndez, Francisco
Javier de Revenga y Mariano de Paco coord., Universidad de Murcia, 1992, p. 433-446. Del mismo sentir
son Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, que ven, en la victoria de de la luz sobre la sombra, reafirmada en
El cancionero y romancero de ausencias, la superacion frente a la adversidad (loc.cit).

13« Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste, /lo desgraciado y muerto que tiene una garganta/ cuando
desde el abismo de su idioma quisiera/ gritar lo que no puede por imposible, y calla./ Balas. Balas./ Siento

esta noche heridas de muerte las palabras”./Rafael Alberti, “Nocturno”, Capital de la gloria (1938).
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El conflicto nace del enfrentamiento de las palabras; el rebuscado hipérbaton, la

controvertida agudeza, las sinonimias y antonimias, son rasgos de la poesia juvenil de
Miguel Hernandez y oscurecen Perito en lunas™*. El rayo que no cesa 'y Cancionero y
romancero de ausencias son libros de continuidad con la tradicidn petrarquista, como lo
ha observado a menudo la critica'®. Los topicos que aparecen en estos dos libros estan
encardinados en una tradicion literaria, la de la poesia amorosa, donde el amor da
sentido al mundo y al lenguaje; en Viento del pueblo se desdibuja la tematica amorosa,
pero la palabra conserva el rayo de accion que tiene en el conjunto de la produccion
hernandiana: a menudo, el poema aprovecha todos los sentidos posibles de un término,
lo exprime como un limén, y hasta lo desquicia, buscando en ¢l contradicciones. El
estilo de Viento del pueblo se asemeja al de libros anteriores; incluso en los poemas mas
asequibles, la palabra sigue siendo el nticleo de significacion. En cambio, la factura de
Viento del pueblo es novedosa: este libro asienta un nuevo modelo de poesia

comprometida con la historia.

El cuarto y ultimo libro de las Georgicas de Virgilio esta dedicado a las abejas,
que segun la creencia clasica, nacen por generacion espontanea. Como lo advierte
Alain Michel, en todo momento las abejas tienen una significacion simbolica, remiten al
misterio del nacimiento y a la regeneracion posterior a la muerte*®. El cuarto libro de
Las Georgicas describe asi el nacimiento de las abejas, refiriendo una costumbre de la
region del Nilo: al final del invierno, se mata un toro, se encierra en un reducido
espacio, aderezado con ramas y tomillo. Cuando el liquido de los huesos comienza a
fermentar, se forman, poco a poco, criaturas sin patas, provistas de alas, y se elevan por

el cielo como lluvia de verano las abejas nacidas del toro putrefacto.

' Un concepto amplio de las figuras estilisticas en las tres obras es estudiado por Claude Le Bigot, en
“Poésie et rhétorique chez Miguel Herndndez”, en C. Le Bigot, coord., Lectures de Miguel Herndndez,
Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 213-244. Sobre la poesia comprometida, véase, del mismo
autor, L'encre et la poudre: pour une sémantique de l'engagement dans la poésie espagnole sous la Ile
République (1931-1939), Presses universitaires du Mirail, 1997. Ver también de Alberto Acereda El
lenguaje de Miguel Herndndez (El rayo que no cesa), Madrid, Pliegos, 1995.

135 Véase Marfa Dolores Martos Pérez, “El petrarquismo en El rayo que no cesa”, en Sénchez Balaguer, J.
J., Ramirez, F. (eds.), Presente y futuro de Miguel Herndndez: Actas del Il Congreso Internacional
Miguel Herndndez (Orihuela-Madrid, 26-30 de octubre de 2003), Orihuela, p. 267-282.

136 Segtin Alain Michel, las abejas tienen, en la cuarta geérgica, una dimensién simbélica, que explica las
distancias de cara al modelo de Virgilio, Varrén: “La description des abeilles dépasse a tout instant son
propre objet (...) Virgile, a propos de la mort et de la renaissance de I’essaim, nous présente en les mettant
en relation les mythes d’Aristée et d’Orphée. La poésie, la mort et I’immortalité sont en cause”, Virgile,
Les Géorgiques, Paris, Imprimerie nationale, Alain Michel, Jeanne Dion, Philippe Heuzé trads., 1997, p.
15.
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Al final del libro IV, el pastor Aristeo aplaca la colera de Euridice con el
sacrificio de cuatro toros, un becerro y una oveja negra en un bosque sagrado. Los
ultimos versos de la obra describen el prodigioso nacimiento de las abejas, como se
puede ver en la traduccion de Christobal de Mesa. El pastor

Mira aténito cosas harto estranas,

Y estranas de decirse maravillas,

Las abejas salir de las entrafias

De los toros, rompiendo las costillas,

Y susurrando andar por las montafias,

Formando espesas nuves en quadrillas,

O enxambres en lo alto de las plantas,

O qual racimos de uvas otras tantas"”’
Independientemente de que Miguel Hernandez, que colaboraba, en tiempos de E/ rayo
que no cesa, en la enciclopedia Los foros™®, de su protector José Maria Cossio,
conociera o no esta pagina de Las Gedrgicas —como es probable —, la asociacion del
pastor con el toro esta avalada por la mitologia, en la que se confunden los mitos de
Aristeo y de Mitra, dios sacrificador de los toros: quien bebe la sangre del toro o se
unge de ella es immortal.

No hemos encontrado en la poesia de Miguel Herndndez una asociacion entre el
toro y el nacimiento de la abeja. En cambio, la muerte del toro como metafora del
padecimiento y de la entrada en el reino poético — por ejemplo en el soneto “La muerte,
toda llena de agujeros” (RONC p.110) — y la asociaciéon de la abeja con el alma si
aparecen: ya que el simbolo del toro ha sido ampliamente comentado por la critica,

pongamos un ejemplo de la asociacion entre el alma y la abeja: en la “Elegia” “Yo

quiero ser llorando el hortelano...”, el alma del amigo difunto fertiliza los campos:

Por los altos andamios de las flores
Pajareara tu alma colmenera
De angelicales ceras y labores. (RONC p. 117)

Criatura celeste, la abeja expresa la resureccion del alma y se nutre a un tiempo del

cuerpo difunto:

Y tu sangre se iran a cada lado

Y7 Las Eclogas y Georgicas de Virgilio, Rimas y El Pompeyo, tragedia, de Christobal de Mesa., Madrid,
Ramén Ruiz, 1793, p. 192-193.
% Los Toros. Tratado técnico e historico, dirigido por José Marfa Cossio, veria la luz en 1943 en la

editorial Espasa-Calpe.
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Disputando tu novia y las abejas. (RONC p. 117)

La figura de la abeja remite a la devoracion, que a lo largo del poema, expresa la
transustanciacion del cuerpo.

Figura emblemadtica de una naturaleza laboriosa, la abeja ocupa un papel importante en
la obra hernandiana, como la hormiga en El hombre y el trabajo, de Serrano Plaja.
Todos los actos de la abeja, de fertilizar los campos a crear la cera y la miel son
alabados.

En El Rayo que no cesa, la miel puede interpretarse en clave petrarquista: igual que en
el Canzionere de Petrarca, el yo lirico se atribuye un emblema, un “ramo” semejante al
ramo de laurel; pero contrariamente al Canzionere, El rayo que no cesa ofrece en “Me

llamo barro aunque Miguel me llame,” un emblema que no existe:

Bajo a tus pies un ramo derretido
De humilde miel pataleada y sola (RONC, p. 100)

En la primera bucdlica de Virgilio, mana miel, en vez de savia, de la corteza de
una encina. No por ello resulta menos insdlito este nuevo laurel: mas que ramillete, es
ramo de una flor Unica, soliflor o rama liquida de arbol sin madera (“derretido”). Nada
en ¢l recuerda al nombre de la dama, como es habitual en la lirica petrarquista; tampoco
aparece su nombre en la dedicatoria de E/ Rayo que no cesa : “a ti sola...” ; si en cambio
remite “Miel” a “Miguel”, nombre que aparece, como clara firma, en el verso inicial del
poema, “Me llamo barro aunque Miguel me llame” y en el epitafio de Cancionero y
romancero de ausencias'”’. El calificativo “humilde” remite a la figura del poeta, tal y
como aparece a lo largo de la obra. Humilde es la voz; humilde quien besa las plantas

de la dama, y es pisado por ella'*, humilde es el barro, tan informe y liquido como la

19 Al final de “Después del amor”, figuran los tinicos versos de la obra dichos por un hablante que no es
el yo lirico, sino una voz que es “el arma mds tierna de los arroyos” : “Miguel, me acuerdo de ti/después
del sol y del polvo,/antes de la misma luna,/ tumba de un suefio amoroso”. Estas palabras parecen un
elogio flnebre, que pone a distancia la figura de “Miguel”, difunto. Esta y “Me llamo barro aunque
Miguel me llame”, son las dnicas apariciones del nombre de pila de Herndndez en las tres obras. En
Viento del pueblo, donde son nombradas muchas personas, no aparece citado Miguel. Es una sefial de la
orientacién hacia el mundo exterior que domina en esta obra.

"“OF] tépico del hombre pisoteado por la dama es recurrente en El rayo que no cesa, como lo indica
Bénédicte Mathios: “Le cceur du sujet est soumis a 1’écrasement tel une grappe de raisin, et sur le plan
symbolique, I’émergence de la voix est liée a une série de transformations en résonance avec le travail des
champs, et le motif du pied. La grappe écrasée en est ’embleéme, et son produit va au-dela du vin et de ses
symbolismes usuels, le coeur écrasé du sujet étant I’agent méme, avec la matiere terreuse dont il est pétri,
de I’écriture poétique”, Bénédicte Mathios, “El rayo que no cesa, énonciation et figures du sujet, vers un
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miel. La aliteracién “humilde miel” reitera la sonoridad de “Miguel” como un eco,
restandole una silaba, y dando lugar al endecasilabo heroico. En vez de una ofrenda a la
amada, el ramo de miel derretida es una firma, que se inscribe en una vision
autorreferente del lenguaje poético, rasgo distintivo de las vanguardias.

Otra accion propia de la abeja — el libar —, se puede interpretar en clave epicurea,

como este beso:

Yo te libé la flor de la mejilla,

Y desde aquel dulcisimo suceso,

Tu mejilla, de escripulo y de peso

Se te cae deshojada y amarilla (£ silbo vulnerado, soneto 22, p. 79).

La reescritura del carpe diem ironiza sobre la flor o belleza marchita de la dama, que
cae después de la primavera de la vida, cuando ya es demasiado tarde. La “miel” seria
entonces el lado dorado y dulce — “dulcisimo suceso” en la version de E! silbo
vulnerado''- del nombre Miguel, que tiene su revés en la miera, ese aceite de enebro
espeso y amargo con el que se unge el ganado, para protegerlo. El oximoron “dulce
miera”, del soneto cinco, seria entonces una reescritura agropecuaria el dolce amaro
renacentista. El yo lirico se define aqui como sede de los sentimientos (ternura,
acrimonia), pero estos sentimientos existen gracias a la herencia literaria que los
fertiliza, y les da sentido. La asociacion del libar con el besar aparece también en
Cancionero y romancero de ausencias: el cuerpo de claridad, es “cuerpo de polen
férvido y dorado” (CRA p. 280). En el libro, la miel y la abeja aparecen varias veces,
siempre en un contexto erdtico: la asociacion de la abeja con la sangre, que también
aparece en el surrealismo espafiol — por ejemplo, en “la miel es mas dulce que la
sangre” de Dali — halla una expresion original en Cancionero y romancero de

ausencias:

Es como si tu sangre fuera dulzura toda,
Laboriosas abejas filtradas por tus poros. (CRA4, p. 290)

El cuerpo femenino deja fluir abejas y miel, semejante a la leche que alimenta al recién

nacido:

poeme métapoétique”, en Federico Bravo et Nuria Rodriguez Lizaro eds., Le discours poétique de Miguel
Herndndez (1910-1942), Presses universitaires de Bordeaux, Bordeaux, 2010.
“'En El rayo que no cesa, “y desde aquella gloria, aquel suceso” (p.97) sustituye “y desde aquel

dulcisimo suceso” (p. 79).
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Un mediodia de miel
Rezumas: un mediodia. (CRA4, p. 311)

La miel es alma, es decir alimento del recién nacido. Emana también del cuerpo de la

mujer, e incluso de su voz en El rayo que no cesa. El soneto 25 comienza asi:

Al derramar tu voz su mansedumbre,
De miel bocal, (RONC, p. 108)

El doble hipérbaton esta reforzado por un encabalgamiento: la voz, bocal de miel,
derrama mansedumbre. La voz es continente; copa o vaso que contiene la miel y la
vierte generosamente. El significado metapoético de la miel esta asociado con su
sentido amoroso.

De signo opuesto es la miel en Viento del pueblo. El tratamiento guerrero de las
“rafagas de abejorros” que aparecen en la “Elegia primera” le confiere a la abeja, la miel
y la cera un nuevo significado: el final de uno de los poemas mas metapoéticos de

Viento del pueblo, “Recoged esta voz” blande la cera como instrumento de muerte:

La juventud que a Espaiia salvara, aunque tuviera
Que combatir con un fusil de nardos
Y una espada de cera (VP, p. 88).

Curiosamente, en Viento del pueblo pervive el topico del dolce amaro asociado a la
miel, pero desprovisto de sentido amoroso. En estos versos de “Ceniciento Mussolini”:

Rumorosa provincia de colmenas,

La patria del panal estremecido,

La dulce Alcarria, amarga como el llanto,
Amarga te ha sabido. (VP, p. 101)

la referencia a la derrota italiana en la batalla de Guadalara no reviste dimension
amorosa alguna: en cambio, pervive el estilo, y el empleo del vocablo como ntcleo de
significacion. El topico del dolce amaro resurge gracias a un concierto de figuras: la
personificacion de la Alcarria, justificada metonimicamente, por ser esta region un lugar
de produccion de la miel; y el doble sentido de “amarga” y de “saber” que remiten a un
tiempo al paladar y a la congoja causada por la derrota. El efecto es parecido a un
oximoron y permite operar una transformacion en el tratamiento poético de la Alcarria.
El tratamiento de la miel, que se inscribe en la estela de la cuarta gedrgica, es

entonces significativo de la evolucion de la poética hernandiana: la tematica amorosa
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domina El rayo que no cesa'y Cancionero y romancero de ausencias, pero hay matices
en ella: de expresion metapoética de la voz en El rayo que no cesa, pasa a convertirse en
metafora de la regeneracion, y de la vida que emana de la muerte y del cuerpo, en la
elegia “Yo quiero ser llorando el hortelano” y en Cancionero y romancero de
ausencias. En cambio, en Viento del Pueblo, la miel y las abejas forman parte de la
retdrica de la guerra.

La lanza tiene en comun con la miel su significado metapoético. En el poema
“Guerra”, de Cancionero y romancero de ausencias, designa la voz humana: “Voces
como lanzas vibran /voces como bayonetas (CRA, p. 299)”. Es, por antonomasia, el
simbolo de la guerra. El espectro de significados de la lanza es decididamente menor
que el de la miel; se halla circunscrito a la tematica bélica.Su primera aparicion en
Viento del pueblo es también la mas significativa. Los primeros versos de la obra

merecerian un estudio mucho mas pormenorizado del que vamos a ofrecer :

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,
Y en traje de caiidn, las parameras

Donde cultiva el hombre raices y esperanzas,
Y llueve sal, y esparce calaveras (VP, p. 57).

Se puede dar de esta primera frase de Viento del pueblo interpretaciones
diferentes, dependiendo del sujeto del verbo atravesar. Puede ser explicito : “la muerte”,
pospuesto al verbo, o bien implicito: una tercera persona del singular de dificil
identificacion.

La interpretacion de “la muerte” como sujeto de la frase es congruente con el
ultimo verso del cuarteto: “Y llueve sal, y esparce calaveras”. En Viento del pueblo, la
muerte es devastadora e inhumana: la sal que siembra esteriliza los campos, que habia
fecundado el labrador — “donde cultiva el hombre raices y esperanzas”. La alegoria de la
muerte no es algo nuevo en la poesia hernandiana. La “Elegia” “Yo quiero ser llorando
el hortelano” acusa a “la muerte enamorada” y “a la vida desatenta” (RONC, p.116) de
haber arrebatado al “compafiero del alma”. Las alegorias de la muerte, en el Rayo que
no cesa, forman parte de la retérica amorosa, como en el tercer soneto:

Guiando un tribunal de tiburones,
Como con dos guadaias eclipsadas,

Con dos cejas tiznadas y cortadas
De tiznar y cortar los corazones (RONC, p. 90)
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La dama es juez, y el yo lirico adivina su sentencia observando como frunce el

ceio “con dos guadafias” o “con dos cejas”, términos equivalentes en el orden
estructural. Las cejas y las guadafas presentan un parecido, por la curva negra que
dibujan en la solar frente o en la rubia cosecha. La dama justiciera, como Minos, hace
del yo un “girasol sumiso” en los tercetos y le sentencia a una muerte por amor. La
alegoria de la muerte, en este caso, estd vinculada a la tematica amorosa. Las cejas-
guadafias siguen la tradicion petrarquista de uno de los mas célebres Blasons du corps

Fooo.. . . R 142
féminin,“Le sourcil”, de Maurice Sceve

. La presencia del tiburén también también
tiene un aura de modernidad y de malditismo: la traduccién de Les chants de Maldoror
por Julio de la Serna en 1926 tuvo un eco importante entre los poetas de vanguardia. El
tiburén hembra del que se prenda Maldoror tiene algo que ver con la sorprendente
metafora del “tribunal de tiburones™'*.

La alegoria de la muerte cambia de sentido entre El rayo que no cesa'y Viento
del pueblo, donde esta totalmente desprovista de significacion amorosa. Anunciada en
“Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas”, no es incompatible con otra
interpretacion, la de la muerte como complemento directo del verbo atravesar. El sujeto
del verbo seria entonces una tercera persona que remitiria a una figura heroica. No
estariamos entonces ante una personificacion de la muerte, sino ante un héroe que
derrota a la muerte. No es necesario despejar esta duda entre el guerrero victorioso y la
muerte todopoderosa que posiblemente asalte al lector: la ambigiiedad es el latido que
infunde movimiento al verso primero de Viento del pueblo.

La dedicatoria a Federico Garcia Lorca abona la segunda hipotesis: el sujeto de
la frase seria un guerrero poeta que atraviesa la muerte como Eneas la laguna estigia en
el canto VI de la Eneida. Varios guerreros en Viento del pueblo tienen ropajes de
muerte, parecidos al “traje de cafion”: el nifio yuntero “se unge de lluvia / y se alhaja de
carne de cementerio”; los guerreros son “hombres vestidos de disparos”, en “Nuestra
juventud no muere”. El soldado que atraviesa la muerte puede entrar en la estela de

uienes van ‘“‘a matar a la muerte, para ganar la vida”, como las campesinos de Alberti,
b

o como el comandante de “Masa” de César Vallejo, que regresa a la vida, se incorpora,

2 yéase “Le sourcil”, de Maurice Scéve : “Sourcil tractif en volite fléchissant/Trop plus qu'ébéne, ou
jayet noircissant./Haut forjeté pour ombrager les yeux,/Quand ils font signe ou de mort, ou de mieux./
Sourcil qui rend peureux les plus hardis,/Et courageux les plus accouardis”.

'3 Sobre la fortuna literaria de esta escena del primer canto de Les chants de Maldoror de Lautréamont,
ver mi articulo “Traduire le souffle: Les chants de Maldoror, par Julio de la Serna”, en las actas de la
jornada de estudios « Traduire pour I’oreille: versions espagnoles de la prose et du théatre poétiques
francais (1890-1930) » (publicacién prevista en 2012).
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y echa a andar. También en E/ hombre y el trabajo, de Serrano Plaja: “;S6lo la muerte
morird!”. Atravesar con la lanza seria entonces destruir la muerte y superarla. En la

misma “Elegia primera”, los versos:

Vestido de esqueleto,

Durmiéndote de plomo,

De indiferencia armado y de respeto,

Te veo entre tus cejas si me asomo (VP, p. 58).
abonan esta interpretacion. Inequivocamente, es el muerto o el dormido quien ostenta
ropajes funebres. El yo lirico remonta entonces el camino emprendido por Eneas
cuando, en el canto VI, conoce a su descendencia, y el futuro de Roma, representado
por el emperador Augusto. En la obra de Virgilio, la prolepsis pretende justificar la
grandeza de la familia imperial. En la “Primera Elegia”, la prolepsis tiene otro
significado: presenta el futuro del campo de batalla como cementerio de esqueletos,
arado por el campesino. En “Te veo entre tus cejas si me asomo”, el yo lirico se situa
en un futuro lejano. El cuerpo se ha transformado ya en esqueleto. El yo lirico es
entonces el intérprete de la historia. El descubrimiento de los despojos del guerrero
revela el pasado y el peso de la historia. La guerra es descrita desde el futuro. Los
primeros versos de Viento del Pueblo — las herrumbrosas lanzas — presentan un
asombroso parecido con el vaticinio que concluye la descripcion de la guerra en la
primera georgica. Asi queda descrita por Virgilio la tierra que fue un dia campo de
batalla, donde la guerra civil causo6 el llanto de la naturaleza y de los elementos, ya que
la guerra, en el poema de Virgilio y en Viento del pueblo, es metaforizada como

tempestad. La traduccion de Christobal de Mesa dice asi:

Tiempo vendra, que con el corvo arado,
Bolviendo el labrador aquella tierra,
Hierros de lanzas, que ha el orin gastado
Hallara, que el fiero campo encierra,

Y con el rastro topara pesado,

Yelmos vacios, que sembro la guerra,

Y los sepulcros descubriendo en tanto,

De ver los grandes huesos tendra espanto'*.

" Las geérgicas...Christébal de Mesa, ed.cit., p. 86. A falta de haber podido consultar la traduccién de
Fray Luis de Ledn de la primera Gedrgica, ofrecemos también la de Juan de Arona, de amplia difusién:
“Tiempo vendrd, cuando los campos esos

Recorra el rastro y la pesada yunta

En que la reja de acerada punta

Saque a la luz los grandes huesos

De la generacién allf difunta.
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El labrador es entonces el testigo de la historia. Cuando el tiempo ha apaciguado
el campo de batalla, el labrador, con su curva hoz, descubre bajo la tierra primero las
lanzas llenas de orin, después los huesos de los guerreros. El combatiente aparece
entonces con la lanza en ristre, y con ¢l resurge la historia, cargada de violencia. El
primer verso: “Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas” tiene funcién de vaticinio:
el guerrero revivira en el futuro de la memoria. No podia saber Miguel Hernandez que
la ley de memoria historica permitiria, sesenta afios después de su muerte, desenterrar a
los combatientes difuntos. Otro aspecto, evocado en los versos de Virgilio, llama la
atencion del traductor Juan de Arona: los grandes huesos de la generacion difunta. Le
dedica Arona la nota siguiente: “los contemporaneos de Virgilio creian que la raza
humana degeneraba gradualmente, y se figuraban grandes los huesos de los antiguos.
Nuestros modernos padecen de la misma preocupacion respecto al hombre
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immaterial” ™. Precisamente esta misma imagen gigantesca, casi homérica, del héroe,

concluye la “Segunda Elegia” de Viento del Pueblo, dedicada a Pablo de la Torriente:

Ante Pablo los dias se abstienen y ya no andan.

No temais que se extinga su sangre sin objeto,

Porque este es de los muertos que crecen y se agrandan

Aungque el tiempo devaste su gigante esqueleto (VP, p.76).
El héroe crece en la muerte. Su esqueleto gigantesco rebasa el campo de batalla. El
cuerpo del héroe se proyecta mas allad de las fronteras. Como en el soneto al “Al
soldado internacional caido en Espafia”, Pablo de la Torriente tiene “una esparcida
frente de mundiales cabellos”(VP, p.94) . El cuerpo del héroe se dilata bajo tierra y se
vaporiza en el espacio. La geografia lleva la huella indeleble de la guerra. La tierra
atesora la sangre derramada. Viento del pueblo adquiere un matiz de glorificacion del
héroe, propio de la poesia €pica, y congruente con la postura ideoldgica asumida por el
comisario politico Miguel Hernandez. Un matiz que desaparece por completo en
Cancionero y romancero de ausencias. En la poesia Ultima de Hernandez, la lanza es

una voz hiriente; la muerte, un punto final.

Y las lanzas y espadas

Por el orin tomadas,

Pasando irdn, a par de otros despojos,

Del labrador absorto ante los ojos.

Y al tropezar el rastro con el yelmo

Abollado y vacio,

Oird el choque sonar del hierro frio” Las gedrgicas de Virgilio, traducidas en verso castellano por Juan de
Arona, Lima, Imprenta del comercio, 1867, Gedrgica 1, p. 48-49.

' Las gedrgicas..trad. Juan de Arona, ...p. 61.
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Es indisociable el estilo del significado de una obra; sin embargo, si algo
demuestra el trabajo de la metafora en El rayo que no cesa'y Viento del pueblo, es que
en la poesia hernandiana pervive la voluntad de estilo, y el poema genera un significado
nuevo con imagenes herrumbrosas. Los dos topicos virgilianos estudiados, la miel, y las
lanzas, de signo opuesto, fortalecen, por los significados diversos que entrafian, un
concepto de la lectura como labranza y de la historia como agricultura. La palabra, en la
poesia de Hernandez, cobra sentido por circulos concéntricos, y es el verdadero nticleo
de significacion. Sin embargo, este rayo de accion de las palabras no conduce a una
poética autosuficiente. Se explaya aspirando a un significado mas amplio. En E/ rayo
que no cesa, este sentido lo da la poesia amorosa, no ya como experiencia vital, sino
como herencia literaria; en Viento del pueblo, el respiro lo da la historia como horizonte
de la poesia. Escribir el presente, como si fuera pasado, y como si el tiempo hubiera
abollado ya las armas bajo tierra, es hacer una prosopopeya del futuro. Algo parecido
intentd Juan Benet en 1983, hace ya treinta afios, y cuarenta afios después de morir
Hernandez. La nota que empieza su trilogia Herrumbrosas lanzas, un titulo en el que
late, a lo mejor, el recuerdo conjunto de Virgilio y de Miguel Hernandez, dice asi:
“Desde hace anos abrigaba la idea de escribir, en un futuro siempre lejano, una historia
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de la Guerra Civil dedicada exclusivamente a sus operaciones militares” ™. La historia

es algo que nunca se acaba de desenterrar.

16 Juan Benet, Herrumbrosas lanzas, Alfaguara, 1998, p. 22.
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« La leve voz de tu carta » : epistolaridad

e imaginacion en la poesia ultima de Miguel Hernandez

Miguel Olmos

Université de Rouen

« Th me decias en una
ocasion que no has visto palabras
que viajen mas que las nuestras.
Esa es la verdad, Josefina »

Miguel Herndndez,
Correspondencia

Entre los textos de £l Hombre acecha, obra que no llegd a ver la luz hasta mucho
después de que Miguel Hernandez la dispusiera para impresion en 1939, hay uno
particularmente esclarecedor sobre los modos de composicidon del poeta. Se trata de
« Carta », un romance octosilabo de 84 versos del que se conocen dos versiones
preparatorias. El texto parte de materiales previos — en especial de « Tus cartas son un
vino », uno de los « Poemas sueltos » (II, 180) anteriores a E/ Rayo que no cesa —y se
proyecta, de varias maneras, sobre ciertas piezas del Cancionero y romancero de
ausencias, el gran libro final de Hernandez.

La « Carta » de 1939 se nos aparece asi como estacion intermedia en la sinuosa
trayectoria de un conjunto de materiales, o pre-textos, que Hernandez va reelaborando
como puede, al hilo de sus muy dificiles circunstancias. Nos permite pues observar la
dindmica imaginativa del poema, las trayectorias sucesivas no de un enunciado Unico,
sino de « series» homologas de variantes cuya formulacion va transforméndose, o
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perfeccionandose, o actualizdndose a partir de una secuencia inicial. El interés del
seguimiento de estos procesos genéticos radica en que con frecuencia resultan utiles
para la interpretacion, porque permiten aprehender una secuencia dada en funcion no de
una referencia, sino de un intertexto, de un modelo poético s6lo indicado, nunca del
todo expreso ; lo que resulta particularmente 1til en el caso de libros inéditos o no
fijados, como el Cancionero. En resumen, el analisis genético de « Carta » permite
observar las evoluciones de la imaginacion — siempre hiperactiva — de Miguel
Hernéndez, y aprender algo acerca de sus modos de composicion o reescritura, asi como

de la estructura literaria global de un libro que no pudo terminar de escribirse, cuyo gran

valor nos exige profundizar en su conocimiento'*’.

He aqui la « Carta » :

El palomar de las cartas

abre su imposible vuelo

desde las trémulas mesas

donde se apoya el recuerdo,

la gravedad de la ausencia, 5
el corazon, el silencio.

Oigo un latido de cartas

navegando hacia su centro.

Donde voy, con las mujeres

y con los hombres me encuentro, 10
malheridos por la ausencia,

desgastados por el tiempo.

Cartas, relaciones, cartas :

tarjetas postales, suefios,

fragmentos de la ternura, 15
proyectados en el cielo,

lanzados de sangre a sangre

y de deseo a deseo.

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté, 20
escribeme a la tierra,

que yo te escribireé.

En un rincén enmudecen

cartas viejas, sobres viejos,

con el color de la edad 25
sobre la escritura puesto.

Alli perecen las cartas

llenas de estremecimientos.

Alli agoniza la tinta

47 Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique, Paris, P. U. F. , 1994 ; Michael Riffaterre, « Avant-
texte et littérarité » (1996), The Romanic Review, 93, 1-2, 2002, p. 237-258. Seguimos siempre la edicién
de Agustin Sdnchez Vidal, que da en apéndice las variantes de « Carta » y de « Tus cartas son un vino » :
Obra completa. I. Poesia, Madrid, Espasa-Calpe, 1993, p. 966 y 1055-1059. Sobre el « magma textual »
del Cancionero, ibid., p. 1068-1074. Sobre la imaginacién de Herndndez, José Luis Ferris, Miguel

Herndndez. Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, Madrid, Temas de hoy, 2010, p. 556-559.
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y desfallecen los pliegos, 30
y el papel se agujerea

como un breve cementerio

de las pasiones de antes,

de los amores de luego.

Aunque bajo la tierra 35
mi amante cuerpo esté,

escribeme a la tierra,

que yo te escribiré.

Cuando te voy a escribir

se emocionan los tinteros : 40
los negros tinteros frios

se ponen rojos y trémulos,

y un claro clamor humano

sube desde el fondo negro.

Cuando te voy a escribir, 45
te van a escribir mis huesos :

te escribo con la imborrable

tinta de mi sentimiento.

Alla va mi carta calida,

paloma forjada al fuego, 50
con las dos alas plegadas

y la direccion en medio.

Ave que solo persigue,

para nido y aire y cielo,

carne, manos, 0jos tuyos, 55
y el espacio de tu aliento.

Y te quedaras desnuda

dentro de tus sentimientos,

sin ropa, para sentirla

del todo contra tu pecho. 60
Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,

escribeme a la tierra,

que yo te escribiré.

Ayer se quedo una carta 65
abandonada y sin duefio,

volando sobre los ojos

de alguien que perdio su cuerpo.

Cartas que se quedan vivas,

hablando para los muertos : 70
papel anhelante, humano,

sin 0jos que puedan serlo.

Mientras los colmillos crecen,

cada vez mas cerca siento

la leve voz de tu carta 75
igual que un clamor inmenso.

La recibiré dormido,

si no es posible despierto.

Y mis heridas seran

los derramados tinteros, 80
las bocas estremecidas

de rememorar tus besos,

y con su inaudita voz

han de repetir : te quiero
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La relacion de « Carta » con un poema previo de tema bastante similar, « Tus
cartas son un vino », pudo establecerse pronto, gracias a la estrofa que en el romance de
1939 se repite en funcidn de estribillo — casi de cancion de guerra — hasta cuatro veces :
« Aunque bajo la tierra / mi amante cuerpo esté, / escribeme a la tierra, / que yo te
escribiré ». La voz del poema promete asi responder a su amor desde mas alla de la
muerte, si por acaso no es capaz ya de hacerlo desde la trinchera. Por la reduplicacion
de un eufemismo, tierra, y por su expresiva rima aguda, reforzada por un cambio de
ritmo, esta estrofa propone una sintesis muy eficaz del sentido integro del romance, esa
fusion totalizadora de muerte, amor y vida en una herida abierta, y que no puede
cerrarse, en que se ha cifrado la cosmovision de Hernandez'*. En « Tus cartas son un
vino», la estrofa, que no se repetia, se limitaba a contribuir al tema de la dolencia de
amor desarrollando uno de sus pasos mas célebres, la promesa de una fidelidad post

mortem.

Tus cartas son un vino
que me trastorna y son
el unico alimento
para mi corazon.

Desde que estoy ausente 5
no s¢€ sino sofar,

igual que el mar tu cuerpo,

amargo igual que el mar.

Tus cartas apaciento

metido en un rincon 10
y por redil y hierba

les doy mi corazon.

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,

escribeme, paloma, 15
que yo te escribireé.

Cuando me falte sangre
con zumo de clavel,

y encima de mis huesos
de amor cuando papel.

Es evidente que el contexto bélico en que Hernandez se desenvuelve a partir de

1936 le ha forzado a releer en silepsis el topico antiguo, culto y popular a la vez, de la

8 Agustin Sdnchez Vidal localiza su constitucién en la « Elegia » de El Rayo que no cesa, en la edicién
citada, p. 63 sqq. Véase también Oreste Macri, « Didlogo con Puccini sobre Herndndez » (1968), en

Miguel Herndndez, ed. Maria de Gracia Ifach, Madrid, Taurus, 1975, p. 231-232.
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« muerte de amor », que tanto habia ya explotado en los sonetos de E/ Rayo que no

cesa. La tierra que el amante fatalmente espera le parece ahora mas cercana que nunca,
entre otras razones porque su mal ha dejado de ser Uinico y aqueja a muchos otros, a los
que ve caer a su lado, casi a diario. El poema extiende pues su radio de accion de lo
individual a lo colectivo, sin perder por ello su dimension erotica, esencial, ni tampoco
el conjunto de motivos, procedentes de los cancioneros aureos, que la desarrollaban en
« Tus cartas son un vino » : la agridulce embriaguez amorosa, con un regusto al Cantico
de Juan de la Cruz (estrofa 1) ; las amargas rumias del enamorado a distancia, entregado
a ensofiaciones melancolicas (estrofas 2 y 3) ; la certeza que adquiere de la
imposibilidad de sustraerse de su estado (estrofa 4), junto con la promesa de perseverar
en ¢l, de seguir sufriéndolo, gozdndolo y sobre todo proclaméndolo hasta después de
muerto (estrofa 5). Las palabras clave del poema suelto, corazon, tierra, paloma, y en
especial ausente, reaparecen asi en el romance de 1939, de nuevo presididas por la
matriz o modelo que permite articularlas, por la nocién que se encuentra en la
interseccion de todos los términos que se indexan en torno a ella : la carta. Pero la
adecuacion de este complejo semantico a otras circunstancias exige ahora un trazado

distinto'®.

El corazon de las palomas

Borrado de la estrofa-estribillo del romance de 1939, el apelativo amoroso
Paloma reaparece como figura inicial del poema, traspuesto al lugar donde se escribe de
la carta : « El palomar de las cartas / abre su imposible vuelo ». Para desempeiiar la
funcion de vehiculo metaforico, la Paloma ha tomado pues el lugar antes ocupado por la
Oveja, otra figuracion animalizadora. Metafora de las misivas de que en ausencia se
alimenta el poeta, y a las que apacienta también con su corazén mismo (v. 9-12), la
Oveja, de culto abolengo en poesia amorosa, es la imagen privilegiada por el enamorado
para el disfraz poeta-pastor que adopta en « Tus cartas son un vino »'". La filiacion

originaria de la imagen de la Paloma es igualmente muy antigua, aunque resulte acaso

9 Sobre las lecturas cldsicas de Herndndez, José Maria Balcells, « El Rayo que no cesa desde la
intertextualidad », en Presente y futuro de Miguel Herndndez. Actas del II Congreso Internacional,
Orihuela, 2004, p. 131-161 (ahora en la Biblioteca virtual de la Fundacién Miguel Herndndez <www.
miguelhernandezvirtual. es>).

1% Sobre la imaginacién animal en EI Hombre acecha, Maria Payeras Grau, « Apuntes sobre el bestiario
hernandiano », en Miguel Herndndez, cincuenta aiios después. Actas del I Congreso Internacional,
Alicante, 1993 (ahora en la Biblioteca virtual <www. miguelhernandezvirtual. es>).
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en sus usos contemporaneos de naturaleza mas popular. « Paloma » es trasunto de la
mujer amada, por ejemplo en un canto recogido por Rodriguez Marin que ha sido
relacionado con varios otros textos de Hernandez : « Dame la mano, paloma / para subir
al palomar ; / que me han dicho que estés sola / y te vengo a acompafar ». Ademas, en
poesia popular, el ave no es tan sélo imagen de la destinataria del mensaje ; puede
extenderse a la del mensajero mismo que lo porta, como lo muestra el cantar castellano

recogido por Martinez Torner :

(Qué llevas en el pico
palomita blanca ?

Tengo a mi amor soldado,
llévale esta carta.

Si no te contesta

vuélvela a traer :

a la orilla del Ebro

te quisiera ver" .

En la metéfora, sobredeterminada, se superpone pues la figura del objeto amoroso
ausente, la del mensajero que le lleva una nota y, por tltimo, la del mensaje mismo que
se le dirige. Como en el anterior caso de la Oveja, el fondo tradicional de la imagen se
renueva por la fuerza de su vinculo a un objeto mucho mas moderno y comun, la carta
postal. Es este ultimo enlace lo que permite al poeta una serie de desarrollos metaféricos
secundarios, de corte ludico y aire vagamente vanguardista. La paloma postal tiene asi
« las dos alas plegadas / y la direccion en medio » (v. 51-52), en remision a uno de sus
componentes materiales, el sobre, que, junto con otras ideas adjuntas, como el papel o la
tinta, dard pie a nuevas amplificaciones. La Paloma-Carta es también « calida » : una
« paloma forjada al fuego » (vv. 49-50), puesto que ha sido escrita desde el frente, en el
calor del combate; incluso parece por momentos proyectil de otro tipo de lucha,
amorosa y diferida : « fragmentos de la ternura / proyectados en el cielo, / lanzados de

sangre a sangre » (v. 15-17). Todas estas asociaciones reposan en el estereotipo que

! Tomo los dos poemas citados de Marfa Isabel Lépez Martinez, Miguel Herndndez y la poesia del
pueblo, Ciceres, Universidad de Extremadura, 1995, p. 117 y 161 (ortografia modernizada ; para un
andlisis completo de los ecos folkldricos en los poemas de Herndndez que examino, vid. p. 115-122 y

160-165).
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presenta al combatiente, lejos de casa, como emisor y receptor de misivas. Hernandez

habia ya hecho uso de ¢l en la « Cancion del esposo soldado » de 1937 :

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera :
aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo ;

asi como en un breve pasaje de la pieza teatral Pastor de la muerte, en una disposicion
paralelistica que preanuncia los textos del Cancionero de ausencias'”.

Queda asi constituida una red de asociaciones, en si misma completa. Pero el
dinamismo de la imaginacion de Hernandez no sabe contenerse en un solo paradigma.
De hecho, y a pesar de la primacia que por su posicion inicial obtiene la Paloma en el
poema de 1939, un examen detenido del texto lleva a concluir que la metafora central de
« Carta » es otra. Se trata de la imagen del Corazén, aquello mismo que
hiperbolicamente se envia. La primera version de las tres que conocemos de « Carta »
arranca y concluye con este primer plano sentimental de los afanes del enamorado
escribiente, retomando ademads integra la estrofa ultima de « Tus cartas son un vino »,
donde una idea adjunta al corazon, la sangre, desempefia funciones de instrumento de
escritura, de tinta'>.

Este Corazon no sabe ya desprenderse de la figura de la Paloma que lo transporta;
esta inextricablemente ligado a ella. La tendencia a fundir imdgenes o adjuntos de
imagenes explica algunos pasajes oscuros de « Carta ». Asi, los versos 7 y 8, algo

enigmaticos, se aclaran genéticamente gracias a los indicios aportados por el segundo

borrador del poema :

A todas partes que miro,

mas de lo que miro veo,

y oigo el batir de las cartas Oigo un latido de cartas
que vuelan hacia su centro navegando hacia su centro ;

132 « Déjame que me vaya, / madre, a la guerra. / Déjame, blanca hermana, / novia morena. / Déjame. / Y
después de dejarme / junto a las balas, / mdndame a la trinchera / besos y cartas. / Mdndame » (Obra
completa. I Poesia, op. cit. , p. 602, 640 ; véase también el comentario de Leopoldo de Luis y Jorge
Urrutia en su edicion de EI Hombre acecha. Cancionero y romancero de ausencias, Madrid, Catedra,
2010, p. 52-54 ; p. 141 y n. 58).

133 «Te escribo con la imborrable / tinta de mis sentimientos / paloma escrita con sangre |/ paloma sin
direccion / ave cuyo espacio es / tus dos ojos y tu pelo / su firmamento tu carne / y su aire tu aliento / con
las dos alas cerradas. / (...) Y las heridas seran /los derramados tinteros, / las bocas estremecidas / de
rememorar tus besos, / que, con su inaudita voz / pronuncien siempre : te quiero » (Obra completa. I
Poesia, op. cit. , p. 1055-1057. La cursiva indica en esta ed. versos tachados —lo que a veces es sefial de
su reutilizacién en otros textos).
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donde el « batir » de las alas voladoras de la version preliminar se transforma, por
paronimia — y acaso para escapar del recuerdo de un verso de Bécquer, « rumor de
besos y batir de alas » — en un « latido » cordial que, en vez de volar, fluye, « navega ».
La Paloma posee pues su propio corazon, que también bombea sangre'™*.

La intensa movilidad imaginativa, entre barroquizante y vanguardista, que
distingue la poesia de Hernandez tiende pues a la proliferacion, a la alegoria, a la
multiplicacion de planos figurados a partir de los ya establecidos. No extrafie asi que, si
la Paloma es Corazon, las imaginaciones del corazon sean por su parte capaces de volar.
La extrema ligereza de alas de un pensamiento voyeur es tema bien explotado como
minimo desde el XVII —por ejemplo en la cancion « Qué de invidiosos montes
levantados », de Luis de Gongora. A la curiosidad, desvelo e insistencia de las
imaginaciones del poeta se debe el desarrollo sensual y algo més intimo de los versos
53-60 del romance de 1939, que expone en el proceso de lectura de la carta por su
deseada destinataria, la llegada de la paloma a su lejano « nido », al « espacio de tu
aliento ». Se trata del momento mas delicado e individual del texto, tal vez por recoger
memorias personales de Miguel Hernandez, escritor avezado de cartas a una novia
siempre distante, que en varios lugares de su correspondencia juega con esta misma
idea'.

Con todo, la contribucidon esencial de la metafora del Corazon al romance se
localiza en los versos 39-48 y 79-84, donde reaparece el motivo que cerraba el poema
« Tus cartas son un vino » : la promesa de amor sin fin mas alla de la muerte. En ambos
casos, Herndndez ha podido inspirarse en los muchos cantos populares que presentan la

idea del carifio eterno en un registro escriturario o grafico, gracias a la imagen

5 Obra completa. I Poesia, op. cit. , p. 1058 (simplificamos la transcripcién de las variantes). Véase la
rima X, « Los invisibles dtomos del aire » (ed. Russell P. Sebold, Madrid, Espasa-Calpe, 1989).

' Por ejemplo : « Qué pilla es mi carta, nena mia, que ha corrido mds que ningtin dfa para cogerte
durmiendo. No creas, no, que ha sido porque tud te has levantado mas tarde por lo que la has recibido en la
cama. Es que le dije yo cuando te la mandé : a ver si tienes tanta alma que llegas y la encuentras y la
sorprendes echada todavia. Se lo decia a todas las cartas cuando las echaba y por fin una ha logrado
cogerte desprevenida, porque a lo mejor te ha pillado hasta sin camisa » (Miguel Herndndez, Obra
completa II. Teatro. Correspondencia. Madrid, Espasa-Calpe, 2010, p. 1604 [23-VI-1936]). Sobre la
metdfora, Juan Cano Ballesta, La Poesia de Miguel Herndndez, Madrid, Gredos, 1963, p. 99-175 ; Marie
Chevallier, La Escritura poética de Miguel Herndndez, Madrid, Siglo XXI, 1977, p. 121 sqq ; Elia
Saneleuterio Temporal, « La modalizacién imaginativa y el conceptismo estréfico de Perito en lunas »,

Confluenze,2,1,2010, p. 150-164 (consultable en <http:// confluenze. cib. unibo. it>).
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secundaria de un tintero-corazén, de una carta escrita con sangre. Véanse los tres

ejemplos siguientes :

Con la sangre de mis venas
te firmaré una escritura

de no dejar tu querer

ni en la misma sepultura.

Sera el papel mi pellejo,

la tinta serd mi sangre,

y mis cabellos las plumas
para escribirle a mi amante.

Prepara tintero y pluma,
toma sangre de mis venas,

y en el primer renglon pones
lo que te quiero, morena. *°

En cualquier caso, el planteamiento del tema del amor en la « Carta » de 1939 es
menos personal que el de « Tus cartas son un vino ». El impulso amoroso trasciende la
experiencia meramente individual para acoger una dimension colectiva, mas acorde al
compromiso politico republicano del poeta desde Viento del pueblo (1937). El presagio
de muerte inminente que se cernia sobre la voz de El Rayo que no cesa se ha hecho

realidad, pero en otros amantes, a los que observa y atiende Miguel Hernandez.

« Carta que escribes y espero »

Una vena incipientemente retraida y pesimista se insinlia ya en los poemas de
1938 que irdn conformando E/ Hombre acecha 'y Cancionero y romancero de
ausencias. Ese tono dolido y apagado es manifiesto en el romance de 1939, y
especialmente en el pasaje del « Cementerio de las cartas » (vv. 23-34). Queda alli
eufemisticamente transferida a los mensajes amorosos la desaparicion fisica de sus
destinatarios : la tinta « agoniza », los pliegos « desfallecen », el papel amoroso « se
agujerea ». En otro pasaje se describe la llegada tardia de una carta —« papel
anhelante »— a su destino, « alguien que perdi6 su cuerpo » (vv. 68-71). El

planteamiento de las versiones previas, mas sombrio, incluye desarrollos dramaticos

Textos citados por Marfa Isabel Lépez Martinez, Miguel Herndndez y la poesia del pueblo, op. cit. , p.
117-118, que toma los ejemplos 2 y 3 del Cancionero popular murciano de A. Sevilla (1921).
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desestimados en el texto final : madres enlutadas que esperan una carta que no llega,
palomas negras que traen malas noticias'’.

Es en esta dimension colectiva del juego epistolar donde aparece, en su sentido
pleno, el complemento inexcusable del amor y de la vida en la cosmovision ultima de
Hernandez, el otro nombre de su misma herida. Este no es otro que el de « ausencia », a
veces actualizado por sus sindonimos, por variantes del mismo paradigma : « recuerdo »,
« silencio », o el « sonar» de « Tus cartas son un vino ». Ya en el comienzo del

romance, y por dos veces :

El palomar de las cartas
abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,
la gravedad de la ausencia,
el corazon, el silencio.
Oigo un latido de cartas
navegando hacia su centro.
Donde voy, con las mujeres
y con los hombres me encuentro,
malheridos por la ausencia,
desgastados por el tiempo.

En poesia popular, « palomar » remite al espacio amoroso de la habitacion (y de
ahi que en algin otro poema también equivalga al espacio colectivo del pais que se
defiende). En cualquier caso, el « palomar », con las « trémulas mesas » desde donde
lanzan las amorosas mensajeras de 1939 su « imposible vuelo » (v. 2-3) no puede sino
evocar esa casa ya para siempre vacia del Cancionero y romancero de ausencias : un
« palomar sin arrullo por siempre jamas » (n. 65) ; una « camara solitaria » y
« cenicienta », con su « despavorido arcon » y su « espejo despoblado » (n. 10), y en la

que extrafia que la mesa y silla donde se escribe no se hayan derrumbado todavia :

{, Qué aguardas, mesa ?
{, Qué esperas, silla ?
(, Para quién seguis en pie ?

7 Por ejemplo : « las cartas / volando bajo los cuervos / la carta viva y el muerto » ; « Una carta cubre
el cielo / tapa el sol » ; « Madres de ansiedad pobladas / descoloridas de anhelo, / Madres vestidas de
angustia / empaiadas por la angustia / gritardn los carteros / Y la esperada paloma mensajera | vendrd
vestida de negro vendrd blanca / tal vez acuda vestida de negro ». No llegan a la versién definitiva cuatro
versos del segundo borrador, intercalados entre los versos 48 y 49, que presentaban la misma idea en
clave mds ligera : « Y cuando hacia mi no viene / carta que escribes y espero, / esa carta eclipsa el dia / y
no me permite verlo » (Obra completa. I Poesia, op. cit. , p. 1055-1057).
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Para aquella lejania'®.

Lejania es aqui el equivalente del « recuerdo », el « silencio » y la « ausencia » del
poema de 1939, o del « espero » de uno de sus borradores. Importa observar que se trata
de nociones negativas, que remiten todas a cosas que son y no son al tiempo, que estan
por no estar. Porque esta ambivalencia de su modo de presentarse es precisamente
aquello que precipita la multiplicacion de las imaginaciones de quien siente la ausencia,
lo que le da la fuerza necesaria para responder a ellay, en ultimo término, el motor de
las ecuaciones metaféricas de lo que escribe. Si la Carta se convierte en corazén y en
paloma es a causa del impulso imaginativo que la ha puesto en movimiento para
intentar salvar una distancia. Resulta asi un emblema poético mas generador y
productivo que Corazén o Paloma porque, por su configuraciéon misma, posee una
dimension ficcional, variamente manifiesta, de que carecen los otros términos que se
asocian a ella. Es pues la « ausencia » que preside el proyectado libro final de
Hernéndez el factor que incita a examinar las funciones que en ¢l desempefia la carta

como tema y tipo discursivo.

« Escribeme a la tierra »

Dos poemas (tachados) del Cancionero los recogen directamente :

Ausente, ausente,

ausente lejano.

dame desde lejos

carta de tu mano,

sangre de tu puiio y letra,
calor de tu cuerpo humano.

Te escribo y el sol
palpita en la tinta.

i Ausencia viva !

Te espero... La lluvia
se cifie a mi espera.

i Ausencia muerta !

58 Obra completa. I Poesia, op. cit. , p. 762 (n. 12) ; es uno de los poemas tachados por Herndndez. Sobre
el palomar (como habitacién y como pais en « Espafia en ausencia »), Marfa Isabel Lépez Martinez,
Miguel Herndndez y la poesia del pueblo, op. cit. , 160-163 ; véase también Marcela Lopez Hernidndez,
Vocabulario de la obra poética de Miguel Herndndez, Salamanca, Univ. de Extremadura, 1992.

%9 Obra completa. I Poesia, op. cit. ,p. 760y 762,ns. 4 y 10.
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A través de motivos cordiales (tinta de sangre, sol que palpita), ambos textos se
acogen al modelo de la comunicacidén epistolar — ndtese que bidireccional — que
directamente tematizan, el segundo de ellos a la manera paralelistica y antitética tan
frecuente en el libro. En otros lugares del Cancionero y romancero de ausencias, esta
« epistolaridad », por recoger el concepto puesto en circulacion por Claudio Guillén, se
manifiesta de forma mas ambigua y acaso més eficazmente. Segun Guillén, la
epistolaridad no es coextensiva ni con la literatura ni con sus valores estéticos, aunque
pueda participar de ambas cosas. De su marginalidad respecto de otros usos de lenguaje,
hablados o escritos, obtiene como prerrogativa la carencia de rigidez de su sistema
expresivo, una suerte de « libertad condicional », apta para toda clase de
experimentalismos. Mas que un mero género, es un « molde de presentacion », una
forma radical o primaria de discurso abierta a muchas clases textuales, desde el ejercicio
estilistico escolar hasta la descripcion de lugares, la critica de costumbres, la novela vy,
naturalmente, la poesia lirica. Tres ltimas notas la singularizan : es un género escrito,
una posibilidad intrinsecamente literaria, que se agrega a la dimension oral del lenguaje
como suplemento, por anadidura ; es también un acto de amor : una « entrega verbal » a
los ausentes por la « voluntad de comunicacion, la generosidad del acto mismo de la
expresion » que le da ser ; por tltimo, la epistolaridad colinda con lo literario entre otras
razones en virtud de un fuerte impulso ficcional, puesto que se sitia a medio camino de
lo que somos, de lo que creemos o queremos ser, y de lo que queremos hacer creer que
somos'®.

En un sentido estricto, no hay cartas en el Cancionero y romancero de ausencias ;
sin embargo, muchos de los poemas alli reunidos pueden leerse en funcion del « cauce
de presentacion » del discurso epistolar, en tanto que reconstruccién imaginaria de una
comunicacion regida por el amor, y por ello sobre la pauta del complejo de imagenes de
la « Carta » de 1939. Un ultimo factor ha de tenerse en cuenta para una lectura del
Cancionero y romancero de ausencias desde la perspectiva indicada : las circunstancias
personales en que Hernandez compone muchas de las piezas de su ultimo libro resultan

propicias para el uso del molde discursivo de la carta : el dolor por la muerte de su

' « La carta [...] puede desencadenar una fuerza de invencién progresiva, parcial sin duda, pero decisiva
y quizd irreversible ; y de tal suerte puede ir modelando poco a poco dmbitos propios, espacios nuevos,
formas de vida imaginada, “otros mundos”. Es lo que llamarfamos un proceso de ficcionalizacién »
(Claudio Guillén, Miiltiples moradas. Ensayo de literatura comparada, Barcelona, Tusquets, 1998, p.

185 ; cita en p. 198).
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primer hijo en el otofio de 1938, la distancia de su mujer, Josefina Manresa, y de su

segundo hijo, al que apenas conoce y, muy particularmente, la privacion de libertad.
Una reclusion iniciada en 1939 por motivos politicos, en condiciones mas que
miserables, que ocasionara en pocos afios la muerte del poeta, todavia muy joven. Y si
topica es la imagen del soldado que escribe cartas desde el frente, no lo es menos la del
prisionero desposeido del mundo, entregado a sus imaginaciones, para quien la escritura
de cartas ha dejado de ser un medio de comunicacion vicario para convertirse en el
{inico posible — y ni siquiera siempre'®".

Un primer grupo de textos queda articulado en funcién de la direccionalidad
propia de la carta : los poemas del Cancionero tienen con mucha frecuencia un
destinatario explicito, aunque éste quede designado las mas de las veces por un mero
pronombre de segunda persona. La comunicacion se dirige a un tu impreciso, a una
« ausencia » indeterminada, mas aun, deliberadamente ambigua : por ejemplo, en el

poeman. 15 :

Si te perdiera...
Si te encontrara
bajo la tierra.

Bajo la tierra

del cuerpo mio,

siempre sedienta
que puede leerse tanto en clave filial como en clave erdtica, referida a la mujer ausente
y al hijo perdido — sin entrar en otras posibilidades, aqui menos probables, como por

. . - 162
ejemplo el soliloquio ™.
De la direccionalidad ambigua de los pronombres personales de estos ejemplos es

facil pasar a otra mas radical, a un ensayo de comunicacion directa, plenamente

imaginaria: asi en los dos textos que siguen, de formulacion muy proxima :

"' Escribe Herndndez a su mujer tras su traslado al penal de Ocafia, después de un reglamentario
« periodo de aislamiento » : « No ha sido otro el motivo de mi incomunicacién que el traslado. [...] He
pasado veinticinco dias completamente solo, en una celda no muy caliente por cierto, sin poder hablar con
nadie y dedicado exclusivamente a pensar en las personas que mds quiero en el mundo y a releer tus
cartas de todo el tiempo que llevamos sin vernos » (Obra completa I1. Teatro. Correspondencia, Madrid,
Espasa-Calpe, 2010, p. 1766). Véase los testimonios recogidos en el trabajo de Antonio Gémez Castillo
Veroénica Sierra Blas (ed.), Letras bajo sospecha. Escritura y lectura en centros de internamiento, Gijon,
Trea, 2005, p. 217-235.

'20Obra completa. I Poesia, op. cit. ,p. 691, n. 15, entre otros ejemplos posibles (vid. Marfa Isabel Lépez
Martinez, Miguel Herndndez y la poesia del pueblo, op. cit. ,p. 117 y en particular n. 135).
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Muerto mio, muerto mio :
nadie nos siente en la tierra
donde haces caliente el frio.

Muerto mio.
Te has ido con el verano.
; Sientes frio ? '®

La figuracion de la ausencia propicia asi un movimiento de la imaginaciéon que
profundiza la cosmovision totalizadora de Hernéndez, en la que ya habian quedado
poéticamente vinculadas las diferentes dimensiones del mundo, de « la tierra ». Una
serie de textos pone asi en comunicacion, a través de la figura del ausente — en alguna
ocasion metaforizado como aparicion, como fantasma — dos espacios que se
complementan por ser igualmente incompletos : la casa y el cementerio. « El cementerio
esta cerca / de donde ti y yo dormimos / [...] Cuatro pasos, y los muertos. / Cuatro
pasos, y los vivos », se esboza en el poema n. 6 ; « En mi casa falta un cuerpo. / Dos en
nuestra casa sobran”, se concluye en el n. 51 (« Era un hoyo no muy hondo »), donde la
asociacion se desenvuelve hasta sus ultimas consecuencias'®. El impulso amoroso hacia
la comunicacion puede entonces desembocar con cierta naturalidad en el didlogo
fantéastico, como en el poema n. 98, donde queda algun rastro de férmulas tipicamente

epistolares, aunque hayan quedado obliteradas en beneficio de la comunicaciéon hablada:

Dime desde allé abajo

la palabra te quiero.

(, Hablas bajo la tierra ?
—Hablo como el silencio.
(Quieres bajo la tierra?
—Bajo la tierra quiero
porque hacia donde cruzas
quiere cruzar mi cuerpo.
Ardo desde alla abajo

165
y alumbro tu recuerdo .

Un ultimo ejemplo de las posibilidades interpretativas de la epistolaridad puede
encontrarse en el texto n. 79, las « Nanas de la cebolla ». En este poema espléndido, y

terrible, el modelo epistolar de la comunicaciéon imaginaria se despliega plenamente,

' Obra completa. I Poesia, op. cit. ,p. 698 y 738 ;n. 36 y 97.
' Ibid. , p. 687 y 706. Otras visiones fantésticas en ns. 24, 38 6 42.

' Obra completa. I Poesia, op. cit. ,p. 738 (afiado signos de didlogo).
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mostrando sobre todo su reversibilidad : el poeta no es s6lo emisor de mensajes

fantasticos, sino también su destinatario:

Alondra de mi casa
riete mucho.

Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Riete tanto

que en el alma, al oirte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.

Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazon que en los labios
relampaguea'®.

Luis Felipe Vivanco indicé que la imagen de la « alondra » (« pajaro » en la
version preliminar) estructura las dos terceras partes del poema, basado en una
imaginacion de corte barroco que rehuye por igual sentimentalidad y preciosismo.
Biruté Ciplijauskaité destaca la proyeccion hacia el futuro que distingue el poema de
Hernandez de las « nanas » de Unamuno, Guillén o Garcia Lorca, y recuerda que el
manuscrito del poema — hoy perdido — fue efectivamente enviado por carta : la
comunicacidon epistolar constituye de manera evidente el centro de la actividad
imaginativa de Hernandez durante sus tltimos afios'®’. Tal vez por este motivo, en las
« Nanas de la cebolla » reaparecen los diversos componentes del complejo de imagenes
analizado a proposito del romance de 1939, a excepcion del que los sintetiza todos y
central, el de la carta misma, a quien cumple esta vez quedar elidido, implicito en los
miembros del sistema descriptivo que organiza : el ave, el batir de alas y un corazén en

forma de « boca que vuela ».

' Ibid. , p. 732-733, n. 79. En su correspondencia, Herndndez se dirige con frecuencia a su hijo
directamente, pidiéndole que le escriba : « Déjale que me escriba, a ver qué se le ocurre, aunque sea un
garabato » ; « Manolillo : di a tu madre que no te niegue la carta cuando td se la pidas, que es para ti
principalmente. Ahora que ti no me has escrito ni una sola letra, y quiero que cojas la pluma y la rompas
escribiéndome. No te preocupes si tu madre no entiende lo que me escribas : yo lo entenderé
perfectamente », Obra completa II. Teatro. Correspondencia, op. cit. , p. 1761 (21-XI-1940) ; p. 1783-
1784 (11-IV-1941).

157 Luis Felipe Vivanco « Las nanas de la cebolla », en En torno a Miguel Herndndez, Madrid, Castalia,
1978, p. 136-141 ; Biruté Ciplijauskaité, « Las nanas como autorretrato espiritual », Estudios sobre
Miguel Herndndez, ed. de Francisco J. Diez de Revenga y Mariano de Paco, Murcia, Universidad, 1992,
p- 75-83. Sobre el titulo del poema y su texto perdido, véanse los comentarios en la ed. de Agustin
Sanchez Vidal, op. cit. ,p. 1133-1135.
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Puede suponerse que es precisamente de esta ausencia en el plano literal de donde
el intertexto obtiene su fuerza, en la medida en que se asocia a otro tema tradicional, el
del pajaro que visita al prisionero, un enterrado en vida, ocasionalmente trayéndole un
recado, o bien proponiéndose para desempefiar por €l la funcidon de mensajero. Es este el
planteamiento de uno de los tltimos textos de Hernandez, un cuento infantil titulado
« El gorrion y el prisionero », que el poeta no pudo terminar. Su protagonista, Pio-Pa,
un « leve ser » que habia acumulado « sobre su cabeza de ajo bello y su corazén
aleteante cierta sabiduria [...], toda la que cabe entre una frente y un corazén loco »,

esta fatalmente llamado a perecer por solidaridad con el prisionero :

Y, precisamente, una carcel, no una jaula cualquiera, fue la causa de su gloriosa muerte. Pio-Pa,
hemos dicho que asi le llamaremos, experimentado sorteador de las ballestas, pedradas, trampas y
artimafias humanas conjuradas contra su leve ser, volaba un dia en busca del sustento de sus alas,
que no es el aire precisamente, y fue a detenerse en un agujero de un muro denso de piedra. El
agujero tenia rejas, rejas espesas, casi tupidas, que impedian el paso a la luz y a la libertad. Porque
detras del muro y el agujero se veia, y solo un pajaro podia permitirse ver aquello, una celda con
un hombre atalajado de cadenas. Era una de tantas celdas y s6lo uno de tantos hombres sepultados

en la tiniebla de uno de esos edificios que los albaiiiles han construido, a veces para ser sepultura

. 168
de ellos mismos ™.

Para terminar, conviene preguntarse rapidamente por las funciones en Cancionero
y romancero de ausencias de un elemento que apenas se utiliza en los ultimos textos
citados ; me refiero a la actividad de la escritura, indisociable de la nocion de carta. En
el romance de 1939, como era de esperar, abundan las menciones especificas : tipos de
mensaje, diversos utiles — de los tinteros al papel o al sobre — y varias referencias al acto
mismo de escribir (vv. 13-14 ; 23-34 ; 40 ; 45-48 ; 52). Todo este material grafico
quedaba alli sometido a una estilizacién que lo traduce a sus equivalentes vocales: las
cartas siguen « vivas / hablando para los muertos » ; o bien « en un rincén enmudecen »
(vv. 23 ;69-70). En otros casos, el destinatario dice escuchar su « inaudita voz » (v. 83).
Estas figuraciones de la carta, retoricas y ludicas, no parecen tener descendencia en los
textos mas caracteristicos del Cancionero. El mensaje amoroso, imaginado como

corazon o como pajaro, deviene inmediatamente voz. La escritura en cuanto tal apenas

'% Miguel Hernandez, Obra completa I. Poesia. Prosas, intr. Agustin Sanchez Vidal, Madrid, Espasa-
Calpe, 2010, p. 865-866. En una cancién carcelaria compuesta por el poeta y sus compaiieros en la prisién
de Torrijos aparece el nombre « Pio-pa » en sentido fiinebre (segin testimonio de Luis Rodriguez Isern) :
« “Las lentejas se hacen viejas / haciendo la digestién. / En un hotel de Torrijos / entre Porlier y Juan
Bravo / estoy mds preso que un clavo / remachado en la pared. / La alegria es funeraria / y es palmaria / a
manera de palmar / pues la Pepa sube y trepa / mudando el pio-pa”. Este himno es incompleto, era mds
largo. La Pepa era la pena de muerte » (en Maria Gémez y Patifio, Propaganda poética en Miguel

Herndndez, Valencia, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1999, p. 424-425).
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si queda aludida en algunos poemas tachados, como los dos citados mads arriba, o en

algiin otro donde desempefia funciones tal vez mas enfaticas que verdaderamente
poéticas'®’.

Un texto que incluye secundariamente el motivo tematico de la carta es excepcion
a esta tendencia : se trata del n. 62, « Lluvia » — otro de los agentes ciclicos,
simultaneamente destructores y regenerativos, del Cancionero y romancero de
ausencias —, una de cuyas estrofas presenta el retorno del papel viejo a su anterior

estado vegetal :

Y retofian las cartas viejas en los rincones

que olvido bajo el sol. Los besos de anteayer,

las maderas mas viejas y resecas, los muertos

retofian cuando llueve. '

Es muy posible que un modo de composiciéon mas desapegado de la escritura

que el seguido durante la produccién de la guerra, més cercano pues al oido y
desenvuelto principalmente en la memoria, haya contribuido mucho a la particular
textura de muchos de los poemas del Cancionero. En su desnudez ultima, estos poemas
suponen un regreso hacia la voz, una aventura personal de Herndndez con la poesia
popular tradicional, en la que se profundiza de manera més consciente, y acaso mucho

més original, que en la del ciclo politico de Viento del pueblo'”".
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