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Les productions, biens et pratiques culturelles du peuple et des masses, méme
dans I'hispanisme n’ont pas toujours été — on le sait — des objets de recherche 1égitimes :
qu’il s’agisse de 1’exaltation idéalisée d’un peuple-conservatoire du romancero ou de la
méfiance croissante a 1’égard des horizons démocratiques qu’ouvre la culture de masse,
il y a, traduite dans le monde de la recherche et récurrente, outre un dédain foncier pour
I’infra littérature ou les sous-cultures, une ignorance persistante de la matérialité des
innombrables biens qui, s’ils ne sont pas a inventer, restent en grande partie a identifier,
mais aussi de la valeur d’échange ou d’usage qu’ils représentent dans le cadre des
pratiques de réception ou d’appropriation du peuple ou des masses.

En ce sens, il peut étre intéressant d’observer au sein de 1’hispanisme francais,
dans la moyenne durée, les conditions d’émergence de 1’objet et de mettre en
perspective les évolutions intervenues dans son approche dans le cadre d’une histoire

culturelle encore en voie de constitution.
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Quéte et revendication de la légitimité.

Si ’on se réfere a 1’émergence de 1’objet, commengons par observer qu’en
Espagne comme ailleurs sans doute, avant les masses était le peuple : si I’on suit les
analyses de Fernandez Sebastian et de Fuentes (2002) pour le XIX®, le probleme
viendrait de la corruption du peuple herdérien', d’un peuple rural, dépositaire de
I’éternel, pacifique et soumis, mais doté de personnalité, par les apports exogenes des
masses urbaines’, particulicrement dangereuses en raison de leur nombre croissant et de
leur organisation, notamment par les avant-gardes ouvrieres. C’est la vision dominante
au sein d'une Eglise catholique prépondérante (elle a longtemps été la seule véritable
organisation des masses). C’est aussi celle des €lites conservatrices ; comme le disait
Canovas en 1869 : « no hay despotismo peor que el de las masas », parce que, selon lui,
il est fondé « en una fuerza irracional y no sujeta a ninguna condicion de capacidad y de
inteligencia ». Qu’il s'agisse des « masas neutras, incapaces de verdaderas opiniones
que se limitan a seguir los dictados de las minorias inteligentes », des hordes violentes
lorsqu’elles sont armées ou des masses organisées avec la capacité de mobilisation que
cela suppose, toutes sont percues comme un danger, méme par les élites libérales qui se
préoccupent néanmoins de leur éducation et illustration, pour une « nacionalizacion de
las masas » qui, de I’expérience des juntas pourront ainsi accéder a une relative égalité,
« factor de saludable tendencia a la paz », selon Sixto Camara et tardivement
sanctionnée par le suffrage universel.

De I’ensemble de ces perceptions dominantes, la recherche s’est évidemment fait
I’écho.

L’irruption des masses et I’émergence des formes culturelles a elles associées
— des mass médias a I’infralittérature — a, comme le remarque Dominique Kalifa (2001,
3), généré une « longue tradition de méfiance a 1’égard des productions culturelles
destinées au grand nombre », qu’il s'agisse des tenants du canon élitaire ou, a partir de
la mise en place de stratégies industrielles, et depuis d'autres analyses, de 1’Ecole de

Francfort qui dénonce dans une « perspective critique voire alarmiste, la fonction

'« La masa general del pueblo espafiol no esta tan corrompida" dit, en 1825, 1’évéque de Guadix
(Fernandez, Fuentes, 2002, 589).

*"Masas proletarias, jornaleras, trabajadoras", "masas populares", "amplia masa popular" sont les termes
répertoriés dans le Diccionario politico del siglo XIX (Fernandez, Fuentes, 2002).
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idéologique d'une culture devenue marchandise, le nivellement, 1’aliénation et
I’endoctrinement d’une masse percue comme une masse homogene et passive, sans
personnalité ».

Meéme si « culture de masses » peut indifféremment renvoyer a culture du plus
grand nombre ou culture des classes populaires, le peuple au sens gramcsien (Botrel,
1989) ne se fond pas néanmoins dans ce nouvel ensemble, pas plus que le folklore ne
disparait pas avec la sociologie. Comme 1’observe Caro Baroja (1969, 50), «a
comienzos de este siglo [siglo XX] estaba de moda el hablar del arte y de la literatura
populares como de algo que surgia de la masa anOnima y que se iba perfeccionando o
estropeando dentro de la misma masa » et apres la revendication de la littérature
« plébéienne » par Unamuno, la « marcha al pueblo» d’un certain nombre
d’intellectuels (Fuentes, 1980) permettra a ceux-ci de revendiquer une légitimité pour
les expressions et consommations populaires tout en dénoncant les intentions ou effets
aliénants de I’offre industrielle destinée aux masses.

C’est dans ce contexte rapidement rappelé que les cultures de masse et/ou
populaires ou du peuple, jusqu’alors simples objets de préoccupation a connotation
idéologique, se constituent dans 1’hispanisme en objets de recherche pour des approches
principalement sociologiques, influencées par le marxisme et les théories de la
communication’.

Laissons pour plus tard la question de la labellisation de I’objet et de la
périodisation des démarches scientifiques, pour remarquer que I’émergence dans
I’hispanisme d'une préoccupation pour ces nouveaux objets est d’emblée et logiquement
plus idéologisée que théorisée —ce qui n’exclut pas des fondements scientifiques
« objectifs ». Elle se produit moins dans la mouvance de I’Ecole de Francfort
(découverte plus tard) que dans la mise en doute/cause du canon littéraire dominant,
avec la revendication quasi militante d’une autre littérature (les cultures viendront apres,
me semble-t-il), avec d’autres produits et auteurs pour d’autres publics dont la
« réceptivité » se trouve affirmée, qu’il s'agisse de les considérer comme cibles ou
victimes de stratégies industrielles d’aliénation ou comme coopérateur dans un

dispositif de communication. A ce public est conféré un rdle sinon une identité dont

C'est I’époque ou, a Bordeaux, Noél Salomon fonde une petite collection consacrée a la sociologie (du
théatre, du roman, du livre), avec des tirages de 1.000 exemplaires.
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I’hégémonie de 1’auteur 1’avait jusqu’alors privé, avec au bout (ou déja,
inconsciemment, peut-etre), ce qui apparait comme une enjeu, une revendication
théorique et générale du peuple, des masses et d’une culture spécifique a considérer en
soi, comme elle se présente.

Cette rupture avec le canon encore dominant a une époque tardo-lansonienne et
qui sert encore de référence quand on parle alors d’infralittérature, aura pour
conséquence qu’on s’inscrive « contre les exclusions et la hiérarchisation des valeurs
littéraires » qui aboutissent a donner une image esthétiquement, idéologiquement et
socialement déformée de la littérature d’une époque : « ces choix ne sont en effet ni
neutres ni anodins, I’histoire de la littérature étant souvent faite depuis les positions de
groupes dominants qui tentent d’imposer leurs golits et leur vision de la littérature en
meéme temps que celle qu’ils ont du monde ». A cette conception de 1’histoire de la
littérature sera opposée celle de I’histoire littéraire qui va a 1’encontre de telles
hiérarchisations et exclusions avec, notamment, la « prise en compte, par principe, de
toute manifestation littéraire, quelle qu’elle soit » ( Botrel, 1985, XXI)*.

Il s’agit d’abord de rendre évidents des biens et les pratiques culturelles
jusqu’alors ignorés ou déniés parce qu’indignes et illégitimes’

Dans les années 70, le collectage a grande échelle de romances et canciones, en
Castille, aupres d’informatrices rurales, s’attache, a la fois, a documenter des pratiques
issues d’une culture multiséculaire et a celles marquées par 1’industrie plus ou moins
uniformisatrice de la literatura de cordel, a des modes de transmission et/ou
appropriation par la mémorisation et des restitutions orales via des performances, en
revendiquant cette « autre culture » — celle du peuple de I’intrahistoire —, y compris pour
lui conférer une dimension identitaire, castillane en 1’occurrence (Diaz, Delfin, Diaz
1978-79, 1982). A la méme époque, le romancero de la Guerra civil révélé par S.
Salatin (1986) partage un certain nombre de ces caractéristiques. S’agissant des cultures
industrielles de masses, c’est I'époque ou la littérature de colportage, les romans par

livraisons, le théatre hors de Madrid, etc., et déja la littérature ouvriere (la poésie

*Y compris ces « petits poemes qu’aux alentours de 1870 I’imprimeur Hernando publiait & des fins
pédagogiques sur les carnets de papier a cigarettes » (Botrel, 1985, XXII).

La prise en compte des débats entre apocalittici (représentants d’une vision pessimiste privilégiant une
analyse en termes d’aliénation) et les integrati qui, plus optimistes, valorisent le role des médias dans la
démocratisation culturelle, (Mollier, 2006, 2) ou celle des points de vue légitimiste vs misérabiliste ou
démophile (Botrel, 2000a) ne viendra qu’ultérieurement, me semble-t-il.
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anarchiste, par exemple), mais aussi la presse comme vecteur de produits culturels,
commencent, dans 1’hispanisme francais, a faire 1'objet d’approches de type historique
et « sociologique ».

Devant cette irruption des masses et des productions sérielles — le nombre vs les
ceuvres uniques et distinguées par les élites —, il s’agit alors de faire l'inventaire, de
décrire, de mesurer, d’embrasser, plus pour comprendre et interpréter que pour classer;
d’inclure ces productions dans une chaine de communication, sans privilégier a priori
aucun ¢élément de la chaine (Botrel, 2004, 14a), ce qui revient a donner, de fait, aux
appareils de médiation et au récepteur/consommateur (le singulier est alors d’usage),
qu’il s'agisse du lecteur, de 1’auditeur ou du spectateur, une importance qu’il n'avait pas
eu jusqu'alors, en méme temps que s’impose la nécessité de ne pas considérer le fait
littéraire (puis culturel) hors du contexte ou il a été produit et diffusé ou de celui ou il
est successivement recu ou consommé, de 1’étudier « en situation ».

Les apports et les limites du quantitativisme, avec son cortege de statistiques et de
macroanalyses, sont aujourd'hui connus : la nécessité de quantifier, pour donner la
mesure des effets de masses (celle du roman, par exemple [Botrel, 2000c] ou éviter la
démesure [s’agissant du public, par exemple] a pu étre source « d’illusion
quantitativiste » (Botrel, 2004, 13b) et de sociologisme (« vulgar y perezoso », selon
Julian Casanova), depuis des criteres simplistes « de catéchisme » qui postulent des
effets mécaniques et univoques du message supposé, en faisant peu de cas de la
complexité de 1’objet littéraire, quel qu’il soit, ni de celle des récepteurs autrement que
sous le biais des classes sociologiques; sans toujours admettre la diffraction et
fragmentation du corps social en une constellation de petites scenes distinctes et, encore
moins, en prenant en compte les différents systemes de représentation, les divers usages
de la culture de masse, les sentiments, les désirs. La suite montrera que ces illusions ou
ce schématisme ont fait I’objet de révisions et d’adaptations sans palinodies.

En effet, on peut rappeler avec Noél Salomon (1974, 29) que, a défaut d’une
sociologie du golit, la sociologie du public comme « cuerpo intermediario, complejo y
contradictorio, situado entre la sociedad y la obra y a veces de duracion breve (caso del
teatro) » permet d’observer des « fendmenos medibles [...] que aquilatamos entonces
con un minimo de objetividad, de rigor cientifico, de exactitud »; de capter « el hecho

literario en el campo donde es verdaderamente ciclo de "produccidn-consumo",
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intercambio de ideas o mitos dentro de una estructura economico-social », mais aussi
—mise en garde contre le risque de schématisme qui guette le sociologue — que « los
textos son polifonicos desde el punto de vista de la ideologia y no pueden reducirse a la

practica de clase de los autores » : ils donnent lieu a des « lecturas plurales ».

Les initiatives de I’hispanisme francais.

Dans la recherche (souvent collective et organisée) produite alors par 1’hispanisme
francais®, on peut observer une certaine cohérence dans cette quéte de 1égitimité pour le
peuple, les masses et leurs cultures; et aussi une forte prégnance d’une sociologie
marxiste point trop réductrice.

Il faut ici se référer aux initiatives prises a travers des colloques comme Creacion
y publico (Casa de Velazquez, 1972) qui sera le numéro 5 de la collection
significativement intitulée "Literatura y sociedad"’, la rencontre a propos de Lo popular
(Casa de Velazquez, 1973)%), le séminaire sur L’infralittérature (Université de
Vincennes, 1974)°, le colloque sur les Productions populaires (Université de Pau,
1983), avec notamment le texte de Serge Salaun intitulé "Problématique de

n10

Iinfraculture"”™, celui sur Culturas populares (Casa de Velazquez, 1983), avec

°A la méme époque, en Espagne, cf. Amords (1968), Diez Borque (1972), Ferreras (1972), Romero Tobar
(1976), Mainer (1986).

Voir le prologue de 1’ouvrage o Francisco Yndurain remarque 1’intérét que « las aplicaciones del punto
de vista sociologico al estudio de la Literatura » suscitent alors, quel que soit leur « filiacion ideologica,
marxista, neo marxista, conservadora o reaccionaria » (p. 8) et souligne I’importance de « 1'Histoire »
dans les méthodes mises en ceuvre, ainsi que les « alteraciones en el status respectivo y por la dsmosis en
ambas direcciones » entre « literatura y sub-literatura » ou « literatura inferior ». « En resolucion
— affirme-t-il —, la llamada subliteratura es tan hecho literario como la mas evasiva y minoritaria » (Botrel,
Salaiin, 1974, 8).

8C0110que..., 1974. Voir, en particulier, la contribution de M. Molho sur « la notion de populaire en
littérature: domaine espagnol » (p. 601-616) et celle de J. Caro Baroja pour qui il est « dangeureux de
mettre une barriére entre ce qui est populaire et ce qui ne ’est pas sans s'appuyer sur des études
diachroniques, fonctionnelles et structurales » (p. 581).

*Maurice, 1977. I s’agit moins, pour un domaine & explorer dont on souligne ’ampleur, de « définir par
des vocables qui tous [...] impliquent valoration esthétique et/ou culturelle et renvoient a des critéres
éminemment subjectifs (le goit, la qualité, etc.) que d’en étudier les conditions matérielles de production
et de décrire celle-ci dans la multiplicité de ses formes et thémes » (p. 2).

Productions...,1986. S. Salaiin y propose « quelques ouvertures, méthodologiques surtout, sur des
univers culturels qui n'ont pas toujours retenu I’attention qu’ils requicrent et qu’ils méritent ». Quant a B.
Barreére, il pose dans sa présentation la question des relations « dogmatiques » du populaire avec 1’oralité
vs les « textes imprimés » qui sont a la base des études réunies, et justifie « malgré la polysémie de
’adjectif, malgré les perversions méthodologiques auxquelles il peut donner lieu et bien qu’il soit sujet a
forte caution et qu’il dissimule mal des connotations idéologiques », le qualificatif « populaires »
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I’ouverture & I’anthropologie et au domaine non strictement hispanique qu’il marque''.
Symptomatiquement, le congres de la Société des Hispanistes Francais (Pau, 1986) aura
pour theme : « Les productions populaires en Espagne et en Amérique Latine »'* et le
colloque franco-espagnol organisé a la Casa de Velazquez, en 1987, sur Clases
populares, s’inscrit déja clairement dans le champ de I’histoire culturelle, d’une histoire
socio-culturelle des classes populaires, plus exactement".

A cette époque déja, au sein de 1’hispanisme francais, en prolongement du groupe
de Vincennes animé par Jacques Maurice qui continue sa systématique exploration du
champ de I’histoire sociale de la culture surtout', se sont organisées deux structures qui,
en élargissant et rénovant chacune dans leur domaine les problématiques et les
méthodes, vont marquer les orientations des recherches sur les cultures de masses: Pilar
(1981) et 1’association « Pour une histoire culturelle de 1' Espagne contemporaine »
(1984) qui seront a l'origine de nombreuses publications".

Tout cela témoigne d’un courant d’intérét persistant pour les classes populaires
— notamment pour la classe ouvriere — et, dans une moindre mesure, une opinion
publique plébéienne (Botrel, 2006b), avec la volonté de considérer la culture de masses
(qu’on se réfere a la société tout entiere ou aux seules classes populaires) dans son
ensemble, dans une quéte rétrospective, a partir de phénomenes tres contemporains. Et
un intérét particulier pour les vecteurs de masse : la presse (plus que le livre) et, déja, le
non-livre.

La conséquence la plus évidente de tout cela a certainement été I’invention — soit
la « révélation » — de produits ou biens, de vecteurs ou d’organisations et de pratiques

culturelles populaires ou de masses jusqu’alors souvent ignorés ou occultés'®, qui

maintenu « de préférence a des expressions qui réintoduisent des préjugés normatifs et des
hiérarchisations résiduelles » (p. 5).

"Culturas..., 1986. On peut y trouver un « consenso final sobre la consideracion de la cultura y de lo
popular como conceptos dindmicos, metamorficos, como negociacion, compromiso y estrategia » (p.10).
"Il n’y eut pas d'Actes. La communication que Carlos Serrano y présenta sera publiée dans la revue
Historia Social (Serrano, 1989).

BGuerefia, Tiana Ferrer, 1989. On y remarque déja que « mas dificil de precisar es el resultado de esta
apropiacion, el momento de la recepcion » (p. 16).

“Voir, par exemple, ses recherches sur la poésie anarchiste (Aubert, 1986), sur le Cuento semanal
(Magnien, 1986), sur « Peuple, mouvement ouvrier, culture » (Maurice, 1990) ou sur Timoteo Orbe et le
feuilleton (Magnien,1995).

BVoir Salaiin-Sanchez (1984), Bussy-Genevois (1986), Botrel (1987), Salaiin, Serrano (1989) et Serrano,
Salaiin (2002).

"Les inventaires et études se poursuivent en Espagne sur les collections hebdomadaires de nouvelles
(Sanchez Alvarez-Instia, 1997, initiateur d’une collection ot Roselyne Mogin-Martin (2000) publiera sa
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apparaissent donc comme « nouveaux » et auxquels est donnée une 1égitimité au moins
nominale'’, sans toutefois que la question de leur réception ou appropriation se trouve
encore significativement approfondie.

Au total, cela a pu représenter une « apertura "revolucionaria" » del campo
cultural que suele deslindarse desde una posicion dominante y dar por sentado, una
apertura hacia otra cultura, nada menos que la cultura de los méas, orientada hacia el
conocimiento y el placer, con una nueva focalizacidon con respecto a lo candnico, sin
jerarquizacion a priori ». En termes pratiques, il s’est agi d’étre « a la vez el explorador,
cartografo y gedlogo, no de un jardin a la francesa, ni de un parque a la inglesa sino de
un campo sin deslindar y solo parcialmente roturado » (Botrel, 2000c,19, 22), d’un
terrain sans limites ni frontieres, mais habité, pour essayer de comprendre comment a

fonctionné et fonctionne un bien culturel ou un ensemble de biens.

L’individualisation des masses.

Vint ensuite le tournant de la fin des années 1980" . Avec la crise du prophétisme
marxiste et le tournant critique de 1’école des Annales (1988-9), sonne la fin des
« armoires » et I’heure des acteurs et, apres une relative survalorisation de la classe
ouvriere, celle des nouveaux acteurs (les femmes, les enfants) et des individus, du
micro, « del cuantos lefan y qué lefan » on en vient « al como lefan ». C’est le moment
ou des concepts comme représentation, appropriation, médiation culturelle, appliqués au
départ aux temps les plus reculés'®, commencent a &tre acclimatés dans le cadre d’une

histoire culturelle émergente.

thése de 1987 sur La Novela Corta), sur les aleluyas (Diaz, 2002), le cordel (Diaz Viana, 2001), sur la
« literatura menor » (Aparici, Gimeno, 1996, 2002). Pour les publications concernant le XX° siécle, voir
la bibliographie de Botrel, 2008.

"Cela se traduira par la multiplication de publications sur des genres, textes ou personnages non
canoniques (imprimés de colportage, non-livre, roman par livraisons, chanson, feuilleton, género chico,
théatre industriel, bandits, lectrices, ouvriers, etc.) et la soutenance de théses comme celles de R. Mogin-
Martin (1987/2000), de C. Rivalan Guégo (1995/1998), de M. Franco (1995/2004) ou de C. Gilard
(2000), le CREC (université de Paris 3) étant aujourd'hui le centre de recherches qui, dans I'hispanisme
frangais, coordonne et problématise toutes ces préoccupations éparses.

A titre d’exemple, les orientations de 6 communications présentées en 1987 (Botrel, 2004, 14-15).

®On se souviendra de I'impact du Montaillou, village occitan de 1294 a 1324, de Leroy-Ladurie (1975),
de I formaggio ed i vermi, de Ginsburg (1976), et aussi des Actes du colloque organisé sur les
Intermédiaires culturels par M. Vovelle, en 1979.
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C’est le moment ou — je me cite — « deja de ser “confidencial” la historia cultural
y se da un desinterés por el eje temporal largo y la macrohistoria, con la vuelta al relato,
con una evolucion de la cuantificacion del grupo hacia lo individual, de lo analitico
hacia lo descriptivo, la microhistoria, la historia “al ras del suelo”, privilegiando la
singularidad y ya no la serie como mas apropiada como medio para revelar una manera
de pensar o sentir, una tendencia a centrarse mas en las practicas que en los objetos.
Dentro del hispanismo francés se traduce esto por una evolucion de la historia social
hacia una historia social de las representaciones que, por supuesto, incluye “en lo real
las representaciones de lo real” como escribe Bourdieu » (Botrel, 2004), d'une histoire
sociale de la culture a une histoire culturelle du social (Botrel, Maurice, 2000), en méme
temps que sont prises et souvent accompagnées des initiatives espagnoles® ou
européennes, pour I’exploration d’un champ élargi a I’Europe et au dela®, les
hispanistes francais jouant déja un role d’intermédiaires plus que de promoteurs pour
une histoire et une culture hispaniques enfin prises en compte par la recherche non
hispanique.

Se fait jour un phénomene de désidéologisation qui est comme compensée par un
débat autour de la caractérisation de la culture de masses (ou médiatique) et la
périodisation.

La culture de masse, également qualifiée parfois de « populaire »*, apparait
comme celle du plus grand nombre, comme la culture commune ou pour tous vs « haute
culture », savante ou scolaire, caractérisée par une production selon des normes

industrielles, une diffusion par des vecteurs de masse et une réception par des publics

%0 Celles prises par le Centro Etnogréfico Joaquin Diaz, a Uruefia (Diaz, 2002), par le CSIC (Diaz Viana,
2001), un musée comme celui de Zamora (Botrel, 2002b), le département d’Histoire de 1’université de
Lleida (Barrull, Botargues, 2000) ou celui de 'université de Cadiz (Cantos, 2006), ou par tel chercheur
isolé comme Celso Almuifia sur la presse et I’opinion plébéienne (Almuifia, 2002; Nieto Soria, 2007) et
Jorge Uria sur les loisirs et la culture populaire (Uria, 1996, 2003) et, bien sir, le Diccionario de
literatura popular (Alvarez, Rodriguez, 1997). Il ne peut évidemment étre question ici de procéder au
méme examen de 1’évolution de la recherche espagnole : on se reportera a Uria (2007).

*! Citons, comme exemples, les colloques de Wolfenbiittel (Chartier, Liisebrink, 1996), de Dijon (Carrez,
2000) ou de Troyes (Delcourt, Parinet, 2000), les publications du Centre de Recherches sur les
Littératures Populaires de Limoges (Migozzi, 2000, 2004...), celles du Centre d’histoire culturelle des
sociétés contemporaines de Saint Quentin (Liisebrink et al., 2003; Mollier, Sirinelli, Valotton, 2006), ou
du Seminario Interdisciplinar sobre la Cultura Escrita (SIECE) d’Alcala de Henares (Castillo, 2007a), a
quoi on peut ajouter, entre autres, le colloque sur « Cultura popular » (Manchester Metropolitan
University, 13-15-X1-1999) et celui consacré a « Teilnehmer der tagung, Zahl-Text-Bild im
Volkskalender. Zur Inttermedialitit und Polyfunktionalitét eines populdren Lesestoffes » (Zurich, 2006).

*« Lo que quiere decir que, en determinados momentos, fueron conocidas y compartidas por mucha
gente », dit Diaz Viana (2007, 301), a propos des chansons du Cancionero popular de la Guerra civil
espariola
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qui ont de plus en plus I’aptitude culturelle, la capacité en temps libre et les moyens
économiques de recevoir et de « consommer » (Rioux, Sirinelli, 2002,17-18)). Mais il
arrive encore qu’on la considere comme une sous- ou infra-culture...

La culture de masses née de la massification des productions, des vecteurs et des
pratiques est donc a caractériser en termes de modernisations technologiques et
industrielles qui permettent l'accessibilité dans toutes ses dimensions, de nouveaux
systemes de représentation désormais partagés par des publics beaucoup plus larges, et
d’émergence de nouveaux modes de production et de consommation caractérisés par la
sérialité et la dissémination transmédiatique des contenus. Son étude rétrospective
requiert qu’on fasse I’histoire des différents maillons de la chaine culturelle, des
productions, des supports ou vecteurs et des pratiques, de la réception, de
I’imprégnation, de I’influence, mais aussi plus récemment, de 1’appropriation et des
représentations collectives ou des affects individuels ou collectifs qui en découlent
(Rioux, Sirinelli, 2002).

Mais, dans le méme temps, subsiste une certaine ambiguité dont témoignent les
hésitations terminologiques (entre productions populaires et réception de masse,
littérature de grande diffusion et littérature du peuple), et le peuple qui, comme le
rappelle Julio Caro Baroja (1969, 50), « conquistd su derecho a interesar y después
interesd, no como un menor de edad [...], sino como un adulto, con personalidad
fuerte », tend a perdre son statut d’objet passif pour devenir sujet et acteur, capable
méme de se doter d’un canon, le «canon du peuple » (Botrel, 2002b). Avec
I’individualisation, les acteurs en chair et en os, méme disparus, cessent d’etre des
unités statistiques ; on essaie de donner des visages au peuple et aux masses; on leur
reconnait des sentiments qui les amenent a pleurer et a rire, a éprouver du plaisir, des
aspirations, des golits, des stratégies pour étudier — y compris rétrospectivement — les
relations spécifiques particulieres sinon originales qu’ils établissent avec un bien, une
ceuvre, etc. Un travail d’archéologie et d’anthropologie historique.

En termes concrets de recherche, cela entraine une évolution de la problématique
de la réception remplacée par celle de 1’appropriation et de la métabolisation, les
« anciens » agents devenant acteurs (Botrel, 2000c, 28). Cela suppose, par exemple, la
prise en compte des pratiques culturelles y compris autobiographiques des gens

ordinaires, avec un nom propre, sinon un visage, des pratiques particulieres, a défaut
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d’étre toutes originales. Y compris lorsque I’individu continue d’étre considéré dans un
ensemble, comme c’est le cas dans les études sur la sociabilité, il a acquis la catégorie
d’acteur, sa parole est devenue importante et mérite d’&tre citée™.

On lui accorde méme la liberté de se doter de pratiques hors du commun ou
transgressives : des pratiques « furtives » suggérées/organisées a partir d’objets de la

culture matérielle comme les étuis de papiers a cigarettes, les boites d’allumettes

(Botrel, 2005), les éventails de foire, liés ou non a la culture de I’écrit.

Pour conclure, on devrait sans doute se demander — bien tardivement peut-étre —
ce qui peut justifier qu’on distingue « la réception des cultures de masses en Espagne »
ou les approches de I’hispanisme francais y afférentes des cultures de masses d’autres
pays ou d’autres disciplines.

Si 'on se réfere aux conditions énoncées par Jean-Yves Mollier (Mollier,
Sirinelli, Vallotton, 2006), soit : achevement de la réforme de 1’instruction universelle
(alphabétisation généralisée, formation d’un marché unifié, bien irrigué qui permet de
toucher la quasi totalité des habitants et se caractériserait par sa capacité a se glisser
dans la conscience et I’imaginaire du plus grand nombre, existence d’une presse de
masse, libre et diversifiée, organisation d’une industrie culturelle (théatre, cafés-
concerts, music hall, littérature de grande diffusion ou industrielle), nous pouvons
constater qu’a I’exception de la premiere (achevement de I’instruction universelle), la
plupart des criteres énoncés a propos de la culture de masses s’appliquent — quoique

N

inégalement— a I’Espagne : massification (avec changement d’échelle) et
homogénéisation croissante des productions culturelles et des pratiques sous les effets
de l’industrialisation et de la concentration des moyens d'expression et de
communication, mercantilisation des loisirs, peuvent étre documentés, s’agissant de la
littérature ou des loisirs a propos de romans par livraison, imprimés de colportage,
collections hebdomadaires, tout comme le género chico, le cuplé et la chanson, le
théatre, la tauromachie, avant le cinéma, le spectacle sportif, etc., mais aussi par la prise

en compte de la variété de sémiophores qui accompagnent 1’essor de 1’€crit dans la vie

sociale.

B('est le cas avec I’exploitation des correspondances ou egodocuments « ordinaires » (Castillo, 2007b).
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L’originalit¢ du cas espagnol tient sans doute, compte tenu de la tardive
incorporation de I’Espagne a la culture écrite généralisée et de la permanence de zones
non castellanophones, a la permanence et a la prégnance de formes et pratiques
culturelles orales ou spectaculaires marquées par la pénétration croissante de 1’industrie
culturelle (le théatre, le género chico, la chanson), bien avant la généralisation de la
radio ou télédiffusion, dans une population encore majoritairement rurale, que « seule

une vision réductrice de la culture de masse peut ignorer » (Botrel, 2006b, 155).

Retour sur des concepts

Il n’est peut-etre pas vain de s’interroger, avant méme d’aborder les rivages
incertains de la réception, sur les concepts auxquels elle s’est appliquée tout au long de
cette rencontre : ceux de « cultures », de « masses » et de « populaires » (le pluriel
s’impose ici partout, ne serait-ce que pour tenir compte de la diversité des objets). Font-
ils aujourd’hui 1’objet d’un réel consensus ou exigent-ils, encore et toujours, qu’on les
définisse avec toute la précision scientifique souhaitable ? Apres plus de trente ans de
recherches et de pratiques aussi intenses que variées (en ce qui concerne ceux qui
cosignent cette réflexion préliminaire), il nous a paru utile de faire le bilan.

Le terme de « masses » semble celui qui, en principe, pose le moins de problemes,
parce qu’il reste tres li€ a sa propre trajectoire en sociologie et en Histoire. « Masas » est
un terme qui ne semble pas employé au XVIlle siecle, et pas davantage, sans doute,
dans la premiere moitié du XIXe (en I’absence d’un dictionnaire historique de la langue
espagnole qui permettrait de dater les premieres occurrences). Si I’on s’en tient au plan
culturel, le mot « vulgo » revient fréquemment pour opposer ceux qui détiennent un
savoir assuré et ceux qui ne possedent pas les mémes connaissances. C’est donc un
terme qui ne renvoie pas a une hiérarchie sociale, mais culturelle. Tres dépendant de
I’histoire sociale, on I’associe spontanément aux mouvements ouvriers, a la
reconnaissance des producteurs du monde du travail (du prolétariat) reconnus comme
acteurs de I’Histoire. Quand on parle de « masses laborieuses » ou de « masses
travailleuses », on se situe essentiellement dans 1’ere industrielle moderne avec ses
concentrations importantes d’individus réunis dans de grandes unités de production

(chemins de fer, mines, automobile, chantiers navals). Que cela soit explicite ou non, le
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terme de « masses » implique une société divisée en classes dont elles sont en quelque
sorte la base productive, mais subalterne quant au pouvoir ou a la richesse et méme a la
culture qu’elles détiennent. Ce qui revient a dire que le terme de « masses » est
étroitement li€ a une perspective idéologique, pour ne pas dire militante, de la part des
historiens qui 'utilisent : que 1’on pense a I’Ecole des Annales et aux courants proches
du marxisme qui ont tenu le haut du pavé de la recherche sociale pendent des années,
mais également aux partis et syndicats ouvriers et/ou révolutionnaires qui s’en
réclament ouvertement.

Si I’on restreint ’'usage du mot au monde du travail, a I’histoire sociale du
mouvement ouvrier et des organisations « de masses », principalement pour la période
qui va de la seconde moitié du XIXe siecle a la moitié du XXe, quel terme utilisera-t-on
pour désigner toutes les manifestations qui supposent soit de grandes concentrations,
soit un grand nombre de participants, des phénomenes qui ont pris une ampleur
croissante dans la seconde moitié du XXe, avec I’expansion de la société des loisirs.
Nous sommes, certes, passés de 1’histoire sociale a 1’anthropologie et au culturel, mais
le probleme du grand nombre reste le méme, parfois pour les mémes individus ou
groupes (pas nécessairement, certes, mais un méme individu peut appartenir,
successivement, a des « masses » différentes , ce dont on tient rarement compte).

L’histoire du théatre commercial espagnol, de la seconde moitié du XIXe a la
Guerre d’Espagne, par exemple, suppose des quantités tres importantes de pratiquants,
tout au long de 1’année, des pratiquants vraisemblablement beaucoup moins
« populaires » qu’on ne le dit et, au contraire, soucieux ou désireux, selon leurs
aspirations, de s’élever dans la hiérarchie sociale, d’accéder a qu’il faut bien appeler les
classes bourgeoises (I’aristocratie, de son coté, ne dédaigne pas du tout ce genre de
divertissement). Ce public tres nombreux, méme s’il n’est pas homogene socialement,
fait quand méme « corps » car il adhere, consciemment ou non, durablement ou non, a
I’entreprise de cohésion culturelle, sociale et politique qui structure ce théatre depuis
son origine, au début de la Restauration. Dans un tout autre ordre d’idées, la chanson
(de variétés, populaire, commerciale...) suppose des « masses » énormes d’amateurs, de
spectateurs, d’auditeurs, d’acheteurs, qu’ils se rendent « en masse » aux concerts de plus
en plus grégaires (du genre Bercy) ou qu’ils écoutent et consomment de la chanson en

privé. La chanson fédere un auditoire réel ou fictif considérable, au-dela des
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considérations d’ordre syndical ou politique. On peut en dire autant du sport ou de la
corrida.

Depuis le dernier tiers du XXe siecle, le concept de « masse » semble avoir dérivé
vers une acception culturelle, de plus en plus quantitative (le nombre), au détriment du
strictement social et idéologique. La « cancidn espafola » sous Franco, par exemple, est
un phénomene culturel « de masse », pour ne pas dire national, qui, comme I’a bien
démontré Manuel Vazquez Montalban, ne suppose pas nécessairement la moindre
cohésion politique et sociale, malgré les efforts du régime dans ce sens. Ce qui, bien
évidemment, complique infiniment les choses pour ce qui est de la réception, de
I’identification du consommateur a un produit ou une pratique. Sur le long terme, depuis
la fin du XIXe siecle, les rapports entre classes sociales et pratiques culturelles ont cessé
d’etre évidents et n’ont fait que se distendre. En fait, les classes sociales et/ou les
« masses » ont entretenu avec la « culture » des rapports sans doute beaucoup moins
systématiques et univoques qu’on a bien voulu le croire. Nos travaux (prolongés) sur les
cultures ouvrieres entre 1870 et 1936 (anarchiste, républicaine, socialiste) ont débouché
sur un constat pour le moins paradoxal. Ces « masses », d’un point de vue politique et
idéologique, se caractérisent bien par la volonté de constituer une véritable identité
politique et sociale, avec des projets, des stratégies et des combats qui leur sont propres.
Mais, sur le plan culturel, on a observé leur extréme difficulté a se doter d’une culture
autonome, a la mesure de leurs projets politiques ; autant les mouvements anarchistes et
socialistes, par exemple, sont obsédés par la culture (I’éducation, bien siir, en premier
lieu, mais leur production poétique, romanesque et méme théatrale est considérable),
autant ils sont dépendants, prisonniers, des modeles académiques et institutionnels, au
point méme de paraitre treés en retrait par rapport a tout forme de « modernité » (ou de
progres) esthétique. Il y a des milliers et des milliers de poemes, de nouvelles et de
romans anarchistes, mais il n’y a pas d’esthétique originale anarchiste qui légitimerait
en quelque sorte leur identité culturelle.

Un certain consensus semble se faire pour dater le concept de « cultures de
masses » dans les années 20 et 30, en Espagne, méme si ses utilisateurs nous semblent
aujourd’hui bien éloignés de notre approche actuelle. Ortega y Gasset (La rebelion de
las masas) affichait un solide mépris pour ces masses, dépourvues, a ses yeux d’idées et

de culture, et synonymes de « barbarie » (Fuentes, 380). Méme Antonio Machado
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clamait, en 1936 : « A las masas que les parta un rayo » et seul le mot « pueblo »
trouvait grace a ses yeux. Il faut attendre les années 60 et 70 pour que les historiens et
les sociologues s’y intéressent, encore souvent prévenus contre une culture succincte,
« réduite », inférieure pour tout dire, ou la vision d’un instrument de contrdle social (sur
des masses aliénées) prévaut sur toute considération individuelle ou humaine. A ce jour,
par prudence, on donnera donc au mot « masses » une valeur beaucoup plus quantitative
et méme qualitative que sociale, pas seulement urbaine et ouvriere, plus ouverte vers de
nouvelles manifestations véritablement « massives », pas nécessairement homogenes
socialement et idéologiquement. Ce qui implique une difficulté nouvelle (mais
prometteuse), car, dans les époques les plus contemporaines, le politique et le culturel
ne coincident plus nécessairement.

Les concepts de « peuple » et de « populaire » sont bien plus ambigus et rarement
dépourvus d’arriere-pensées idéologiques. Les dictionnaires, toujours prudents,
renvoient a Nation, Pays, Population, Société, des termes qui, pourtant, ne se recoupent
pas vraiment, en Espagne moins qu’ailleurs. L’expérience nous a montré que les mots
de « peuple » ou de « populaire », depuis la fin du XVIlle siecle, consciemment ou non,
parfois volontairement, bien plus que des outils catégoriels et scientifiques, sont des
marqueurs idéologiques manipulés, brandis par tous les camps, des enjeux ou des
stratégies pour quelque finalité que ce soit. Dans un article consacré a la religion
populaire, Michel Vovelle (1977), déclarait que tout historien qui s’intéresse a la culture
populaire du passé se voit obligé de « tricher avec le silence ». Il serait peut-etre plus
exact de dire qu’il s’agit de rechercher et d’analyser les voix du silence. Au XVIIle
siecle, et durant une grande partie du XIXe, ce n’est certainement pas le peuple
analphabete qui va laisser un témoignage sur les intéréts ou les comportements
collectifs qui lui sont propres et qui constituent ce que 1’on désigne communément par
« culture populaire ». Force est d’avoir recours a ceux qui prennent alors la parole et la
plume, c’est-a-dire les hommes cultivés, les ecclésiastiques, parfois les gouvernants,
qui, le plus souvent, font référence a cette culture pour la juger, voire la condamner. Se
contenter de recueillir et de consigner ces propos revient a s’enfermer dans un modele
d’opposition binaire (savant/populaire, lettré/illettré) qui a quelque réalité, mais qui ne

rend pas compte de la complexité des relations entre ces différents mondes.
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De ce point de vue, les recherches de René Andioc sur les rapports entre théatre et
société dans I’Espagne du XVIlle siecle sont en tout point exemplaires. Grace a une
persévérance rare et a une somme de travail considérable, il est parvenu a cerner les
golits du public a cette époque dans ses différentes composantes. Sans négliger les
témoignages des contemporains, le recours a des données objectives (auteurs joués,
nombre de représentations, nombre d’entrées...) lui a permis d’établir de fagon
indiscutable les préférences des uns et des autres. C’est ainsi qu’il a pu démontrer que
les « comedias de magia », honnies par les ilustrados, car elle favorisaient 1’esprit de
superstition déja trop répandu dans le peuple espagnol, étaient en fait appréciées par
toutes les catégories sociales et, donc, populaires, dans le sens le plus large du terme.
Etudier les usages sociaux différentiels d’un meéme objet et, ensuite, essayer de
construire un systeme de leurs différences représente certainement une maniere de
procéder plus féconde et plus nuancée que de se fonder uniquement sur des oppositions.

Un autre phénomene culturel du XVIlle siecle aussi connu que le majismo,
fréquemment évoqué dans les sainetes de Ramon de la Cruz, montre bien qu’un objet
culturel n’a pas toujours d’assignation simple, mais qu’il peut étre I’objet de formes
d’appropriations complexes. L’évolution de la copla en est une autre illustration. A
I’origine forme savante, elle est devenue, au XVIlle siecle, une forme de chant oral,
anonyme et populaire. Populaire car, selon le témoignage de « Don Preciso » : « les
auteurs de ces coplas populaires sont des personnes qui n’ont pas trainé leurs guétres a
I’université et qui, sans autres regles que leur esprit et leur don personnel, savent
exprimer en quatre petits vers des pensées tres fines, avec une concision et une grace qui
plaisent a tous » (Coleccion de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos [...],
1799-1802). La copla nait donc d’une dynamique dialectique entre individu et
communauté, et elle s’inscrit dans une mémoire collective qui engendre les processus de
survie, voire de transformation, d’une forme lyrique bien particuliere. Ces remarques
s’appliquent aussi aux romances.

Dans un tout autre domaine, nul n’ignore I’importance des sermons dans la
formation (ou le formatage) du peuple espagnol. Peut-on considérer, toutefois, que ce
n’était pas la méme parole qui était adressée aux différents états et y avait-il des

sermons pour une élite et d’autres pour le peuple ? Bien peu d’études ont été consacrées
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a I’analyse de textes qui occupent, cependant, une place importante dans la culture
populaire, essentiellement orale, de I’ Ancien Régime au franquisme.

A la fin du XIXe siecle et au début du XXe, ces mots sont employés aussi bien par
le monde ouvrier en plein essor politique (qui s’auto-définit comme « pueblo »,
« pueblo trabajador ») que par les intellectuels organiques de la bourgeoisie
hégémonique dans leur offensive pour capter ou séduire les « couches populaires » (on
pense a I’expansion du folklore comme science nouvelle ou au formidable mouvement
théatral autour du sainete et de la zarzuela, congus tres explicitement comme facteurs de
cohésion sociale par les bourgeoisies dominantes). L histoire sociale récente, sans doute
sous I’effet d’un certain militantisme politique anti-bourgeois, les a repris pour désigner
les « masses » en conflit avec les groupes dominants : José Alvarez Junco, par exemple,
assimile le plus souvent « pueblo » et « popular » au monde ouvrier des villes et des
concentrations urbaines. Il est vrai que parler de « pueblo rural », en Espagne, sonne
curieusement. Dans le dernier tiers du XXe siecle, on a pu entendre parler de « peuple
de gauche » (celui qui descend dans la rue pour défendre des valeurs), ce qui suppose
une nouvelle dérive sémantique du mot.

Les mots « peuple » et « populaire », pour simplifier, renvoient a deux choses.
Tout d’abord, dans une perspective sociale, revendicative ou militante, ils suggerent une
appartenance de classe ; ceux «d’en bas », les classes défavorisées, dominées,
subalternes, selon que 1’on se réfere a tel ou tel courant historiographique. Ils sont
généralement associés a une conscience collective, a I’idée d’une 1égitimité en lutte et a
des conflits. En deuxieme lieu, et plus récemment, « peuple » et « populaire » relevent
d’une définition plus anthropologique et culturelle ou le poids du (grand) nombre
déborde largement le cadre strictement social et politique. Dans les deux cas, il est
plutdt rare que I’historien ou le critique qui les emploient se situent eux-mémes
spontanément dans cette catégorie qui leur reste donc extérieure, ce qui n’est pas
anodin. Qu’en est-il aujourd’hui, en 2009 ? Doit-on entériner ce recul du social et d’une
conception de la société divisée en classes au profit d’une perspective plus quantitative,
socialement moins nettement discriminée (les publics des corridas dont parle Sandra
Alvarez dans son article, les foules qui se pressent dans les stades) ? « Peuple » et

« populaire » restent des termes délicats, a employer avec parcimonie, et en prenant
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toujours au moins la précaution de préciser la définition qu’on en donne ou le « logos »
de référence (sociologie, ethnologie, anthropologie...).

Le mot « culture » n’est guere plus confortable, qu’il soit employé seul ou
adjectivé (« culture de masses », « culture populaire »). Employé seul, il a longtemps
fait débat et alimenté des polémiques. Son statut et son sens, suivant les usagers, font
une fois de plus probleme. Jacques Maurice raconte, dans le prologue aux actes d’un
colloque sur « Peuple, mouvement ouvrier, culture dans 1I’Espagne contemporaine »,
I’anecdote suivante : « Le colloque avait a peine commencé qu’une question fusa de la
salle : qu’entendez-vous par culture » (1990, 5). Les historiens « purs » ont mis
beaucoup de temps a 1’apprivoiser et Jorge Uria évoque méme un « escaso consenso
acerca de su contenido » (2001, 328) ; il cite une étude américaine (de 1952, il est vrai)
ou le mot « culture » correspond a environ trois cents définitions différentes (id., 325).
Une fois de plus, c’est par le biais de la sociologie et de 1’anthropologie que de
nouveaux horizons sont apparus. L’histoire sociale et, surtout, 1’histoire culturelle ont
permis que le concept s’étende a de nouveaux groupes, a des pratiques collectives (dans
un premier temps), puis individuelles jusque la négligées. Surtout, le terme a peu a peu
perdu ses tabous et recouvre de plus en plus de territoires. Le recul des a priori
idéologiques et politiques est manifeste, méme si le chemin a parcourir est encore long.
En 1981, Pascal Ory déplorait que «I’absence de recherche en histoire culturelle
appliquée aux littératures dites “populaires”, aux arts spectaculaires, plastiques et
musicaux, ajoute a I’indétermination conceptuelle régnante » (1981, 24). Cette frilosité
atteint davantage encore les historiens et les sociologues espagnols qui tardent a intégrer
toute une série de comportements, de pratiques et méme de textes sur 1’univers culturel
espagnol dans son sens le plus large (boire, manger, le sport, le corps, la sexualité, le
cadre de vie, les intérieurs des maisons...).

Vers 1985, Agulhon suggérait de commencer par 1’analyse des lieux culturels,
partant du principe évident que les classes bourgeoises (qui ont de 1’argent) créent leurs
propres espaces, souvent fermés (salons, clubs, cafés), tandis que les classes populaires
investissent les lieux ouverts et grégaires. L’Espagne, dont le climat se distingue
clairement de celui des pays froids, n’offre sans doute pas une séparation aussi nette des
lieux culturels selon la provenance sociale des consommateurs : le « paseo » a d’abord

été un loisir aristocratique et bourgeois ; les arenes, les premiers cafés chantants et
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meme les théatres, jusque vers 1900, ont pratiqué une certaine mixité sociale, et il est de
bon ton, pour certains intellectuels ou artistes espagnols d’avoir leur « abono » et de se
faire voir aux matchs du Barca, du Real ou de clubs de moindre prestige, mais identifiés
a une ville ou une région . Ceci dit, le role de la rue, du trottoir, de la place, du parc et
du bord de mer, dans I’histoire culturelle espagnole, reste déterminant. Déja, au XIXe
siecle, la bourgeoisie de la Restauration avait compris tout le profit qu’elle pouvait tirer
de cette image (aussi idyllique que fausse, mais tellement sympathique) d’une
population de basse extraction (essentiellement urbaine), riche de bonne humeur et de
bons mots, qui hantait les places, les tavernes et les rues, des lieux ou cette méme
bourgeoisie ne s’aventurait guere ; on a la un bel exemple d’une « mise en scene » a des
fins politiques qui finit par s’imposer comme identité culturelle nationale et finit méme
par devenir réalité. A la fin du XXe siecle et au début du XXlIe, ces « hordes » de jeunes
qui envahissent les trottoirs, les parcs et les espaces ouverts pour leurs rencontres des
fins de semaine (dont les fameux « botellones »), montrent, a la fois, la continuité du
culturel espagnol et son évolution au-dela des catégories traditionnelles de classes et de
luttes sociales.

Peut-on parler d’une singularité espagnole, pour un pays ou, plus que tout autre, le
culturel est un instrument et un enjeu décisif dans la gestion nationale du social et du
politique ? Gramcsi I’avait déja suggéré : la culture est le terrain privilégié ou s’exerce
la lutte pour I’hégémonie. On comprend I’importance en Espagne, sur tous les plans, du
théatre, des taureaux, de la chanson, de la radio puis de la télévision, du football ou du
sport-spectacle en général ; le tres grand nombre des adeptes de ces formes culturelles
(qui peuvent fort bien étre les mémes) ne peut qu’intéresser vivement les marchands et
les politiques. C’est aussi sans doute ce qui provoque la ruée des critiques, des
moralistes, des journalistes, des auteurs et méme de certains universitaires (fort peu, il
est vrai, jusqu’a une époque récente) vers ces phénomenes « populaires » et « de
masses », le plus souvent avec des arrieres pensées, ne serait-ce, encore une fois, que
parce qu’ils se situent, le plus souvent, en situation d’extériorité par rapport a des
pratiques qu’ils ne partagent pas. Rares sont les intellectuels et les écrivains comme
Manuel Vazquez Montalban, capables d’assumer un gotit prononcé pour la chanson de

variété, méme la plus « ringarde » aux yeux des esthetes ou des militants, la cuisine ou
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le foot-ball, autrement dit de s’assumer comme consommateur et récepteur et de

théoriser sur les mécanismes de cette addiction.

La réception

Quant a la réception, elle reste systématiquement la grande oubliée du culturel. On
étudie les circonstances, les cadres, les organisations, les institutions ; on recueille
rarement la parole du pratiquant. D’ou I’intérét de se pencher sur tous les muets du
culturel, les sans parole, les exclus du discours critique et d’autorité, les millions
d’usagers et de fideles qui assurent le succes et la continuité de multiples réalités
culturelles, par gotit (la « aficidon » est un mot bien vivant) et par plaisir, et a qui, en
général, on ne demande méme pas leur avis ou les raisons de leur pratiques, quand on ne
les censure pas vertement. Dans le meilleur des cas, ces foules n’apparaissent qu’en
creux dans tous les types de discours dominants (universitaires compris) : « on croit
saisir la réalité des comportements ; ce que 1’on trouve, c’est le cadre moral et répressif
d’une société qui fagonne ses propres criminels, délinquants et déviants et leur souffle
jusqu’a leur réponse » (Vovelle, 1992, 341) : ce propos, qui s’applique au départ a la
délinquance, peut tres bien convenir pour le culturel. L’expérience du CREC quand il
s’était donné pour programme « le plaisir » est du méme ordre ; il a été fort malaisé de
dépasser les codes moraux, didactiques et répressifs brandis avec insistance par les
« propriétaires » du langage, des médias et des codes, et la jouissance s’est révélée
parfois d’acces quasi impossible, toujours médiatisée par le discours moral ou éducatif.
Au XVIIIe siecle, le désir constant des gouvernants et de 1’¢lite éclairée qui les entoure,
de controler et de diriger la culture populaire est bien connu. Qu’il s’agisse de théatre,
des corridas, des coplas et des romances au contenu jugé subversif, les prises de
position dans la presse, dans des essais, ou au travers de décrets, abondent. Les siecles
suivant n’offrent guere de panorama bien différent. Les étudier est nécessaire, mais non
suffisant. Plus difficile, mais aussi plus intéressant, est de chercher les manifestations
des réactions a ce discours venu d’en haut. La force d’inertie peut etre une forme de
résistance, et il y en a d’autres qu’il serait bon de rechercher.

Réduire les aficionados de la corrida, comme le font Eugenio Noel ou Federico

Oliver (dans Los semidioses, par exemple), a des barbares, des abrutis ou des
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compulsifs pathologiques est révélateur de la mentalité d’un auteur ou d’un groupe,
mais ne nous apporte rien sur la véritable réception de la corrida. Ou la chose se
complique, c’est lorsqu’un méme « spectateur » se délecte de la charge anti-corrida
farfelue d’un Federico Oliver sur une scene de théatre et ne rechigne pas, a d’autres
heures et en d’autres lieux, a savourer une corrida. Cette alternance de pratiques, pour
un individu ou des groupes d’individus, pourtant fréquente dans la réalité, est rarement
prise en compte.

La question de la réception commence par la définition du public, autre concept
aussi usuel que flou. Au départ, la chose parait pourtant simple. Le public c’est une
communauté (occasionnelle, fortuite, conditionnée, peu importe) d’individus réunis
pour voir, entendre ou pratiquer, généralement contre paiement, un spectacle ou une
activité culturelle quelconque. Cette communauté est souvent présentée comme
homogene (on dit LE public de telle ou telle représentation), comme une entité
indivisible, alors que les seuls vrais dénominateurs communs sont le lieu, 1’horaire et le
spectacle proposé. Mais si le public peut s’ériger en groupe, il est rare qu’il soit
homogene, bien au contraire. En fait, il n’existe pas d’analyse systématique du ou des
public(s). Le public de 1I’Apolo, qui fut la « cathédrale » du género chico pendant plus
d’un demi-siecle a Madrid, était composé d’aristocrates (tres assidus ; ils possedent
deux des quatre «sociedades de palcos » du théatre), de représentants de toutes les
grande, moyenne et petite bourgeoisies de la capitale, sans compter un nombre
important d’individus socialement moins faciles a identifier : étudiants, commercants,
militaires, employés du commerce ou de I’administration, des secteurs de la population
qui, a quelque degré que ce soit, aspirent a s’intégrer ou a s’identifier aux couches
bourgeoises. Ce qu’il n’y a pas, ou tres peu, justement, et encore moins en province
qu’a Madrid, c’est I’élément vraiment populaire, les prolétaires, les paysans, les
ouvriers, tous ceux pour qui le théatre, méme aux places dites « populaires » (ce qu’on
appelle « la entrada general ») est encore trop chere pour favoriser une fréquentation
réguliere. Le public de I’Apolo (un théatre plutodt chic et cher) que I’on a si souvent
voulu présenter comme « popular », ne 1’a jamais été. Entre le public de la premiere de
Juan José, de Joaquin Dicenta, au Théatre de la Comedia, en octobre 1895, et le public
des sociétés anarchistes qui représentent rituellement Juan José, le premier mai de

chaque année jusqu’en 1936, il doit y avoir une grande différence, aussi bien dans le
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statut professionnel et social que dans la réception intellectuelle et esthétique qui est
faite de I’ceuvre. Et qu’en est-il du public des « salles obscures », des cinémas a 1’air
libre ou des chapiteaux qui ont fait le succes massif du cinéma des ses débuts ? Les
quelques anecdotes sur ce public (souvent croustillantes ou pittoresques, parce qu’on
n’en parle qu’en cas de chahut ou de « scandale ») ne suffisent pas pour comprendre
I’essor et les modalités de la réception du cinéma en Espagne et, finalement, ce sont
encore les romans de Marsé qui nous en apprennent le plus sur la pratique du cinéma
dans I'immédiate apres-guerre.

On pourrait peut-etre définir deux grands types de réceptions a 1’époque

contemporaine.
Une que I’on qualifierait de « dionysiaque » et I’autre « d’apollinienne ». Il n’est pas
question ici de faire allégeance aux doctrines de Nietzsche qui ont durablement marqué
les auteurs espagnols du XXe siecle. Il faut plutdt y voir une sorte de métaphore
« spectaculaire » qui s’est développée a partir de 1900, précisément, a une période de
mutation politique, culturelle, scientifique, et esthétique radicale ; une époque ou le
culturel tend enfin a s’affranchir des codes moraux et idéologiques qui ont tant pesé
pendant les siecles passés, pour exalter la « beauté », le corps et le vitalisme, en
s’émancipant de toute considération utilitaire.

La culture placée sous le signe d’Apollon suppose la primauté de 1’utile sur le
beau, I’émotion nait de la vérité, de I’ordre et de la discipline : « la trinidad del Bien, de
la Verdad y de la Belleza », comme dit Unamuno a la fin de son pensum sur le théatre,
en 1896, et qui, en placant la beauté en troisieme place — donc dans la dépendance des
deux autres — prolonge encore la tradition apollinienne (et platonicienne) dont il ne peut
se défaire et reste un prosélyte définitif, malgré tous ses désirs de modernité. La culture
apollinienne n’est certes pas incompatible avec le plaisir et la jouissance individuelle,
mais elle conserve en toutes circonstances une visée pédagogique et formatrice,
utilitaire en derniere instance. Cette perspective éducative est a 1’origine de I’'immense
majorité des sociabilités en Espagne, car elle induit un profit moral ou culturel. On
observe d’ailleurs que la tradition apollinienne est si solide, si ancrée dans les moeurs
qu’elle concerne toutes les classes sociales sans exception : aussi bien la sociabilité
bourgeoise (qui possede le pouvoir du discours et I’oriente toujours vers la morale et

I’édification, méme si elle sait fort bien, a I’occasion, dans la pratique, se délecter de

ISSN 1773-0023



26 Jean-Francois Botrel, Serge Salaiin, Francoise Etienvre

pratiques plus ludiques et jouissives, délictueusement érotiques méme - la
« sicalipsis » —, comme on le voit dans la sociabilité qui entoure le théatre et le cabaret)
que le mouvement ouvrier et révolutionnaire, infiniment plus austere et pédagogique
encore que I’univers moral bourgeois, méme si c’est au nom d’une autre conception de
I’homme. Cette austérité du mouvement social, ennemi du plaisir pur, du rire, et méme
du sport au début, peut se comprendre, mais elle représente quand méme un frein et
meéme une aliénation, non seulement culturels, mais aussi politiques (1’héroisme n’est
pas a la portée de tous) et surtout esthétiques, en prolongeant, sans s’en rendre compte,
les codes et les lois culturelles et formelles des groupes dominants.

L’émergence, puis le triomphe de Dionysos sur Apollon, a la fin du XIXe siecle, a
partir de 1899-1900 en Espagne, signifie la fin de ’hégémonie de 'utile, du vrai, de la
réalité, de la psychologie, et ’avenement du sensoriel, de tous les sens libérés des
contraintes morales et autres, du corps libre et vital, y compris dans 1’exces, I’orgiaque,
le désordre, la déviance ou la violence que cela peut supposer (ne serait-ce que par
réaction émancipatrice). La lecture qu’on fait de Nietzsche, en Espagne par exemple, a
partir de 1900, est bien de cet ordre et, au moins sur le plan culturel (mais aussi
métaphysique et social), il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’une authentique révolution
qui conditionnera tout le XXe siecle, a un degré ou a un autre. Au début, les vrais
« dionysiaques » (symbolistes, expressionnistes et décadents) sont une infime minorité,
en butte au reste des forces vives et raisonnables du pays, et la tentation apollinienne ne
disparaitra jamais (parce que 1’utile ne peut pas disparaitre), mais le mouvement est
lancé, avec d’autant plus de succes qu’il ouvre des portes et des fenétres jusque la
cadenassées, qu’il libere des forces et des énergies, qu’il offre des possibilités de
renouvellement esthétique (et méme moral, sur la sexualité, par exemple) d’une
exceptionnelle fécondité. Nietzsche a raison : « Dionysos est un petit philosophe » qui
va changer le monde. Dionysos, c’est le carnaval et la féte des fous reconnus et
nécessaires. C’est le sexe sans tabous et sans frontieres, c’est 1’alcool, le sport et le jeu,
c’est enfin le plaisir sans autre finalité que le plaisir (aussi bien dans I’amour que dans la
littérature, I’art, les jeux de toutes sortes, utiles ou non, les cartes, les quilles, etc.), sans
avoir a rendre de compte a la société. C’est I’avenement de I’individu €émancipé. Dans le
domaine des arts, c’est la quéte de la forme, de la beauté et de la sensation, sans le souci

de vraisemblance, ni du réel et surtout pas du message social ou humain, ce qui projette
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I’art vers I’essentiel (lui-meéme, d’ou 1’exceptionnelle tension sensorielle, méta-
artistique et méta-physique qui caractérise 1’art au XXe siecle). L’enrichissement
esthétique est énorme, et le XXe siecle n’a sans doute pas été assez long pour explorer
ou exploiter cette découverte, si I’on regarde la quantité de courants, de mouvements,
d’avant-gardes, d’ismes qui pullulent et qui sont autant de chemins découverts. Et,
paradoxalement, ces écrivains et artistes « décadents » de toutes les avant-gardes,
pratiquement tous fils de bourgeois ou d’aristocrates, souvent déconnectés du réel
environnant, dépolitisés et ignorants du social, entre 1900 et 1930, ont sans doute
beaucoup plus enrichi et méme favorisé 1’humanisme politique et idéologique des
années 30 et suivantes que les bons bourgeois libéraux ou progressistes, qui se sont
accrochés a la littérature et a 1’art réaliste et social ; le progres esthétique comme
vecteur de progres politique, voila qui était inattendu.

Pour la réception proprement dite, I’intronisation de Dionysos a des répercussions
considérables, décisives, puisqu’en derniere instance il 1égitime tout, méme I’instinct
primaire, la dissidence et la rébellion, des manifestations qui ne sont pas seulement des
formes de contestation épidermiques et primitives, mais qui sont également porteuses de
germes de renouveau et de fécondité insoupconnés. Et Apollon peut alors revenir si le
besoin s’en fait sentir, quand I’humanisme redevient une nécessité (les avant-gardes
politiques, les périodes historiques troublées), mais il ne pourra désormais plus brider
Dionysos, sauf dans les régimes totalitaires et dictatoriaux qui reposent sur la répression
de Dionysos et sur un Apollon intégriste ; le régime franquiste, prolongement et apogée
de tous les « national-catholicismes » de I’histoire nationale espagnole, en est un bel
exemple. Nietzsche avait recherché ou prédit cette alliance de Dionysos et d’ Apollon,
dans la tragédie, par exemple, pour accéder a un art enfin équilibré. La deuxieme moitié
du XXe siecle, apres mai 68, fourmille de pratiques et de manifestations culturelles d’un
Dionysos décomplexé, déculpabilisé (les fétes taurines barbares de certains villages
castillans, les « raves parties », les « botellones », la culture des cités, la drogue,
internet, etc.). Les moralistes ou les hygiénistes ne sont jamais tres loin, mais ils ne sont
plus ceux qui tonnent et imposent ; ils sont devenus, plus humblement (dans le meilleur
des cas), ceux qui essaient de guérir quand les débordements menacent de créer une

pathologie individuelle ou sociale.
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Surtout, et cela concerne aussi la réception, Dionysos, c’est le corps roi, libre,
désacralisé, déculpabilisé. Cela va de la question 0 combien délicate de la sexualité en
Espagne a la recherche d’une esthétique poétique ou théatrale fondé sur le corps vivant,
des lupanars des « extrarradios » ou des débordements « sicalipticos » sur scene, a
I’essor du sport et aux expériences dramaturgiques d’un Valle-Inclan ou d’un Lorca. Le
corps, en Espagne, a toujours ét€ un enjeu jalousement controlé par le corps social,
I’Eglise et les pouvoirs en place. Grace a Dionysos il devient jeu et instrument de liberté
et de création, individuelle ou collective. On objectera que tout ceci, méme de nos jours,
n’a peut-étre pas fondamentalement changé les discours sur le culturel qui relevent le
plus souvent (toujours ?) de la lecon et du raisonnable, ou Apollon régne encore en
maftre, mais les pratiques culturelles, toutes, des plus « nobles » aux plus
consommatrices et frivoles, s’en trouvent singulierement modifiées. Il s’ensuit que les
discours sur le culturel sont sans doute en net déphasage avec la réalité, dans bien des
domaines. L’analyse de la réception se devrait de combler cette béance.

Un des grands problemes de la réception est le degré d’identification, c’est-a-dire
le degré d’adhésion ou de distance, du pratiquant envers 1’objet culturel. Ce rapport a
I’objet est trop souvent analysé en termes catégoriques, univoques, un brin
mécanicistes ; pratiquer c’est etre, s’identifier, adhérer sans réticence. Ce n’est
certainement pas tout a fait faux, surtout dans une société, comme 1’espagnole, tres
portée sur et par 1’oralité ; chanter une chanson, dit-on, c’est la faire vivre et, d’une
certaine fagon, la vivre, la faire sienne le temps de son exécution. S’il est vrai que 75%
des musiques de zarzuelas autour de 1900 sont écrites sur le mode Majeur (dont un
quart en Do Majeur), I’effet de confort, de familiarité et donc de plaisir que ressent
I’oreille d’un public non musicien ni musicologue, pas méme nécessairement amateur
éclairé, sera immédiat ; cette écriture musicale est méme faite dans ce but et la zarzuela
doit beaucoup de son succes a ce type de stratégie culturelle. Applaudir au théatre ou au
cabaret serait une marque d’assentiment ou de reconnaissance, de soi et de 1’objet
applaudi. La chose n’est sans doute pas si simple.

L’expérience de 1’analyse du théatre, de la chanson, des cafés de tous acabits, des
taureaux, etc., nous incite a une grande prudence. Le public, en tout ou partie, n’est
certainement pas aussi simplet qu’on le présente. Il peut jouir de quelque chose sans

nécessairement y adhérer idéologiquement ou politiquement. Les exemples que donne
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Manuel Vazquez Montalban, a propos de la chanson sous le franquisme, sont parlants.
Quand Vazquez Montalban (Salauin, 2007) fait part de son gout, de sa sympathie
affectueuse pour des chansons comme Tatuaje ou Tengo una vaca lechera, il assume un
plaisir immédiat, musical et verbal, qui ne 1’identifie en aucun cas a tous les
présupposés sociaux-culturels qui les accompagnent dans 1’univers de la dictature. Il
sait mieux que quiconque que cette « cancion espahnola » des années 40-70 est un
produit du régime, qu’elle s’integre dans un systeme (institutions, appareils de
production et de diffusion, corporations d’auteurs et de compositeurs liés a la SGAE qui
n’est certainement pas une structure d’opposition, loin s’en faut). En bon intellectuel
conscient et militant, il sait que cette culture qui envahit massivement le pays, d’une
certaine facon, favorise ou contribue a 1’évasion, a I’endoctrinement des masses, a leur
aliénation, a leur soumission, etc. Dans le monde moderne, I’industrie culturelle, de plus
en plus développée et efficace, crée des dépendances et des réflexes, disait Adorno : on
pourrait ajouter qu’elle est parfois tellement présente qu’on peut difficilement s’y
soustraire, a moins de mener une vie d’ermite a 1’écart de tous les médias.

Mais ce savoir et cette conscience n’annulent pas le plaisir de 1’écoute et de la
reproduction personnelle de ces chansons. Ce n’est ni un paradoxe, ni un dilemme, et
surtout pas un péché honteux pour un intellectuel de sa trempe ; il aime, s’en délecte et
se complait a s’en délecter, en toute conscience. Et, comme 1’analyse encore Vazquez
Montalban, au-dela de son cas personnel, rien ne permet de penser que tous les
récepteurs et pratiquants de cette catégorie de chansons sont a ce point passifs,
complices de tout le systeme, qu’ils gobent tout sans discrimination, bétement portés
par la musique et les paroles. Sa théorie — a laquelle on adhere fort —, est que ces
chansons constituent une culture, une culture dominante de 1’époque, source de plaisir
immeédiat et durable, sans qu’il y ait nécessairement adhésion au régime. C’est méme
parfois le contraire, dit Vazquez Montalban, car toute chanson peut etre détournée de
cent facons de son « message » supposé : « I’aficionado » a cette chanson peut
parfaitement se la réapproprier, a sa maniere, mettre de la distance et de 1’ironie et
méme — toujours d’apres Vazquez Montalban — y glisser une forme déguisée de
dissidence ou de subversion, par le ton, le geste, la mimique. Chanter La vaca lechera,
en pleine période de « vaches maigres » pouvait fort bien s’imprégner de sous-entendus

ironiques ou revendicatifs. Méme chose pour Tatuaje, au message tres ambigu (d’ou
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vient-il ce beau marin « rubio como la cerveza » ?), portée par une icone du régime dans
ses heures les plus noires (Conchita Piquer). Pendant plus de trente ans, jusqu’a sa mort,
Vazquez Montalban en a fait I’embleme du plaisir que procure la chanson, méme chez
un opposant radical a Franco. Si on veut bien se 1’avouer, on est tous affectés du
« syndrome » Tatuaje. C’est peut-etre aussi ce qui explique la durée exceptionnelle de
certaines ceuvres, chanson, pratiques, etc., hors de leur contexte d’origine. Les
chronologies du culturel ne coincident pas toujours, ou pas souvent, avec les
chronologies de I’histoire économique, politique et sociale ; elles obéissent a ce « tempo
différencié » dont parlait Carlos Serrano (1996, 110).

On peut sans doute étendre cette analyse a une multitude de pratiques culturelles,
surtout quand elles ont une diffusion massive (toutes les cultures industrielles), surtout
quand elles utilisent 1’oralité, la sociabilité de groupes plus ou moins étendus : le
cabaret, le théatre, les revues musicales, le sport-spectacle, la télévision (avec ses séries,
ses culebrones, ses attrape-gogos dont la télévision espagnole — entre autres — est si
friande) et autres manifestations a caractere « folklorique » ou régionaliste, qui
constituent le plus gros de la réalité culturelle du pays.

Il faut donc se méfier des analyses trop manichéennes et mécaniques, ne pas s’en
tenir exclusivement aux données économiques et sociales. Prenons un exemple, celui de
la prostitution en Espagne qui obsede tout le monde de la fin du XIXe siecle a
aujourd’hui : on dispose d’une quantité énorme d’analyses, de discours, de traités
moraux et savants (médecins, hygiénistes), et méme de chiffres ; on sait presque tout
des grandes questions médicales et sociales (querelles pour ou contre 1’abolition, par
exemple). C’est fort utile, on n’en disconvient pas, mais les usagers, clients ou
professionnelles, sont absents, muets, et cela concerne quand méme des millions de
gens pendant toute la période. Le récepteur est au centre de tout, a la fois la cause et
I’effet de tout. Il est vraisemblablement moins monolithique et limité qu’on ne le pense.
Il a sa marge de manceuvre et, pourquoi pas, une lucidité qui tempere bien des choses.

Reste une derniere question, fort épineuse, que les sociologues et les historiens ont
tendance a évacuer (parce qu’elle n’est pas de leur ressort, qu’elle est trop « subjective »
a leurs yeux, ou parce que, s’il s’agit de « sous-cultures » ou de cultures industrielles, la
dimension qualitative est considérée comme négligeable, indigne de produits de « bas

de gamme » tout juste bons pour des palais grossiers), mais qui joue une partition
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importante dans la réception et pour qui que ce soit : la question esthétique, celle de la
qualité des produits culturels. Il est vrai que les outils susceptibles de mesurer la valeur
esthétique des choses n’existent pas, ni ne peuvent méme exister, a moins de décréter,
comme aux ages classiques (qui durent quand méme jusqu’a Bailly et la stylistique
francaise de la moitié du XXe siecle), qu’il existe un Beau immanent, universel, hors du
temps et dont certains privilégiés sont les arbitres et les dépositaires. On sait aujourd’hui
que la définition du Beau, du golit, du plaisir esthétique et culturel évolue, obéit a des
mutations sensibles : en d’autres termes, que cette définition releve de 1’Histoire et, a ce
titre, peut donc s’étudier, sans interférer avec des criteres personnels. On ne peut ignorer
que l’expansion de la civilisation industrielle, depuis la moitié du XXe siecle,
conditionne le culturel jusqu’a ’envahir. On sait ce que cette industrialisation peut
susciter en termes d’aliénation, de banalisation, de mécanisation, etc. Des aleluyas et
des coplas de ciegos, au feuilleton, a la production en chaine de littérature commerciale
(polars, séries type « Harlequin »), a I’'industrie du son (disque, radio) et du visuel (tél€,
cinéma, bandes dessinées, mangas, etc), il est bien question de vendre et de « cibler »
des publics, avec tout le cynisme commercial que 1’on voudra. Il n’en reste pas moins
que beaucoup de ces stratégies de vente sont efficaces, qu’elles trouvent leur public qui
s’y précipite avec délice. Une histoire fine de la réception doit pouvoir aborder tout cela
sereinement, y compris pour comprendre les mécanismes du gofit, du plaisir et donc de
la qualité réelle ou supposée des choses. Toute pratique culturelle suppose ou induit une
sensation de plaisir ; sinon elle n’existe tout simplement pas. Plaisir et qualité ont donc
partie liée, quels que soient les jugements de « valeur » que 1’analyste, consciemment
ou non, introduit, et qui relevent, eux aussi, d’une sociologie du gotit et du plaisir.

Il faudra donc bien un jour trouver le moyen d’intégrer le qualitatif dans 1’Histoire
culturelle et dans I’Histoire tout court. Et admettre que certaines chansons de variété,
certains sainetes, certaines zarzuelas, certaines danses populaires, certains romances
produits par des non « professionnels » de la littérature, beaucoup de polars ou de récits

de science fiction, etc., sont d’authentiques réussites esthétiques.

Quelques conclusions provisoires (Histoire culturelle et culture de masses)
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Dans le cadre d’une histoire culturelle concue comme « I’étude des formes de
représentation du monde au sein d'un groupe humain » et « I’analyse de sa gestation,
expression et transmission ou on peut distinguer quatre champs a explorer : 1’histoire
des politiques et des institutions culturelles, celle des médiations et de médiateurs, celle
des pratiques culturelles, celle des signes et symboles exhibés, des lieux expressifs et
des sensibilités diffuses » (Rioux, Sirinelli, 1997, 16-17), le moment est sans doute
venu, dans 1’hispanisme comme ailleurs, de considérer, a la fois, les deux poles
extrémes (I’histoire des représentations du monde et les productions de 1’esprit les plus
affinées) et de « réconcilier au présent 1’age des masses et celui de 1’individu » (Rioux,
Sirinelli, 2002, 446), en s’efforcant de dépasser une perspective étroitement
chronologique et, de fagon cinétique en méme temps qu’écologique et dialectique, de
percevoir les rythmes et phases selon les espaces ou segments considérés.

Pour quelles options et pratiques de recherche ? D’abord, sans doute, en
n’oubliant pas ce qui reste a faire en termes de connaissance factuelle : du contexte (le
role de I’Eglise catholique, la ruralité, par exemple) et des objets et des pratiques qui
sont encore largement a inventorier et décrire — notamment sous l’aspect
morphologique — pour pouvoir en déduire des modes d’emploi et d’appropriation autant
que des éléments de culture propre ou partagée. Le faire avec la disponibilité et la
réceptivité pragmatique d’un bricoleur attentif et intéressé sans subordination a des
modeles importés, dans une perspective « écologique » et comparatiste.

Chaque bien ou ensemble de biens culturels demande, en effet, a étre étudié dans
son fonctionnement, non de maniere séparée, mais, comme pour toute chose vivante et
mouvante, selon une approche écologique et trans- ou intermédiatique ; qui prenne en
compte les continuités et non le faux principe selon lequel « esto matara aquello », y
compris — surtout s’agissant de I’Espagne — a travers les formes non imprimées, c’est-a-
dire manuscrites, audiovisuelles, orales. Pour pouvoir reconstituer et interpréter les
modalités de son appropriation individuelle ou particuliere (ce qui ne veut pas
forcément dire originale) et collective qui —on 1’a vu — ne passe pas forcément par la
lecture, dans des conditions matérielles ou sociales plus ou moins contraintes (celle du
temps libéré ou non, de la lecture collective, de la salle de spectacle, etc.) qui n’excluent

pas la subversion ou la dissidence.
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Sans considérer une Espagne particulierement réceptive a 1’égard des biens
culturels étrangers comme un espace cantonné dans ses frontieres ni viser a ajouter un
« cas » supplémentaire, pour aussi nouveau et intéressant qu’il soit, dans le concert
traditionnellement dominant de I’Europe ou I’Amérique du Nord.

Seule une approche comparatiste prenant évidemment en compte les courants
centripetes, et dépouillée d’une inutile aspiration a une quelconque homologation pourra
vraiment qualifier les objets qui continuent a nous occuper.

Dans tous les cas, en prétant attention a ’autre qui n'était pas comme nous ou pas
comme nous le pensons, avec, corrélativement, la nécessité d’étre anthropologue ou
ethno-sociologue pour connaitre les savoirs (lectoriaux et autres), les attentes, les
systemes de valeurs plus éthiques qu’esthétiques™, les pratiques effectives®™, bref un
horizon d’attente d’ou le plaisir et les criteres de sélection ne seraient pas absents, et
aller vers la construction et 1’affirmation d'un « canon du peuple », l'autre canon,
comme on dit encore.

L’Histoire culturelle est sans doute la mieux armée, dans 1’état actuel des choses,
pour se lancer dans cette aventure, parce qu’elle dépasse les cloisonnements des
méthodologies et des approches, parce qu’elle peut espérer s’adapter a des univers dont
on s’aperc¢oit qu’ils ne sont pas étanches, ni manichéens, ni mécaniques, ni homogenes,
ni figés dans le temps, parce qu’elle vise (son utopie nécessaire) a une vision globale
des choses et, au-dela, a une vision globale de ’homme dans toute sa complexité.
L’histoire culturelle marque aussi le retour a I’humain, a un humanisme sans exclusives
ni tabous, a ’homme socialisé, organique ou non, individuel et collectif. Ce qui suppose
en quelque sorte de revenir a Gramsci et de le dépasser, comme 1’'imaginait Vazquez
Montalban : les cultures de masses et les cultures populaires ne sont pas seulement un
pis-aller, mais une identité originale. Toute perspective utilitariste, paternaliste, élitiste,

ou hiérarchisante passe immanquablement a coté de son objet.

* Selon les sociologues et les anthropologues (Lahire,1993; Botrel, 2000ab).
* Voir Martin-Barbero (1987), Brandini Park (1999), Thiesse (1984), etc.
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