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« Tout finit en Sorbonne »
     Paul Valéry

Les productions, biens et pratiques culturelles du peuple et des masses, même
dans l'hispanisme n’ont pas toujours été – on le sait – des objets de recherche légitimes :

qu’il s’agisse de l’exaltation idéalisée d’un peuple-conservatoire du romancero ou de la
méfiance croissante à l’égard des horizons démocratiques qu’ouvre la culture de masse,

il y a, traduite dans le monde de la recherche et récurrente, outre un dédain foncier pour

l’infra littérature ou les sous-cultures, une ignorance persistante de la matérialité des
innombrables biens qui, s’ils ne sont pas à inventer, restent en grande partie à identifier,

mais aussi de la valeur d’échange ou d’usage qu’ils représentent dans le cadre des
pratiques de réception ou d’appropriation du peuple ou des masses.

En ce sens, il peut être intéressant d’observer au sein de l’hispanisme français,

dans la moyenne durée, les conditions d’émergence de l’objet et de mettre en
perspective les évolutions intervenues dans son approche dans le cadre d’une histoire

culturelle encore en voie de constitution.
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Quête et revendication de la légitimité.

Si l’on se réfère à l’émergence de l’objet, commençons par observer qu’en
Espagne comme ailleurs sans doute, avant les masses était le peuple : si l’on suit les

analyses de Fernández Sebastián et de Fuentes (2002) pour le XIXe, le problème
viendrait de la corruption du peuple herdérien1, d’un peuple rural, dépositaire de

l’éternel, pacifique et soumis, mais doté de personnalité, par les apports exogènes des

masses urbaines2, particulièrement dangereuses en raison de leur nombre croissant et de
leur organisation, notamment par les avant-gardes ouvrières. C’est la vision dominante

au sein d'une Église catholique prépondérante (elle a longtemps été la seule véritable
organisation des masses). C’est aussi celle des élites conservatrices ; comme le disait

Cánovas en 1869 : « no hay despotismo peor que el de las masas », parce que, selon lui,

il est fondé « en una fuerza irracional y no sujeta a ninguna condición de capacidad y de
inteligencia ». Qu’il s'agisse des « masas neutras, incapaces de verdaderas opiniones

que se limitan a seguir los dictados de las minorías inteligentes », des hordes violentes

lorsqu’elles sont armées ou des masses organisées avec la capacité de mobilisation que
cela suppose, toutes sont perçues comme un danger, même par les élites libérales qui se

préoccupent néanmoins de leur éducation et illustration, pour une « nacionalización de
las masas » qui, de l’expérience des juntas pourront ainsi accéder à une relative égalité,

« factor de saludable tendencia a la paz », selon Sixto Cámara et tardivement

sanctionnée par le suffrage universel.
De l’ensemble de ces perceptions dominantes, la recherche s’est évidemment fait

l’écho.
L’irruption des masses et l’émergence des formes culturelles à elles associées

– des mass médias à l’infralittérature – a, comme le remarque Dominique Kalifa (2001,

3), généré une « longue tradition de méfiance à l’égard des productions culturelles
destinées au grand nombre », qu’il s'agisse des tenants du canon élitaire ou, à partir de

la mise en place de stratégies industrielles, et depuis d'autres analyses, de l’École de
Francfort qui dénonce dans une « perspective critique voire alarmiste, la fonction

                                                  
1« La masa general del pueblo español no está tan corrompida" dit, en 1825, l’évêque de Guadix
(Fernández, Fuentes, 2002, 589).
2"Masas proletarias, jornaleras, trabajadoras", "masas populares", "amplia masa popular" sont les termes
répertoriés dans le Diccionario político del siglo XIX (Fernández, Fuentes, 2002).
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idéologique d'une culture devenue marchandise, le nivellement, l’aliénation et

l’endoctrinement d’une masse perçue comme une masse homogène et passive, sans

personnalité ».
Même si « culture de masses » peut indifféremment renvoyer à culture du plus

grand nombre ou culture des classes populaires, le peuple au sens gramcsien (Botrel,
1989) ne se fond pas néanmoins dans ce nouvel ensemble, pas plus que le folklore ne

disparaît pas avec la sociologie. Comme l’observe Caro Baroja (1969, 50), « a

comienzos de este siglo [siglo XX] estaba de moda el hablar del arte y de la literatura
populares como de algo que surgía de la masa anónima y que se iba perfeccionando o

estropeando dentro de la misma masa » et après la revendication de la littérature
« plébéienne » par Unamuno, la « marcha al pueblo » d’un certain nombre

d’intellectuels (Fuentes, 1980) permettra à ceux-ci de revendiquer une légitimité pour

les expressions et consommations populaires tout en dénonçant les intentions ou effets
aliénants de l’offre industrielle destinée aux masses.

C’est dans ce contexte rapidement rappelé que les cultures de masse et/ou

populaires ou du peuple, jusqu’alors simples objets de préoccupation à connotation
idéologique, se constituent dans l’hispanisme en objets de recherche pour des approches

principalement sociologiques, influencées par le marxisme et les théories de la
communication3.

Laissons pour plus tard la question de la labellisation de l’objet et de la

périodisation des démarches scientifiques, pour remarquer que l’émergence dans
l’hispanisme d'une préoccupation pour ces nouveaux objets est d’emblée et logiquement

plus idéologisée que théorisée – ce qui n’exclut pas des fondements scientifiques
« objectifs ». Elle se produit moins dans la mouvance de l’École de Francfort

(découverte plus tard) que dans la mise en doute/cause du canon littéraire dominant,

avec la revendication quasi militante d’une autre littérature (les cultures viendront après,
me semble-t-il), avec d’autres produits et auteurs pour d’autres publics dont la

« réceptivité » se trouve affirmée, qu’il s'agisse de les considérer comme cibles ou
victimes de stratégies industrielles d’aliénation ou comme coopérateur dans un

dispositif de communication. À ce public est conféré un rôle sinon une identité dont

                                                  
3C'est l’époque où, à Bordeaux, Noël Salomon fonde une petite collection consacrée à la sociologie (du
théâtre, du roman, du livre), avec des tirages de 1.000 exemplaires.
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l’hégémonie de l’auteur l’avait jusqu’alors privé, avec au bout (ou déjà,

inconsciemment, peut-être), ce qui apparaît comme une enjeu, une revendication

théorique et générale du peuple, des masses et d’une culture spécifique à considérer en
soi, comme elle se présente.

Cette rupture avec le canon encore dominant à une époque tardo-lansonienne et
qui sert encore de référence quand on parle alors d’infralittérature, aura pour

conséquence qu’on s’inscrive « contre les exclusions et la hiérarchisation des valeurs

littéraires » qui aboutissent à donner une image esthétiquement, idéologiquement et
socialement déformée de la littérature d’une époque : « ces choix ne sont en effet ni

neutres ni anodins, l’histoire de la littérature étant souvent faite depuis les positions de
groupes dominants qui tentent d’imposer leurs goûts et leur vision de la littérature en

même temps que celle qu’ils ont du monde ». À cette conception de l’histoire de la

littérature sera opposée celle de l’histoire littéraire qui va à l’encontre de telles
hiérarchisations et exclusions avec, notamment, la « prise en compte, par principe, de

toute manifestation littéraire, quelle qu’elle soit » ( Botrel, 1985, XXI)4.

Il s’agit d’abord de rendre évidents des biens et les pratiques culturelles
jusqu’alors ignorés  ou déniés parce qu’indignes et illégitimes5

Dans les années 70, le collectage à grande échelle de romances et canciones, en
Castille, auprès d’informatrices rurales, s’attache, à la fois, à documenter des pratiques

issues d’une culture multiséculaire et à celles marquées par l’industrie plus ou moins

uniformisatrice de la literatura de cordel, à des modes de transmission et/ou
appropriation par la mémorisation et des restitutions orales via des performances, en

revendiquant cette « autre culture » – celle du peuple de l’intrahistoire –, y compris pour
lui conférer une dimension identitaire, castillane en l’occurrence (Díaz, Delfín, Díaz

1978-79, 1982). À la même époque, le romancero de la Guerra civil révélé par S.

Salaün (1986) partage un certain nombre de ces caractéristiques. S’agissant des cultures
industrielles de masses, c’est l'époque où la littérature de colportage, les romans par

livraisons, le théâtre hors de Madrid, etc., et déjà la littérature ouvrière (la poésie

                                                  
4 Y compris ces « petits poèmes qu’aux alentours de 1870 l’imprimeur Hernando publiait à des fins
pédagogiques sur les carnets de papier à cigarettes » (Botrel, 1985, XXII).
5 La prise en compte des débats entre apocalittici (représentants d’une vision pessimiste privilégiant une
analyse en termes d’aliénation) et les integrati qui, plus optimistes, valorisent le rôle des médias dans la
démocratisation culturelle, (Mollier, 2006, 2) ou celle des points de vue légitimiste vs misérabiliste ou
démophile (Botrel, 2000a) ne viendra qu’ultérieurement, me semble-t-il.
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anarchiste, par exemple), mais aussi la presse comme vecteur de produits culturels,

commencent, dans l’hispanisme français, à faire l'objet d’approches de type historique

et  « sociologique ».
Devant cette irruption des masses et des productions sérielles – le nombre vs les

œuvres uniques et distinguées par les élites –, il s’agit alors de faire l'inventaire, de
décrire, de mesurer, d’embrasser, plus pour comprendre et interpréter que pour classer;

d’inclure ces productions dans une chaîne de communication, sans privilégier a priori

aucun élément de la chaîne (Botrel, 2004, 14a), ce qui revient à donner, de fait, aux
appareils de médiation et au récepteur/consommateur (le singulier est alors d’usage),

qu’il s'agisse du lecteur, de l’auditeur ou du spectateur, une importance qu’il n'avait pas
eu jusqu'alors, en même temps que  s’impose la nécessité de ne pas considérer le fait

littéraire (puis culturel) hors du contexte où il a été produit et diffusé ou de celui où il

est successivement reçu ou consommé, de l’étudier « en situation ».
Les apports et les limites du quantitativisme, avec son cortège de statistiques et de

macroanalyses, sont aujourd'hui connus : la nécessité de quantifier, pour donner la

mesure des effets de masses (celle du roman, par exemple [Botrel, 2000c] ou éviter la
démesure [s’agissant du public, par exemple] a pu être source « d’illusion

quantitativiste » (Botrel, 2004, 13b) et de sociologisme (« vulgar y perezoso », selon
Julián Casanova), depuis des critères simplistes « de catéchisme » qui postulent des

effets mécaniques et univoques du message supposé, en faisant peu de cas de la

complexité de l’objet littéraire, quel qu’il soit, ni de celle des récepteurs autrement que
sous le biais des classes sociologiques; sans toujours admettre la diffraction et

fragmentation du corps social en une constellation de petites scènes distinctes et, encore
moins, en prenant en compte les différents systèmes de représentation, les divers usages

de la culture de masse, les sentiments, les désirs. La suite montrera que ces illusions ou

ce schématisme ont fait l’objet de révisions et d’adaptations sans palinodies.
En effet, on peut rappeler avec Noël Salomon (1974, 29) que, à défaut d’une

sociologie du goût, la sociologie du public comme « cuerpo intermediario, complejo y
contradictorio, situado entre la sociedad y la obra y a veces de duración breve (caso del

teatro) » permet d’observer des « fenómenos medibles […] que aquilatamos entonces

con un mínimo de objetividad, de rigor científico, de exactitud »; de capter « el hecho
literario en el campo donde es verdaderamente ciclo de "producción-consumo",
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intercambio de ideas o mitos dentro de una estructura económico-social », mais aussi

– mise en garde contre le risque de schématisme qui guette le sociologue – que « los

textos son polifónicos desde el punto de vista de la ideología y no pueden reducirse a la
práctica de clase de los autores » : ils donnent lieu à des « lecturas plurales ».

Les initiatives de l’hispanisme français.

Dans la recherche (souvent collective et organisée) produite alors par l’hispanisme
français6, on peut observer une certaine cohérence dans cette quête de légitimité pour le

peuple, les masses et leurs cultures; et aussi une forte prégnance d’une sociologie
marxiste point trop réductrice.

Il faut ici se référer aux initiatives prises à travers des colloques comme Creación

y público (Casa de Velázquez, 1972) qui sera le numéro 5 de la collection
significativement intitulée "Literatura y sociedad"7, la rencontre à propos de Lo popular

(Casa de Velázquez, 1973)8), le séminaire sur L’infralittérature (Université de

Vincennes, 1974)9, le colloque sur les Productions populaires (Université de Pau,
1983), avec notamment le texte de Serge Salaün intitulé "Problématique de

l’infraculture"10, celui sur Culturas populares (Casa de Velázquez, 1983), avec

                                                  
6À la même époque, en Espagne, cf. Amorós (1968), Díez Borque (1972), Ferreras (1972), Romero Tobar
(1976), Mainer (1986).
7Voir le prologue de l’ouvrage où Francisco Yndurain remarque l’intérêt que « las aplicaciones del punto
de vista sociológico al estudio de la Literatura » suscitent alors, quel que soit leur « filiación ideológica,
marxista, neo marxista, conservadora o reaccionaria » (p. 8) et souligne l’importance de « l'Histoire »
dans les méthodes mises en œuvre, ainsi que les « alteraciones en el status respectivo y por la ósmosis en
ambas direcciones » entre « literatura y sub-literatura » ou « literatura inferior ». « En resolución
– affirme-t-il –, la llamada subliteratura es tan hecho literario como la más evasiva y minoritaria » (Botrel,
Salaün, 1974, 8).
8Colloque…, 1974. Voir, en particulier, la contribution de M. Molho sur « la notion de populaire en
littérature: domaine espagnol » (p. 601-616) et celle de J. Caro Baroja pour qui il est « dangeureux de
mettre une barrière entre ce qui est populaire et ce qui ne l’est pas sans s'appuyer sur des études
diachroniques, fonctionnelles et structurales » (p. 581).
9Maurice, 1977. Il s’agit moins, pour un domaine à explorer dont on souligne l’ampleur, de « définir par
des vocables qui tous […] impliquent valoration esthétique et/ou culturelle et renvoient à des critères
éminemment subjectifs (le goût, la qualité, etc.) que d’en étudier les conditions matérielles de production
et de décrire celle-ci dans la multiplicité de ses formes et thèmes » (p. 2).
10Productions…,1986. S. Salaün y propose « quelques ouvertures, méthodologiques surtout, sur des
univers culturels qui n'ont pas toujours retenu l’attention qu’ils requièrent et qu’ils méritent ». Quant à B.
Barrère, il pose dans sa présentation la question des relations « dogmatiques » du populaire avec l’oralité
vs les « textes imprimés » qui sont à la base des études réunies, et justifie « malgré la polysémie de
l’adjectif, malgré les perversions méthodologiques auxquelles il peut donner lieu et bien qu’il soit sujet à
forte caution et qu’il dissimule mal des connotations idéologiques », le qualificatif « populaires »
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l’ouverture à l’anthropologie et au domaine non strictement hispanique qu’il marque11.

Symptomatiquement, le congrès de la Société des Hispanistes Français (Pau, 1986) aura

pour thème : « Les productions populaires en Espagne et en  Amérique Latine »12 et le
colloque franco-espagnol organisé à la Casa de Velázquez, en 1987, sur Clases

populares, s’inscrit déjà clairement dans le champ de l’histoire culturelle, d’une histoire
socio-culturelle des classes populaires, plus exactement13.

À cette époque déjà, au sein de l’hispanisme français, en prolongement du groupe

de Vincennes animé par Jacques Maurice qui continue sa systématique exploration du
champ de l’histoire sociale de la culture surtout14, se sont organisées deux structures qui,

en élargissant et rénovant chacune dans leur domaine les problématiques et les
méthodes, vont marquer les orientations des recherches sur les cultures de masses: Pilar

(1981) et l’association « Pour une histoire culturelle de l' Espagne contemporaine »

(1984) qui seront à l'origine de nombreuses publications15.
Tout cela témoigne d’un courant d’intérêt persistant pour les classes populaires

– notamment pour la classe ouvrière – et, dans une moindre mesure, une opinion

publique plébéienne (Botrel, 2006b), avec la volonté de considérer la culture de masses
(qu’on se réfère à la société tout entière ou aux seules classes populaires) dans son

ensemble, dans une quête rétrospective, à partir de phénomènes très contemporains. Et
un intérêt particulier pour les vecteurs de masse : la presse (plus que le livre) et, déjà, le

non-livre.

La conséquence la plus évidente de tout cela a certainement été l’invention – soit
la « révélation » – de produits ou biens, de vecteurs ou d’organisations et de pratiques

culturelles populaires ou de masses jusqu’alors souvent ignorés ou occultés16, qui

                                                                                                                                                    
maintenu « de préférence à des expressions qui réintoduisent des préjugés normatifs et des
hiérarchisations résiduelles » (p. 5).
11Culturas…, 1986. On peut y trouver un « consenso final sobre la consideración de la cultura y de lo
popular como conceptos dinámicos, metamórficos, como negociación, compromiso y estrategia » (p.10).
12Il n’y eut pas d'Actes. La communication que Carlos Serrano y présenta sera publiée dans la revue
Historia Social (Serrano, 1989).
13Guereña, Tiana Ferrer, 1989. On y remarque déjà que « más difícil de precisar es el resultado de esta
apropiación, el momento de la recepción » (p. 16).
14Voir, par exemple, ses recherches sur la poésie anarchiste (Aubert, 1986), sur le Cuento semanal
(Magnien, 1986), sur « Peuple, mouvement ouvrier, culture » (Maurice, 1990) ou sur Timoteo Orbe et le
feuilleton (Magnien,1995).
15Voir Salaün-Sánchez (1984), Bussy-Genevois (1986), Botrel (1987), Salaün, Serrano (1989) et Serrano,
Salaün (2002).
16Les inventaires et études se poursuivent en Espagne sur les collections hebdomadaires de nouvelles
(Sánchez Álvarez-Insúa, 1997, initiateur d’une collection où Roselyne Mogin-Martin (2000) publiera sa
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apparaissent donc comme « nouveaux » et auxquels est donnée une légitimité au moins

nominale17, sans toutefois que la question de leur réception ou appropriation se trouve

encore significativement approfondie.
Au total, cela a pu représenter une « apertura "revolucionaria" » del campo

cultural que suele deslindarse desde una posición dominante y dar por sentado, una
apertura hacia otra cultura, nada menos que la cultura de los más, orientada hacia el

conocimiento y el placer, con una nueva focalización con respecto a lo canónico, sin

jerarquización a priori ». En termes pratiques, il s’est agi d’être « a la vez el explorador,
cartógrafo y geólogo, no de un jardín a la francesa, ni de un parque a la inglesa sino de

un campo sin deslindar y solo parcialmente roturado » (Botrel, 2000c,19, 22), d’un
terrain sans limites ni frontières, mais habité, pour essayer de comprendre comment a

fonctionné et fonctionne un bien culturel ou un ensemble de biens.

L’individualisation des masses.

Vint ensuite le tournant de la fin des années 198018 . Avec la crise du prophétisme
marxiste et le tournant critique de l’école des Annales (1988-9), sonne la fin des

« armoires » et l’heure des acteurs et, après une relative survalorisation de la classe
ouvrière, celle des nouveaux acteurs (les femmes, les enfants) et des individus, du

micro, « del cuántos leían y qué leían » on en vient « al cómo leían ». C’est le moment

où des concepts comme représentation, appropriation, médiation culturelle, appliqués au
départ aux temps les plus reculés19, commencent à être acclimatés dans le cadre d’une

histoire culturelle émergente.

                                                                                                                                                    
thèse de 1987 sur La Novela Corta), sur les aleluyas (Díaz, 2002), le cordel (Díaz Viana, 2001), sur la
« literatura menor » (Aparici, Gimeno, 1996, 2002). Pour les publications concernant le XXe siècle, voir
la bibliographie de Botrel, 2008.
17Cela se traduira par la multiplication de publications sur des genres, textes ou personnages non
canoniques (imprimés de colportage, non-livre, roman par livraisons, chanson, feuilleton, género chico,
théâtre industriel, bandits, lectrices, ouvriers, etc.) et la soutenance de thèses comme celles de R. Mogin-
Martin (1987/2000), de C. Rivalan Guégo (1995/1998), de M. Franco (1995/2004) ou de C. Gilard
(2000), le CREC (université de Paris 3) étant aujourd'hui le centre de recherches qui, dans l'hispanisme
français, coordonne et problématise toutes ces préoccupations éparses.
18À titre d’exemple, les orientations de 6 communications présentées en 1987 (Botrel, 2004, 14-15).
19On se souviendra de l’impact du Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, de Leroy-Ladurie (1975),
de I formaggio ed i vermi, de Ginsburg (1976), et aussi des Actes du colloque organisé sur les
Intermédiaires culturels par M. Vovelle, en 1979.
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C’est le moment où – je me cite – « deja de ser “confidencial” la historia cultural

y se da un desinterés por el eje temporal largo y la macrohistoria, con la vuelta al relato,

con una evolución de la cuantificación del grupo hacia lo individual, de lo analítico
hacia lo descriptivo, la microhistoria, la historia “al ras del suelo”, privilegiando la

singularidad y ya no la serie como más apropiada como medio para revelar una manera
de pensar o sentir, una tendencia a centrarse más en las prácticas que en los objetos.

Dentro del hispanismo francés se traduce esto por una evolución de la historia social

hacia una historia social de las representaciones que, por supuesto, incluye “en lo real
las representaciones de lo real” como escribe Bourdieu » (Botrel, 2004), d'une histoire

sociale de la culture à une histoire culturelle du social (Botrel, Maurice, 2000), en même
temps que sont prises et souvent accompagnées des initiatives espagnoles20 ou

européennes, pour l’exploration d’un champ élargi à l’Europe et au delà21, les

hispanistes français jouant déjà un rôle d’intermédiaires plus que de promoteurs pour
une histoire et une culture hispaniques enfin prises en compte par la recherche non

hispanique.

Se fait jour un phénomène de désidéologisation qui est comme compensée par un
débat autour de la caractérisation de la culture de masses (ou médiatique) et la

périodisation.
La culture de masse, également qualifiée parfois de « populaire »22, apparaît

comme celle du plus grand nombre, comme la culture commune ou pour tous vs « haute

culture », savante ou scolaire, caractérisée par une production selon des normes
industrielles, une diffusion par des vecteurs de masse et une réception par des publics
                                                  
20 Celles prises par le Centro Etnográfico Joaquín Díaz, à Urueña (Díaz, 2002), par le CSIC (Díaz Viana,
2001), un musée comme celui de Zamora (Botrel, 2002b), le département d’Histoire de l’université de
Lleida (Barrull, Botargues, 2000) ou celui de l’université de Cádiz (Cantos, 2006), ou par tel chercheur
isolé comme Celso Almuiña sur la presse et l’opinion plébéienne (Almuiña, 2002; Nieto Soria, 2007) et
Jorge Uría sur les loisirs et la culture populaire (Uría, 1996, 2003) et, bien sûr, le Diccionario de
literatura popular (Álvarez, Rodríguez, 1997). Il ne peut évidemment être question ici de procéder au
même examen de l’évolution de la recherche espagnole : on se reportera a Uría (2007).
21 Citons, comme exemples, les colloques de Wolfenbüttel (Chartier, Lüsebrink, 1996), de Dijon (Carrez,
2000) ou de Troyes (Delcourt, Parinet, 2000), les publications du Centre de Recherches sur les
Littératures Populaires de Limoges (Migozzi, 2000, 2004…), celles du Centre d’histoire culturelle des
sociétés contemporaines de Saint Quentin (Lüsebrink et al., 2003; Mollier, Sirinelli, Valotton, 2006), ou
du Seminario Interdisciplinar sobre la Cultura Escrita (SIECE) d’Alcalá de Henares (Castillo, 2007a), à
quoi on peut ajouter, entre autres, le colloque sur « Cultura popular » (Manchester Metropolitan
University, 13-15-XI-1999) et celui consacré à « Teilnehmer der tagung, Zahl-Text-Bild im
Volkskalender. Zur Inttermedialität und Polyfunktionalität eines populären Lesestoffes » (Zurich, 2006).
22« Lo que quiere decir que, en determinados momentos, fueron conocidas y compartidas por mucha
gente », dit Díaz Viana (2007, 301), à propos des chansons du Cancionero popular de la Guerra civil
española
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qui ont de plus en plus l’aptitude culturelle, la capacité en temps libre et les moyens

économiques de recevoir et de « consommer » (Rioux, Sirinelli, 2002,17-18)). Mais il

arrive encore qu’on la considère comme une sous- ou infra-culture…
La culture de masses née de la massification des productions, des vecteurs et des

pratiques est donc à caractériser en termes de modernisations technologiques et
industrielles qui permettent l'accessibilité dans toutes ses dimensions, de nouveaux

systèmes de représentation désormais partagés par des publics beaucoup plus larges, et

d’émergence de nouveaux modes de production et de consommation caractérisés par la
sérialité et la dissémination transmédiatique des contenus. Son étude rétrospective

requiert qu’on fasse l’histoire des différents maillons de la chaîne culturelle, des
productions, des supports ou vecteurs et des pratiques, de la réception, de

l’imprégnation, de l’influence, mais aussi plus récemment, de l’appropriation et des

représentations collectives ou des affects individuels ou collectifs qui en découlent
(Rioux, Sirinelli, 2002).

Mais, dans le même temps, subsiste une certaine ambiguïté dont témoignent les

hésitations terminologiques (entre productions populaires et réception de masse,
littérature de grande diffusion et littérature du peuple), et le peuple qui, comme le

rappelle Julio Caro Baroja (1969, 50), « conquistó su derecho a interesar y después
interesó, no como un menor de edad […], sino como un adulto, con personalidad

fuerte », tend à perdre son statut d’objet passif pour devenir sujet et acteur, capable

même de se doter d’un canon, le « canon du peuple » (Botrel, 2002b). Avec
l’individualisation, les acteurs en chair et en os, même disparus, cessent d’être des

unités statistiques ; on essaie de donner des visages au peuple et aux masses; on leur
reconnaît des sentiments qui les amènent à pleurer et à rire, à éprouver du plaisir, des

aspirations, des goûts, des stratégies pour étudier – y compris rétrospectivement – les

relations spécifiques particulières sinon originales qu’ils établissent avec un bien, une
œuvre, etc. Un travail d’archéologie et d’anthropologie historique.

En termes concrets de recherche, cela entraîne une évolution de la problématique
de la réception remplacée par celle de l’appropriation et de la métabolisation, les

« anciens » agents devenant acteurs (Botrel, 2000c, 28). Cela suppose, par exemple, la

prise en compte des pratiques culturelles y compris autobiographiques des gens
ordinaires, avec un nom propre, sinon un visage, des pratiques particulières, à défaut
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d’être toutes originales. Y compris lorsque l’individu continue d’être considéré dans un

ensemble, comme c’est le cas dans les études sur la sociabilité, il a acquis la catégorie

d’acteur, sa parole est devenue importante et mérite d’être citée23.
On lui accorde même la liberté de se doter de pratiques hors du commun ou

transgressives : des pratiques « furtives » suggérées/organisées à partir d’objets de la
culture matérielle comme les étuis de papiers à cigarettes, les boites d’allumettes

(Botrel, 2005), les éventails de foire, liés ou non à la culture de l’écrit.

Pour conclure, on devrait sans doute se demander – bien tardivement peut-être –

ce qui peut justifier qu’on distingue « la réception des cultures de masses en Espagne »
ou les approches de l’hispanisme français y afférentes des cultures de masses d’autres

pays ou d’autres disciplines.

Si l’on se réfère aux conditions énoncées par Jean-Yves Mollier (Mollier,
Sirinelli, Vallotton, 2006), soit : achèvement de la réforme de l’instruction universelle

(alphabétisation généralisée, formation d’un marché unifié, bien irrigué qui permet de

toucher la quasi totalité des habitants et se caractériserait par sa capacité à se glisser
dans la conscience et l’imaginaire du plus grand nombre, existence d’une presse de

masse, libre et diversifiée, organisation d’une industrie culturelle (théâtre, cafés-
concerts, music hall, littérature de grande diffusion ou industrielle), nous pouvons

constater qu’à l’exception de la première (achèvement de l’instruction universelle), la

plupart des critères énoncés à propos de la culture de masses s’appliquent – quoique
inégalement–  à l’Espagne : massification (avec changement d’échelle) et

homogénéisation croissante des productions culturelles et des pratiques sous les effets
de l’industrialisation et de la concentration des moyens d'expression et de

communication, mercantilisation des loisirs, peuvent être documentés, s’agissant de la

littérature ou des loisirs  à propos de romans par livraison, imprimés de colportage,
collections hebdomadaires, tout comme le género chico, le cuplé et la chanson, le

théâtre, la tauromachie, avant le cinéma, le spectacle sportif, etc., mais aussi par la prise
en compte de la variété de sémiophores qui accompagnent l’essor de l’écrit dans la vie

sociale.

                                                  
23C'est le cas avec l’exploitation des correspondances ou egodocuments « ordinaires » (Castillo, 2007b).
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L’originalité du cas espagnol tient sans doute, compte tenu de la tardive

incorporation de l’Espagne à la culture écrite généralisée et de la permanence de zones

non castellanophones, à la permanence et à la prégnance de formes et pratiques
culturelles orales ou spectaculaires marquées par la pénétration croissante de l’industrie

culturelle (le théâtre, le género chico, la chanson), bien avant la généralisation de la
radio ou télédiffusion, dans une population encore majoritairement rurale, que « seule

une vision réductrice de la culture de masse peut ignorer » (Botrel, 2006b, 155).

Retour sur des concepts

Il n’est peut-être pas vain de s’interroger, avant même d’aborder les rivages

incertains de la réception, sur les concepts auxquels elle s’est appliquée tout au long de

cette rencontre : ceux de « cultures », de « masses » et de « populaires » (le pluriel
s’impose ici partout, ne serait-ce que pour tenir compte de la diversité des objets). Font-

ils aujourd’hui l’objet d’un réel consensus ou exigent-ils, encore et toujours, qu’on les

définisse avec toute la précision scientifique souhaitable ? Après plus de trente ans de
recherches et de pratiques aussi intenses que variées (en ce qui concerne ceux qui

cosignent cette réflexion préliminaire), il nous a paru utile de faire le bilan.
Le terme de « masses » semble celui qui, en principe, pose le moins de problèmes,

parce qu’il reste très lié à sa propre trajectoire en sociologie et en Histoire. « Masas » est

un terme qui ne semble pas employé au XVIIIe siècle, et pas davantage, sans doute,
dans la première moitié du XIXe (en l’absence d’un dictionnaire historique de la langue

espagnole qui permettrait  de dater les premières occurrences). Si l’on s’en tient au plan
culturel, le mot « vulgo » revient fréquemment pour opposer ceux qui détiennent un

savoir assuré et ceux qui ne possèdent pas les mêmes connaissances. C’est donc un

terme qui ne renvoie pas à une hiérarchie sociale, mais culturelle. Très dépendant de
l’histoire sociale, on l’associe spontanément aux mouvements ouvriers, à la

reconnaissance des producteurs du monde du travail (du prolétariat) reconnus comme
acteurs de l’Histoire. Quand on parle de « masses laborieuses » ou de « masses

travailleuses », on se situe essentiellement dans l’ère industrielle moderne avec ses

concentrations importantes d’individus réunis dans de grandes unités de production
(chemins de fer, mines, automobile, chantiers navals). Que cela soit explicite ou non, le
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terme de « masses » implique une société divisée en classes dont elles sont en quelque

sorte la base productive, mais subalterne quant au pouvoir ou à la richesse et même à la

culture qu’elles détiennent. Ce qui revient à dire que le terme de « masses » est
étroitement lié à une perspective idéologique, pour ne pas dire militante, de la part des

historiens qui l’utilisent : que l’on pense à l’École des Annales et aux courants proches
du marxisme qui ont tenu le haut du pavé de la recherche sociale pendent des années,

mais également aux partis et syndicats ouvriers et/ou révolutionnaires qui s’en

réclament ouvertement.
Si l’on restreint l’usage du mot au monde du travail, à l’histoire sociale du

mouvement ouvrier et des organisations « de masses », principalement pour la période
qui va de la seconde moitié du XIXe siècle à la moitié du XXe, quel terme utilisera-t-on

pour désigner toutes les manifestations qui supposent soit de grandes concentrations,

soit un grand nombre de participants, des phénomènes qui ont pris une ampleur
croissante dans la seconde moitié du XXe, avec l’expansion de la société des loisirs.

Nous sommes, certes, passés de l’histoire sociale à l’anthropologie et au culturel, mais

le problème du grand nombre reste le même, parfois pour les mêmes individus ou
groupes (pas nécessairement, certes, mais un même individu peut appartenir,

successivement, à des « masses » différentes , ce dont on tient rarement compte).
L’histoire du théâtre commercial espagnol, de la seconde moitié du XIXe à la

Guerre d’Espagne, par exemple, suppose des quantités très importantes de pratiquants,

tout au long de l’année, des pratiquants vraisemblablement beaucoup moins
« populaires » qu’on ne le dit et, au contraire, soucieux ou désireux, selon leurs

aspirations, de s’élever dans la hiérarchie sociale, d’accéder à qu’il faut bien appeler les
classes bourgeoises (l’aristocratie, de son côté, ne dédaigne pas du tout ce genre de

divertissement). Ce public très nombreux, même s’il n’est pas homogène socialement,

fait quand même « corps » car il adhère, consciemment ou non, durablement ou non, à
l’entreprise de cohésion culturelle, sociale et politique qui structure ce théâtre depuis

son origine, au début de la Restauration. Dans un tout autre ordre d’idées, la chanson
(de variétés, populaire, commerciale…) suppose des « masses » énormes d’amateurs, de

spectateurs, d’auditeurs, d’acheteurs, qu’ils se rendent « en masse » aux concerts de plus

en plus grégaires (du genre Bercy) ou qu’ils écoutent et consomment de la chanson en
privé. La chanson fédère un auditoire réel ou fictif considérable, au-delà des
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considérations d’ordre syndical ou politique. On peut en dire autant du sport ou de la

corrida.

Depuis le dernier tiers du XXe siècle, le concept de « masse » semble avoir dérivé
vers une acception culturelle, de plus en plus quantitative (le nombre), au détriment du

strictement social et idéologique. La « canción española » sous Franco, par exemple, est
un phénomène culturel « de masse », pour ne pas dire national, qui, comme l’a bien

démontré Manuel Vázquez Montalbán, ne suppose pas nécessairement la moindre

cohésion politique et sociale, malgré les efforts du régime dans ce sens. Ce qui, bien
évidemment, complique infiniment les choses pour ce qui est de la réception, de

l’identification du consommateur à un produit ou une pratique. Sur le long terme, depuis
la fin du XIXe siècle, les rapports entre classes sociales et pratiques culturelles ont cessé

d’être évidents et n’ont fait que se distendre. En fait, les classes sociales et/ou les

« masses » ont entretenu avec la « culture » des rapports sans doute beaucoup moins
systématiques et univoques qu’on a bien voulu le croire. Nos travaux (prolongés) sur les

cultures ouvrières entre 1870 et 1936 (anarchiste, républicaine, socialiste) ont débouché

sur un constat pour le moins paradoxal. Ces « masses », d’un point de vue politique et
idéologique, se caractérisent bien par la volonté de constituer une véritable identité

politique et sociale, avec des projets, des stratégies et des combats qui leur sont propres.
Mais, sur le plan culturel, on a observé leur extrême difficulté à se doter d’une culture

autonome, à la mesure de leurs projets politiques ; autant les mouvements anarchistes et

socialistes, par exemple, sont obsédés par la culture (l’éducation, bien sûr, en premier
lieu, mais leur production poétique, romanesque et même théâtrale est considérable),

autant ils sont dépendants, prisonniers, des modèles académiques et institutionnels, au
point même de paraître très en retrait par rapport à tout forme de « modernité » (ou de

progrès) esthétique. Il y a des milliers et des milliers de poèmes, de nouvelles et de

romans anarchistes, mais il n’y a pas d’esthétique originale anarchiste qui légitimerait
en quelque sorte leur identité culturelle.

Un certain consensus semble se faire pour dater le concept de « cultures de
masses » dans les années 20 et 30, en Espagne, même si ses utilisateurs nous semblent

aujourd’hui bien éloignés de notre approche actuelle. Ortega y Gasset (La rebelión de

las masas) affichait un solide mépris pour ces masses, dépourvues, à ses yeux d’idées et
de culture, et synonymes de « barbarie » (Fuentes, 380). Même Antonio Machado
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clamait, en 1936 : « A las masas que les parta un rayo »  et seul le mot « pueblo »

trouvait grâce à ses yeux. Il faut attendre les années 60 et 70 pour que les historiens et

les sociologues s’y intéressent, encore souvent prévenus contre une culture succincte,
« réduite », inférieure pour tout dire, où la vision d’un instrument de contrôle social (sur

des masses aliénées) prévaut sur toute considération individuelle ou humaine. À ce jour,
par prudence, on donnera donc au mot « masses » une valeur beaucoup plus quantitative

et même qualitative que sociale, pas seulement urbaine et ouvrière, plus ouverte vers de

nouvelles manifestations véritablement « massives », pas nécessairement homogènes
socialement et idéologiquement. Ce qui implique une difficulté nouvelle (mais

prometteuse), car, dans les époques les plus contemporaines, le politique et le culturel
ne coïncident plus nécessairement.

Les concepts de « peuple » et de « populaire » sont bien plus ambigus et rarement

dépourvus d’arrière-pensées idéologiques. Les dictionnaires, toujours prudents,
renvoient à Nation, Pays, Population, Société, des termes qui, pourtant, ne se recoupent

pas vraiment, en Espagne moins qu’ailleurs. L’expérience nous a montré que les mots

de « peuple » ou de « populaire », depuis la fin du XVIIIe siècle, consciemment ou non,
parfois volontairement, bien plus que des outils catégoriels et scientifiques, sont des

marqueurs idéologiques manipulés, brandis par tous les camps, des enjeux ou des
stratégies pour quelque finalité que ce soit. Dans un article consacré à la religion

populaire, Michel Vovelle (1977), déclarait que tout historien qui s’intéresse à la culture

populaire du passé se voit obligé de « tricher avec le silence ». Il serait peut-être plus
exact de dire qu’il s’agit de rechercher et d’analyser les voix du silence. Au XVIIIe

siècle, et durant une grande partie du XIXe, ce n’est certainement pas le peuple
analphabète qui va laisser un témoignage sur les intérêts ou les comportements

collectifs qui lui sont propres et qui constituent ce que l’on désigne communément par

« culture populaire ». Force est d’avoir recours à ceux qui prennent alors la parole et la
plume, c’est-à-dire les hommes cultivés, les ecclésiastiques, parfois les gouvernants,

qui, le plus souvent, font référence à cette culture pour la juger, voire la condamner. Se
contenter de recueillir et de consigner ces propos revient à s’enfermer dans un modèle

d’opposition binaire (savant/populaire, lettré/illettré) qui a quelque réalité, mais qui ne

rend pas compte de la complexité des relations entre ces différents mondes.
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De ce point de vue, les recherches de René Andioc sur les rapports entre théâtre et

société dans l’Espagne du XVIIIe siècle sont en tout point exemplaires. Grâce à une

persévérance rare et à une somme de travail considérable, il est parvenu à cerner les
goûts du public à cette époque dans ses différentes composantes. Sans négliger les

témoignages des contemporains, le recours à des données objectives (auteurs joués,
nombre de représentations, nombre d’entrées…) lui a permis d’établir de façon

indiscutable les préférences des uns et des autres. C’est ainsi qu’il a pu démontrer que

les « comedias de magia », honnies par les ilustrados, car elle favorisaient l’esprit de
superstition déjà trop répandu dans le peuple espagnol, étaient en fait appréciées par

toutes les catégories sociales et, donc, populaires, dans le sens le plus large du terme.
Étudier les usages sociaux différentiels d’un même objet et, ensuite, essayer de

construire un système de leurs différences représente certainement une manière de

procéder plus féconde et plus nuancée que de se fonder uniquement sur des oppositions.
Un autre phénomène culturel du XVIIIe siècle aussi connu que le majismo,

fréquemment évoqué dans les sainetes de Ramón de la Cruz, montre bien qu’un objet

culturel n’a pas toujours d’assignation simple, mais qu’il peut être l’objet de formes
d’appropriations complexes. L’évolution de la copla en est une autre illustration. À

l’origine forme savante, elle est devenue, au XVIIIe siècle, une forme de chant oral,
anonyme et populaire. Populaire car, selon le témoignage de « Don Preciso » : « les

auteurs de ces coplas populaires sont des personnes qui n’ont pas traîné leurs guêtres à

l’université et qui, sans autres règles que leur esprit et leur don personnel, savent
exprimer en quatre petits vers des pensées très fines, avec une concision et une grâce qui

plaisent à tous » (Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos […],
1799-1802). La copla naît donc d’une dynamique dialectique entre individu et

communauté, et elle s’inscrit dans une mémoire collective qui engendre les processus de

survie, voire de transformation, d’une forme lyrique bien particulière. Ces remarques
s’appliquent aussi aux romances.

Dans un tout autre domaine, nul n’ignore l’importance des sermons dans la
formation (ou le formatage) du peuple espagnol. Peut-on considérer, toutefois, que ce

n’était pas la même parole qui était adressée aux différents états et y avait-il des

sermons pour une élite et d’autres pour le peuple ? Bien peu d’études ont été consacrées
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à l’analyse de textes qui occupent, cependant, une place importante dans la culture

populaire, essentiellement orale, de l’Ancien Régime au franquisme.

À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, ces mots sont employés aussi bien par
le monde ouvrier en plein essor politique (qui s’auto-définit comme « pueblo »,

« pueblo trabajador ») que par les intellectuels organiques de la bourgeoisie
hégémonique dans leur offensive pour capter ou séduire les « couches populaires » (on

pense à l’expansion du folklore comme science nouvelle ou au formidable mouvement

théâtral autour du sainete et de la zarzuela, conçus très explicitement comme facteurs de
cohésion sociale par les bourgeoisies dominantes). L’histoire sociale récente, sans doute

sous l’effet d’un certain militantisme politique anti-bourgeois, les a repris pour désigner
les « masses » en conflit avec les groupes dominants : José Álvarez Junco, par exemple,

assimile le plus souvent « pueblo » et « popular » au monde ouvrier des villes et des

concentrations urbaines. Il est vrai que parler de « pueblo rural », en Espagne, sonne
curieusement. Dans le dernier tiers du XXe siècle, on a pu entendre parler de « peuple

de gauche » (celui qui descend dans la rue pour défendre des valeurs), ce qui suppose

une nouvelle dérive sémantique du mot.
Les mots « peuple » et « populaire », pour simplifier, renvoient à deux choses.

Tout d’abord, dans une perspective sociale, revendicative ou militante, ils suggèrent une
appartenance de classe ; ceux « d’en bas », les classes défavorisées, dominées,

subalternes, selon que l’on se réfère à tel ou tel courant historiographique. Ils sont

généralement associés à une conscience collective, à l’idée d’une légitimité en lutte et à
des conflits. En deuxième lieu, et plus récemment, « peuple » et « populaire » relèvent

d’une définition plus anthropologique et culturelle où le poids du (grand) nombre
déborde largement le cadre strictement social et politique. Dans les deux cas, il est

plutôt rare que l’historien ou le critique qui les emploient se situent eux-mêmes

spontanément dans cette catégorie qui leur reste donc extérieure, ce qui n’est pas
anodin. Qu’en est-il aujourd’hui, en 2009 ? Doit-on entériner ce recul du social et d’une

conception de la société divisée en classes au profit d’une perspective plus quantitative,
socialement moins nettement discriminée (les publics des corridas dont parle Sandra

Alvarez dans son article, les foules qui se pressent dans les stades) ? « Peuple » et

« populaire » restent des termes délicats, à employer avec parcimonie, et en prenant
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toujours au moins la précaution de préciser la définition qu’on en donne ou le « logos »

de référence (sociologie, ethnologie, anthropologie…).

Le mot « culture » n’est guère plus confortable, qu’il soit employé seul ou
adjectivé (« culture de masses », « culture populaire »). Employé seul, il a longtemps

fait débat et alimenté des polémiques. Son statut et son sens, suivant les usagers, font
une fois de plus problème. Jacques Maurice raconte, dans le prologue aux actes d’un

colloque sur « Peuple, mouvement ouvrier, culture dans l’Espagne contemporaine »,

l’anecdote suivante : « Le colloque avait à peine commencé qu’une question fusa de la
salle : qu’entendez-vous par culture » (1990, 5). Les historiens « purs » ont mis

beaucoup de temps à l’apprivoiser et Jorge Uría évoque même un « escaso consenso
acerca de su contenido » (2001, 328) ; il cite une étude américaine (de 1952, il est vrai)

où le mot « culture » correspond à environ trois cents définitions différentes (id., 325).

Une fois de plus, c’est par le biais de la sociologie et de l’anthropologie que de
nouveaux horizons sont apparus. L’histoire sociale et, surtout, l’histoire culturelle ont

permis que le concept s’étende à de nouveaux groupes, à des pratiques collectives (dans

un premier temps), puis individuelles jusque là négligées. Surtout, le terme a peu à peu
perdu ses tabous et recouvre de plus en plus de territoires. Le recul des a priori

idéologiques et politiques est manifeste, même si le chemin à parcourir est encore long.
En 1981, Pascal Ory déplorait que « l’absence de recherche en histoire culturelle

appliquée aux littératures dites “populaires”, aux arts spectaculaires, plastiques et

musicaux, ajoute à l’indétermination conceptuelle régnante » (1981, 24). Cette frilosité
atteint davantage encore les historiens et les sociologues espagnols qui tardent à intégrer

toute une série de comportements, de pratiques et même de textes sur l’univers culturel
espagnol dans son sens le plus large (boire, manger, le sport, le corps, la sexualité, le

cadre de vie, les intérieurs des maisons…).

Vers 1985, Agulhon suggérait de commencer par l’analyse des lieux culturels,
partant du principe évident que les classes bourgeoises (qui ont de l’argent) créent leurs

propres espaces, souvent fermés (salons, clubs, cafés), tandis que les classes populaires
investissent les lieux ouverts et grégaires. L’Espagne, dont le climat se distingue

clairement de celui des pays froids, n’offre sans doute pas une séparation aussi nette des

lieux culturels selon la provenance sociale des consommateurs : le « paseo » a d’abord
été un loisir aristocratique et bourgeois ; les arènes, les premiers cafés chantants et
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même les théâtres, jusque vers 1900, ont pratiqué une certaine mixité sociale, et il est de

bon ton, pour certains intellectuels ou artistes espagnols d’avoir leur « abono » et de se

faire voir aux matchs du Barça, du Real ou de clubs de moindre prestige, mais identifiés
à une ville ou une région . Ceci dit, le rôle de la rue, du trottoir, de la place, du parc et

du bord de mer, dans l’histoire culturelle espagnole, reste déterminant. Déjà, au XIXe
siècle, la bourgeoisie de la Restauration avait compris tout le profit qu’elle pouvait tirer

de cette image (aussi idyllique que fausse, mais tellement sympathique) d’une

population de basse extraction (essentiellement urbaine), riche de bonne humeur et de
bons mots, qui hantait les places, les tavernes et les rues, des lieux où cette même

bourgeoisie ne s’aventurait guère ; on a là un bel exemple d’une « mise en scène » à des
fins politiques qui finit par s’imposer comme identité culturelle nationale et finit même

par devenir réalité. À la fin du XXe siècle et au début du XXIe, ces « hordes » de jeunes

qui envahissent les trottoirs, les parcs et les espaces ouverts pour leurs rencontres des
fins de semaine (dont les fameux « botellones »), montrent, à la fois, la continuité du

culturel espagnol et son évolution au-delà des catégories traditionnelles de classes et de

luttes sociales.
Peut-on parler d’une singularité espagnole, pour un pays où, plus que tout autre, le

culturel est un instrument et un enjeu décisif dans la gestion nationale du social et du
politique ? Gramcsi l’avait déjà suggéré : la culture est le terrain privilégié où s’exerce

la lutte pour l’hégémonie. On comprend l’importance en Espagne, sur tous les plans, du

théâtre, des taureaux, de la chanson, de la radio puis de la télévision, du football ou du
sport-spectacle en général ; le très grand nombre des adeptes de ces formes culturelles

(qui peuvent fort bien être les mêmes) ne peut qu’intéresser vivement les marchands et
les politiques. C’est aussi sans doute ce qui provoque la ruée des critiques, des

moralistes, des journalistes, des auteurs et même de certains universitaires (fort peu, il

est vrai, jusqu’à une époque récente) vers ces phénomènes « populaires » et « de
masses », le plus souvent avec des arrières pensées, ne serait-ce, encore une fois, que

parce qu’ils se situent, le plus souvent, en situation d’extériorité par rapport à des
pratiques qu’ils ne partagent pas. Rares sont les intellectuels et les écrivains comme

Manuel Vázquez Montalbán, capables d’assumer un goût prononcé pour la chanson de

variété, même la plus « ringarde » aux yeux des esthètes ou des militants, la cuisine ou
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le foot-ball, autrement dit de s’assumer comme consommateur et récepteur et de

théoriser sur les mécanismes de cette addiction.

La réception

Quant à la réception, elle reste systématiquement la grande oubliée du culturel. On

étudie les circonstances, les cadres, les organisations, les institutions ; on recueille

rarement la parole du pratiquant. D’où l’intérêt de se pencher sur tous les muets du
culturel, les sans parole, les exclus du discours critique et d’autorité, les millions

d’usagers et de fidèles qui assurent le succès et la continuité de multiples réalités
culturelles, par goût (la « afición » est un mot bien vivant) et par plaisir, et à qui, en

général, on ne demande même pas leur avis ou les raisons de leur pratiques, quand on ne

les censure pas vertement. Dans le meilleur des cas, ces foules n’apparaissent qu’en
creux dans tous les types de discours dominants (universitaires compris) : « on croit

saisir la réalité des comportements ; ce que l’on trouve, c’est le cadre moral et répressif

d’une société qui façonne ses propres criminels, délinquants et déviants et leur souffle
jusqu’à leur réponse » (Vovelle, 1992, 341) : ce propos, qui s’applique au départ à la

délinquance, peut très bien convenir pour le culturel. L’expérience du CREC quand il
s’était donné pour programme « le plaisir » est du même ordre ; il a été fort malaisé de

dépasser les codes moraux, didactiques et répressifs brandis avec insistance par les

« propriétaires » du langage, des médias et des codes, et la jouissance s’est révélée
parfois d’accès quasi impossible, toujours médiatisée par le discours moral ou éducatif.

Au XVIIIe siècle, le désir constant des gouvernants et de l’élite éclairée qui les entoure,
de contrôler et de diriger la culture populaire est bien connu. Qu’il s’agisse de théâtre,

des corridas, des coplas et des romances au contenu jugé subversif, les prises de

position dans la presse, dans des essais, ou au travers de décrets, abondent. Les siècles
suivant n’offrent guère de panorama bien différent. Les étudier est nécessaire, mais non

suffisant. Plus difficile, mais aussi plus intéressant, est de chercher les manifestations
des réactions à ce discours venu d’en haut. La force d’inertie peut être une forme de

résistance, et il y en a d’autres qu’il serait bon de rechercher.

 Réduire les aficionados de la corrida, comme le font Eugenio Noel ou Federico
Oliver (dans Los semidioses, par exemple), à des barbares, des abrutis ou des
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compulsifs pathologiques est révélateur de la mentalité d’un auteur ou d’un groupe,

mais ne nous apporte rien sur la véritable réception de la corrida. Où la chose se

complique, c’est lorsqu’un même « spectateur » se délecte de la charge anti-corrida
farfelue d’un Federico Oliver sur une scène de théâtre et ne rechigne pas, à d’autres

heures et en d’autres lieux, à savourer une corrida. Cette alternance de pratiques, pour
un individu ou des groupes d’individus, pourtant fréquente dans la réalité, est rarement

prise en compte.

La question de la réception commence par la définition du public, autre concept
aussi usuel que flou. Au départ, la chose paraît pourtant simple. Le public c’est une

communauté (occasionnelle, fortuite, conditionnée, peu importe) d’individus réunis
pour voir, entendre ou pratiquer, généralement contre paiement, un spectacle ou une

activité culturelle quelconque. Cette communauté est souvent présentée comme

homogène (on dit LE public de telle ou telle représentation), comme une entité
indivisible, alors que les seuls vrais dénominateurs communs sont le lieu, l’horaire et le

spectacle proposé. Mais si le public peut s’ériger en groupe, il est rare qu’il soit

homogène, bien au contraire. En fait, il n’existe pas d’analyse systématique du ou des
public(s). Le public de l’Apolo, qui fut la « cathédrale » du género chico pendant plus

d’un demi-siècle à Madrid, était composé d’aristocrates (très assidus ; ils possèdent
deux des quatre «sociedades de palcos » du théâtre), de représentants de toutes les

grande, moyenne et petite bourgeoisies de la capitale, sans compter un nombre

important d’individus socialement moins faciles à identifier : étudiants, commerçants,
militaires, employés du commerce ou de l’administration, des secteurs de la population

qui, à quelque degré que ce soit, aspirent à s’intégrer ou à s’identifier aux couches
bourgeoises. Ce qu’il n’y a pas, ou très peu, justement, et encore moins en province

qu’à Madrid, c’est l’élément vraiment populaire, les prolétaires, les paysans, les

ouvriers, tous ceux pour qui le théâtre, même aux places dites « populaires » (ce qu’on
appelle « la entrada general ») est encore trop chère pour favoriser une fréquentation

régulière. Le public de l’Apolo (un théâtre plutôt chic et cher) que l’on a si souvent
voulu présenter comme « popular », ne l’a jamais été. Entre le public de la première de

Juan José, de Joaquín Dicenta, au Théâtre de la Comedia, en octobre 1895, et le public

des sociétés anarchistes qui représentent rituellement Juan José, le premier mai de
chaque année jusqu’en 1936, il doit y avoir une grande différence, aussi bien dans le
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statut professionnel et social que dans la réception intellectuelle et esthétique qui est

faite de l’œuvre. Et qu’en est-il du public des « salles obscures », des cinémas à l’air

libre ou des chapiteaux qui ont fait le succès massif du cinéma dès ses débuts ? Les
quelques anecdotes sur ce public (souvent croustillantes ou pittoresques, parce qu’on

n’en parle qu’en cas de chahut ou de « scandale ») ne suffisent pas pour comprendre
l’essor et les modalités de la réception du cinéma en Espagne et, finalement, ce sont

encore les romans de Marsé qui nous en apprennent le plus sur la pratique du cinéma

dans l’immédiate après-guerre.
On pourrait peut-être définir deux grands types de réceptions à l’époque

contemporaine.
Une que l’on qualifierait de « dionysiaque » et l’autre « d’apollinienne ». Il n’est pas

question ici de faire allégeance aux doctrines de Nietzsche qui ont durablement marqué

les auteurs espagnols du XXe siècle. Il faut plutôt y voir une sorte de métaphore
« spectaculaire » qui s’est développée à partir de 1900, précisément, à une période de

mutation politique, culturelle, scientifique, et esthétique radicale ; une époque où le

culturel tend enfin à s’affranchir des codes moraux et idéologiques qui ont tant pesé
pendant les siècles passés, pour exalter la « beauté », le corps et le vitalisme, en

s’émancipant de toute considération utilitaire.
La culture placée sous le signe d’Apollon suppose la primauté de l’utile sur le

beau, l’émotion naît de la vérité, de l’ordre et de la discipline : « la trinidad del Bien, de

la Verdad y de la Belleza », comme dit Unamuno à la fin de son pensum sur le théâtre,
en 1896, et qui, en plaçant la beauté en troisième place – donc  dans la dépendance des

deux autres – prolonge encore la tradition apollinienne (et platonicienne) dont il ne peut
se défaire et reste un prosélyte définitif, malgré tous ses désirs de modernité. La culture

apollinienne n’est certes pas incompatible avec le plaisir et la jouissance individuelle,

mais elle conserve en toutes circonstances une visée pédagogique et formatrice,
utilitaire en dernière instance. Cette perspective éducative est à l’origine de l’immense

majorité des sociabilités en Espagne, car elle induit un profit moral ou culturel. On
observe d’ailleurs que la tradition apollinienne est si solide, si ancrée dans les mœurs

qu’elle concerne toutes les classes sociales sans exception : aussi bien la sociabilité

bourgeoise (qui possède le pouvoir du discours et l’oriente toujours vers la morale et
l’édification, même si elle sait fort bien, à l’occasion, dans la pratique, se délecter de
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pratiques plus ludiques et jouissives, délictueusement érotiques même – la

« sicalipsis » –, comme on le voit dans la sociabilité qui entoure le théâtre et le cabaret)

que le mouvement ouvrier et révolutionnaire, infiniment plus austère et pédagogique
encore que l’univers moral bourgeois, même si c’est au nom d’une autre conception de

l’homme. Cette austérité du mouvement social, ennemi du plaisir pur, du rire, et même
du sport au début, peut se comprendre, mais elle représente quand même un frein et

même une aliénation, non seulement culturels, mais aussi politiques (l’héroïsme n’est

pas à la portée de tous) et surtout esthétiques, en prolongeant, sans s’en rendre compte,
les codes et les lois culturelles et formelles des groupes dominants.

L’émergence, puis le triomphe de Dionysos sur Apollon, à la fin du XIXe siècle, à
partir de 1899-1900 en Espagne, signifie la fin de l’hégémonie de l’utile, du vrai, de la

réalité, de la psychologie, et l’avènement du sensoriel, de tous les sens libérés des

contraintes morales et autres, du corps libre et vital, y compris dans l’excès, l’orgiaque,
le désordre, la déviance ou la violence que cela peut supposer (ne serait-ce que par

réaction émancipatrice). La lecture qu’on fait de Nietzsche, en Espagne par exemple, à

partir de 1900, est bien de cet ordre et, au moins sur le plan culturel (mais aussi
métaphysique et social), il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’une authentique révolution

qui conditionnera tout le XXe siècle, à un degré ou à un autre. Au début, les vrais
« dionysiaques » (symbolistes, expressionnistes et décadents) sont une infime minorité,

en butte au reste des forces vives et raisonnables du pays, et la tentation apollinienne ne

disparaîtra jamais (parce que l’utile ne peut pas disparaître), mais le mouvement est
lancé, avec d’autant plus de succès qu’il ouvre des portes et des fenêtres jusque là

cadenassées, qu’il libère des forces et des énergies, qu’il offre des possibilités de
renouvellement esthétique (et même moral, sur la sexualité, par exemple) d’une

exceptionnelle fécondité. Nietzsche a raison : « Dionysos est un petit philosophe » qui

va changer le monde. Dionysos, c’est le carnaval et la fête des fous reconnus et
nécessaires. C’est le sexe sans tabous et sans frontières, c’est l’alcool, le sport et le jeu,

c’est enfin le plaisir sans autre finalité que le plaisir (aussi bien dans l’amour que dans la
littérature, l’art, les jeux de toutes sortes, utiles ou non, les cartes, les quilles, etc.), sans

avoir à rendre de compte à la société. C’est l’avènement de l’individu émancipé. Dans le

domaine des arts, c’est la quête de la forme, de la beauté et de la sensation, sans le souci
de vraisemblance, ni du réel et surtout pas du message social ou humain, ce qui projette
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l’art vers l’essentiel (lui-même, d’où l’exceptionnelle tension sensorielle, méta-

artistique et méta-physique qui caractérise l’art au XXe siècle). L’enrichissement

esthétique est énorme, et le XXe siècle n’a sans doute pas été assez long pour explorer
ou exploiter cette découverte, si l’on regarde la quantité de courants, de mouvements,

d’avant-gardes, d’ismes qui pullulent et qui sont autant de chemins découverts. Et,
paradoxalement, ces écrivains et artistes « décadents » de toutes les avant-gardes,

pratiquement tous fils de bourgeois ou d’aristocrates, souvent déconnectés du réel

environnant, dépolitisés et ignorants du social, entre 1900 et 1930, ont sans doute
beaucoup plus enrichi et même favorisé l’humanisme politique et idéologique des

années 30 et suivantes que les bons bourgeois libéraux ou progressistes, qui se sont
accrochés à la littérature et à l’art réaliste et social ; le progrès esthétique comme

vecteur de progrès politique, voilà qui était inattendu.

Pour la réception proprement dite, l’intronisation de Dionysos a des répercussions
considérables, décisives, puisqu’en dernière instance il légitime tout, même l’instinct

primaire, la dissidence et la rébellion, des manifestations qui ne sont pas seulement des

formes de contestation épidermiques et primitives, mais qui sont également porteuses de
germes de renouveau et de fécondité insoupçonnés. Et Apollon peut alors revenir si le

besoin s’en fait sentir, quand l’humanisme redevient une nécessité (les avant-gardes
politiques, les périodes historiques troublées), mais il ne pourra désormais plus brider

Dionysos, sauf dans les régimes totalitaires et dictatoriaux qui reposent sur la répression

de Dionysos et sur un Apollon intégriste ; le régime franquiste, prolongement et apogée
de tous les « national-catholicismes » de l’histoire nationale espagnole, en est un bel

exemple. Nietzsche avait recherché ou prédit cette alliance de Dionysos et d’Apollon,
dans la tragédie, par exemple, pour accéder à un art enfin équilibré. La deuxième moitié

du XXe siècle, après mai 68, fourmille de pratiques et de manifestations culturelles d’un

Dionysos décomplexé, déculpabilisé (les fêtes taurines barbares de certains villages
castillans, les « raves parties », les « botellones », la culture des cités, la drogue,

internet, etc.). Les moralistes ou les hygiénistes ne sont jamais très loin, mais ils ne sont
plus ceux qui tonnent et imposent ; ils sont devenus, plus humblement (dans le meilleur

des cas), ceux qui essaient de guérir quand les débordements menacent de créer une

pathologie individuelle ou sociale.
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Surtout, et cela concerne aussi la réception, Dionysos, c’est le corps roi, libre,

désacralisé, déculpabilisé. Cela va de la question ô combien délicate de la sexualité en

Espagne à la recherche d’une esthétique poétique ou théâtrale fondé sur le corps vivant,
des lupanars des « extrarradios » ou des débordements « sicalípticos » sur scène, à

l’essor du sport et aux expériences dramaturgiques d’un Valle-Inclán ou d’un Lorca. Le
corps, en Espagne, a toujours été un enjeu jalousement contrôlé par le corps social,

l’Église et les pouvoirs en place. Grâce à Dionysos il devient jeu et instrument de liberté

et de création, individuelle ou collective. On objectera que tout ceci, même de nos jours,
n’a peut-être pas fondamentalement changé les discours sur le culturel qui relèvent le

plus souvent (toujours ?) de la leçon et du raisonnable, où Apollon règne encore en
maître, mais les pratiques culturelles, toutes, des plus « nobles » aux plus

consommatrices et frivoles, s’en trouvent singulièrement modifiées. Il s’ensuit que les

discours sur le culturel sont sans doute en net déphasage avec la réalité, dans bien des
domaines. L’analyse de la réception se devrait de combler cette béance.

Un des grands problèmes de la réception est le degré d’identification, c’est-à-dire

le degré d’adhésion ou de distance, du pratiquant envers l’objet culturel. Ce rapport à
l’objet est trop souvent analysé en termes catégoriques, univoques, un brin

mécanicistes ; pratiquer c’est être, s’identifier, adhérer sans réticence. Ce n’est
certainement pas tout à fait faux, surtout dans une société, comme l’espagnole, très

portée sur et par l’oralité ; chanter une chanson, dit-on, c’est la faire vivre et, d’une

certaine façon, la vivre, la faire sienne le temps de son exécution. S’il est vrai que 75%
des musiques de zarzuelas autour de 1900 sont écrites sur le mode Majeur (dont un

quart en Do Majeur), l’effet de confort, de familiarité et donc de plaisir que ressent
l’oreille d’un public non musicien ni musicologue, pas même nécessairement amateur

éclairé, sera immédiat ; cette écriture musicale est même faite dans ce but et la zarzuela

doit beaucoup de son succès à ce type de stratégie culturelle. Applaudir au théâtre ou au
cabaret serait une marque d’assentiment ou de reconnaissance, de soi et de l’objet

applaudi. La chose n’est sans doute pas si simple.
L’expérience de l’analyse du théâtre, de la chanson, des cafés de tous acabits, des

taureaux, etc., nous incite à une grande prudence. Le public, en tout ou partie, n’est

certainement pas aussi simplet qu’on le présente. Il peut jouir de quelque chose sans
nécessairement y adhérer idéologiquement ou politiquement. Les exemples que donne



Pratiques culturelles dans l'Espagne contemporaine:
des masses à l'individu.

ISSN 1773-0023

29

Manuel Vázquez Montalbán, à propos de la chanson sous le franquisme, sont parlants.

Quand Vázquez Montalbán (Salaün, 2007) fait part de son goût, de sa sympathie

affectueuse pour des chansons comme Tatuaje ou Tengo una vaca lechera, il assume un
plaisir immédiat, musical et verbal, qui ne l’identifie en aucun cas à tous les

présupposés sociaux-culturels qui les accompagnent dans l’univers de la dictature. Il
sait mieux que quiconque que cette « canción española » des années 40-70 est un

produit du régime, qu’elle s’intègre dans un système (institutions, appareils de

production et de diffusion, corporations d’auteurs et de compositeurs liés à la SGAE qui
n’est certainement pas une structure d’opposition, loin s’en faut). En bon intellectuel

conscient et militant, il sait que cette culture qui envahit massivement le pays, d’une
certaine façon, favorise ou contribue à l’évasion, à l’endoctrinement des masses, à leur

aliénation, à leur soumission, etc. Dans le monde moderne, l’industrie culturelle, de plus

en plus développée et efficace, crée des dépendances et des réflexes, disait Adorno : on
pourrait ajouter qu’elle est parfois tellement présente qu’on peut difficilement s’y

soustraire, à moins de mener une vie d’ermite à l’écart de tous les médias.

Mais ce savoir et cette conscience n’annulent pas le plaisir de l’écoute et de la
reproduction personnelle de ces chansons. Ce n’est ni un paradoxe, ni un dilemme, et

surtout pas un péché honteux pour un intellectuel de sa trempe ; il aime, s’en délecte et
se complaît à s’en délecter, en toute conscience. Et, comme l’analyse encore Vázquez

Montalbán, au-delà de son cas personnel, rien ne permet de penser que tous les

récepteurs et pratiquants de cette catégorie de chansons sont à ce point passifs,
complices de tout le système, qu’ils gobent tout sans discrimination, bêtement portés

par la musique et les paroles. Sa théorie – à laquelle on adhère fort –, est que ces
chansons constituent une culture, une culture dominante de l’époque, source de plaisir

immédiat et durable, sans qu’il y ait nécessairement adhésion au régime. C’est même

parfois le contraire, dit Vázquez Montalbán, car toute chanson peut être détournée de
cent façons de son « message » supposé : « l’aficionado » à cette chanson peut

parfaitement se la réapproprier, à sa manière, mettre de la distance et de l’ironie et
même – toujours d’après Vázquez Montalbán – y glisser une forme déguisée de

dissidence ou de subversion, par le ton, le geste, la mimique. Chanter La vaca lechera,

en pleine période de « vaches maigres » pouvait fort bien s’imprégner de sous-entendus
ironiques ou revendicatifs. Même chose pour Tatuaje, au message très ambigu (d’où
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vient-il ce beau marin « rubio como la cerveza » ?), portée par une icône du régime dans

ses heures les plus noires (Conchita Piquer). Pendant plus de trente ans, jusqu’à sa mort,

Vázquez Montalbán en a fait l’emblème du plaisir que procure la chanson, même chez
un opposant radical à Franco. Si on veut bien se l’avouer, on est tous affectés du

« syndrome » Tatuaje. C’est peut-être aussi ce qui explique la durée exceptionnelle de
certaines œuvres, chanson, pratiques, etc., hors de leur contexte d’origine. Les

chronologies du culturel ne coïncident pas toujours, ou pas souvent, avec les

chronologies de l’histoire économique, politique et sociale ; elles obéissent à ce « tempo
différencié » dont parlait Carlos Serrano (1996, 110).

On peut sans doute étendre cette analyse à une multitude de pratiques culturelles,
surtout quand elles ont une diffusion massive (toutes les cultures industrielles), surtout

quand elles utilisent l’oralité, la sociabilité de groupes plus ou moins étendus : le

cabaret, le théâtre, les revues musicales, le sport-spectacle, la télévision (avec ses séries,
ses culebrones, ses attrape-gogos dont la télévision espagnole – entre autres – est si

friande) et autres manifestations à caractère « folklorique » ou régionaliste, qui

constituent le plus gros de la réalité culturelle du pays.
Il faut donc se méfier des analyses trop manichéennes et mécaniques, ne pas s’en

tenir exclusivement aux données économiques et sociales. Prenons un exemple, celui de
la prostitution en Espagne qui obsède tout le monde de la fin du XIXe siècle à

aujourd’hui : on dispose d’une quantité énorme d’analyses, de discours, de traités

moraux et savants (médecins, hygiénistes), et même de chiffres ; on sait presque tout
des grandes questions médicales et sociales (querelles pour ou contre l’abolition, par

exemple). C’est fort utile, on n’en disconvient pas, mais les usagers, clients ou
professionnelles, sont absents, muets, et cela concerne quand même des millions de

gens pendant toute la période. Le récepteur est au centre de tout, à la fois la cause et

l’effet de tout. Il est vraisemblablement moins monolithique et limité qu’on ne le pense.
Il a sa marge de manœuvre et, pourquoi pas, une lucidité qui tempère bien des choses.

Reste une dernière question, fort épineuse, que les sociologues et les historiens ont
tendance à évacuer (parce qu’elle n’est pas de leur ressort, qu’elle est trop « subjective »

à leurs yeux, ou parce que, s’il s’agit de « sous-cultures » ou de cultures industrielles, la

dimension qualitative est considérée comme négligeable, indigne de produits de « bas
de gamme » tout juste bons pour des palais grossiers), mais qui joue une partition
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importante dans la réception et pour qui que ce soit : la question esthétique, celle de la

qualité des produits culturels. Il est vrai que les outils susceptibles de mesurer la valeur

esthétique des choses n’existent pas, ni ne peuvent même exister, à moins de décréter,
comme aux âges classiques (qui durent quand même jusqu’à Bailly et la stylistique

française de la moitié du XXe siècle), qu’il existe un Beau immanent, universel, hors du
temps et dont certains privilégiés sont les arbitres et les dépositaires. On sait aujourd’hui

que la définition du Beau, du goût, du plaisir esthétique et culturel évolue, obéit à des

mutations sensibles : en d’autres termes, que cette définition relève de l’Histoire et, à ce
titre, peut donc s’étudier, sans interférer avec des critères personnels. On ne peut ignorer

que l’expansion de la civilisation industrielle, depuis la moitié du XXe siècle,
conditionne le culturel jusqu’à l’envahir. On sait ce que cette industrialisation peut

susciter en termes d’aliénation, de banalisation, de mécanisation, etc. Des aleluyas et

des coplas de ciegos, au feuilleton, à la production en chaîne de littérature commerciale
(polars, séries type « Harlequin »), à l’industrie du son (disque, radio) et du visuel (télé,

cinéma, bandes dessinées, mangas, etc), il est bien question de vendre et de « cibler »

des publics, avec tout le cynisme commercial que l’on voudra. Il n’en reste pas moins
que beaucoup de ces stratégies de vente sont efficaces, qu’elles trouvent leur public qui

s’y précipite avec délice. Une histoire fine de la réception doit pouvoir aborder tout cela
sereinement, y compris pour comprendre les mécanismes du goût, du plaisir et donc de

la qualité réelle ou supposée des choses. Toute pratique culturelle suppose ou induit une

sensation de plaisir ; sinon elle n’existe tout simplement pas. Plaisir et qualité ont donc
partie liée, quels que soient les jugements de « valeur » que l’analyste, consciemment

ou non, introduit, et qui relèvent, eux aussi, d’une sociologie du goût et du plaisir.
Il faudra donc bien un jour trouver le moyen d’intégrer le qualitatif dans l’Histoire

culturelle et dans l’Histoire tout court. Et admettre que certaines chansons de variété,

certains sainetes, certaines zarzuelas, certaines danses populaires, certains romances

produits par des non « professionnels » de la littérature, beaucoup de polars ou de récits

de science fiction, etc., sont d’authentiques réussites esthétiques.

Quelques conclusions provisoires (Histoire culturelle et culture de masses)
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Dans le cadre d’une histoire culturelle conçue comme « l’étude des formes de

représentation du monde au sein d'un groupe humain » et « l’analyse de sa gestation,

expression et transmission où on peut distinguer quatre champs à explorer : l’histoire
des politiques et des institutions culturelles, celle des médiations et de médiateurs, celle

des pratiques culturelles, celle des signes et symboles exhibés, des lieux expressifs et
des sensibilités diffuses » (Rioux, Sirinelli, 1997, 16-17), le moment est sans doute

venu, dans l’hispanisme comme ailleurs, de considérer, à la fois, les deux pôles

extrêmes (l’histoire des représentations du monde et les productions de l’esprit les plus
affinées) et de « réconcilier au présent l’âge des masses et celui de l’individu » (Rioux,

Sirinelli, 2002, 446), en s’efforçant de dépasser une perspective étroitement
chronologique et, de façon cinétique en même temps qu’écologique et dialectique, de

percevoir les rythmes et phases selon les espaces ou segments considérés.

Pour quelles options et pratiques de recherche ? D’abord, sans doute, en
n’oubliant pas ce qui reste à faire en termes de connaissance factuelle : du contexte (le

rôle de l’Église catholique, la ruralité, par exemple) et des objets et des pratiques qui

sont encore largement à inventorier et décrire – notamment sous l’aspect
morphologique – pour pouvoir en déduire des modes d’emploi et d’appropriation autant

que des éléments de culture propre ou partagée. Le faire avec la disponibilité et la
réceptivité pragmatique d’un bricoleur attentif et intéressé sans subordination à des

modèles importés, dans une perspective « écologique » et comparatiste.

Chaque bien ou ensemble de biens culturels demande, en effet, à être étudié dans
son fonctionnement, non de manière séparée, mais, comme pour toute chose vivante et

mouvante, selon une approche écologique et trans- ou intermédiatique ; qui prenne en
compte les continuités et non le faux principe selon lequel « esto matará aquello », y

compris – surtout s’agissant de l’Espagne – à travers les formes non imprimées, c’est-à-

dire manuscrites, audiovisuelles, orales. Pour pouvoir reconstituer et interpréter les
modalités de son appropriation individuelle ou particulière (ce qui ne veut pas

forcément dire originale) et collective qui – on l’a vu – ne passe pas forcément par la
lecture, dans des conditions matérielles ou sociales plus ou moins contraintes (celle du

temps libéré ou non, de la lecture collective, de la salle de spectacle, etc.) qui n’excluent

pas la subversion ou la dissidence.
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Sans considérer une Espagne particulièrement réceptive à l’égard des biens

culturels étrangers comme un espace cantonné dans ses frontières ni viser à ajouter un

« cas » supplémentaire, pour aussi nouveau et intéressant qu’il soit, dans le concert
traditionnellement dominant de l’Europe ou l’Amérique du Nord.

Seule une approche comparatiste prenant évidemment en compte les courants
centripètes, et dépouillée d’une inutile aspiration à une quelconque homologation pourra

vraiment qualifier les objets qui continuent à nous occuper.

Dans tous les cas, en prêtant attention à l’autre qui n'était pas comme nous ou pas
comme nous le pensons, avec, corrélativement, la nécessité d’être anthropologue ou

ethno-sociologue pour connaître les savoirs (lectoriaux et autres), les attentes, les
systèmes de valeurs plus éthiques qu’esthétiques24, les pratiques effectives25, bref un

horizon d’attente d’où le plaisir et les critères de sélection ne seraient pas absents, et

aller vers la construction et l’affirmation d'un « canon du peuple », l'autre canon,
comme on dit encore.

L’Histoire culturelle est sans doute la mieux armée, dans l’état actuel des choses,

pour se lancer dans cette aventure, parce qu’elle dépasse les cloisonnements des
méthodologies et des approches, parce qu’elle peut espérer s’adapter à des univers dont

on s’aperçoit qu’ils ne sont pas étanches, ni manichéens, ni mécaniques, ni homogènes,
ni figés dans le temps, parce qu’elle vise (son utopie nécessaire) à une vision globale

des choses et, au-delà, à une vision globale de l’homme dans toute sa complexité.

L’histoire culturelle marque aussi le retour à l’humain, à un humanisme sans exclusives
ni tabous, à l’homme socialisé, organique ou non, individuel et collectif. Ce qui suppose

en quelque sorte de revenir à Gramsci et de le dépasser, comme l’imaginait Vázquez
Montalbán : les cultures de masses et les cultures populaires ne sont pas seulement un

pis-aller, mais une identité originale. Toute perspective utilitariste, paternaliste, élitiste,

ou hiérarchisante passe immanquablement à côté de son objet.

                                                  
24 Selon les sociologues et les anthropologues (Lahire,1993; Botrel, 2000ab).
25 Voir Martín-Barbero (1987), Brandini Park (1999), Thiesse (1984), etc.
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