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Stars, fans et scandales de la scène espagnole
dans le premier tiers du XXe siècle

Réception des spectacles et constitution d’une culture de masse

Captatio benevolentiae : des bénéfices de l’emballage ou du packaging

La question posée lors de ce colloque de la « réception des cultures de masse » se

révèle embarrassante et par là même stimulante, à plusieurs titres ; les difficultés
rencontrées sont de deux ordres, non seulement théoriques, mais aussi pratiques. Tout

d’abord, il nous faudra résoudre le problème très pragmatique du choix et de l’accès aux

sources, ensuite, nous devrons changer d’attitude face à notre sujet de réflexion.
Habitués à choisir et poser devant nous des objets d’études1, nous avons coutume de

                                                            
1 Ces objets peuvent faire partie de la culture dite savante ou bien, au contraire, de la culture dite
populaire ; et c’est à dessein que j’utilise, avec distanciation, ces appellations qui portent déjà en elles la
trace de la question, tout à fait erronée et infondée, de la légitimité des formes de cultures dont certaines
seraient dès lors plus nobles que d’autres. Or, le problème de la définition des critères de la culture noble
et de la culture non noble reste à mes yeux non résolu. Ni Edgard Morin dans « L'industrie culturelle ».,
in Communications, 1961 (p. 138-59) ni Barthes, dans « Œuvre de masse et explication de texte »,
Communications, mars 1963, Paris, ou dans « Culture de masse, culture supérieure », Communications,
mai 1965, intervention au colloque de Royaumont « Les intellectuels et la culture de masse », ne me
semblent convaincants sur ce point. Or, les critères alors retenus n’ont guère été remis en cause depuis, et
c’est bien là le signe d’une impasse. Les positions de Roland Barthes dans le premier texte sur la culture
de masse et l’opposition entre culture de masse et culture « cultivée » illustrent bien les limites du sémio-
structuralisme et donc indirectement, des media studies, qui se réfèrent constamment au structuralisme et
résument assez bien les idées de la critique savante de son temps. Or, les fameuses caractéristiques de la
culture de masse n'ont jamais été vraiment redéfinies par la suite : les cultures de masse relèvent d'une
logique de consommation de masse et de production industrielle (elles sont produites « en vue d'une
diffusion massive par les voies de communication de masse », selon Barthes), elles sont aussi extra-
linguistiques, visuelles ou mixtes (« mêlant des codes différentes, parole, image, musique »). Par ailleurs,
les œuvres de masse seraient désacralisées car non anthologiques (alors que les œuvres de la culture
cultivée sont « passées au filtre d'une culture et d'une histoire ») et la fonction de l'œuvre de masse serait
d'être consommée et non étudiée (« l'œuvre de masse est peut-être fondamentalement une œuvre
immédiate, c'est-à-dire dépourvue de toute médiation éthique : c'est ainsi qu'elle est consommée, c'est là
sa finalité, sa fonction profonde dans la société toute entière, et il n'est pas sûr qu'en la sélectionnant, on
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nous auto-instituer analystes ou, pire, juges, nous passons au crible de l’examen clinique

et critique les domaines d’étude retenus. Aussi, rarement franchissons-nous la barrière

pour être acteur, rarement changeons-nous de regard, délaissant celui du physionomiste
prêt à l’autopsie pour adopter le regard attentif et coopératif du participant. Saura-t-on

ici être juge, mais aussi partie et s’intégrer à cette masse ? Ou tout au moins, mettant de
côté nos pratiques trop souvent intellectualistes et nos a priori, pourra-t-on lui donner la

parole et recueillir sa voix ?

Si nous nous lançons à la conquête de cette belle (mais pourtant délaissée) aire de
recherches et de questionnements, ainsi délimitée, à la croisée d’un domaine (la culture

de masse) et d’un angle d’analyse (la réception), si nous cessons de botter en touche et
de siffler hors-jeu2, voilà donc l’objectif et le règlement. Pourquoi tant de réticences

face à ce jeu : règles trop contraignantes ? manque de formation ? incapacité à sortir de

son champ habituel d’action ou de notre « habitus », dirait Bourdieu ? Pourtant, les
enjeux sont multiples et de taille : considérer la réception des cultures de masse, c’est-à-

dire massivement partagées, reviendrait non seulement à faire, puis à observer, la

radiographie d’une société à travers ses usages culturels, mais aussi à en démêler les
implications idéologiques et politiques… Il va de soi qu’il n’y a de culture de masse que

transmise par des moyens de diffusion et des courroies de distribution ( pour alimenter
le marché de ces biens culturels) qui ne sont pas ceux de la masse. De toute évidence, il

serait pertinent de ne pas perdre de vue une possible instrumentalisation de la culture de

masse ou la récupération de mythologies3 de cette culture à des fins non récréatives,
mais bien politiques. Par ailleurs, au point de vue théorique, nous avons déjà aperçu les

difficultés, il nous faut réfléchir (tout en les utilisant) sur deux notions éminemment
                                                                                                                                                                                  
ne la "manque" pas »). Enfin. la structure de l'œuvre de masse diffère forcément de celles des œuvres
cultivées, car elle « met ouvertement en œuvre de grands modèles collectifs ». S’il est vrai que l’on
daigne désormais depuis plusieurs années étudier les cultures de masse, le fait-on réellement sans
condescendance ? La tentative de saisir la réception de ces cultures constituerait sans doute une solution
en permettant de dépasser cette aporie.
2 Désolée, mondial de rugby (et donc culture de masse) oblige…
3 J’entends ici mythologies au sens où l’utilise Barthes dans Mythologies, Paris, Édition du Seuil, 1970.
Mais, j’envisage les mythologies plutôt populaires alors que Barthes parle de mythologies bourgeoises.
En effet, selon lui, les nouveaux emblèmes de la France, au sortir de la guerre sont la DS Citroën, le steak
frites, mais aussi le Tour de France. Objets d'un vrai culte, ces emblèmes deviennent de véritables mythes
au sens où la société se pense à travers eux. Au-delà de l’aspect descriptif de ces nouveaux mythes,
Barthes se penche sur leur fonctionnement et donc sur les mécanismes à l’œuvre : il en vient à conclure
que l'idéologie dominante s'invente ainsi des valeurs afin de légitimer des "normes bourgeoises" qui en
manquent singulièrement. Cette approche et cette mise en relation avec le mythe me semble
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problématiques : la ou les culture(s) de masse(s), mais, qui plus est, sa ou leur

réception(s). Or, ces deux concepts, pétris de présupposés à la fois idéologiques pour

l’un et théoriques pour l’autre, renvoient à divers méthodes et domaines d’analyses
(historiographique, sociologique et littéraire) et justifieraient à eux seuls une

communication ; or, ils doivent être ici objets et outils. Ainsi, à la fois plein d’hésitation
mais aussi d’enthousiasme, partons-nous à la recherche des goûts et attentes du

spectateur moyen, consommateur d’une culture de masse.

Fortement polysémique, cette expression « culture de masse » laisse subsister le
doute quant à l’objet qu’elle désigne : doit-on considérer la production (une culture

produite par la masse) ou à l’inverse la réception (consommées par la masse) ? Ou bien
ne peut-on justement pas séparer les deux sphères dès lors que les récepteurs

appartenant à des groupes sociaux et culturels différents ne consomment pas de la même

façon le même produit culturel ? En tout cas, du côté de la réception, dépassant la
simple tautologie – la culture de masse est reçue par la masse, c’est précisément ce

public qu’il faudrait définir, cette masse qu’il faudrait caractériser. Par ailleurs, au delà

de cette sociologie du public bien difficile à établir, il ne suffit pas de savoir qui reçoit

mais comment il le fait, plusieurs questions surgissent donc : la réception est-elle

passive ou bien active, avec réappropriation ou prise de distance critique ? La
consommation est-elle solitaire ou collective ? Peut-on dessiner une géographie des

lieux de consommation des produits culturels (bibliothèques, salons, caf’ conc’ ou

théâtres) ou bien une chronologie de la réception (à partir de quand y a-t-il massification
de la consommation culturelle ? quel jour de la semaine consomme-t-on le plus

massivement ?). Autant de suggestions qui peuvent orienter notre démarche et notre
enquête car sans doute tous ces phénomènes entrent-ils en interaction pour dessiner des

modalités de réception bien particulières selon les biens culturels considérés, les villes

et les époques.
Or, revenons tout d’abord sur la périodisation : à partir de quand peut-on parler de

cultures de masse, plus particulièrement en Espagne ?. S’il est évident que ces cultures
massivement partagées se sont plus particulièrement développées, en tout cas de façon

accélérée et plus visible, avec les médias de transmission massive tels que la radio ou la

                                                                                                                                                                                  
particulièrement féconde et je la reprendrai plus tard à mon compte à propos des stars, nouveaux demi-
dieux et des œuvres cultes.
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télévision, je ferai volontiers remonter leur naissance c’est-à-dire les premiers

balbutiements, d’une part, à la diffusion de la presse de masse, (qui, en publiant des

nouvelles par livraisons, donne l’habitude de la lecture) et, d’autre part, à l’explosion et
la diversification de l’offre spectaculaire qui peut rallier le public illettré. En effet, à la

lecture des travaux de Dominique Kalifa4 qui fait du quotidien le Petit Journal le
premier média de masse en France, je suis persuadée que les conditions d’apparition

potentielle d’une culture de masse sont très tôt réunies en Europe et qu’elle s’exprime

réellement dans les faits à des rythmes et avec des degrés de lisibilité différents selon les
pays et leurs spécificités. Selon la théorie de l’historien français, la culture de masse

émerge en France au milieu du XIX siècle, se développe à la charnière des deux siècles
pour s’épanouir pleinement ensuite avec l’influence grandissante de médias modernes.

Sans doute a-t-on longtemps situé aux lendemains de la Première Guerre mondiale la

naissance de ce que l'on appelle la culture de masse, c'est-à-dire cet ensemble des
productions, mais aussi des pratiques et donc des valeurs modelées par les agents de

l'industrie culturelle, parce que c'est précisément durant l'entre-deux-guerres,

principalement sous l'égide des théoriciens de l'école de Francfort5, que furent publiés
les premiers travaux identifiant, analysant et d’ailleurs critiquant souvent sévèrement les

formes de cette nouvelle culture. Il m’apparaît que tout s’est passé comme si le regard
(dans ce cas, d’abord un discours critique de méfiance) sur l’objet (ou le champ : la

culture de masse) l’avait fait symboliquement naître, en tout cas dans la conscience de

ses détracteurs. Or, D. Kalifa, démontre que les premières formes de la culture de masse
apparaissent en France dès le milieu du XIXe siècle, au moment où les transformations

de la presse, de l'édition et du monde du spectacle ainsi que la révolution de l’image6

accompagnent une société française en pleine mutation. Ainsi, selon lui, au tournant du

XXe siècle, le pays vit déjà au rythme des industries culturelles. Si l’on reprend le

raisonnement, et étant donné que les conditions matérielles et techniques précédemment
citées sont peu ou prou identiques de l’autre côté des Pyrénées, rien ne semble
                                                            
4 Kalifa, Dominique, La Culture de masse en France, t. I, 1860-1930, La Découverte, coll. « Repères »,
2001.
5 Plusieurs penseurs allemands réunis au sein de dans l’institut de recherche sociale fondé en 1923, à
partir du concept « d’industrie culturelle », repris de Walter Benjamin, voient dans l'exposition en série et
dans la reproductibilité des nouvelles technologies des sociétés modernes la perte de la fonction rituelle
de l'œuvre d'art : la culture de masse est aliénante car elle se met ainsi au service du système social et de
sa reproduction.
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l’interdire, alors, le modèle serait applicable à l’Espagne. Or, si les conditions

matérielles sont assez proches, les conditions d’accès des populations à l’écrit sont

sensiblement différentes car, comme le souligne Jean-François Botrel7 avec de
nombreux chiffres à l’appui, le retard d’alphabétisation – en 1914, plus de la moitié des

21 millions d’espagnols n’ont pas accès à la lecture – peut expliquer la primauté d’une
culture de masse avant tout visuelle et orale. Et ce serait là une des caractéristiques de

l’émergence de la culture de masse en Espagne qui passerait par de nombreuses

pratiques fondées sur l’oralité et la communion festive. Depuis les formes les plus
anciennes de la littérature de colportage aux fêtes traditionnelles et folkloriques, en

passant par les spectacles théâtraux, lyriques ou même la corrida, voilà autant
d’exemples d’expériences culturelles souvent collectives qui contournent la

traditionnelle culture lettrée ou cultivée. C’est dans ce cadre avant tout que les

spectacles, au tournant du XXe siècle, peuvent être considérés comme un chaînon-clé
dans la constitution d’une culture de masse en Espagne.

Quant à la réception, la question fort séduisante invite à sortir de la littérarité

même d’une œuvre et à considérer sa dimension de communication : la troisième
question de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature n’était-elle pas : « pour qui écrit-

on ? »8 Or, cette question, ardue, peut rapidement être condamnée à rester sans réponse,
faute de ne pas trouver la source c’est-à-dire le témoignage, direct ou indirect, de ce

public de masse, ou bien faute de ne pas avoir à notre disposition un échantillon

représentatif de ces récepteurs-consommateurs, car la généralisation à partir d’exemples
isolés ne serait pas pertinente. En outre, il convient, à mon sens, de ne pas se contenter,

comme l’ont fait l’École de Constance et la sémiologie des années soixante et soixante
dix (qui, pourtant, les premières, se sont penchées sur le lecteur et l’accueil d’une

œuvre) d’envisager la réception sous l’angle de la création. Je m’explique : que ce soit

avec Iser, avec Jauss ou même avec Eco9, la réception est projetée, imaginée depuis le

                                                                                                                                                                                  
6 Il s’agit à ce moment là de l’image fixe (la photographie), ce sera encore plus vrai avec l’image en
mouvement : le cinéma d’abord muet puis parlant.
7 Botrel, Jean-François, « Entre imprimé et oralité : l’essor de la culture de masse en Espagne (1833-
1936) », p. 143-156, in Mollier Jean-Yves, Sirinelli Jean-François et Vallotton François, Culture de
masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques, 1860-1940, Paris, PUF, le Nœud Gordien.
8 Sartre, Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, 1993. Les deux premières interrogations
sont : Qu’est-ce qu’écrire ? Qu’écrit-on ?
9 Iser, Wolfgang,  L'acte de lecture : théorie de l'effet esthétique, Liège, Mardaga, 1997 ; Jauss, Hans
Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978 ; Eco, Umberto, Paris, Grasset, Livre
de poche, 1985.
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texte même : il s’agissait seulement de définir les stratégies de diffusion du texte et non

de savoir quel sort lui réserveraient les destinataires. Envisager le récepteur, en creux,

depuis le texte, même si celui-ci est considéré comme polyphonique, revient finalement
à le déduire du texte et donc à l’y enfermer : le Lector in fabula est prisonnier du texte

et des significations pré-construites qu’on lui assigne ; l’œuvre soi-disant ouverte10 se
referme en quelque sorte sur elle-même, dès lors que l’on ne fait qu’imaginer un lecteur

idéal. Soulignons au passage une idée intéressante : ce dialogisme, cette pluralité de

voix11 du texte, induirait tout naturellement une pluralité de réceptions. Pour conclure
sur ce point, n’analyser qu’en ces termes de stratégie et d’horizon d’attente12 la

transmission du sens, c’est, à mes yeux, la retourner à l’envoyeur, la renvoyer au
destinateur et ne pas prendre en compte la spécificité du destinataire et de l’acte de

réception.

Cet écueil est sans doute plus facile à éviter lorsque l’on s’intéresse au spectacle
puisque les destinataires, c’est-à-dire les spectateurs, sont forcément présents, face aux

acteurs. Or, c’est justement ce face à face qui fonde l’espace même du spectacle : ce vis-

à-vis entre la scène et la salle. De fait, cette relation immédiate est constitutive de
l’essence du spectacle qui repose sur cette co-présence du destinateur, du message et du

destinataire. Dans tout art vivant et, paradoxalement, pour la même raison éphémère et
mortel, la relation est, par essence, triangulaire : les acteurs, musiciens, danseurs ou

prestidigitateurs s’adressent, depuis la scène, par leurs faits, gestes et mots, au public

                                                            
10 Eco, Umberto, L’œuvre ouverte, Seuil, 1965.
11 C’est l’analyse que mène Roland Barthes, quand il cherche à théoriser l’énonciation dans Le degré zéro
de l’écriture (Paris, Seuil, 1972) et qu’il conclut que plusieurs voix s’expriment à l’intérieur d’un même
énoncé et que ces voix se démarquent clairement de celle du locuteur qui ne les prend pas forcément à son
compte. En effet, concevant le langage hérité par tout écrivain ou locuteur comme étant déjà stratifié,
celui-ci est ainsi chargé d’une mémoire seconde, mémoire formée par toutes les connotations et les
significations que les mots ont connues dans leurs utilisations précédentes. Cette notion de polyphonie
avait déjà été féconde chez Bakhtine, théoricien de la construction plurielle du langage dans le roman, qui
a vu en Dostoïevsky le créateur du roman polyphonique dont le principe est dialogique. Or, le dialogue,
qui est le mode d'existence du langage, le soumet toujours aux feux croisés de deux ou plusieurs
intentions opposées ou concurrentes. « L'exploitation consciente et systématique des structures
dialogiques du langage, de la plurivocité du mot, de la présence simultanée, dans un même énoncé de ma
voix et celle d'autrui » : telle est pour Bakhtine la caractéristique fondamentale du discours romanesque.
Aussi écrit-il : « la vérité ultime de l’œuvre de Dostoïevsky n'est accessible qu'à partir de sa spécificité
d’œuvre d'art. Ce n'est ni par son discours propre, ni à travers tel ou tel de ses personnages que le
romancier s'est exprimé, mais par la structure entière de son œuvre, par la forme romanesque originale
qu'il a créée. »
12 C’est la notion centrale qu’utilise Jauss dans son ouvrage Pour une esthétique de la réception : « Le
texte nouveau évoque pour le lecteur (ou l'auditeur) tout un ensemble d'attentes et de règles du jeu avec
lesquelles les textes antérieurs l'ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, peuvent être modulées,
corrigées, modifiées ou simplement reproduites » (p.51).
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dans la salle. La communication et la réception sont instantanées, et les réactions du

public peuvent être visibles et audibles : applaudissements, cris d’adhésion ou, au

contraire, de désapprobation. Dès lors, on comprend aisément que les producteurs de
spectacles se préoccupent des goûts de leurs clients, les consommateurs : il en va du

succès ou de l’échec cuisant du spectacle, et donc de la bonne santé de l’entreprise. Du
coup, à la manière d’études de marché (mais les préoccupations esthétiques peuvent ne

pas être absentes et accompagner les motivations économiques), la problématique de la

réception est réellement et très concrètement prise en compte : loin de chercher le
spectateur idéal de l’offre de spectacle ou de définir la psychologie et l’horizon d’attente

individuel de chaque spectateur, il s’agit d’anticiper la relation entre le spectacle et la
collectivité du public, ses attentes, ses références et ressources culturelles qui peuvent

présager de l’accueil favorable ou défavorable réservé au spectacle. Car, un dernier

point a retenu mon attention : au spectacle, la réception, forcément collective,
présuppose et, en même temps, alimente le lien social ; il sera intéressant, dès lors, de

considérer l’influence du groupe sur l’individu et sur l’acte de réception. Je pense ici au

phénomène d’amplification de la voix individuelle dans la voix collective dans le
chahut, ou plus, le scandale.

En ce qui concerne plus précisément l’objet que je me suis fixé, le spectacle en
Espagne dans le premier tiers du XX siècle, j’ai annoncé un triple éclairage de la

réception : stars, fans et scandales. C’est bien entendu avec préméditation que j’ai choisi

ces trois termes – qui peuvent sembler anachroniques car trop précoces –, dans le but
publicitaire (publicité mensongère ?) clairement affiché d’appâter le public (au risque de

ne pas le satisfaire), mais, surtout, et plus sérieusement, de fournir l’hypothèse de travail
qui a orienté ma réflexion : ce loisir massif que constituent, en Espagne, les spectacles

dès le début du XX siècle marquerait une étape sur le chemin de la réception de la

culture de masse. En effet, les modalités de la réception que je crois y déceler, c’est-à-
dire les phénomènes naissants de starisation et de spectacularisation annoncent, à mes

yeux, celles que l’on trouvera par la suite surtout avec le cinéma, la télévision ou la
presse people. Peut-être une particularité de la scène espagnole serait-elle de mêler, plus

longtemps qu’ailleurs, des formes de la modernité de la culture de masse et des formes

plus anciennes pour, à la fois, fidéliser l’ancien public et conquérir le nouveau.
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Côté public, l’industrie de la scène en Espagne et ses spectateurs au début du XX
siècle : état de la réception 

En Espagne, au début du XX siècle, la scène aussi bien dramatique que lyrique
offre des spectacles très variés, pour tous les publics : de la comédie de mœurs ou drame

bourgeois à la revue de cabaret, en passant par le caf’conc’ ou les cafés cantantes13…

Le spectacle dont l’offre est à la fois diversifiée et colossale – en 1913, le catalogue de
la Sociedad General de Autores comporte 20.000 titres – constitue alors en Espagne une

pratique culturelle massive confirmée par les chiffres. En 1900, le théâtre à proprement
parler accueille à lui seul en Espagne quelque 17 millions de spectateurs pour 50.000

représentations annuelles ; et, uniquement à Madrid, lors de la saison 1922-23, 12400

représentations ont été données. En ce qui concerne la scène lyrique, l’exemple de
Madrid est éloquent ; Serge Salaün14, dans son ouvrage sur le Cuplé parvient à des

chiffres impressionnants : 12 millions d’entrées individuelles et plus de 1500 lieux
recensés. Or, s’il est évident que cette véritable industrie théâtrale s’est concentrée à

Madrid et Barcelone (où de véritables typographies et géographies de la scène

pourraient être ébauchées15), le reste du territoire n’est cependant pas oublié : J.F. Botrel
montre que, dès la Restauration, les tournées en province font du théâtre un média

transnational, un véhicule culturel de masse16.
Pour être plus précis dans ce décompte et ces données chiffrées, on peut préciser

qu’il y a eu une réelle explosion de la consommation : à la fin du XIX, en 1867, pour le

seul théâtre, Carlos Serrano17 estime à 8 millions les entrées potentielles et à 12400
environ les représentations. En ce qui concerne la scène lyrique, cette recrudescence de

la demande est d’autant plus nette car, logiquement, elle suit celle de l’offre : il est vrai
qu’arrivent sur le marché de nouveaux shows et de nouvelles formules plus courtes, plus

                                                            
13 Cf. à ce sujet l’article en ligne sur le site du CREC de Mercedes Gómez García Plata : Culture
populaire et loisir citadin : les Cafés cantantes de 1850 à 1900 : http://crec.univ-paris3.fr/loisirs/07-
gomezm.pdf
14 Salaün, Serge, El cuplé (1900-1936), Madrid, Espasa Calpe, 1990, p. 66-67.
15 C’est ce que fait S. Salaün dans son article sur l’artère spectaculaire à Barcelone : « El paralelo
barcelonés (1894-1936), in Anales de la literatura española contemporánea, ALEC, Vol. 21, Nº 3, 1996 ,
p. 329-350.
16 Botrel, Jean-François, « El teatro en provincias bajo la Restauración : un medio popular de
comunicación », Bulletin hispanique, LXXIX, n.3-4, juill-déc.1977, p. 381-393.
17 Serrano, Carlos, « Théâtre, sport et corrida : vers le spectacle de masse dans l’Espagne isabelline (1859-
1867) », Ibérica, Nouvelle série, n° 8, (Fêtes et divertissements), 1997, p. 177-188.
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diversifiées (mêlant différentes modalités d’expression : danse, musique, chant, strip-

tease, etc..) et qui se répètent plusieurs fois pour les différents publics citadins. Afin

d’affiner davantage cette mesure quantitative des publics, on peut ajouter que les
nouveaux spectateurs sont avant tout ceux qui, grâce à l’accès aux loisirs (ces néo-

citadins qui grâce au temps libéré du travail et les prix en baisse), découvrent les
charmes et attraits de la scène. On peut ainsi conclure qu’il y a eu, en ce sens, non

seulement quantitativement, élargissement du public, mais surtout qualitativement,

démocratisation de l’accès aux plaisirs de la scène.
Bien entendu, les spectateurs de ces diverses offres ne sont pas les mêmes : des

bourgeois qui peuvent payer une entrée au théâtre Guerrero ou à l’Eslava, aux ouvriers
récemment arrivés en ville qui goûtent, grâce au temps de repos et donc de

consommation, les loisirs citadins des spectacles bon marché18, peu de ressemblances…

Une hiérarchisation a tôt fait d’opposer des spectacles nobles relevant d’une culture de
classes (oisives) à des ceux de la culture de masse (de consommation récréative et

passive). Les appellations género chico ou, pire, ínfimo ne disent-elle pas cette situation

d’infériorité dans l’échelle des valeurs, en devenant péjoratives ? De nombreuses
critiques s’élèvent pour dénoncer ce mauvais goût ; ce serait là aussi une source pour

appréhender, comme en négatif, cette réception des cultures scéniques de masse.
Or, si la distinction est évidente, au double sens de différenciation objective, mais

aussi de recherche subjective ou sentiment de distinction19 au sens bourdieusien, loin

d’y avoir imperméabilité entre ces deux cultures de la scène, on peut aussi souligner les
emprunts mutuels, emprunts des modalités d’expression nouvelles, mais aussi des

spectateurs. En effet, dans un contexte de crise du théâtre classique, réaliste et verbeux,
                                                            
18 J. Uría parle de spectacle de « bajo presupuesto », dans Una historia social del ocio. Asturias.1898-
1914, Madrid, UGT, 1996.
19 Selon Bourdieu, les pratiques sociales et culturelles fortement hiérarchisées (et dont les hiérarchies
reflètent les hiérarchies sociales sous-jacentes) ont ainsi de puissants effets de distinction et de
légitimation. Par exemple, les groupes sociaux dominants, en aimant des musiques plus valorisées
socialement (la musique classique par exemple) que les groupes sociaux dominés (fans de Rafael, en
Espagne ou de Johnny, en France), trouvent, dans le même temps, une source de distinction dans leurs
goûts. Cette distinction est aussi légitimation : les groupes sociaux dominants sont distingués car ils
aiment des musiques distinguées. Il n'y a bien évidemment pas de goûts qui soient en eux-mêmes
vulgaires ou à l’inverse nobles, c'est uniquement parce qu'on les oppose à d'autres. La preuve en est que la
distinction des pratiques sociales et des goûts culturels se modifient avec le temps, essentiellement en
fonction de leur adoption par les classes sociales les plus basses, car les groupes dominants cherchent
alors à restaurer leur distinction symbolique et changent de pratiques. Selon la théorie de Bourdieu, les
goûts culturels évolueraient donc selon le processus suivant : la divulgation, c’est-à-dire la vulgarisation
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qui s’essouffle et ronronne depuis des décennies, on peut signaler une hybridation et

une absorption de nouveaux langages scéniques : l’utilisation de l’éclairage, de la

musique, du corps des artistes par exemple. De même comme le démontrent très
clairement Mercedes Gómez García Plata pour les Cafés cantantes et Serge Salaün pour

le género chico, une partie du public bourgeois du théâtre traditionnel, attirée sans doute
par leurs succès tapageurs, assiste à ces spectacles lyriques. Or, loin d’introduire une

parfaite mixité sociale des publics, ces spectacles peuvent entretenir, sous d’autres

formes, la distinction : par une localisation ségrégative des établissements dans la ville,
ou en instaurant plusieurs séances dans une même soirée pour les différents publics, ou,

enfin, en remodelant ces cafés ou salons qui retraduisent ainsi spatialement, comme au
théâtre, la stratification sociale. Il y aurait donc entre ces deux grands types de scènes,

dramatique et lyrique, interactions et échanges : le théâtre s’inspire du langage et des

outils du spectacle tandis que le spectacle puise dans le public du théâtre.
En quelques mots, entre embourgeoisement de la scène lyrique et encanaillement

du public élégant, la scène espagnole s’ouvre et conquiert de nouveaux publics tout en

convertissant les anciens publics aux nouveaux spectacles. En somme, loin de pouvoir
brosser le portait du spectateur moyen de la culture scénique de masse en Espagne au

début du XXe siècle, nous découvrons un public socialement bigarré et disparate, qui
plus est, mouvant car il réagit aux sollicitations d’un marché et répond aux lois de

l’offre et la demande. Novateur mais prudent, le spectacle offre de nouveaux numéros

qui séduisent, dont le succès se renforce donc et la popularité grandit ; tandis que la
scène plus conventionnelle, soumise elle aussi, peut-être plus durement encore, à la loi

de la taquilla (ancêtre de l’audimat), répète les succès, certes parfois usés, et rejoue les
pièces canoniques tout en essayant d’innover. Sans éliminer totalement la différence

entre la scène de standing (les grands théâtres bourgeois madrilènes, avant tout dirigés

par les grandes compagnies madrilènes, véritables monopoles de l’industrie théâtrale
seuls capables de monter des pièces aux mises en scène et décors coûteux, en sont un

bel exemple) et le spectacle standard (ou en voie de standardisation), cette scène mixte
connaît et recherche, en Espagne, un élargissement et une diversification du public. La

masse critique est-elle atteinte pour parler de culture de masse ? Je le crois volontiers

                                                                                                                                                                                  
et l’imitation des pratiques des groupes dominants par les groupes dominés, induit chez les groupes
dominants la recherche de nouveaux goûts et plaisirs susceptibles de rétablir et conserver l’écart distinctif.
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car, même si ce public n’est pas uniforme, les stratégies commerciales de conquête ou

fidélisation des spectateurs sont bel et bien présentes : la scène, qu’elle soit dramatique

ou lyrique, s’oriente vers les spectacles à grand et large public. Un des procédés étant la
fabrique de véritables vedettes de la scène, les stars qui, à elles seules, drainent

massivement le public.

Côté scène : la fabrique de la vedette, la naissance de la pin-up et de la presse
people

Standardisation et starisation : la star, gage de succès

Sur ce marché commun des cultures de masse, le théâtre, qui réutilise les

ingrédients et les recettes qui ont déjà fonctionné pour élargir et conserver son public,
recherche le produit standard à succès qui peut encore plaire. La starisation ferait partie

de cette vaste entreprise de standardisation, comme le souligne Edgar Morin à propos

des stars, certes au cinéma, mais je ne pense pas que cela soit différent au théâtre,
d’autant plus que les acteurs ou plutôt actrices du théâtre très tôt rejoignent le grand

écran :

Le film doit trouver chaque fois son public et, surtout, il doit chaque fois tenter une
synthèse difficile du standard et de l’original : le standard bénéficie du succès passé et
l’original est le gage du succès nouveau, mais le déjà connu risque de lasser et le
nouveau risque de déplaire. C’est pourquoi le cinéma cherche la vedette, qui unit
l’archétype et l’individuel; on comprend dès lors que la vedette soit le meilleur
antirisque de la culture de masse, et notamment du cinéma20.

Plus loin, il insiste sur ce double statut de la star, à la fois symbole (ou modèle) et

individualité (ou entité unique) qui lui confère ce fort pouvoir d’attraction : « Les
vedettes sont des personnalités à la fois structurées (standardisables) et individualisées,

et ainsi leur hiératisme résout au mieux la contradiction fondamentale. Ceci peut être un
des ressorts essentiels de la vedettisation.»21

                                                            
20 Morin, Edgar, L’Esprit du temps, p. 30.
21 Id., p. 34.
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Or, au début du XXe siècle, c’est un véritable Star-system qui règne depuis

quelques années déjà sur la scène espagnole et impose ses vedettes. L’on peut citer

quelques figures, féminines surtout, qui s’affichent dans différentes lieux de spectacles
et monopolisent véritablement la scène : de l’incontournable María Guerrero à

Margarita Xirgu ou Lola Membrives, aux célèbres danseuses La Argentina, Tórtola
Valencia22 ou la bailaora Pastora Imperio, en passant par les nombreuses tiples telles

que María Palou23.

Ce Star-system, véritable mécénat qui ne dit pas son nom, en vient à peser à tous

les niveaux de la chaîne de production-réception des spectacles par l’intermédiaire de
ces figures emblématiques. De fait, les pièces qui répondent à la demande sont presque

écrites sur commande, pour contenter les admirateurs de ces vedettes : le public-roi

dicte ses goûts, mais a-t-il vraiment choisi ces stars ou les a-t-il seulement acceptées?
Par ailleurs, le dramaturge, pour permettre à l’étoile de la scène de briller, écrit des rôles

à sa mesure, à la mesure de son talent et de son succès. La production est ainsi soumise

à deux impératifs : le pièce doit être capable de gagner l’adhésion sans faille du public
tout en permettant le « one woman show » de la vedette. La production est,

paradoxalement, doublement tributaire, au sens fort, de la réception : la rétribution
attendue est le succès de la pièce grâce à celui de la tête d’affiche. Ainsi, le Star-system,

de mécénat moderne devient-il presque mercenariat.

 Parmi ces figures féminines capables de fasciner et de séduire le public, il
faudrait sans doute distinguer les stars au corps publicitaire qui, lors des spectacles de

variétés, affichent leurs attraits charnels.

Chair de stars ou érotisation de la scène : les premières pin-up

                                                            
22 Ces deux figures de la danse, internationalement reconnues, voyagent beaucoup et se produisent avec
les plus grands noms de la scène internationale : Tórtola Valencia foula les scènes de Londres, Paris,
Munich, Copenhague, etc., et apparut aux côtés de Raquel Meller ou Alice Réjane, tandis que La
Argentina, directrice des ballets espagnols à Paris, est amenée à collaborer avec des artistes de l'avant-
garde espagnole tels que Manuel de Falla, Enrique Granados, Isaac Albéniz ou Federico García Lorca. En
contact avec les avant-gardes et les scènes européennes, ces deux femmes apportèrent à la scène
espagnole un air nouveau.
23 En effet, cette tiple, lorsque le género chico a connu un recul certain, s’est reconvertie et est devenue
actrice.
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Pour ne pas répéter les analyses déjà faites à ce sujet, et uniquement dans le but de

replacer cet élément dans la réception des spectacles de masse, je me contenterai de

souligner l’importance du phénomène de ces vedettes qui, corps et âme, se donnent à la
scène et parfois au public. Le caractère fortement sensuel ou franchement érotique,

voire pornographique, de certains spectacles peut bien entendu expliquer l’engouement
de toute une frange du public (essentiellement masculin) qui vient chercher sur la scène

une libéralisation des mœurs qu’il ne trouve pas encore dans la vie et la ville, même si

ces espaces de spectacles sont aussi parfois des lieux de prostitution déguisés24. C’est en
ces termes que Mercedes Gómez García Plata explique, par exemple, l’enthousiasme

des tout nouveaux amateurs de danse flamenca et surtout fervents admirateurs des
danseuses dans les Cafés cantantes qui offrent des cuadros flamencos.

En résumé, sur la scène théâtrale qui est le « faire valoir » de l’actrice phare, tout

comme sur la scène l(it)yrique qui est le « faire voir » de l’actrice libertine ou lubrique
(diraient les représentants de l’ordre moral), la réception est conditionnée par un

élément fédérateur, plus ou moins vêtu et plus ou moins sexy : la vedette. Or, cette

figure de la vedette prend tellement corps qu’elle devient visible dans les magazines
féminins dont la consommation augmente dans les années 1920.

Images et visages de stars à travers presse et lettres: entre le people25 et l’idole.

Je ne baserai mon analyse que sur deux objets d’étude : les quatorze premiers
numéros de Lecturas ainsi que des lettres écrites à Lorca26 par des spectateurs anonymes

qui réagissent et commentent ses pièces. La réflexion est par là même limitée et donc
non généralisable, mais cette ébauche peut, à mon sens, ouvrir des pistes à explorer.

Lecturas est le supplément du mensuel Hogar y Moda ; les lectrices, qui se

multiplient à l’époque, sont des femmes des classes aisées. Dans ces numéros publiés à
Barcelone, en 1921-22, j’ai relevé une série de portraits de personnalités du théâtre

(espagnol) et du cinéma (international) dans des sections intitulées Nuestra galería
                                                            
24 À cet égard, une illustration est donnée par Salaün , Serge « Les corps du mineur (Sexualité et
prostitution à La Unión) », in La Prostitution en Espagne, de l’époque des rois catholiques à la II
république, Études réunies et présentées par Raphael Carrasco, Annales littéraires de l’université de
Besançon, 1994, p. 315-322.
25 Le mot est bien sûr quelque peu anachronique, mais il permet de souligner l’une des modalités de la
réception qui retient mon attention : la fabrique de stars dans la presse, féminine d’abord.
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artística, Nuestra galería teatral ou encore Páginas cinematográficas. Dans ces

portraits, ce sont les figures féminines qui remportent la vedette, non seulement parce

que les femmes semblent endosser plus fréquemment, nous l’avons vu, le statut de star,
mais aussi certainement parce que le magazine s’adresse à des femmes. Seuls figurent

quelques grands hommes de la culture et de la scène espagnole, par ailleurs souvent
présentés dans le cadre intime de la famille, auprès de leur femme ou bien aux côtés des

actrices qui incarnaient les rôles féminins de leurs pièces. Outre les auteurs Benavente et

Angel Guimerà et l’acteur Tomás Borrás, apparaissent les frères Álvarez Quintero,
photographiés aux côtés des « étoiles de la danse27 » Amalia Molina et Nati la Bilbaína,

l’artiste polyvalent Santiago Rusiñol28 trônant entre sa femme et sa fille, et enfin l’acteur
et directeur de Compagnie, Fernando Díaz de Mendoza présenté lui aussi aux côtés de

sa femme María Guerrero29.

À l’opposé, ce sont plusieurs actrices-clé de la scène nationale qui sont livrées aux
regards curieux et avides de leurs contemporaines : Catalina Bárcena30, Irene Alba,

María Palou31, María Guerrero32 qui apparaît dans les rôles féminins taillés pour elle par

Eduardo Marquina (puisque c’est lui qui signe son portrait), Margarita Xirgu dans un
portrait élogieux et à travers plusieurs photos qui illustrent les grands rôles qu’elle a su

tenir. Dans ces portraits, composés d’entretiens et de photos, l’on peut remarquer la
volonté de rendre la star accessible à la lectrice, éventuelle « fan », de la présenter, à la

fois, comme simple femme, mère et épouse, mais aussi et surtout comme image, image

idéale. Sous les traits des personnages de fiction qu’elle a incarnés, souvent mythifiée,
sa beauté est exaltée par les costumes, le maquillage et les poses, hiératiques dans le cas

de María Guerrero, naturelles et spontanées chez Irene Alba, dignes de stars
hollywoodiennes pour Margarita Xirgu. Le double statut de femme – qui révèle

quelques éléments de sa vie privée – et d’actrice semble renforcé, comme travaillé. Il

                                                                                                                                                                                  
26 Les lettres ont été consultées à la Fundación García Lorca, à Madrid.
27 Dans le numéro 8, l’on peut lire : « En un clásico patio de Sevilla conversan los maestros del sainete
con las estrellas del baile Amalia Molina y Nati la Bilbaína ».
28 Le numéro 9 s’intitule « El encanto entrañable de Rusiñol » et deux photos le présentent « paseando
con su mujer y su hija », puis « Rusiñol en la biblioteca de su casa de Barcelona ».
29 Dans ce numéro 11, la légende d’une photo est : « El matrimonio Guerrero-Mendoza en la intimidad de
su principesco hogar ».
30 Dans le premier numéro, le titre annonce le double portrait qui sera brossé : « Catalina Bárcena íntima,
la actriz y la mujer ».
31 C’est Felipe Sassone qui réalise l’interview dans ce numéro 4.
32 Dans ce numéro 7, elle est présentée comme actrice de La dama Boba, de Lope de Vega, ainsi que de
El retablo del agrellano et Doña María la Brava, d’Eduardo Marquina.
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sert ,en effet ,la fabrique de ce personnage ambigu : star dans la vie et personne dans la

fiction (acteur).

Ainsi est rendu visible le processus de création du personnage de fiction qui
n’existe que par la mise en scène, celle d’abord de la véritable scène au théâtre puis

celle de la tribune de la presse : dans les pages de ces journaux, c’est la fabrication de la
star que l’on peut suivre pas à pas. La star, cet être idéal ou idéalisé, cet être multiple est

avant tout imaginé et élaboré par le spectateur : il y a coopération évidente entre presse

et lecteur car la star ne vit que par la réception. Si la lectrice se nourrit des vies
supérieures des héros de la presse people, elle les nourrit en retour de son admiration, de

sa compassion et de ses désirs. Ces héros « vivent réellement, mais, en même temps,
c’est nous qui insufflons notre âme, nos aspirations en eux », note Edgar Morin. Par

ailleurs, le fonctionnement de la star repose sur une autre dualité : mythe et

marchandise, image idéalisée et être de papier, la star est tout autant une construction
économique et sociale qu’une extraordinaire projection symbolique qui se vend et fait

vendre.

Le processus de starisation suppose une véritable mythification. La star, véritable
mythe vivant, réunit autour d’elle la communauté des « fans », mais l’on peut se

demander à quoi tient cette consécration qui semble faire appel aux mécanismes de la
religion et de ses rites ?

Dans les lettres écrites à Lorca que j’ai consultées, dont certaines sont encore

inédites, cette divinisation est visible lorsque les fidèles réclament des objets présentés
comme de véritables fétiches : photos, autographes, livres… La majorité des spectateurs

qui s’adressent à lui sont des femmes qui se disent profondément touchées et émues par
ses pièces ; s’identifiant à ses héroïnes, elles pensent que Lorca a su traduire leur

sentiments, leur ressenti, leur être tout entier. Sans doute est-ce pourquoi elles désirent

obtenir un talisman, un fragment de cet être qui les comprend si bien… Plus rarement,
une seule fois en fait dans les lettres que possède la Fundación García Lorca, une

spectatrice scandalisée lui écrit pour lui exprimer son refus de se reconnaître dans le
personnage de Yerma. Selon elle, loin d’être représentative des femmes de bien qui

veulent être mères, c’est une femme légère et vulgaire créée par un « déséquilibré » :
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Es obra de un desequilibrado. Sepa Usted señor Lorca que una mujer que siente el santo
anhelo de ser madre es siempre una mujer honesta, y como honesta no usa de palabras
crudas (sólo saber de golfas entretenidas ) como las que Usted hace decir a sus
protagonistas. Usted no ha debido de tratar más que con hembras de cabarets o con
lujuriosas entretenidas.

Mais là encore, la violence de cette réaction face à l’œuvre de Lorca montre que la
réception a bien été active puisque la spectatrice, profondément choquée, a ressenti un

besoin impératif de dire à l’auteur sa désapprobation.

Par ailleurs, la mort réelle – dans le cas de l’assassinat de Lorca – ou symbolique
– lorsque des acteurs quittent la scène – parachève le phénomène de divinisation. Il

s’agit alors de l’aboutissement du processus de mythification car la mort accomplit le
destin de tout héros mythologique dans sa double nature humaine et divine. Aussi bien

Lorca qui devient symbole et martyr de la cause républicaine que Margarita Xirgu

– nous y reviendrons– qui, par son exil, devient une véritable « Marianne républicaine »
illustrent ce mécanisme qui n’est pas dépourvu de racines idéologiques comme

l’indiquent ces deux exemples. Finalement, tout se passe comme si ce culte des stars
répondait à un besoin de religion33, au sens de communion – et il est évident que

l’idéologie réunit et fédère. La starisation se situerait alors à mi-chemin entre

l’instauration d’une religion profane et le culte de la personnalité. Comme pour
répondre à W. Benjamin qui voyait dans la reproductibilité la perte de la fonction

rituelle de l’œuvre d’art et dénonçait cette désacralisation, peut-être peut-on considérer
que le culte des stars remplacerait cette désacralisation de l’art par la sacralisation des

artistes vedettes…

Ce phénomène visible sur la scène espagnole et propre à mes yeux à la culture de
masse, est intéressant à plusieurs titres: la vedette n’est pas seulement support

d’identification, mais plutôt idole, au sens fort, c’est-à-dire support de communion
collective autour de sa personne ; de plus, par son double statut, elle efface les frontières

entre réalité et fiction. À travers elle, il y a spectacularisation de la vie réelle :

Mettant en vedette tout ce qui peut être émouvant, sensationnel, exceptionnel, la presse
de masse met, évidemment, en vedette tout ce qui concerne les vedettes elles-mêmes:
leurs conversations, baisers, confidences, disputes sont transmis par des articles, potins,
flashes, comme si le lecteur était le voyeur d’un grand spectacle, d’un super-show
                                                            
33 Etymologiquement, « religere » signifie en latin relier, réunir.
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permanent dont ces olympiens seraient les acteurs. Cette extraordinaire consommation
de la vie privée des vedettes va de pair avec le développement du secteur privé de
l’information qui concerne non seulement la vie privée des personnages publics, mais
aussi le fait divers34.

En effet, dans la presse, de façon générale, María Guerrero, par exemple, fait

l’objet de nombreuses chroniques dans des quotidiens : elle tient salon, s’affiche auprès
des auteurs qui composent expressément des rôles pour elle, part en vacances avec

certains d’entre eux, comme ce fut le cas d’Eduardo Marquina. De même, Margarita
Xirgu occupe largement les pages de la presse espagnole puis hispanoaméricaine durant

son exil.

Guerrero versus Xirgu : générations et idéologie

Telles sont donc les remarques -quelque peu éparses et pas toujours suffisamment

justifiées- qui valident, me semble-t-il, l’hypothèse avancée selon laquelle l’offre fort

variée et la demande croissante de spectacles en Espagne, ainsi que les modalités de leur
réception – à travers le Star System et la spectacularisation du fait divers et, à l’inverse,

le vérisme sur scène – annoncent un changement dans le système de représentations.
Cette évolution s’accentuera avec le cinéma, le télévision et la presse people puisque le

désir d’identification, la recherche des sensations et du sensationnel y seront plus nets.

Le spectacle, médium qui utilise avant tout le visuel, pourrait donc être considéré, à
l’heure des progrès technologiques de la circulation de l’image, comme accélérateur

d’un processus (toujours en marche, me semble-t-il) : celui de la place grandissante

accordée à l’image, ambiguë et paradoxale, à la fois double et reflet, miroir et ombre…
Puisqu’il s’agit d’une image dans laquelle on se cherche et on se reconnaît

(identification) ou, à l’inverse, une image dans laquelle on se projette, en s’oubliant et
s’évadant (se rêver star).

Tout me porte à croire que les spectacles de masse, dans ce corps à corps de la

production-réception du message, à la différence de l’imprimé dans lequel le processus
de transmission n’est pas aussi immédiat, programme la disparition du filtre du grand

puis du petit écran… Qu’est-ce donc la téléréalité si ce n’est l’aboutissement de ce

                                                            
34 Morin, Esprit du temps, p. 114.
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phénomène d’effacement des frontières entre fiction et réalité ? N’est-ce pas là ce qui

séduit les spectateurs de ces émissions qui regardent, fascinés et ébahis, un parfait

anonyme devenir Star – parfois de quelques jours – sous leurs yeux ?
En résumé, à l’horizon de la culture de masse moderne qui se profile, les

spectacles, au début du XX siècle, dans toute leur diversité et à travers le grand public
qu’ils ont su attirer, accompagneraient le passage de la scène à l’écran35…

Allez ! Plus de complexe ! Fondons-nous dans la masse et regardons sans honte ni
mauvaise conscience Plus belle la vie, Prison Break ou les matchs de rugby…

Florence Léglise,
Université de Paris III-CREC

                                                            
35 C’est ainsi que s’intitule le très intéressant livre de Jacques Portes (De la scène à l’écran, naissance de
la culture de masse aux Etats-Unis, Paris, Belin, 1997) dont la lecture est, pour le sujet qui retient notre
attention, tout à fait profitable, permettant de pertinents et enrichissants parallèles entre le cas espagnol et
le modèle nord-américain. Je recommande plus précisément les chapitres 3 et 4 : « Le vaudeville, le
chaînon manquant » et « Vaudeville et cinéma » où l’auteur explique le rôle-clé du spectacle
spécifiquement nord-américain du vaudeville (qui n’est pas l’équivalent de son homonyme français).


