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Jeux de miroirs et de lézardes :
El Retablo de Eldorado de José Sanchis Sinisterra face à El retablo

de las maravillas de Cervantès

Résumé
Composée plus de quatre siècles après l'œuvre cervantine, El Retablo de las maravillas, la pièce de

José Sanchis Sinisterra, El Retablo de Eldorado s'inspire indéniablement de la première. Mais loin d'en
proposer une réécriture, il prend prétexte de cette re-création pour fissurer ou transgresser un certain
nombre de référents esthétiques ou idéologiques, en s'inspirant d'une œuvre qui, à son époque déjà, a pu
paraître transgressive. Il s'établit ainsi un jeu de miroir subtil entre les deux œuvres, que cet article se
propose s'explorer, en analysant, en particulier, la poétique transgressive qui anime Sanchis Sinisterra.

Resumen
Creada más de cuatro siglos después de su antepasada cervantina, El Retablo de las maravillas, la

obra de José Sanchis Sinisterra, El Retablo de Eldorado se inspira claramente de ella. Pero el dramaturgo
no pretende reescribir el entremés cervantino: el proceso de re-creación a que somete la obra le permite
transgredir y abrir grietas en una serie de referentes estéticos o ideológicos, inspirándose de una obra ya
considerada transgresora en su época. Se establecen así entre las dos obras juegos especulares muy
sutiles, que este artículo se propone explora analizando, en particular, la poética transgresora que anima a
Sanchis Sinisterra.

Abstract
Written more than four centuries after El Retablo de las maravillas by Cervantes, José Sanchis
Sinisterra's play entitled El Retablo de Eldorado was undeniably inspired by the latter. But instead of
offering a rewriting of the play, the author uses it to crack or break a certain number of aesthetic and
ideological references, drawing his inspiration from a work which in its own time had already been
considered as transgressing. Thus appears a subtle play of mirror between both works, and that is
precisely what this article is going to focus on, analyzing in particular the transgressing poetics driving
Sanchis Sinisterra.

Hay territorios en la vida que no gozan del privilegio de la centralidad.
Zonas extremas, distantes, limítrofes con lo Otro, casi extranjeras.

Aún, pero apenas propias.
Sanchis Sinisterra, « El teatro fronterizo. Manifiesto latente », 1980
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S’intéresser à un dramaturge comme Sanchis Sinisterra dans le cadre d’une réflexion

sur ce que nous avons convenu, au sein de ce séminaire, d’appeler « Le socle et la

lézarde » peut paraître surprenant, voire paradoxal, surtout si l’on songe que, loin de

constituer un intermédiaire ou un passeur, cet auteur se présenterait plutôt comme un

écrivain d’avant-garde, de ceux qui innovent et inventent et non de ceux qui permettent

au souffle de la modernité littéraire et artistique de venir fendiller les bases d’une

culture académique. Sanchis Sinisterra a, pourtant, toute sa place dans cette réflexion, à

condition toutefois que l’on ne s’interdise pas de reconsidérer ce rapport entre l’avant-

garde et l’académisme et d’en fissurer les contours. La relation entre l’une et l’autre

doit-elle nécessairement être contemporaine ? Ne peut-on s’autoriser à réfléchir à un

face à face qui dépasserait les limites chronologiques habituellement retenues et, ainsi,

mettre en présence, en dépit des siècles qui les séparent, deux écrivains ou deux œuvres,

comme El Retablo de Eldorado, de Sanchis Sinisterra, et El Retablo de las maravillas,

de Cervantès qui nous intéressent ici ? Il ne saurait s’agir pourtant de se contenter d’une

analyse intertextuelle des pièces. Quoique pertinente, elle ne saurait suffire à définir ce

qui dans la relation qui unit les deux œuvres relève de la problématique qui nous

occupe, celle de la transmission ou du transfert. Ce qui importe ici, ce n’est pas tant que

Sinisterra propose, avec El Retablo de Eldorado, une réécriture de l’œuvre cervantine,

mais plutôt qu’il prenne prétexte de cette re-création pour fissurer ou transgresser à son

tour un certain nombre de référents esthétiques ou idéologiques. Lézarder un socle de

modèles et de discours, telle est l’ambition de Sinisterra qui s’inspire pour cela d’une

œuvre du passé qui a pu, elle-même, permettre, à l’époque de sa création, que se fissure

un édifice.

Si Sinisterra emprunte au modèle cervantin ce qui sert son entreprise transgressive, il

ne manque pas néanmoins de prendre ses distances par rapport à cet hypotexte. Il

s’établit ainsi un jeu de miroir subtil entre les deux œuvres, dont la première – l'œuvre

cervantine – ne constitue pas seulement le socle de la deuxième, mais aussi le souffle

rebelle qui anime la lézarde dont le texte sinisterrien devient le réceptacle. Lézarder la

lézarde pour mieux s’attaquer au socle, c’est ce que se propose Sanchis Sinisterra.

L’œuvre théâtrale de Sanchis Sinisterra répond à une double exigence, esthétique et

idéologique. À une écriture d’une très grande richesse et modernité, elle allie une
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volonté d’engagement jamais démentie, qui s’est fait jour dès les premières pièces de

l'auteur et qui s’explique en partie, on ne s’en étonnera pas, par les circonstances

historiques propres à l’Espagne contemporaine. Quoique la plus grande partie de ses

œuvres aient été composées à partir de la fin des années 1970, les premières datent des

années 60, avec, par exemple, Tú, no importa quién, de 1962, qui obtient, en 1968, le

Prix Carlos Arniches de la Diputación d'Alicante. Avec la fin du Franquisme et la

Transition, le rythme de ses créations littéraires et scéniques s’accélère, pour connaître,

dans les années 80 et 90, une véritable explosion, favorisée par la reconnaissance

publique que lui a apportée la pièce ¡Ay Carmela!, en 1986.

Ses œuvres accompagnent les changement politiques que connaît l’Espagne depuis

plus de 40 ans dont elles traduisent, à leurs manières, les soubresauts et les crises. Il

faudrait se garder, pourtant, de ne considérer ces œuvres qu’à l’aune des circonstances

où elles ont pu jaillir, de même qu’il serait faux de croire qu’elles se contentent de

mettre en scène des intrigues qui s’inscrivent dans une chronologie contemporaine.

L’époque en est variée, comme le sont les modèles qui peuvent influencer l’auteur. Car

il est une autre tendance chez Sanchis Sinisterra, la réécriture, l’adaptation ou

l’intertextualité qui inspirent nombre de ses pièces et, ce, depuis longtemps. Son théâtre

établit un dialogue constant avec des œuvres d’autres auteurs et d’autres époques qu’il

revisite en permanence. Il en est ainsi de Tendenciosa manipulación del texto de La

Celestina de Fernando de Rojas, une pièce inédite de 1974. Si le titre déclare

explicitement la dette envers l’œuvre de Rojas, il n'en exprime pas moins clairement

déjà une volonté subversive – et ludique – de transgresser le modèle. On pourra songer

également à Ñaque o de piojos y actores, de 1980, dont le sous-titre précise qu’il s'agit

d'une « Mixtura joco-seria de garrufos varios / sacada de diversos autores / (pero

mayormente de Agustín de Rojas), / agora nuevamente compuesta y aderezada por /

José Sanchis Sinisterra ». Là encore, une même intertextualité déclarée et une même

volonté d’en jouer, comme on le retrouve dans de nombreuses autres œuvres inspirées

d’auteurs de théâtre, mais aussi de romanciers : La noche de Molly Bloom, représentée

en 1979, est la mise en scène du dernier chapitre d’Ulysse, de James Joyce, Informe

sobre ciegos, jouée en 1982, est une adaptation d’un chapitre du même titre du roman

d’Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, alors que Moby Dick, donnée un an plus tard,
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en 1983, s’inspire bien sûr du roman d’Herman Melville1, et que El gran teatro natural

de Oklahoma, de 1982, reprend différents textes de Kafka. Certaines de ces œuvres sont

de simples adaptations pour la scène, que Sanchis Sinisterra monte en sa qualité de

metteur en scène, d’autres constituent de véritables réécritures. Dans l’un et l’autre cas,

elles témoignent de la volonté du dramaturge d’allier création et re-création, écriture et

réécriture et de concevoir son théâtre comme une double ligne de tension, faite tout à la

fois de continuité et de rupture. Il invente ainsi une nouvelle poétique de l’intertextualité

qui l’amène à lézarder le socle de l’hypotexte par le souffle d'un hypertexte créatif et

innovant. De cette première fissure intertextuelle émergent de nouvelles lézardes qui, à

leur tour, viennent craqueler de nouveaux socles littéraires, idéologiques et esthétiques,

pour y faire naître de nouveaux sens. Car là est bien l'objectif de Sanchis Sinisterra,

remettre le sens en question, comme El Retablo de Eldorado en amène la preuve.

Cette pièce, que son auteur présente comme un « tragientremés en dos partes », a été

écrite entre 1977 et 1984, en pleine Transition démocratique. Elle est jouée pour la

première fois en février 1985, à Barcelone, dans une mise en scène du Teatro Fronterizo

dirigée par l’auteur lui-même. Publiée d'abord en 1991, par le Centro de Documentación

Teatral, elle est rééditée en 1992, puis enfin en 1996, chez Cátedra, dans une édition de

Virtudes Serrano, intitulée Trilogía americana qui regroupe deux autres pièces qui

s’inspirent elles aussi de la Conquête d'Amérique et qui, comme El Retablo de

Eldorado, ont été composées entre la fin des années 70 et le début des années 90 :

Naufragios de Álvar Núñez o La herida del otro et Lope de Aguirre, traidor.

Dès son titre, El Retablo de Eldorado reconnaît la filiation qui l’unit à l’œuvre

cervantine : comme dans cette dernière, la petite scène ambulante désignée par le terme

« retablo » se voit accorder une importance essentielle (ce qui constitue, d’ailleurs, un

premier indice de la dimension méta-théâtrale sur laquelle, comme son ancêtre, la pièce

est construite). Pourtant, on perçoit aussi dans ce titre hommage une volonté déclarée

– et ironique, l’étude de la pièce le montrera – de dépasser le modèle original.

L’« Eldorado » dont il est ici question ne constitue-t-il pas une surenchère des

« merveilles » cervantines ? N’est-il pas ce lieu fabuleux dont l'existence même dépasse

l’entendement, bien plus extraordinaire que ne saurait l’être une réalité seulement

                                                  
1 En 1989, Sanchis Sinisterra s'inspire d'une nouvelle du même auteur qu'il met lui-même en scène à
Barcelone, Bartleby, el escribiente (le titre de la nouvelle de Melville est Bartleby the Scrivener, A Wall
Street History).
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merveilleuse ? C’est ainsi du moins que Chanfalla, l’un des deux personnages

sinisterriens hérités de Cervantès, le présente, lorsqu’il évoque « un nuevo y, si cabe,

más maravilloso Retablo »2.

D’autres éléments déclarent tout aussi explicitement le lien qui unit la pièce de

Sanchis Sinisterra à l’entremés cervantin, dont, bien sûr, la présence de ces deux

personnages, Chirinos et Chanfalla, ce couple d’acteurs ambulants créés par Cervantès.

L’identification entre les personnages cervantins et ceux de Sanchis Sinisterra est

confortée par leurs noms, mais également par leurs discours, puisque, à plusieurs

reprises, ils affirment être ces mêmes acteurs. Les références à leur passé – et donc à

l'intrigue mise en scène par Cervantès – sont fréquentes, comme dans ce dialogue

imaginaire qu'ils établissent avec de faux interlocuteurs pour tromper Don Rodrigo :

CHIRINOS […] (Con su propia voz): Sabed, señor alcalde y señores regidores,
que nosotros somos Chanfalla y Chirinos, cómicos famosos donde los haya, que
de muchos años a esta parte andamos por estos reinos representando toda suerte
de historias […]
CHANFALLA (Alto con su propia voz): Quizá vuestras mercedes tuvieran noticia
del maravilloso Retablo de las Maravillas, el cual fabricó y compuso el sabio
Tontonelo, que años ha mostramos con general contentamiento y aplauso por
estas tierras […]
CHIRINOS: Pues sepa, señor alcalde, que nosotros fuimos los portadores de tal
Retablo. (p. 281).

Il n’est pas difficile pour un lecteur quelque peu averti de reconnaître là les traces de

l'œuvre de Cervantès, d'autant que Sanchis Sinisterra rend hommage très explicitement

à son auteur, dans les Remerciements qu’il insère après la présentation des personnages,

du lieu et de l’époque de l'action. À la fin d’une longue liste d’auteurs dont il reconnaît

s’être inspiré « en mayor o menor medida », il ajoute :

Pero la más generosa e impagable donación, así en personajes y estilo como en talante y
espíritu, viene de la mano única y fecunda de

Miguel de Cervantes Saavedra
a quien el autor de este texto quiere ofrecer, desde sus páginas, humilde y rendido

homenaje.
J. S. S.

(p. 253. Je respecte la typographie de l'édition de Virtudes Serrano)
                                                  
2 José Sanchis Sinisterra, El Retablo de Eldorado, in Trilogía americana, Madrid, Cátedra, 1996, p. 282.
(Les références à cette édition seront désormais indiquées dans le corps du texte).
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L’intrigue présente, elle aussi, des points de convergence avec l’œuvre de Cervantès,

puisqu’il s’agit là encore pour les deux acteurs de monter sur leur scène ambulante un

vrai faux spectacle. L’analogie pourtant s’arrête là, tant sont nombreuses les différences

entre les pièces. Elles tiennent à la volonté de Sanchis Sinisterra, tout en rendant un

hommage sincère à son auteur, de transgresser son modèle, pour en proposer une

réécriture moderne qui lézarde le socle cervantin. Mais cette entreprise transgressive va

au-delà, puisqu’elle entraîne avec elle d’autres lézardes subversives qui affectent en

particulier la réception de l'œuvre. La distance que Sanchis Sinisterra instaure avec son

modèle, sur laquelle nous allons revenir, ne doit pas laisser penser cependant que

l'auteur se désintéresse de cet hypotexte. Au contraire, s’il le choisit, c’est que l’on

trouve déjà dans l’entremés cervantin ce double mouvement de continuité et de rupture

qui lui permet à son tour, près de 400 ans plus tard, d’entrouvrir de nouvelles failles.

Les principaux critiques du théâtre cervantin s’accordent à dire que lorsqu’il publie,

en 1615, ses Ocho comedias y ocho entremeses nunca representados (qui incluent El

Retablo de las maravillas), le modèle théâtral en vogue est la comedia nueva inspirée de

Lope de Vega, dont Cervantès ne souhaite pas reconnaître pas l’influence. Il semblerait

que la publication de ces seize pièces s’explique par le refus opposé par les impresarios

de les voir monter dans leurs théâtres. À défaut de les voir jouer, Cervantès se serait vu

contraint de les imprimer, comme il l’avoue lui-même dans la Dédicace qui ouvre le

livre et qu’il adresse au Conde de Lemos :

Ahora se agoste o no el jardín de mi corto ingenio, que los frutos que él ofreciere,
en cualquier sazón que sea, han de ser de V. E., a quien ofrezco el de estas
comedias y entremeses, no tan desabridos, a mi parecer, que no puedan dar algún
gusto; y si alguna cosa llevan razonable, es que no van manoseados ni han salido
al teatro, merced a los farsantes, que, de puro discretos, no se ocupan sino en
obras grandes y de graves autores, puesto que tal vez se engañan3.

Si ces intermèdes et ces comédies n’ont pu être joués, c’est qu’ils s’accordent mal

avec le modèle de la comédie de Lope contre lequel Cervantès s’inscrit en faux, lui

préférant un autre genre, celui de Lope de Rueda, dont les pasos peuvent être considérés

                                                  
3 Miguel de Cervantès, « Dedicatoria al Conde de Lemos », in Nicholas Spadaccini (éd), Entremeses,
Madrid, Cátedra, 1998, p. 95.
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comme les ancêtres de ses entremeses. Toutefois, il ne faudrait pas considérer qu’en

s’inspirant d’un genre passé de mode au moment où il écrit, Cervantès tourne

délibérément le dos à toute modernité. Au contraire, Jean Canavaggio souligne son rôle

de précurseur et d’inventeur d’un « théâtre à naître »4, ce qui pourrait nous inciter à

reconnaître à son œuvre dramatique une fonction initiatique et dissidente inscrite,

cependant, dans la continuité d’un genre passé, dont elle réinvente les limites. Dès lors,

et très paradoxalement, ne pourrait-on considérer Cervantès comme une sorte de

passeur d’avant-garde, comme celui qui fissure le socle du théâtre ancien pour y faire

pénétrer le germe de la modernité ? La comparaison paraîtra peut-être osée, mais elle a

sans doute le mérite de mettre en avant ce qui dans son théâtre relève simultanément de

cette double problématique de la lézarde et du socle qui nous intéresse ici.

Les fissures sont multiples dans le théâtre cervantin, elles ouvrent des brèches dont le

sens n’est, pourtant, pas toujours simple à analyser. Elle récuse toute univocité,

privilégiant le pluralisme des significations, au point qu’elle pourra parfois paraître

ambiguë. Jean Canavaggio évoque ainsi « un théâtre problématique, qui jamais ne

ramène à un schéma simple et efficace la complexité des événements vécus »5. Car ce

théâtre s’inscrit aussi dans une époque problématique, où se fait jour une crise de

valeurs, sociales, économiques et religieuses, comme de nombreux historiens le

montrent. Ils soulignent l’émergence de valeurs nouvelles, celle de l’argent en

particulier, qui menace les hiérarchies et les pouvoirs, au point que l’on assiste à une

réaction d’une partie de la noblesse qui se traduit par des réflexes de féodalité et qui

constituerait une réponse face à la menace ressentie. À sa manière, Cervantès reflète

cette nouvelle problématique historique dans son théâtre, choisissant, par exemple,

d’accorder au thème de l’argent une importance centrale dans nombre de ses intrigues

(comme dans La guarda cuidadosa ou El viejo celoso). Il fait aussi de l’honneur, une

valeur essentielle de l’Espagne classique, un des thèmes privilégiés des ses œuvres,

comme, bien évidemment, dans El Retablo de las maravillas qui nous intéresse ici. On

se souvient, en effet, que l’intrigue repose sur une imposture : Chanfalla et Chirinos,

accompagnés d'un jeune garçon, El Rabelín (qui disparaît chez Sanchis Sinisterra),

                                                  
4 Voir Jean Canavaggio, Cervantès dramaturge : un théâtre à naître, Paris, PUF, 1977.
5 Jean Canavaggio, Cervantès, Paris, Fayard, 1997, p. 301.
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montent devant les notables d’un village un spectacle que tout le monde ne peut pas

voir. Car, prétendent-ils,

ninguno puede ver las cosas que en él se muestra, que tenga alguna raza de
confeso, o no sea habido y procreado de sus padres de legítimo matrimonio; y el
que fuere contagiado destas dos tan usadas enfermedades, despídase de ver las
cosas, jamás vistas ni oídas, de mi retablo6.

Pris par la peur de pouvoir être déconsidérés s’ils ne voient pas ce qui est censé se

passer sur cette scène ambulante, ces notables préfèrent mentir et feignent donc de voir

le spectacle factice que leur proposent les trois comparses. La démystification joue à

plein, puisqu’elle découvre la vraie fausse identité de ces représentants du pouvoir, ce

qui serait un moyen pour Cervantès, comme le proposent des critiques, de suggérer que

le véritable honneur dépend de la vertu de chacun et non de la pureté de sang7. Il ne

s’agit pas ici de discuter cette interprétation, mais bien d'essayer de comprendre ce qui a

pu intéresser Sanchis Sinisterra dans cette œuvre au point d’en proposer, près de quatre

siècles plus tard, une réécriture.

Les raisons de l’emprunt sinisterrien sont nombreuses, tant idéologiques

qu’esthétiques, mais une des principales est sans doute cette dimension démystificatrice

que Sanchis Sinisterra perçoit dans l’œuvre cervantine. Cette lézarde que Cervantès

creuse dans le socle des valeurs dominantes et du discours du pouvoir intéresse Sanchis

Sinisterra, d’autant qu’elle s’accompagne d’effets esthétiques et dramaturgiques qui la

renforcent et qui portent les germes d’une théâtralité très moderne, ce qui ne peut

manquer de séduire notre dramaturge. La scène ambulante que transportent Chanfalla et

Chirinos devient le lieu de toutes les expérimentations et de toutes les dissidences. Elle

permet un jeu méta-théâtral qui se révèle doublement intéressant, puisque, tout en

renforçant la théâtralité de l’œuvre, il déplace les frontières de l’illusion et de la réalité.

                                                  
6 Miguel de Cervantes, El Retablo de las maravillas, in Nicholas Spadaccini (éd), Entremeses…, p. 220.
(Dorénavant les références seront indiquées dans le corps du texte).
7 C'est l'interprétation que propose Nicholas Spadaccini dans son édition des entremeses : « La imagen
entremesil y grotesca del labrador impotente es la respuesta cervantina al mito del villano integrado que
se crea en los dramas rurales; es la figura invertida de aquellos villanos ricos de la comedia que reclaman
la dignidad y el honor y hasta logran entrar en las filas de la aristocracia. […] La lectura cervantina viene
a centrarse en la sátira de los linajes y reafirma, implícitamente, la noción humanista de que la verdadera
honra no emana de la pureza de sangre o del apellido y el blasón, sino más bien de la capacidad o
habilidad individual: cada uno es hijo de sus obras ». Voir Nicholas Spadaccini, « Introducción », in
Entremeses…, p. 67.
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Le socle du réel se fragilise, il se fissure sous les coups que lui porte l’imaginaire qui en

lézarde les contours et les limites. Le vrai faux spectacle que montent les deux acteurs

dévoile le caractère artificiel du théâtre, mais il révèle une nouvelle réalité qui n’a plus

que faire dorénavant des faux-semblants : « Le Retable des Merveilles nous désabuse en

nous plaçant devant notre propre image projetée dans le double reflet d’un spectacle

factice et de ceux qui se reflètent en lui. »8 Et c’est bien cela qui intéresse Sanchis

Sinisterra, comme l’analyse précise de El Retablo de Eldorado le montre.

On retrouve dans sa pièce les deux personnages cervantins, Chanfalla et Chirinos, ce

couple de « cómicos de la legua », auxquels le dramaturge a ajouté deux personnages de

son invention : un ex conquistador revenu d’Amérique, Don Rodrigo, et une

mystérieuse indienne, Doña Sombra qui ne s’exprime qu’en nahualt. Ces deux derniers

personnages logent dans une curieuse charrette qui attise la curiosité des deux acteurs,

convaincus que s’y cachent des trésors somptueux et qui n’ont de cesse, dès lors, de les

découvrir. Ils sont particulièrement intéressés par une mystérieuse bourse dont Don

Rodrigo ne se sépare jamais et qui doit contenir des pierres précieuses, puisque,

songent-ils, ce vieux conquistador s’est nécessairement enrichi en Amérique. Ils

inventent donc un stratagème pour s’emparer de cette bourse. Don Rodrigo cherchant à

tout prix à retourner en Amérique pour se baigner dans la source de l’éternelle jeunesse,

sur l’île de Bimini, il se laisse convaincre par les deux complices qu’il peut gagner

facilement de l’argent, s’il accepte qu’ils mettent en scène sa vie de conquérant. Ce

qu’ils n’avaient, cependant, pas prévu, c’est que l’organisation d’un auto de fe va les

empêcher de mener à bien leur projet, en les privant de public. Peu importe, ils montent

leur spectacle devant un public fictif – qui n’est, en réalité, que le vrai public, c’est-à-

dire nous. Il leur est facile de persuader Don Rodrigo qu’ils jouent devant un vrai public

(le fait qu’ils jouent devant un faux public est, pour eux, de peu d’importance, puisqu’ils

veulent profiter de la représentation pour voler la bourse de don Rodrigo). Comme dans

El Retablo de las maravillas, la vraie fausse représentation commence alors et,

progressivement, vérité et fiction se superposent, au point qu’il devient bien vite

difficile de distinguer ce qui relève du  spectacle qu’ils ont monté de ce qui tient à

l’action principale. Ainsi, les personnages se dédoublent, endossant de nouvelles

fonctions : de spectateurs, ils deviennent metteurs en scène, puis acteurs de la

                                                  
8 Jean Canavaggio, Cervantès…, p. 299.
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représentation. L’illusion de vérité est telle (alors même que l’action ne cesse de nous

rappeler que tout ce que nous voyons sur leur fameux « retablo » est faux), que Don

Rodrigo et Chanfalla en viennent à croire que ce qu’ils voient sur scène est vrai. L’effet

est si vertigineux que le second ne parvient plus à distinguer le vrai du faux et se

convainc facilement que ce qui est montré sur scène est réel et il en vient même à ne

plus savoir qui il est, alors que Chirinos a, elle aussi, totalement perdu pied, d’autant

qu’elle vient de boire un breuvage hallucinogène :

CHANFALLA —(Totalmente perdido, trata de bajar a Chirinos de la escalera)
¡Por los pelos del rabo de Satanás! ¡Chirinos, vuelve en ti, que el mundo se
desquicia! ¿Qué locura es la tuya? ¡Despierta! El indiano salido se ha de sí, doña
Sombra parece espiritada, yo no sé ya ni quién soy ni quién no soy… y en cuanto
a esos de ahí (señala al público), alguna tarrabustería andan urdiendo, que ni
responder quieren a mis voces. (p. 346-347).

Quant à Don Rodrigo, le vrai faux spectacle de sa vie le déroute tellement que, ne

pouvant supporter le spectacle des horreurs qui ont été commises en Amérique et

auxquelles il a pris part, il préfère se donner la mort. La pièce se termine sur la vision de

Doña Sombra, penchée sur son cadavre, qui se retourne hostile, vers le public, avant de

lui lancer un regard accusateur, alors que l’obscurité se fait sur scène9.

[Sombra] entra en el escenario y, apartando el último decorado, arrastra desde
atrás el cuerpo exánime de Rodrigo. Allí, en el teatrillo, le arregla con cuidado el
pelo y las ropas mientras canturrea una salmodia en náhuatl que tanto puede ser
un planto funerario como una canción de cuna. Se interrumpe de pronto, mira al
público con expresión hostil, y, bruscamente, se incorpora y cierra las cortinas del
teatrillo, que los oculta. Al mismo tiempo se hace el OSCURO. (p. 357).

Le rideau tombe sur cette pièce qui entretient avec l’hypotexte cervantin des points

communs, mais aussi bien des divergences qui, pour beaucoup, tiennent à la fonction

très différente que joue la scène ambulante, le fameux retablo du titre, dans les deux

œuvres. Dans l’entremés de Cervantès, les deux acteurs, aidés d’un jeune garçon, El
                                                  
9 Je reprends ici, dans ce résumé, une partie de l'analyse que j'ai exposée lors d'un séminaire coordonnée
par Paloma Bravo et Cécile Iglesias, à l'Université de Bourgogne, « L’héritage du modèle picaresque dans
le théâtre espagnol contemporain : El retablo de Eldorado de José Sanchis Sinisterra, une nouvelle
transgression » et qui sera prochainement publié dans un ouvrage intitulé Filiations picaresques en
Espagne et en Europe (XVIe-XXe).
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Rabelín, montent un faux spectacle devant un public formé de vrais notables. Le

gouverneur, accompagné de Benito Repollo, alcalde, de Juan Castrado, regidor, et de

Pedro Capacho, escribano, assistent, en effet, à la représentation accompagnés de Juana

Castrada, Teresa Repolla, et de quelques autres personnages. C’est pour eux que les

trois comparses inventent de toutes pièces un spectacle merveilleux que personne ne

peut voir, et pour cause, car il n’existe pas. Ils feignent ainsi de montrer sur scène des

personnages héroïques (Samson et Hérodiade) et des animaux (un taureau, des souris,

des lions et des ours) qui n’ont pas plus de réalité que les faits miraculeux qu’ils font

tout aussi semblant de faire apparaître devant ces spectateurs apeurés qui, pour ne pas

être accusés d’être ce qu’ils ne sont pas (mais qu’ils sont sans doute), font semblant de

voir ce qui n’existe pourtant pas. Tous, à l’exception du gouverneur, se laissent

emporter par ce vrai-faux spectacle, au point que, lorsque le Fourrier, ce militaire bien

réel chargé du cantonnement des troupes, apparaît et leur demande de préparer de quoi

loger ses soldats, personne ne le croit pas. Ils ont tous été dupés par la magie d’un

spectacle imaginaire. À l’inverse, les deux acteurs sont toujours restés maîtres de la

situation. Ils sont les grands gagnants de cette supercherie, apportant la preuve que le

théâtre – l’imagination – peut être plus forte que la réalité pour quiconque est incapable

de distinguer l’un de l'autre. C’est ainsi que Chanfalla se félicite, avant que la pièce ne

se termine : « El suceso ha sido extraordinario; la virtud del Retablo se queda en su

punto, y mañana lo podemos mostrar al pueblo; y nosotros mismos podemos cantar el

triunfo desta batalla, diciendo: ¡Vivan Chirinos y Chanfalla! » (p. 236)

Chez Sanchis Sinisterra, le processus est beaucoup plus complexe, puisqu’il repose

sur une situation inversée : cette fois, Chirinos et Chanfalla montent un vrai spectacle,

mais devant de faux spectateurs (qui sont aussi de faux notables). En effet, comme

l’organisation de l’auto de fe les prive de public, pour pouvoir mener à bien leur

supercherie – qui consiste, rappelons-le, à s’emparer de la bourse de Don Rodrigo

pendant la représentation –, ils ont recours à un stratagème. Ils font venir une bande de

brigands, dirigés par un certain Macarelo, qui joueront les vrais notables devant Don

Rodrigo (comme ce dernier est borgne, ils pensent que dans l’obscurité de la salle, il ne

distinguera pas la vérité). En réalité, ces spectateurs – de vrais faux notables donc –,

nous ne les voyons jamais : il y est fait souvent allusion, Chirinos et Chanfalla

s’adressent plusieurs fois à eux, mais ils n’apparaissent pas sur scène, et pour cause, car
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ils n’existent pas. Les faux spectateurs, c’est donc nous, le vrai public, devant lequel les

deux acteurs vont donc monter leur spectacle. Mais pour convaincre Don Rodrigo qu’ils

vont jouer devant un vrai public (et l’empêcher  de découvrir la supercherie qu’ils ont

ourdie), Chirinos et Chanfalla sont obligés de jouer le rôle de ces notables. C’est ainsi

que, alors que Don Rodrigo est dans sa charrette, ils imitent les voix de ces spectateurs

imaginaires  :

RODRIGO —(Despareciendo tras las cortinas) Hablad con altas voces de modo
que yo pueda oír lo que decís y os dicen…
CHANFALLA —Así haremos.
CHIRINOS —(Fingiendo que habla con alguien) Bienvenidos sean el señor
alcalde y los señores regidores de esta noble y famosa villa. Beso a vuestras
mercedes las manos. (Cambiando la voz) ¿Qué os trae por estas tierras, buena
gente?
CHANFALLA —(Siguiéndole el juego) No es otra cosa sino el gusto de serviros
y el afán de mostraros algo de tan provecho como entretenimiento.
CHIRINOS —(Cambiando la voz) ¿Y qué es ello y quiénes sois y qué queréis?
(Con su propia voz) Sabed, señor alcalde y señores regidores, que nosotros somos
Chanfalla y Chirinos, cómicos famosos donde los haya, que de muchos años a
esta parte andamos por estos reinos representando toda suerte de historia. (p. 357).

En bons acteurs qu’ils sont, ils jouent donc le rôle des spectateurs imaginaires, ce qui

constitue, là encore, une inversion par rapport à El Retablo de las maravillas. Chez

Cervantès, les vrais spectateurs finissaient par devenir les acteurs du faux spectacle,

chacun feignant, en effet, de voir le spectacle censé être joué sur scène y d’y participer,

de peur d’être démasqué. À l’inverse, chez Sanchis Sinisterra, Chirinos et Chanfalla, les

acteurs, deviennent, par la magie de l’illusion théâtrale, les spectateurs de la

représentation qu’ils montent. Les catégories se fissurent et le socle théâtral sur lequel

repose le processus dramatique choisi par Sanchis Sinisterra se lézarde, il met à nu ses

propres mécanismes de fonctionnement, en les redéfinissant et en jouant avec eux. Cela

n’est pas sans conséquence sur le rôle dévolu au public réel de l’œuvre, c’est-à-dire

nous même qui ne sommes encore que lecteurs, mais qui pourrions devenir de vrais

spectateurs si la pièce était mise en scène. Le seul vrai public de la (double)

représentation qui se joue sur scène, c’est donc nous qui, de ce fait, nous voyons

attribuer un rôle actif dans ce procédé, d’autant que Chirinos et Chanfalla ne cessent de

nous interpeller. Ils s’adressent, certes, à leurs complices, et à Macarelo en particulier,



Évelyne Ricci78

78

mais nous sommes les véritables destinataires de ces apostrophes qui permettent que se

mette en place un échange plus direct entre la scène et la salle. Alors même que la

distance entre les deux espaces s’amenuise, ils invitent le public à réfléchir sur le rôle

qui est le sien, en lui dévoilant les frontières poreuses qui unissent dorénavant la fiction

et la réalité. C’est le sens du long monologue que Chanfalla prononce dans le deuxième

acte, alors qu’il cherche à attirer l’attention des spectateurs. Il interpelle Macarelo :

CHANFALLA —¡Macarelo! ¿Dónde estás, Macarelo? (Es evidente que no se
atreve a bajar a la sala.) ¡Malditas sombras!… ¡Eh, señores belitres…! Valga el
diablo, y qué amortecidos parecen, y antes tanta rechifla y bulla y chirigota…
¿Hanse quedado por ventura mudos? Tanto me da, mientras no paren sordos…
[…] Ta, ta, ta… ya sé yo la causa de este silencio, que no es otra sino el verme
como trapaza o monigote. ¿No es así, Macarelo? (Ríe sin convicción) ¿No es
cierto que parezco figura de apariencia? Pues tan de veras soy como vosotros, si
no más. Sólo que unos tufos de encantamiento embeleñan algún poco este lugar,
de tal suerte que, vistas desde ahí, las cosas y personas parecemos de burla,
invención y sueño… (p. 339-340)

Comme Macarelo, le public se trouve pris à parti par ces questionnements, autant

qu’il devient en quelque sorte complice de ce qui se passe sur scène, ce qui intéresse

justement le dramaturge, comme nous allons le voir. Car la distance prise par rapport à

l’œuvre cervantine ne remet pas seulement en cause le rôle du spectateur, elle entraîne

d’autres lézardes avec elle, en particulier sur le sens de la représentation.

Chirinos et Chanfalla montent, en effet, un vrai spectacle qui nous est donné à voir

dans le deuxième acte de l’œuvre, celui de la vie de Don Rodrigo. Ce dernier collabore

à la représentation, puisque d’abord récitant, il joue ensuite le rôle de Diego Hernández

de Palomeque, tout en commentant pour le public ce qui se passe sur scène. De

personnage, il devient donc acteur, en ayant tout à la fois une fonction de

commentateur, ce qui lui permet également de devenir spectateur, avec toutes les

conséquences qui vont en découler, de sa propre vie qu’il voit représentée sous ses

yeux. Pour leur part, Chirinos et Chanfalla jouent des rôles variés : ils sont tour à tour

metteurs en scène, récitants et personnages. C’est ainsi que Chirinos joue le rôle de Don

Rodrigo enfant (que l’on voit quitter la maison paternelle et s’embarquer pour le

nouveau continent), avant de l’incarner adulte en Amérique. De son côté, Chanfalla joue

différents rôles mineurs, avant de devenir Hernando Cortés lui-même, puis de se
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retrouver dans le costume d’un franciscain, fray Vicente de Valverde. Quant à elle,

Doña Sombra ne joue que son propre rôle, celui d’une indienne colonisée – et

maltraitée – par les Espagnols.

Ces changements de rôles sont tellement complexes que les personnages eux-mêmes

finissent par y perdre leur latin et douter de leur propre identité. Dérouté par le spectacle

de sa propre vie qu’il voir rejouée devant lui, Don Rodrigo ne sait plus quel est le rôle

qui est le sien, alors que, de son côté, Chanfalla doute de sa propre identité. Les

frontières se brouillent totalement, d’autant que deux intrigues se déroulent désormais

devant nous, celle que montent les personnages, devenus acteurs de la représentation

qui se déroule sur la scène ambulante et qui a commencé dans le deuxième acte, et celle

qui a été mise en place dès le début et qui montre Chirinos et Chanfalla essayant de

voler Don Rodrigo. On perd ainsi rapidement pied dans cette confusion permanente

entre réalité et fiction (d’autant que tout n’est que fiction : les deux intrigues qui sont

mises en scène sont aussi fausses l’une que l’autre, bien sûr). Très vite, la réalité se

lézarde, pour laisser apparaître une autre réalité où les frontières – de l’imaginaire, du

réel, du temps, de l’espace, de la littérature et de l’histoire –, se confondent, se

superposent et disparaissent. Il y a une volonté délibérée chez Sanchis Sinisterra de

provoquer cette confusion chez le public, de lézarder le socle de sa compréhension,

comme il l’a souvent revendiqué. Dans un article justement intitulé « Un teatro para la

duda », publié en 1991, il affirme « que el trabajo del arte es el de hacer dudar, de

socavar las certidumbres, de crear la desazón y la incomodidad »10.

Ce désir d’instiller le doute chez le public, de l’inquiéter et de l’obliger à renoncer à

des catégories épistémologiques définitives n’est pas étranger à un des concepts clef de

sa dramaturgie, dont il constitue sans doute une des bases, un de ces socles qui portent

déjà en lui, pour paradoxal que cela paraisse, les lézardes de l'incertitude, celui de

frontière. Ce concept nourrit toute son œuvre, comme il le revendique lui-même en

baptisant du nom de Teatro fronterizo le groupe de théâtre qu’il crée en 1977 (l’année

où il commence à composer El Retablo de Eldorado) et avec lequel qui prétend mener

une réflexion sur le théâtre expérimental. Il publie trois ans plus tard, en 1980, dans la

revue Primer acto, un manifeste lui aussi intitulé « El teatro fronterizo », où il expose

les principes de ce théâtre. Il s’érige contre toute approche dogmatique de l’art

                                                  
10 José SANCHIS SINISTERRA, « Un teatro para la duda », Primer acto, n°  240, 1991, p. 136.
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dramatique, rejetant les conceptions par trop rigides et les catégories étanches et

définitives où le théâtre se trouverait corseté. C'est un tout autre principe de création,

d’écriture et de représentation qu’il revendique, celui de théâtre frontalier :

Hay –  lo ha habido siempre – un teatro fronterizo. Íntimamente ceñido al fluir de la
historia, la Historia, sin embargo, lo ha ignorado a menudo, quizá por su adhesión
insobornable al presente, por su vivir de espaldas a la posteridad. También por
producirse fuera de los tinglados inequívocos, de los recintos consagrados, de los
compartimentos netamente serviles a sus rótulos, de las designaciones firmemente
definidas por el consenso colectivo o privativo. […]
Es un teatro que provoca inesperadas conjunciones o delata la estupidez de viejos
cismas, pero también destruye los conjuntos armónicos, desarticula venerables
síntesis y hace de una tan sola de sus partes el recurso total de sus maquinaciones. De
ahí que con frecuencia resulte irreconocible, ente híbrido, monstruo fugaz e
inofensivo, producto residual que fluye tenazmente por cauces laterales11.

Ce théâtre qui cherche à se construire sur ces zones frontalières et qui s’inscrit dans

une latéralité féconde a beaucoup à voir avec une poétique de la lézarde, dont El

Retablo de Eldorado est, à sa manière, une mise en pratique. Si cette pièce revisite

l’entremés cervantin pour en lézarder les contours (eux-mêmes déjà fissurés, on l’a dit),

c’est à d’autres socles que Sanchis Sinisterra s’attaque aussi, en particulier le public et,

plus précisément, ses habitudes de réception. La question se pose, en effet, de savoir

comment comprendre et regarder ce théâtre exigeant et ambitieux qui oblige le public à

redéfinir son rôle, à se poser la question du regard qu’il doit porter sur l'œuvre et de sa

participation au spectacle. Ce public est, certes, malmené, mais il est aussi considéré

comme un partenaire à part entière du spectacle auquel on l’invite à prendre part. Dès

les premières lignes de l’œuvre, il lui faut ainsi renoncer au confort d’une

compréhension immédiate, à la facilité d’un regard naïf. Il est pris à parti par les choix

exigeants opérés par le dramaturge dans les didascalies initiales qui, loin de créer

l’illusion de la réalité par des indications de temps et de lieu précises, sèment

immédiatement le doute chez le lecteur :

Del texto se deduce que la acción podría transcurrir en una lonja abandonada, a las
afueras de un pueblo tal vez andaluz… Pero también podría emerger de las tinieblas
de un escenario.

                                                  
11 José SANCHIS SINISTERRA,« El Teatro Fronterizo », Primer Acto, n° 186, 1980, p. 89.



Jeux de miroirs et de lézardes : « El Retablo de Eldorado » de José Sanchis Sinisterra face à « El retablo de
las maravillas de Cervantès»

ISSN 1773-0023

81

Algunos de los personajes creen existir en los últimos años del siglo XVI… Pero
también hay quienes sospechan – como el público – que el único tiempo real es el
ahora de la representación. (p. 252)

Le public n’est pas plus rassuré par les confusions incessantes que provoquent la

double représentation et par les effets de méta-théâtralité qu’elle entraîne et il ne peut

davantage trouver de tranquillité à l’écoute des dialogues. La volonté – ludique – de

l’auteur de recréer cette langue classique et, qui plus est, souvent argotique, rend

difficile la compréhension du public, obligé, une fois encore, à renoncer à comprendre

tout à fait une langue qui est pourtant la sienne. Il se trouve dans une position

inconfortable, puisqu’il lui semble, tout à la, fois reconnaître et ne pas reconnaître cette

langue espagnole, la comprendre sans la comprendre du tout au tout. Cet effet se trouve

démultiplié par un autre processus, l’intertextualité à laquelle Sanchis Sinisterra a

constamment recours dans cette pièce, comme il le reconnaît dans les remerciements

initiaux, et qui a beaucoup à voir avec le concept de théâtre frontalier sur lequel il bâtit

son œuvre. C’est à Cervantès, bien sûr, qu’il emprunte certaines répliques, mais à

d’autres auteurs aussi (Mateo Alemán, Alonso de Contreras, Juan Hidalgo ou Juan de

Luna et bien d’autres anonymes) et à des chroniqueurs de la Conquête (Bartolomé de

las Casas, Bernal Díaz del Castillo, Alonso de Ercilla…). Là encore, le public ressent ce

même sentiment schizophrénique d’être face à un texte familier et étranger à la fois, de

se trouver face à quelque chose qui est identique et qui est, pourtant, autre. Et c’est

justement l’effet recherché par l’auteur que de faire ressentir à son public cette curieuse

sensation du même et de l’autre. L’altérité linguistique et littéraire dont les spectateurs

font ainsi l’expérience doit les amener à mener une réflexion qui va bien au-delà de la

seule langue, comme Sanchis Sinisterra le précise, lorsqu’il définit l’objectif de son

théâtre :

Los diálogos que entretejen tales materiales, elaborados según el modelo de la
prosa de Cervantes y de la novela picaresca, y sazonados con la jerga marginal
– hoy incomprensible – de fines del XVI y principios del XVII, constituyen la
dimensión lingüística del objetivo general de extrañamiento a que aspira el
espectáculo: no se trata de actualizar ni de modernizar la presentizacíon de un
capítulo de nuestra historia para aproximarlo al público de hoy y facilitar su
comprensión, su asimilación, sino de subrayar su historicidad, su relativa
opacidad, su irremediable lejanía. Sólo así es posible confrontarse con el pasado
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en tanto que pasado: percibiéndolo como una « otredad » que, no obstante, nos
concierne, nos condiciona, nos provoca12.

Alors que l’Espagne s’apprête à célébrer le cinq centième anniversaire de la

Découverte de l’Amérique, il s’agit bien pour Sanchis Sinisterra de confronter le public

d’aujourd'hui à un pan de son passé dont il se sent proche et étranger à la fois, ce qui

n’est sans rappeler la position qu’a pu ressentir l'Espagnol d'autrefois face à l’autre,

l’Indien, en qui il se reconnaît en tant qu’être humain, mais qu’il ne peut pourtant

reconnaître tout à fait. En cette époque de commémoration et de glorification de cette

geste héroïque, le public sinisterrien est amené à réfléchir sur ce passé grâce à ce

Retablo de Eldorado qui lui fait entendre une voix dissidente et subversive et cherche à

placer l’Espagne face à ses responsabilités historiques. De là, donc, la recréation de

cette langue du passé, le recours à l’intertextualité, mais aussi le jeu sur les personnages

qui se dédoublent sous nos yeux et endossent des identités successives. Car si Don

Rodrigo, l’ex conquistador repenti, finit par dénoncer les atrocités commises par les

Espagnols, c’est qu’il a pu, par la magie de la représentation théâtrale montée par

Chirinos et Chanfalla, devenir spectateur de sa propre vie, en y prenant part en tant

qu’acteur. Le spectacle est finalement si difficile à supporter pour lui qu’il ne peut

l’accepter et finit par se suicider, non sans avoir auparavant interpellé le public à qui il

demande de réparer les fautes commises :

RODRIGO —(Adelantándose hasta el proscenio, al público) A pesar de la
sombra que os encubre… y de las brumas que me anublan la visión, veo brillar en
vuestros nobles pechos la lumbre de la gallardía que ha de extirpar tantos males y
remediar aquel Nuevo Mundo…
CHANFALLA —(Inquieto) Considere, don Rodrigo, que a las veces la vista tiene
así como ofuscaciones.…
RODRIGO —¡Ven aquí, sombra mía! (SOMBRA acude a su lado. RODRIGO le
levanta la blusa y muestra su espalda azotada) Ved esto. De tantas violencias y
traiciones que en aquellas gentes y tierra se han hecho y se hacen, vuestras
mercedes serán, yo mediante y esta mi gran jornada, los nuevos redentores…
(p. 345)

                                                  
12 José Sanchis Sinisterra, «  El Retablo de Eldorado », in La escena sin límites. Fragmentos de un
discurso teatral, Ciudad Real, Ñaque, 2002, p. 79.
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De là aussi, le jeu avec le public qui s’instaure par la confusion qui entoure ces faux

spectateurs invisibles auxquels le public d’aujourd'hui donne vie. Car à travers les faux

notables qu’il croit présents dans l’obscurité de la salle, c’est bien à nous que s’adresse

don Rodrigo. Le public d’aujourd'hui devient ainsi acteur de la réalité d’hier, il est

partie prenante du spectacle et, partant, de la tragédie de la Conquête. Tel est bien le

sens du regard hostile que Doña Sombra adresse au public à la fin de la pièce,

l’obligeant à s’interroger sur ses responsabilités et sur celle de l’Espagne sur le drame

qui s’est joué en Amérique avec l’arrivée des premiers conquistadors. Et c’est bien un

nouvel socle que lézarde le texte sinisterrien, idéologique cette fois, en démystifiant le

discours dominant sur la Conquête qui, en cette époque anniversaire, fait florès. C’est

une autre vision que le dramaturge veut amener le public à découvrir, en brouillant les

pistes de la fiction et de la réalité, en redessinant les frontières qui mènent de la scène à

la salle et de l’Histoire à la littérature, et en entraînant acteurs et spectateurs sur la voie

du doute et de l’incertitude. L’entremés cervantin est au cœur de cette entreprise de

démystification rendue possible, c’est tout le paradoxe, par la magie de l’illusion

théâtrale, comme Sanchis Sinisterra lui-même le souligne :

Los toscos parámetros del mundo entremesil se tensan, resquebrajan y,
finalmente, estallan, mostrando a la vez los límites del artificio teatral y los
ambiguos poderes de su capacidad evocadora, de su acción sugestiva y fascinante.
La propia teatralidad es tematizada, el dispositivo espectacular, matriz de espejos
y espejismos diversos, se integra en la trama de la representación, para perturbar y
cuestionar la tranquila pasividad receptiva del público13.

Le jeu de miroirs et de lézardes subtil qui s’instaure entre El Retablo de las

maravillas et l’œuvre de Sanchis Sinisterra instille le doute chez le public, malmené et

déstabilisé, mais considéré aussi comme un partenaire à part entière, capable de porter

un regard nouveau sur un pan de son histoire et de sa mémoire, celle de la Conquête

d’abord, mais, sans doute, également celle plus proche de la Guerre Civile et de

l'époque franquiste. Comme cinq siècles auparavant, la voix des perdants a longtemps

été occultée par celles des vainqueurs et à travers l’hommage rendu aux victimes de la

Conquête, c’est aussi à eux que s’adresse cette pièce tout entière bâtie sur une poétique

                                                  
13 José Sanchis Sinisterra, « La conquista de América, una frontera teatral », El Público, 03/1985, p.
41.
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de la lézarde, tout à la fois idéologique et esthétique. L’entreprise sinisterienne est

complexe et vertigineuse, elle part de El Retablo de las maravillas pour mener vers une

œuvre extrêmement moderne, lézarde d’un hypotexte lui-même déjà fissuré qui entraîne

la lézarde de nouveaux socles, ceux de la théâtralité, de la réception et de la mémoire.
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