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Esthétique d’un autre Modernisme :

I’« Emotivismo » de José Maria Llanas Aguilaniedo

Résumé

José Maria Llanas Aguilaniedo, jeune pharmacien militaire, s’impose, en 1899, comme divulgateur et
théoricien de l’esthétique fin de sie¢cle, et comme thérapeute de 1’ame moderne décadente. Le
retentissement de son traité d’esthétique, Alma Contempordnea, consacré par les « jovenes » théorie du
Modernismo espagnol, n’a eu d’égal que le rapide et le profond oubli qui a frappé sa poétique de
I’Emotivismo et ses romans. Son ceuvre est un creuset de contradictions : son esthétique syncrétique
s’efforce d’allier naturalisme et symbolisme, mysticisme artistique et scientisme psychopathologique,
tandis que ses romans sont tiraillés entre la mimésis et le symbole. Sa recherche d’une écriture moderne
illustre ses déchirements entre aspirations régénérationnistes et idéaux esthétiques, et se solde par une
assimilation de sa prose a I’art décadent. L’analyse des failles internes au projet esthétique de Llanas et a
ses réalisations romanesques, tous deux victimes de son extréme actualité, en plus de souligner la
confusion d’une époque, révele les constructions propres a 1’historiographie littéraire, lorsqu’elle
s’efforce de dater la « modernité ».

Resumen

José Maria Llanas Aguilaniedo, joven farmacéutico militar, se impone, en 1899, como divulgador y
tedrico de la estética finisecular, asi como terapeuta del alma moderna decadentista. La resonancia de su
tratado estético, Alma Contempordnea, consagrado por los « jovenes » teoria del Modernismo espafiol, se
aparea con un rdpido y profundo olvido, del cual sufrieron su poética del Emotivismo y sus novelas. Su
obra es un crisol de contradicciones: su estética sincrética procura aunar naturalismo y simbolismo,
misticismo artistico y ciencia psicopatolégica, mientras sus novelas se elaboran sobre el desfase entre
mimesis y simbolo. Su biisqueda de una escritura moderna ilustra sus desgarros entre las aspiraciones
regeneracionistas y los ideales estéticos, y no puede impedir que su prosa acabe identificada con el arte
decadentista. El andlisis de los fallos internos al proyecto estético y novelesco de Llanas, victima de su
extrema actualidad, ademads de ir subrayando la confusién de una época, desvela las elaboraciones propias
de la historiograffa literaria, cuando se esfuerza por fechar la « modernidad ».

Abstrac

José Maria Llanas Aguilaniedo, a young military pharmacist, asserts himself in 1899 as the discloser and
fine theorist of the fin de si¢cle aesthetics and as the therapist of the decadent modern soul. The impact of
his esthetics’ treaty, Alma Contempordnea, sacred by the « jévenes » as a theory of Spanish Modernismo,
is only matched by the quick and deep oblivion of his Emotivismo Poetics and his novels. His work is a
melting pot of contradictions: its syncretism aesthetic intents to combine naturalism and symbolism,
artistic mysticism and psychopathological scientism, while its novels are torn between mimesis and
symbol. His search for a modern writing illustrates his tearing between regenerationnists aspirations and
aesthetic ideals, and ends in the comparison of his prose to decadent art. The analysis of Llanas aesthetic
project’s internal flaws and its fictional achievements, both victims of his extreme topicality, on top of
underlining the era’s confusion, reveals constructions peculiar to literary historiography, when it strives to
date « modernity ».
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« Al lado de los panteones literarios (que suelen ser las
historias de la literatura y las bibliotecas), hay cementerios e
incluso fosas comunes, osarios de lo diminuto y efimero,
yacimiento de formas, textos, bienes y prdcticas dispersos,
reliquias de usos (...) que para el paleontolégico e historiador
de la cultura pueden resultar un mamut ».

J.-F. Botrel

José Maria Llanas Aguilaniedo a longtemps €été enseveli dans 1’une de ces « fosses
communes » de I’historiographie littéraire. La popularité fulgurante qui fut la sienne en
1899 — année ou il publie son traité d’esthétique moderne, Alma contempordnea — n’a
d’égal que le profond oubli dont il fut ensuite victime. Esprit cultivé et artiste, ce jeune
pharmacien militaire s’impose comme théoricien de I’esthétique fin de siecle et comme
thérapeute de ’ame moderne décadente. Son ceuvre théorique et romanesque est un
creuset de contradictions : elle réunit les voix discordantes de la pathologie et de la
régénération, au sein d’un formidable enjeu esthétique. Llanas se propose, en effet, a
partir d’un diagnostic scientifiquement établi sur la décadence historique et artistique de
son époque, de créer un art curateur, synthétique, total et idéal, dont la formule est
I’ Emotivismo. Une théorie rapidement oubliée par ses contemporains, avides de puiser,
cependant, dans son analyse et sa présentation des divers courants de 1’art moderne. Les
trois romans postérieurs de Llanas seront également frappés d’un lourd silence. Sa prose
intimiste, reflet de la psychologie tourmentée de son temps, congue pour un public
d’élite raffiné et évolué, ne connait aucune postérité esthétique.

L’oubli qui a effacé la figure de Llanas s’explique par des raisons existentielles et
artistiques. L’activité journalistique et romanesque de I’auteur diminue deés 1904, et
s’interrompt définitivement en 1908, apres la parution de son troisieme roman. Llanas
tombe malade en 1914 et se réfugie, aliéné, dans la maison familiale de Huesca, des
1916 : il n’en sortira plus, victime de délire de persécution et de manies, et mourra en
1921, a I’age de trente-six ans, totalement étranger aux transformations esthétiques de
son époque. Les failles internes de sa théorie et de son ceuvre ont également joué un role
dans I’incompréhension qui a entouré Llanas. Son aspiration a un art total et synthétique
le mene a ceuvrer pour une renaissance du réalisme a partir de germes lyriques et

symbolistes, alors que ses contemporains recherchent 1’innovation stylistique en
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rompant avec les modeles passés. Son esthétique moderne se fonde sur les postulats les
plus contemporains de la science positiviste et de I’anthropologie criminelle italienne,
reconduisant des stratégies naturalistes décriées qu’il tente d’enrichir par les avancées
stylistiques et langagieres des poetes symbolistes. Son art romanesque, proposition pour
un « Modernismo sano » basé sur un réalisme symbolique, est une quéte de la

rénovation de la prose par un langage suggestif et lyrique.

L’esthétique nouvelle de Llanas Aguilaniedo : 1899 et Alma Contempordnea

Une surprise venue de Huesca

Au printemps 1899, un traité d’esthétique « moderne » fait son apparition dans les
vitrines des libraires madrilénes. La surprise que suscite ce livre, publié a Huesca par
Leandro Pérez, chez les « jovenes » comme chez les « viejos » qui se disputent 1’aire
culturelle, est immédiatement suivie par un retentissement bruyant. Cet ouvrage, portant
sa contemporanéité comme blason — Alma Contempordnea — est adressé a I’ensemble
des artistes et des critiques espagnols, « viejos » et « jovenes » confondus. Son auteur,
un jeune pharmacien militaire, est inconnu de la plupart d’entre eux. Né a Fonz
(Huesca), en 1875, ce jeune homme de vingt-trois ans, scientifique aux prétentions
esthétiques, impose sans détours ses conclusions sur « 1I’art moderne », en dresse un
panorama extrémement riche et documenté, et se fait fort de vouloir a la fois synthétiser
et dépasser les diverses tendances de 1’époque par sa proposition d’une esthétique
nouvelle : « el Emotivismo ». Il sera trés rapidement proclamé « théoricien du
modernisme » par la gente nueva, et identifié comme ’un des plus farouches partisans
de ce courant novateur. Ainsi, Melchor Almagro de San Martin, dans sa Biografia de
1900, alors qu’il affirme ne pas savoir ce qu’est le Modernismo, présente Llanas
Aguilaniedo comme « uno de los exaltados propagandistas del Modernismo » (1943,
91). La méme année, Enrique Gomez Carrillo décrit Llanas Aguilaniedo en ces termes :
« Llanas Aguilaniedo es un chico de veinticinco afios apenas, cuya cultura es muy
superior a la de Balart, y cuyo cerebro me parece mas sélido que el de Unamuno », et

commente, enthousiaste, la publication d’Alma Contempordnea :

Es un libro que todos esperdbamos desde hace tiempo. Yo lo esperaba de
Martinez Ruiz; otros lo esperaban de Pompeyo Gener; muy pocos de Clarin.
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Llanas nos lo ha dado. Y yo me alegro de que sea Llanas quien nos lo ha dado....
Me alegro por Llanas y me alegro por la cultura espafiola (1900, 156-157).

Rubén Dario lui-méme, dans une chronique du 28 novembre 1899, rédigée pour La
Nacion de Buenos Aires, apres son constat bien connu sur I’absence de réalisation
concrete du Modernismo a Madrid, s’intéresse de pres a Llanas : « El Sr. Llanas
Aguilaniedo, uno de los escasos espiritus que en la nueva generacion espafiola toman el
estudio y la meditacion con la seriedad debida, decia no hace mucho tiempo... » (1899,
304).

Dans la tension devenue « canonique » de la fin du siecle entre jeunes et anciens
partisans de Dart', trois ouvrages critiques, en 1899, attirent I’attention sur la nouvelle
génération et ses aspirations : Hacia otra Espaiia, de Maeztu, La evolucion de la critica,
de Martinez Ruiz et Alma Contempordnea, de Llanas Aguilaniedo. L’enjeu de 1’époque
est la critique littéraire : ces « jeunes » ont, a leur maniere, compris 1’appel que lancait
Clarin dans un article du 9 avril 1899, paru dans Los Lunes del Imparcial. 11 y déplorait
la stagnation imitative de la production littéraire espagnole contemporaine, ainsi que, et
on l’oublie souvent, la focalisation hargneuse sur les « poetas modernistas » au
détriment de voies d’innovations divergentes. Clarin soulignait alors 1’une des failles du
champ littéraire espagnol : « (Es que no hay en Espafia criticos capaces de dirigir el
gusto, de ilustrar la opinién, imparciales y serios, que no esperan para juzgar a deber
favores o adulacion al artista ? » (1899, 332). A cette date, Clarin, qui n’a de cesse
d’attirer I’attention sur la défection critique des « viejos », ne percoit de lueurs positives
que dans le travail d’Andrenio, et dans les promesses qu’offre le jeune Martinez Ruiz.
Alma Contempordnea a pu apparaitre aux yeux de beaucoup comme le traité
d’esthétique nécessaire, attendu a la fois par les « viejos » — pour son regard distancié
sur les phénomenes esthétiques modernes —, et par les « jovenes » — comme synthese
divulgatrice faisant office de guide.

Llanas Aguilaniedo n’est a Madrid que depuis un an lorsqu’il publie son traité>.
Nommé le 29 janvier 1898 au Laboratorio Central de Medicamentos del Ejército, il
découvre la capitale et ses cercles culturels par le biais des réactions dégues et meurtries

face a I’armistice du mois d’aout. Il transpose en partie sa conscience de I’échec et son

" Sur le sujet, voir notamment Litvak, « La idea de la decadencia en la critica antimodernista en Espafia
(1888-1910) », (1990, 111-127).
% Voir Broto Salanova (1992).
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sentiment de I’épuisement national dans les articles — « Crénicas de la Corte » — qu’il
continue d’envoyer au Porvenir de Séville, journal auquel il collabore depuis 1896.
Avant de rédiger son ouvrage, Llanas a fait ses armes, en effet, dans la presse
barcelonaise et andalouse, pendant ses études en Pharmacie, lorsqu’il travaillait comme
assistant de Pompeu Gener, puis lors de ses premieres affectations militaires a Séville, a
Cordoue et a Cadix. Les activités madrilénes de Llanas, avide de découvrir et de jouer
un role dans les deux univers qui le passionnent — I’anthropologie criminelle et 1’art — se
partagent entre les conférences de Salillas, maitre de la toute nouvelle criminologie
espagnole, les séances de 1’Ateneo, et les rédactions des revues modernes, ou il prend
contact avec le monde des lettres de la capitale. Au cours de sa premieére année a
Madrid, il présente ses travaux sur 1’alcoolisme, au Congreso de Higiene y Demografia,

il est chroniqueur théatral pour EI Porvenir de Séville®, et rédige son traité d’esthétique.

Une esthétique « moderne »

Clarin, toujours a 1’affit de la nouveauté de prix, est le premier a réagir face a Alma
Contempordnea, dans un article du 8 mai 1899. Il fait preuve d’un enthousiasme rare
chez ce sceptique de la nouveauté, méme si son éloge prend davantage en considération
le travail critique de Llanas que ’esthétique proposée. Un mois a peine apres la
publication d’Alma Contempordnea, Clarin indique déja sa faille interne : structurelle,
celle-ci est liée a la juxtaposition de deux parties d’inégale valeur, ’'une constituée par
un bilan critique raisonné et comparatiste des « modernismes » artistiques, 1’autre
s’efforcant de définir une nouvelle voie pour un art véritablement « moderne ». Cet
écart interne sera invariablement repris, consciemment ou non, par les commentateurs
de ’ouvrage, qui font 1’éloge de la premiere partie au détriment de la seconde, passée
sous silence et méprisée. Ainsi, par exemple, Andrés Génzalez Blanco ne décrira que le
panorama critique pour définir Alma Contempordnea comme « un doctrinario de las
modernas corrientes estéticas, el mas completo, informador y comprensivo que se ha
publicado en Espafia » (1909, 1000).

Dans son article, Clarin emploie une formule qu’il réservait auparavant a Martinez

Ruiz : « me atrevo a sefialarle como una legitima esperanza de la literatura

? Llanas Aguilaniedo est un admirateur inconditionnel du théatre du « premier » Benavente dont il prend
la défense dans ses articles, notamment a la suite de la premiere de La comedia de las fieras a laquelle il
assiste le 7 novembre 1898.

ISSN 1773-0023



Esthétique d’un autre Modernisme : I’« Emotivismo » de José Maria Llanas Aguilaniedo 229

contempordnea » (1899, 337). Llanas est un critique®, certes jeune, mais dont la valeur

n’est plus a prouver apres ce coup d’éclat qu’est Alma Contempordnea :

Alma Contempordnea bien pronto me cautivd; y con alegria comprendi, mucho
antes de acabar el libro, que se trataba de un escritor original, fuerte, sereno, de
mucha instruccidn, psicélogo verdadero, pensador sutil, capaz de decir en forma
clara y concisa las ideas que no son de las que andan ahi todos los dias (1899,
397).

Dans cet éloge du travail de synthese critique mené par Llanas, Clarin laisse
transparaitre tous les efforts qui ont été les siens depuis de nombreuses années : il fut le
premier a signaler au public espagnol la « modernité » de Baudelaire, la renaissance que
connaitrait la figure de Carlyle, 'impact de Bergson, les conséquences de la pensée — et,
surtout, de 1’écriture — de Nietzsche, voire les apports de Dario, en dépit des tours
réactifs que sa plume a pu prendre contre ce dernier. Alas a toujours lutté pour faire
ceuvre de divulgation critique — jamais de vulgarisation facile, de réduction imitative ou
d’enthousiasme aveugle — et il se félicite de trouver en Llanas des caracteres qui sont les
siens ou qui correspondent a ses attentes. Llanas, en effet, est 'un des rares a avoir

« 0s€ » publier un travail d’esthétique et de critique littéraire :

El sefior Llanas se ha atrevido con un género que en Espana no cultiva casi nadie,
que el publico no favorece. Alma Contempordnea no es novela, no es drama, no
es poema, no es... libro de texto; es una obra literaria de pura critica, de pura
estética; libros de los que aqui nadie suele hacer. No sé€ si se venderd; supongo que
no. Pero, no importa; su autor llegard, de un modo o de otro, a llamar la atencién e
influir en nuestras letras (1899, 397).

L’originalité et la hardiesse du jeune homme sont défendues par une solide culture
littéraire et scientifique qui ancre véritablement le traité dans les savoirs et les débats
contemporains, ce qui ne pouvait manquer de séduire Clarin, las des références de
seconde main. Cependant, au-dela de la révélation d’un nouveau critique espagnol,

Clarin percoit le principal défaut de Llanas ; il nie la validité du fondement idéologique

* Gémez Carillo voit lui aussi en Llanas le seul véritable critique de 1’époque : « Para mi “los demds”, en
la critica espafiola del porvenir, es uno solo: Llanas Aguilaniedo, el autor de Alma Contempordnea, el que
nos hard olvidar a los odiosos maestros de gramdtica cuyas obras privan hoy, el joven escritor sincero y
sabio que servird de porta-estandarte a los seis u ocho artistas que representan ya la literatura nueva de
Espaiia, la literatura artistica, la dnica que ha sabido escribir en este siglo: la de los Benavente, Dario,
Valle-Inclan, Zamacois, Rueda, Luna, Palomero, etc. » (1900, 299).
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de son esthétique, soit la psychopathologie développée sur des bases physiologiques

positivistes par Lombroso et Nordau :

Ha tomado por expresion de la filosofia actual, la mas genuina, la obra de literatos
pensadores, de diletantes vulgarizadores de una filosofia segunda, y sobre todo el
trabajo serio, prolijo, metédico, pero no despreocupado, del empirismo cientifico
que jura tener la verdad cogida en la psicologia fisioldgica. Este medio, cuando se
desconocen otras cosas, que a Dios gracias existen, es muy peligroso; y a muchos
hombres de talento he visto yo llenarse de prejuicios invencibles por culpa del
influjo excesivo de todas estas cosas. [...] Si, el sefor Llanas, que de tantas cosas
buenas sabe, ha leido muchas otras que no eran dignas de que él las conociera
(1899, 337).

Clarin, comme bien souvent, annonce dans cet article une suite enti€rement
consacrée a I’ Emotivismo, qu’il n’écrira pas. Il apparait clairement que son intérét pour
le sujet est secondaire. De fait, il estime davantage 1’espoir que représente Llanas pour
les lettres espagnoles que son livre : « Aunque su libro es, desde luego, por si mismo,
trabajo notable, yo le doy mucha menos importancia que a su autor. Estimo, sobre todo,
Alma Contempordnea, por el hombre que se nos revela.... ». Ainsi, Clarin incite
’auteur a poursuivre son travail d’analyse et sa réflexion : I’inconvénient est que Llanas
congoit Alma Contempordnea comme 1’achevement théorique de sa pensée, et comme
la somme de ses réflexions sur la modernité littéraire, scientifique et philosophique. Son
esthétique est fixée des 1899, et ses romans n’ont d’autre but que de la rendre concrete.

La popularité de Llanas doit beaucoup a cette premiere critique élogieuse de Clarin,
dans un article dont les subtilités n’ont pas ét€¢ immédiatement percues. Porté par la
«voix du Maitre » — car Clarin, en dépit de ce qu’ont pu dire plus tard les
« modernistas », a exercé un magistere de premier ordre sur la jeunesse littéraire
espagnole’, ses articles fonctionnant comme sanction et caution d’avenir — Llanas se fait
une place de choix parmi la « gente nueva ». Gomez Carillo se souvient de

I’enthousiasme de I’auteur apres la lecture de 1’article clarinien :

5 Salvador Rueda, Ramén de Valle-Inclan, José Martinez Ruiz, entre autres, lui font parvenir leur
premiere ceuvre et attendent avec impatience ses commentaires. Les dédicaces de Martinez Ruiz sur les
ouvrages conservés a I’Archivo Clarin d’Oviedo sont tout particulierement élogieuses : « Para el maestro
Clarin, primer cuentista espafiol », dans Bohemias (1897), « A mi querido maestro y amigo don Leopoldo
Alas », dans Los Hidalgos (1900), « A su querido maestro Leopoldo Alas », dans Diario de un enfermo
(1901). Valle lui fait parvenir un exemplaire de Femeninas (1895) avec I’envoi suivant : « Al ilustre autor
de Teresa en prenda de admiracién ».
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Yo le conoci en Madrid, un dia para €l inolvidable: el lunes en que Clarin, desde
Oviedo, se sirvi6 descubrirle y darle consejos.

-Verd usted — me decia Llanas — para mi ningtin elogio vale entre nosotros tanto
como el del Maestro.

Y en su acento emocionado, se sentia la mayuscula de esta ultima palabra: jEl
Maestro! (1900, 156)

Cette nouveauté salutaire est rapidement récupérée comme « modernista » par les
jeunes commentateurs d’Alma Contempordnea. En 1898, le mot étant dans 1air, il est
aisément appliqué au traité d’esthétique de Llanas, méme si cette étiquette, qui ne
I’abandonnera jamais, n’est jamais employée par I’auteur dans son ouvrage. Par contre,
il manie le terme dans un article qu’il rédige le 15 mai 1899, apres la publication du
traité, pour la Hoja Literaria del Pais, tribune des « modernistas », comme s’il lui était
imposé a posteriori et qu’il ’acceptait sans heurts. Dans cet article, « Modernismo
Artistico », Llanas prend la défense des divulgateurs du Modernismo : il justifie de la
sorte son ouvrage — « las ideas para ser del publico dominio, necesitan ante todo de
vulgarizadores » —, mais déplore les déformations inhérentes a la chaine de transmission
culturelle et aux interprétations des intermédiaires. Aussi affirme-t-il que le public a une
idée erronée du Modernismo, et que la faute en revient a la multiplicité des discours

flous et incohérents sur le sujet :

(Ustedes creen que nuestro publico sabe lo que es el Modernismo?
Lo sabria seguramente si no le hubiéramos hablado de él; pero desde que todos
nos hemos encargado de explicdrselo, no lo sabe, lectores, no lo sabe (1899).

Parfaitement conscient des failles de ce jeune mouvement, en quéte d’un discours et
d’une unité esthétique, Llanas se glisse dans la breche de la formulation de « 1’art
moderne » : son Alma Contempordnea a pour vocation de désigner les incohérences et
les incompréhensions dominantes et de les dépasser par une formule synthétique. Llanas

souligne les erreurs communes sur le Modernismo :

Le hemos habituado a considerar como modernismo una porcién de cosas que
nada tienen que ver con él, con el buen modernismo; combinaciones
extraordinarias de formas, de color y sonido, incorrecciones voluntarias del
dibujo, actitudes anormalisimas y superextaticas, concepciones de €sas que sélo se
le ocurren a uno en primavera, cuando en la mayoria de los jovenes retonan la
anemia y la fatiga por una porcion de causas.

Esa especial produccién, esos apuntes, cuentos y tonos musicales, serdn, a lo
sumo, rarezas de gente moderna, pero nunca genuino modernismo.
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Il propose alors une réévaluation de I’esprit moderne, qui va a I’encontre des
postures clinquantes des snobs, des décadents et des bohémes qu’il rend responsables de

la confusion ambiante :

Es, ademas, una verdadera desgracia que haya caido éste en las garras de tantos
snobs como en el arte existe. Muchos he conocido en Madrid que se auto-llaman
modernistas, porque ante sus 0jos esto comunicaba un raro prestigio a su persona;
y todo su modernismo se reducia a bailarle el agua al pobre Cornuty, esa victima
de Sawa, pasando con él Castellana arriba, Castellana abajo, exhibiéndose junto a
la descuidada y original figura del adorador de Verlaine.

Le Modernismo, selon Llanas, repose sur la supériorité des hommes-artistes évolués
— « primeros espiritus de la época » — qui n’ont absolument rien a voir avec ces
« rastaqouers [sic] del arte ».

En 1899, Llanas apparait aux yeux de tous comme un critique de talent et un
intellectuel accompli. E. Alonso Orera, dans son compte rendu de Alma
Contempordnea, fait 1’éloge de sa synthese méthodique, et de la «lucha del
intelectual » pour la régénération des lettres espagnoles (1899, 854). José Verdes
Montenegro 1’associe a Maeztu et a Unamuno, et analyse le travail de ces intellectuels,
en guerre contre I’intellect (1899, 90). Cependant, Llanas, en dépit — ou a cause ? — des
trois romans qu’il publiera par la suite, est aisément effacé de la mémoire de ses
contemporains, qui ne le mentionnent pas dans leurs écrits postérieurs. L’on doit la
redécouverte de 1’ceuvre de Llanas aux travaux des universitaires aragonais, a la fin des
années 80 : grace a leur effort de « sauvetage » de la mémoire et des auteurs aragonais
du XIX® siecle, Llanas Aguilaniedo ressurgit peu a peu dans le panorama des lettres
espagnoles. En 1992, Justo Broto Salanova publie sa these, une biographie de Llanas,
soutenue en 1989 et intitulée Un olvidado: José Maria Llanas Aguilaniedo. LLa méme
année, José Luis Calvo Carilla publie un article, « La solitaria aventura de Llanas
Aguilaniedo », qu’il integre ensuite, en 1992, dans El Modernismo literario en Aragon.
Pour ces chercheurs, I'intérét est né de la lecture des romans, qui les ont menés au traité
d’esthétique de leur auteur, alors identifié comme « una de las malogradas figuras del
milnovecientos » (Broto Salanova, 1992, 13). Le travail biographique tres précis mené
par Broto Salanova a pour but avoué de lutter contre « el olvido punitivo con que viene

tratdndole la historia » (1992, 17). Il est alors intéressant de lire, au fil des articles
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consacrés a Llanas et & son ceuvre, la construction d’un « systéme Llanas ». A partir de
la réévaluation de son esthétique s’établit, peu a peu, une ligne « progressiste » qui,
partant de la formule théorique, considere les trois romans de Llanas comme trois étapes
vers une « perfection » formelle, une adéquation de plus en plus nette entre la théorie et
la pratique littéraire.

Broto Salanova, le premier, revendique la 1égitimité de son travail de récupération :
« Si pensé en Llanas Aguilaniedo como una figura menor del mosaico literario del
pasado, hoy estoy convencido de que su revision es a todas luces conveniente y nada
justifica este silencio empecinado » (1985). Il offre une lecture nuancée de 1’ceuvre et de
I’impact culturel de Llanas a partir de ses recherches sur la formation de 1’auteur et sur
le contexte de rédaction des romans, soulignant la beauté du « modernismo exquisito »
de Llanas et son « original vanguardismo » (1992, 19). Les regards portés sur Llanas
sont de fait treés élogieux. Juan Carlos Ara Torralba identifie également le travail de
« rescate » de Llanas comme un acte de « justicia historiografica » (1991, 9). Il voit en
Alma Contempordnea « el mejor paradigma » du magma moderniste, tandis que Calvo
Carilla n’hésite pas a en faire « la primera estética modernista » espagnole (1989, 101),
s’opposant par la a la thése de Lisa E. Davis qui n’en parlait que comme d’un « puente
con el Modernismo » (1977, 320). Ce dernier point n’est d’ailleurs pas encore considéré
comme acquis par la critique. Ainsi, Sudrez Miramoén (2006), dans son récent ouvrage
sur le Modernismo, dédie un chapitre a Llanas, « El significado de Alma
Contempordnea en la estética modernista », mais ne voit en ce traité qu’un document
sur I’époque, un document certes inégalable pour la quantité de citations, de références
et de noms maniés par son auteur, mais dont la portée esthétique est déniée. Seul José-
Carlos Mainer soulignait 1’enjeu esthétique syncrétique et la complexité du traité de

Llanas :

Puede valer como una suerte de pacto [...] entre las convicciones del naturalismo
y la sentimentalidad simbolista, signado sobre una elemental metodologia
cientifica proveniente de la antropologia social que cultivaba asiduamente su autor
(1989, 99).

Avant cela, si Llanas était — trés rarement — évoqué par la critique, c’était avant tout
pour des raisons distinctes de son projet esthétique. Joaquin de Entrambasaguas décide,

en 1967, de publier le dernier roman de Llanas, Pituysa, dans le troisieme tome des
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Mejores Novelas Contempordneas, aux cotés de Tristdn o el pesimismo, d’ Armando
Palacio Valdés, El vagon de Tespis, de Mauricio Lopez-Roberts, Ti eres la paz, de
Gregorio Martinez Sierra et La sirena negra, d’Emilia Pardo Bazan. Il attire 1’attention
sur le monde romanesque de Llanas, mais son entreprise reste isolée pendant plus de
trente ans. Lorsque Gonzalo Sobejano mentionne Llanas dans son ouvrage de référence,
Nietzsche en Espaiia, c’est pour commenter son article « Los Negadores en el Arte »
comme 1’une des premieres références espagnoles faites au philosophe allemand ([1967]
2004, 65-66). Lisa E. Davis (1977) I'inclut, quant a elle, dans le groupe des auteurs
critiques de la dégénération fin de siecle, theése qui sera reprise a 1’identique par Begonia
Sédez Martinez dans son travail sur le décadentisme espagnol (2004) : elle inseére Llanas
dans la ligne d’une critique antidécadente dont les principaux auteurs seraient Valera et
Clarin. Son argumentaire, parfaitement servi par une lecture partielle de Llanas, ne
s’intéresse pas aux romans qui, contrairement aux affirmations soutenues par I’auteur
dans Alma Contempordnea, sont de parfaits exemples des « ombres » décadentes de
Llanas et de la complexité interne de son ceuvre. Julidn Marias, dans un article sur la
génération de 98, glosant plusieurs articles de Dario pour La Nacion de Buenos Aires,
mentionne le cas rare et ignoré de Llanas (1979). Plus tard, en 1985, Luis Maristany del
Rayo, dans sa these, s’intéressera a la pensée scientifique de Llanas dans le cadre de ses
relations avec Pompeu Gener et 1’anthropologie criminelle. Seule Sudrez Miramén
(2006) évoque la possibilité d’une comparaison entre Alma Contempordnea et La
Ldampara Maravillosa de Valle-Inclan, toujours selon des critéres historiographiques et
documentaires : elle fait d’Alma Contempordnea le premier maillon d’une chaine
« moderniste » qui s’acheéverait en 1912 avec I’ouvrage de Valle-Inclan, et elle ne
manque pas de souligner la « supériorité » de celui-ci, qui serait a la fois la continuation
d’Alma Contempordnea et son dépassement, puisque « evidentemente mucho mads
creado[r] y complej[o] » ( 2006, 296).

Alma Contempordnea ne compte pas au nombre des écrits que Rosa Ferndndez
Urtasun (2002) identifie comme « poéticas del modernismo espaiiol ». Selon elle, Cémo
se hace una novela de Unamuno, La intuicion y el estilo, de Baroja, El escritor, de
Azorin et La ldmpara maravillosa, de Valle-Inclan sont quatre esthétiques qui
composent le socle de la littérature du XX siecle, ces textes étant des reconstructions

théoriques postérieures a partir des 1ézardes que ces auteurs entendaient infliger au socle
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romanesque dix-neuviémiste. Ce phénomene, parallele a la création « posthume » du
Modernismo espagnol dans les écrits de Manuel Machado (1913) et dans ceux de Juan
Ramoén Jiménez (1953), qui cimentent ou unifient par leurs discours ce que les enquétes
de 1902 et de 1907 peinaient a identifier et a nommer, est dii au travail de réélaboration
critique d’auteurs qui, contrairement a Llanas, ont joui d’une postérité et d’une
trajectoire vitale leur permettant d’opérer ce retour critique. En effet, Llanas, décédé a
I’age de 36 ans, et auteurs de trois romans seulement, n’a pas le méme « profil » qu’un
Valle-Inclén, un Unamuno, un Baroja ou un Azorin. Il a d’ailleurs travaillé a rebours de
ces auteurs —ce qui aurait pu lui plaire, puisqu’il était un farouche admirateur de
Huysmans — en publiant, en 1899, son esthétique comme socle de sa propre ceuvre
littéraire. Les écrits que Ferndndez Urtasun qualifie de « poéticas del Modernismo » ont
été rédigés bien plus tard, et surtout bien apres les essais, les recherches et les
réalisations d’une prose dite « modernista ». Valle publie La ldmpara prodigiosa en
1912, Unamuno publie Cémo se hace una novela en 1925-1926, Baroja et Azorin
rédigent leurs mémoires esthétiques plus de trente-cinq ans apres la fin du siecle,
publiés en 1942. Felipe Trigo qui, par de nombreux aspects, est proche de Llanas, ne
publie El amor en la vida y en los libros: mi ética y mi estética qu’en 1907, alors que
José Deleito y Pifiuela attend 1922 pour tenter d’égaler le travail synthétique de Llanas
dans son El sentimiento de tristeza en la literatura contempordnea. Les écrits de Valle,
d’Unamuno, de Baroja et d’Azorin consacrent tardivement la « modernité » de leurs
auteurs, alors que Llanas, par contraste, ayant été le premier a rédiger un traité
d’esthétique « moderne », est sans écho et apparait sans « modernité ».

Pourtant, en 1899, la « nouveauté » de Llanas est bien réelle, dans son désir
d’apporter a ses contemporains une formule unifiée de I’art moderne. La nouveauté
réside d’ailleurs dans le sous-titre méme de son ouvrage, « Estudio de estética »,
puisqu’au XIX® dominaient en Espagne les traités préceptifs, les grammaires et les
rhétoriques, outils d’une critique « grammaticale » décriée par les jeunes artistes. Clarin,
encore lui, est le premier a déplorer I’absence de traités esthétiques espagnols, sur le
modele de L’introduction a [’esthétique de Jean-Paul ([1804] 1991), qui lui sert
d’étalon, voire sur celui — qu’il n’accepte que partiellement car trop dogmatique — des
constructions naturalistes d’Emile Zola dans Le Roman Expérimental (1880). Il souligne

combien les ceuvres qui s’en approchent doivent au commentaire et a la réaction, et non
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a la singularité de leur auteur — notamment Apuntes sobre el nuevo arte de escribir
novelas (1887), de Juan Valera, et les successifs écrits opportunistes d’Emilia Pardo
Bazan qui se greffent sur les fluctuations artistiques dans La Cuestion Palpitante
(1882), ou dans La revolucion y la novela en Rusia (1887). Seul Ramén de Campoamor,
qui publie sa Poética en 1833 et I’augmente en 1890, trouve grice a ses yeux, et il n’est
d’ailleurs pas di au hasard que ce « viejo » ait été fréquemment cité et commenté par la
nouvelle vague des poetes de la fin du siecle.

Aussi, s’il fallait envisager un « socle » dix-neuviémiste, il serait formé par une
habitude bien enracinée de désolidarisation espagnole de 1’ceuvre et de ses principes
esthétiques. Soit parce que I’esthétique réaliste/naturaliste est déja formulée « ailleurs »
— dans les écrits théoriques et romanesques des auteurs frangais, notamment de Zola,
des Goncourt et de Maupassant —, soit parce que la presse fait office de « réserve »
critique, qu’elle fonctionne comme un espace séparé de commentaire, délégué aux
plumes des publicistes et des romanciers engagés dans 1’entreprise journalistique qui,
peu a peu, démissionnent et s’écartent de leur « mission critique », comme le regrette
souvent Clarin. Llanas, en imposant au public madrilene un traité d’esthétique inédit — il
pensait d’abord publier une série d’articles, abandonnant par la suite 1’idée d’une
médiation par la presse pour un contact direct par I’édition — est novateur. Il propose un
regard espagnol sur la « modernité » artistique contemporaine, ainsi qu’une esthétique
espagnole singuliere, aux vertus universalistes, annoncant par sa théorie de
I’Emotivismo une voie de réalisation littéraire de 1I’ceuvre d’art idéale, qu’il s’engage a
réaliser dans ses romans.

Cependant, son innovation est déja — paradoxalement — dépassée au moment ou il
publie Alma Contempordnea. En effet, une nouvelle voie, alliant la critique a 1’écriture,
s’est fait jour en Espagne : avant le tournant du siecle, ’ingérence du discours
esthétique dans 1’ceuvre est, par exemple, fortement présente chez Angel Ganivet. Los
trabajos del infatigable creador Pio Cid, publié en 1897, décloisonne les deux spheres,
parfait exemple de 1’éclat d’un socle critique dix-neuviémiste. Ganivet réunit, des
I’incipit de ce roman « métamorphosé », ’acte créateur et le regard esthétique, dans une
fusion nouvelle qu’Azorin, notamment, ne manquera pas d’exploiter dans La Voluntad
(1902), grace au personnage de Yuste. Ce dernier écrit, retenu comme modele de

« prose moderniste » par la critique, manifeste I’intrusion de la critique spéculaire dans
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le romanesque, étape que Llanas ne reflete en aucun cas, préférant reconduire le modele
ancien d’un socle esthétique aux ramifications romanesques.

Par conséquent, I’analyse d’Alma Contempordnea comme de la « primera estética
modernista » pose probléeme : il semblerait, en fait, que la proposition esthétique de
I’Emotivismo soit décalée par rapport aux attentes de 1’époque dont Llanas souhaite
pourtant se faire I’écho. L’esthétique « nouvelle » de Llanas est plus proche des
tentatives, menées dans les années 1880 et 90 en France, de dépasser le naturalisme
littéraire dogmatique que nombre d’auteurs, a la suite de Ferdinand Brunetiere (1895),
déclarent « en faillite », que d’une véritable rupture « moderniste », méme si elle porte
I’empreinte des innovations symbolistes francaise et du ton préraphaélite dont il est si
admiratif. La proposition de Llanas poursuit les essais d’un Edouard Rod qui, dans la
préface du roman Les Trois Ceurs (1890), entend créer un nouveau courant,

I’ « Intuitivisme », comme réaction naturelle a la domination du physiologique en art :

Il faut dire qu’il devait se développer en nous des besoins que le naturalisme ne
pouvait satisfaire : il était de son essence, satisfait de lui-méme, tres limité,
matérialiste, curieux des meeurs plus que des caracteres, des choses plus que des
ames ; nous étions — et nous devions le devenir de plus en plus — des esprits
inquiets, épris d’infini, idéalistes, peu attentifs aux mceurs et qui, dans les choses,
retrouvions toujours I’homme (1890, 5-6).

De méme, 1’esthétique de Llanas résonne — et ses romans en sont imprégnés — des
considérations de Huysmans sur le naturalisme zolien, et reprend a son compte la
déviation que le Francais propose dans La-bas®. Llanas commente la prolifération de ces
ismes, de ces théories éclatées, qui semblent contradictoires, puisque la liberté affichée
des créateurs veut s’ériger contre les dogmes et les contraintes théoriques. Il reconnait
que les constructions abstraites sur ’art cloisonnent ce que peut étre la modernité
littéraire, créant des socles instables et des 1ézardes rigides, manipulant des catégories
conceptuelles falsifiées. L’échec de Llanas apparait alors en filigrane de sa

compréhension du moderne comme mobilité, comme ondulation esthétique a partir d’un

% La scéne liminaire du roman présente un dialogue entre Durtal, qui défend les apports du réalisme
naturaliste mais qui rejette son matérialisme, et Des Hermies qui le rejette totalement, écceuré. La
proposition de Durtal est de faire un « Naturalisme spiritualiste » : il s’agirait d’approfondir la voie
zolienne en liant a la description du corps la peinture de I’ame. Le personnage définit les techniques
naturalistes qu’il faudrait conserver — la vérité documentaire, la précision du détail, la langue étoffée et
nerveuse — et propose un horizon a I’écrivain, amené a se faire puisatier d’dme ([1891], 2003, 33-34).
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socle fondu. Alors méme qu’il affirme que les choses comme les hommes « passent »,
il ne peut s’empécher de prendre part a ce chaos programmatique et propose son propre
isme, I’ Emotivismo, qui passe avec lui.

Contrairement a I’ensemble des critiques contemporains, qui ne commentent pas sa
proposition d’esthétique nouvelle, Felipe Trigo est le seul a choisir d’analyser
précisément I’ Emotivismo de Llanas dans deux articles qu’il publie dans la Revista
Nueva (1899). Trigo, dont les afinités avec I’Emotivismo sont a priori évidentes,
commence par faire 1’éloge de 1’exposition méthodique des tendances contemporaines
par un auteur qui « lo hace con talento y seducciones tan grandes que de la gente joven
y de la gente vieja ha logrado la atencién » (1899, 19). Il affirme ensuite le role
prépondérant de 1’émotion comme « manantial fecundo » et « calidad de literatura tinica
del porvenir »%, tout en se montrant parfaitement d’accord sur la place a donner a
I’homme sensible et a 1’amour dans 1’esthétique romanesque. Cependant les
coincidences s’arrétent la, car Trigo souligne avec force les incohérences, les paradoxes
et les contradictions de la théorie et de ’homme. Il approfondit ’analyse des failles
internes de Llanas que Clarin esquissait, et le décrit comme un « espiritu
incongruente », un « ser inarmoénico, dual », « un yo partido, por desgracia, en dos,
contradictorio » (1899, 222-223). Il se plait a dresser la liste des contradictions de

Llanas :

Creyente del alma, casi mistico, suspira sin embargo por una belleza sensorial;
filantropo, acaba por encastillarse en el egoismo despreciador del resto de la
Humanidad; intelectual refinado, agotado y cansado, dijérase que por el
tumultuoso intelectualismo del siglo XIX, retorna a la primitiva sencillez (1899,
224).

Les commentaires de Trigo mettent en évidence les principales félures de Llanas et
en font des caracteres disqualifiant son esthétique et son ceuvre. Cependant, ce regard ne
saurait €tre complet s’il était voilé par 1’ignorance de 1’acceptation et de la
reconnaissance par Llanas des failles de ’homme moderne, par la connaissance de ses

propres incohérences et contradictions. En effet, la pensée et 1’esthétique synthétiques

7 « Como pasan los hombres, pasan las ideas », (1991, 88).

® En 1908, Valle-Incldn pose, quant a lui, la sensation comme fondement de 1’art moderne : « La
condicién caracteristica de todo el arte moderna, y muy particularmente de la literatura, es una tendencia
a refinar las sensaciones y acrecentarlas en el nimero y en la intensidad » (R. Gullén, 1980, 193).
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de Llanas, en cela belles filles de leur temps, s’appuient sur une conception de I’homme
fin de siecle comme étre scindé entre matérialisme et idéalisme, une conception

formulée par Paul Bourget dans ses Essais de Psychologie Contemporaine :

Cet homme moderne, en qui se résument tant d’hérédités contradictoires, est la
démonstration vivante de la théorie psychologique qui considere notre « moi »
comme un faisceau de phénomenes sans cesse en train de se faire et de se défaire,
si bien que 1’unité apparente de notre existence morale se résout en une succession
de personnes multiples, hétérogenes, parfois différentes les unes des autres
jusqu’a se combattre violemment (1993, 101).

Llanas, en plus de se glisser dans la breche esthétique espagnole —il parle de
«vacio »’ —, et de synthétiser I’ensemble des courants qu’il identifie a autant de failles
esthétiques inhérentes a 1’esprit moderne, travaille sur les failles intimes du sujet
contemporain, assemblage « monstrueux » : « Tiene, latente o manifiesta, sed de
idealidad; serd, si es preciso, positivista a ratos; idealista rabioso, el resto del dia; unira
en monstruoso consorcio filosofias antagénicas, con asombro de algunos, que no sabran
qué pensar de €l » (Electra, 1901). Ce dernier point fait que Llanas, selon la couleur du
verre que I’on adopte, comme disait Campoamor, peut a la fois passer pour un parfait
représentant du « socle dix-neuviémiste », syncrétique du réel et de 1’idéal"’, et pour un

chantre de la « modernité ».

La dualité d’« Alma Contempordnea » : synthese des failles modernes et Emotivismo

Alma Contempordnea cherche a définir les composantes diverses et variées de
I’esprit moderne pour les réunir en un seul faisceau créateur. L’introduction du traité
illustre 1’« esprit moderne » et consiste en un manifeste pratique de I’Emotivismo :
Llanas décrit I’'une de ses promenades sévillanes, soit une transposition de la nature telle
qu’elle est percue et vécue émotivement par une ame contemporaine, moderne, sensible,

évoluée et décadente :

? « Como el objeto de este libro se reduce a la presentacién de una tendencia, [...] necesito justificar esa
presentacién marcando con claridad el alcance que trato dar a tal tendencia y el vacio que en el terreno del
arte pueda buenamente llenar » (1991, 144).

' La représentation de I’homme scindé n’a rien de bien nouveau, formulée depuis longtemps par 1’homo
duplex pascalien et littérarisée par la figure du Faust de Goethe, motif récurrent dans la prose romanesque
du XIX® siecle et dans les écrits scientifiques, dont le krausopositivisme est 1’un des exemples les plus
remarquables.
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Hermoso cuadro aquel que tan bien simbolizaba el espiritu de nuestro tiempo...
Hubo, en efecto, su aurora, su alborear llena de risuefias esperanzas, de
optimismos, de aspiraciones hacia el luz, mds luz de Goethe, en el dia intelectual
de la humanidad; mas, después del periodo de luz, espléndido, magnifico, de
vitalidad y vigor extraordinarios, se ha venido a parar a un ocaso lleno de poético
pesimismo, un ocaso que nos habla en lengua misteriosa de infinito en el cual los
tonos irritados de algunas nubes se dulcifican poco a poco, simplificindose
progresivamente la variedad maravillosa de matices para llegar al tono tnico
precursor de la noche.

Es decir: la adaptacion progresiva de los inadaptables, la vuelta a lo sencillo de los
desengafiados de la complicacién y del andlisis; la congregaciéon de las almas
crepusculares de nuestra época que buscan juntas en el olvido de todo, el reposo
absoluto del espiritu (1991, 6).

Llanas annonce ensuite les deux objectifs de son livre : construire un panorama
raisonné et divulgateur de 1’art moderne, puis proposer un art correspondant a ses
circonstances, une théorie esthétique qui mene a 1’ceuvre d’art idéale et d’avenir, dans
une lignée toute wagnérienne. Aussi la structure de 1’ouvrage obéit-elle a ces deux
inflexions : les sept premiers chapitres exposent une théorie générale de 1’art moderne,
tandis que les cinq derniers présentent les postulats philosophiques et la portée sociale
de I’Emotivismo.

Dans les deux premiers chapitres d’Alma Contempordnea, Llanas présente sa
conception de 1’art comme un produit historique. Il part de la conception comtienne et
s’efforce de ’enrichir par 1’application de I’évolutionnisme au champ artistique. Le
socle de sa pensée est scientifique et positiviste : Llanas assume totalement les postulats
de Cesare Lombroso et de Max Nordau sur la dégénération des hommes évolués, soit la
théorie de la dégénérescence évolutive appliquée a I’art : « el alma contempordnea [...]
comprende mejor la belleza de la puesta que la de la aurora » (1991, 7). L’épuisement
de la race humaine, ultime conséquence de I’évolution, lui vient des écrits de Lombroso,
notamment de L’uomo di genio (1889), qui justifie 1’adéquation entre la théorie
dégénérative et la critique esthétique. Traduit en francais en 1887, puis en espagnol en
1892, Lombroso est suivi peu apres par Max Nordau qui, dans Entartung (1893), est le
premier a systématiser la pathologie de I’artiste fin de siecle. Tout comme ses
prédécesseurs, Llanas établit un diagnostic clinique sur la fin du siécle, partagée, selon
les termes de Nordau, entre dégénérescence et hystérie, et résumée en la formule du

« Crépuscule des Peuples » (Nordau, 1894).
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Formé dans sa jeunesse par Pompeu Gener, qui lui fait découvrir a la fois les
interprétations psychopathologiques et les tendances nouvelles del Modernisme catalan,
Llanas reprend ce schéma interprétatif. Il a d’ailleurs eu acces aux textes de Lombroso
et de Nordau par I'intermédiaire de Literaturas Malsanas. Estudios de literatura
contempordnea (1894) de son premier maitre, qui reprend la structure et les hypothéses
de Nordau dans Dégénération''. L’étude du cerveau humain et la théorie de la
dégénération évolutive constituent par conséquent le socle idéologique de 1’étude
esthétique de Llanas, qui ne cite quasiment jamais les théoriciens et les travaux sur
lesquels il prend appui, donnant leurs hypotheses pour des vérités scientifiques et des
acquis que le lecteur évolué partage avec lui. Son constat sur le déclin de I’humanité lui

permet de lire la littérature moderne comme le reflet de la folie contemporaine :

Una generacion de viejos y agotados, de psicasténicos, de impotentes, de analistas
y atormentadores de su yo, desfila por el teatro, por la novela, por las diversas
manifestaciones del arte de nuestros dias, pletéricos de si mismos, egotistas y,
como consecuencia del embotamiento sensorial de las periferias, viviendo todos la
vida interior, de preferencia a la de relacién con el mundo externo (1991, 7).

L’art contemporain refléte 1’état de fatigue physique et intellectuelle de 1’homme
moderne : « En el libro, en el cuadro y en el teatro, la humanidad reproduce hoy dia sus
trastornos nerviosos, sus delirios y aberraciones, sus manias y extravagancias, esa serie
variada de fendmenos que le llevan como de la mano, haciéndole marchar a grandes
pasos hacia la locura » (1991, 11).

Le second chapitre d’Alma Contempordnea consiste en une application de
I’évolutionnisme au champ littéraire. Llanas se place sous I’égide de Spencer et de sa loi
d’évolution'?, et affirme étudier « el caso particular de la evolucion literaria, las fases,
los distintos aspectos por que ha pasado la produccion en el tiempo, para llegar desde la
homogeneidad y sencillez primitivas al grado de complicacion y heterogeneidad que en
nuestro tiempo ha alcanzado » (1991, 24). Suit un long développement sur la croissance

de I’enfant, son développement vers 1’age adulte et la sénilité, qui lui permet de mettre

"' Dans ’ordre, Nordau y étudie : Le Mysticisme (Préraphaélites, Symbolisme, Tolstoisme, culte de
Richard Wagner), I’Egotisme (Parnassiens et Diaboliques, Décadents et Esthetes, Ibsénisme, Nietzsche)
et le Réalisme (Zola, Naturalisme, Impressionnisme).

"2 « Dans le passé le plus reculé que la science puisse atteindre jusqu’aux nouveautés d’hier, le trait
essentiel de I’évolution, c’est la transformation de ’homogene en hétérogene » (Spencer, [1862] 1894,
322).
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en parallele I’évolution de I’ame individuelle et celle de I’art humain. Llanas resserre
rapidement son propos pour s’intéresser exclusivement a la dernicre étape de
I’évolution, qui succede au réalisme, au naturalisme et au psychologisme du dernier
quart du XIX® siecle : « Como consecuencia de la rapidez con que se ha evolucionado
en estos ultimos tiempos, han aparecido simultineamente con las manifestaciones de
virilidad y de equilibrio, sintomas inequivocos de vejez y de decadencia » (1991, 36).
Le pronostic final de ce chapitre est apocalyptique, puisque Llanas énonce I’hypothese
d’un épuisement absolu des facultés créatrices de ’homme, a moins qu’une race
extraterrestre (!) vienne sauver 1’humanité de son marasme évolutif".

L’intérét est que Llanas construit une théorie de la 1ézarde, pourrait-on dire. Il justifie
les failles esthétiques — névrotiques, pathologiques — de la fin du siécle en vertu d’un
systeme philosophico-scientifique qui les concoit comme les stigmates d’un processus
évolutif naturel d’hétérogénéisation et de fragmentation de 1’unité classique de 1’art
humain. Il offre un panorama précis des diverses failles esthétiques modernes dans le
troisiéme chapitre, qu’il consacre aux « Fases modernas de la Evolucién ». Sa synthese
prend pour objet les multiples « sectes » littéraires parisiennes, a partir du modele

énoncé par Gener dans Literaturas Malsanas. L’ analogie anatomique est de rigueur :

Del mismo modo que en ciertos organismos debilitados por la edad y el trabajo y
faltos de una energia sintética, asociadora, que mantenga la debida unién y enlace
entre los distintos 6rganos, sobreviene una especie de anarquia, funcionando cada
viscera como y cuando le parece, sin sujecion a las leyes e intereses generales de
la entidad fisioldgica, asi el organismo literario [...] parece atacado en nuestra
época de una desorganizacion general y los portadores de pequefios espejos van
enseflando a las ovejas que en su limitado campo pueden buenamente reflejarse,
pseudo-caminos que la fraccidn sigue al principio con ardor, luego con desaliento,
hasta el dia en que sentada en la margen, mira desanimada a uno y otro lado y, al
convencerse de lo baldio de su marcha por la falsa ruta que ha venido siguiendo,
abandona aquella direccion para seguir la marcada por la luz de cualquier otro
subforo que con sus rayos y promesas le deslumbren de nuevo (1991, 39-40).

Llanas montre la multiplication des « écoles de café », qui ne durent que le temps de
consommer ladite boisson, et I’activité fébrile des jeunes artistes, qu’il décrit comme
anarchie et fragmentation du champ culturel, caractéristique de I’« inquiétude »

moderne. Ce chapitre prouve 1’érudition contemporaine de son auteur, qui écrit pour le

¥ « La Tierra resulta ya muy pequefia; la civilizacién europea ha penetrado demasiado adentro en el
interior de los continentes y no hay que esperar, si no vienen de otro planeta, que de su seno los hombres
devastadores llamados a demoler un edificio de tan amplia base » (1991, 37).
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public des artistes espagnols un bilan en prise directe sur la vie culturelle frangaise des
vingt dernieres années du siecle. Llanas ne se prive pas de mentionner le plus grand
nombre d’auteurs et de créateurs, citant, par exemple, Tarde, Huret, Morice, Guyau,
Fouillée, Strada, De Vogiié, Dubus, Klein, De Gourmont, Maynaud, Verlaine,
Mallarmé... La liste ne saurait étre ici exhaustive'.

En bon clinicien, Llanas identifie la cause de 1’anarchie artistique : la quéte revivifiée
de I’idéal. Il reformule les débats et les polémiques francais qui, depuis le Manifeste des
Cing, de 1887, opposent 1’idéalisme fin de sieécle au naturalisme physiologique. Des
catégories aussi floues que peuvent 1’€tre —renvoyées a la seule mention de leur
étiquette — I’idéalisme, le positivisme évolutionniste et la psychopathologie, sont
données une nouvelle fois comme évidentes, comme des étapes de 1’évolution
parfaitement connues du lecteur. Majoritairement, Llanas reprend les idées exposées par
Jean-Marie Guyau dans L’Irréligion de I’Avenir (1886) et L’art du point de vue
sociologique (1889), et synthétise la question de la renaissance de 1’idéalisme et la
recherche de nouvelles formes esthétiques a partir du réalisme en glosant les theses de
Ferdinand Brunetiere et celles d’Emile De Vogiié¢ dans Le Roman russe (1886). 11 décrit
la souffrance de ses contemporains consécutive a la perte de la foi et a la persistance
d’un «ideal religioso » (1991, 41) qui cherche de nouveaux exutoires dans des cultes

partiels :

La falta de fe firme y constante, consecuencia de una enfermedad de la voluntad,
nos ha traido una serie de fes secundarias, flores de un dia, que mueren con la
misma facilidad con que nacieron. Hoy se diviniza todo y se eleva cualquier idea a
la categoria de Dios informador de vidas e inteligencias. Se rodea a todo producto
intelectual, sostenido con calor y exaltacion por su autor, de una aureola de
misticismo que lo engrandece prodigiosamente y no se necesita mas para que
tenga adoradores (1991, 43).

Son originalité est qu’il inclut jusqu’a Nordau, Lombroso et Gener dans le panorama
des adorateurs secondaires : Gener apparait ainsi comme prédicateur du culte des
meilleurs, de « la raza de filosofos-elitistas-dominadores », selon les termes de Llanas.

Ces divinisations placebo erronées ont pour conséquence la multiplication des écoles et

" Alma Contempordnea propose un jeu de notes assez particulier, Llanas renvoyant trés

parcimonieusement a quelques auteurs ou ouvrages clés, et se contentant, la plupart du temps, de passer
sous silence ses sources et les auteurs dont il glose les travaux.
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des groupes qui cherchent, chacun a leur maniere, la voie d’acces a 1’ceuvre d’art idéale,

ultime refuge de 1’idéalisme :

A esta incertidumbre, a esta indecision de la inteligencia en el reconocimiento del
mas elevado de sus ideales, tiene que corresponder una verdadera confusion de
escuelas y agrupaciones que tratan cada una por su parte de definir y realizar en
absoluto la obra de arte ideal (1991, 45).

Comme exemple de ce qu’il soutient, Llanas passe en revue la réception enthousiaste
des littératures nordiques par les « Mercuriales », le groupe d’artistes réunis au sein de
la rédaction du Mercure de France qui constitue sa principale source.

Faisant suite a ce panorama francais, le quatrieme chapitre d’Alma Contempordnea
propose un examen de la « Evolucion literaria en Espafia » qui, des les premieres lignes,

manifeste le contraste entre la modernité européenne et le retard espagnol :

En Espafa, la fijeza del ideal religioso, como de toda suerte de ideales, ha
comunicado también caracteres de relativa invariabilidad a la produccion literaria.
Constituimos un pueblo especial, muy amigo de lo propio, misoneista por instinto;
un pueblo en que cada individuo es un obstaculo para la implantacion de todo lo
que no sea rutinario [...] En la esfera oficial, como en la particular, somos el
pueblo de la resistencia pasiva, el pueblo del no hacer y, lo que es peor, del evitar
que otros hagan (1991, 58).

Ce diagnostic est complété par des caracteres négatifs, tel I’immuable « esprit de
copie » d’un pays « cretinizado por el abandono y la pereza » (59), qui étudie les
nouveautés mais ne les suit pas, et qui est incapable d’en proposer. Le constat de Llanas
vise a manifester le décalage chronologique de I’Espagne contemporaine qui n’est, en
aucun cas, entrée dans la modernité : « las letras no han entrado todavia en nuestro pais
dentro del periodo modernista » (63). Il fournit une explication évolutive, dont les
termes sont empruntés a 1’ouvrage d’Enrique Lluria y Despau, Evolucion
superrdorganica, publié en 1905 mais dont Llanas a fait un compte rendu, a partir du
manuscrit, dans El Porvenir de Séville du 17 janvier 1898 : « Las ideas, para llegar a
constituir entidades dinamogénicas, necesitan cristalizar y nosotros no hemos tenido ni
la saturacion, ni el reposo indispensables en el liquido ideario para que la cristalizacion
se efectuara normal y regularmente » (65). Il ajoute que les difficultés rencontrées par
des auteurs tels que Benavente, Soriano, Villegas, Verdes Montenegro et Lluria pour

vaincre les résistances du public sont autant de preuves des obstacles culturels
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espagnols. Son propos vise tout particulierement Madrid, ville qui n’est pas encore
entrée dans « los nuevos rumbos » (67), contrairement a Barcelone'”, mue par des
« corrientes modernisimas » (69).

Le « Modernisme » de Llanas est donc synonyme de modernisation, dans la ligne des
déclarations de L’Aven¢ de 1884, et de « modernité » comme ultime phase de
I’évolution humaine. La non modernité espagnole est, selon lui, liée a une
immobilisation de I’évolution nationale, a une stagnation de 1’esprit espagnol et, par

conséquent, des arts et des lettres du pays :

Estacionados [...] en una fase amorfa de la evolucion por culpa del publico, o por
misoneismo sistemdtico, nuestros escritores dejan que los de otros paises luchen y
busquen, esperando a que se calme la agitacion y encuentro de opiniones que hoy
se notan en el campo literario, para ver qué es lo que resulta de todo ello y
estudiar luego lo que de esa accion se sedimente y lo que de fijo y estable quede
tras el periodo tumultuoso de la aparicion y desapariciéon de grupos de férmula
distinta (1991,70).

Tres rapidement, Llanas s’intéresse a son principal objet : le roman. Contrairement
aux artistes qui lui sont contemporains et dont les tentatives de renouvellement du style
passent par la poésie, Llanas dédaigne le vers et parie sur la prose romanesque. Ses
commentaires initiaux sont, en la matiére, peu originaux : ils reprennent les
lamentations devenues stéréotypiques depuis Larra sur la déficience du lectorat
national : « De novela [...] estamos mal; en Espafia se lee muy poco y apenas si las
obras encuentran mds salida que las bibliotecas de sociedades y las de algun aficionado,
poco abundantes por desgracia » (63). L’originalité de Llanas se situe a un autre niveau,
lorsqu’il propose de rénover le roman en rénovant son langage. Parallelement a la

stagnation de I’esprit espagnol, la langue s’est fixée et il faut lutter contre son

immobilisme :

"% « Barcelona es, a mi ver, (y conste que no soy cataldn), mucho méds modernista que Madrid (por lo
menos modernista de accién) en cuanto a literatura y demds artes; es una sucursal de Paris en Espafia. Sus
literatos y artistas, jévenes, en su mayoria “de buena familia”, en vez de consumir juventud y capital en
tonterfas infecundas, como por lo general acontece en el resto de la Peninsula, los gastan en la
consecucién de mds altos ideales; viven para el progreso, se instruyen y viajan, recogen, asimilan y
expresan lo mds nuevo que en estas materias da de si el espiritu humano y forman parte de esa sociedad
“superior, excéntrica, entre fija y némada, a la cual pertenecen los principes del Saber, del Arte, del Sprit,
de la Belleza...” de ese Cosmopolytan Club (sic) de que habla Gener... » (Llanas, 1991, 69. 1l cite
directement un fragment d’un article qu’il a publié le 26 avril 1897, dans El Porvenir de Séville).
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Progresa, pero en lo que no debia progresar; en modismos, frases hechas y
palabras recogidas de la calle; es el desenvolvimiento andrquico y libre de todo lo
que no se ve cortapisado ni alentado por aquellos a quienes corresponde; un
campo descuidado que solia producir buen trigo, acaba por no dar de si mas que
cardos y amapolas, tan llamativos como vulgares (1991, 73).

Llanas propose deux principales voies de rénovation du langage romanesque : le

néologisme et la suggestion. L’invention de « mots neufs », si décri€e par la critique, est

la seule stratégie capable de rompre avec le socle fossilisé du langage dix-neuviémiste :

« Siempre ha reinado, entre nuestra gente de letras, un criterio que bien pudiera

calificarse de mezquino por lo que hace a la admision y formacion de palabras nuevas »

(73). La variété des sentiments de ’homme moderne, hypersensible et ultra complexe,

requiert une variété linguistique ; au stade hétérogeéne atteint par 1’homme évolué doit

correspondre une hétérogénéité du langage :

Pretender que la variedad de sentimientos y afectos, los matices delicados e
infinitos que un alma y una sensibilidad refinadas por la cultura y por el
conocimiento de la vida, pueden expresarse en totalidad y sin modificar lo mas
minimo su manera de ser, valiéndose para ello de un lenguaje formado en épocas
en que no se habia llegado al grado de diferenciaciéon y de progreso organico,
necesarios para sentir y pensar como hoy se siente y piensa, es pretender un
imposible y agotar ademas la inteligencia en una lucha constante, infecunda, con
la impropiedad o poca exactitud del vocablo (1991,74).

Quant a ’art suggestif, Llanas transpose, sans les identifier, les idées défendues par

les collaborateurs du Mercure de France, par Charles Morice, Camille Mauclair et

Alfred Vallette, et les derniers paragraphes de ce chapitre semblent gloser directement

Mallarmé'®, tout en intégrant ses propos dans une théorie évolutive de I’art :
g prop

Como base de todo movimiento progresivo, hay que comenzar por trabajar
nuestra lengua, con esa tenacidad, con ese trabajo de forja, duro, empeifado [...].
Si el vocablo no se ajusta exactamente a la idea, hay que extenderlo, ensancharlo
o hacerle tomar, en una palabra, la forma exacta del molde representado por
aquélla (1991, 74).

Il ajoute un peu plus loin :

Palabras antiguas hechas para representar ideas definidas de otro tiempo, no
pueden rodear en el nuestro a la idea principal de esa aureola de ideas secundarias,
que una palabra afortunada levanta, como acordes heteromatizados en torno de la

' Llanas reprend la réponse de Mallarmé a ’enquéte de Jules Huret (1891).
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primitiva. El ideal de las literaturas del dia, es sugerir, no precisamente expresar;
dar idea de una cosa sin nombrarla; llevar al alma la impresion de una melodia
definida a través de notas que no hacen mas que despertar la idea de ella y
acompanarla (1991, 75).

Le symbole, s’il n’est pas nommé dans ces lignes, sous-tend le discours rénovateur
de Llanas, qui cherche a donner au mot la forme exacte de 1’idée, et qui, dans sa quéte
d’une langue nouvelle pour une 4me nouvelle, s’empare de la suggestion mallarméenne
et du « mystere » symbolique.

L’objet de Llanas est de mener les artistes espagnols vers la réalisation de 1’ceuvre
d’art idéale, ce qui le rend parfaitement solidaire des « sectes » qu’il critiquait peu
avant : son ambivalence nait de sa double acceptation de 1’'idéalisme métaphysique et de
la psychopathologie. Il se greffe sur le symbolisme francais, s’extasie devant La Cloche
engloutie de Hauptmann et appelle de ses veeux la Beauté dans une invocation finale
presque magique. Il annonce ensuite I’avenement de 1’art de 1’avenir, dans le chapitre
VII « Investigacion filos6fica de la obra literaria del porvenir », celui du génie sain et
complet. Ses postulats évolutionnistes et psychophysiques le portent a croire au role de
I’évolution cérébrale dans I’évolution littéraire. Les progres de la « diferenciacion del
conjunto cerebral » (128) provoqueront des « fases nuevas, desconocidas » d’un art tres
nietzschéen, car aristocratique et élitiste : « (los hombres) lograrian un alcance y
profundidad desconocidas hasta entonces y el espiritu, campeando por las regiones del
superhumanismo, daria a conocer mundos nuevos de verdad y de belleza, de los cuales
no podemos formarnos hoy idea ni siquiera aproximada » (128). Cet art nouveau,
totalement novateur, est inconcevable a 1’esprit contemporain, il ne peut qu’étre
extrapolé comme conséquence de la loi d’évolution.

L’idéologie scientifique de Llanas lui fait percevoir I’historicité artistique selon une
courbe ascendante, jamais comme une ligne brisée. Pour lui, aucune rupture
fondamentale n’est possible : tout art est une étape de 1’évolution, résultat d’une
transformation progressive du complexe physio-psychologique. Sa conception de 1’art

obéit a I’'image de la ramification et non a celle de la rupture :

Toda nueva tendencia, toda nueva creacion, impuesta por la moda, tiene también
sus antecedentes en la historia y sus puntos de contacto con otras tendencias
salidas del mismo tronco; asi como en una ramificacién de orden cualquiera, al
llegar a cierto grado de diferenciacion, las direcciones angulares de las lineas
hacen inevitables los puntos de contacto entre varias diferentes, asi en toda
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tendencia literaria hija, producto de la especializaciéon y de la diferenciacion
progresiva, que tiene como limite el caso particular, pueden observarse puntos de
contacto con otras tendencias de la misma época o de otras anteriores (1991, 120).

Par conséquent, le « modernisme » de Llanas est un modernisme de la non-
stridence'’. Les formules véhémentes, les cris et les gesticulations bohémes, les postures
d’un Valle ou d’un Villaespesa'® lui sont totalement étrangers. Esprit scientifique avant
tout, Llanas pose comme des constructions mathématiques les conséquences esthétiques
de I’évolution en marche. Son discours serein et convaincu €vite jusqu’a la visibilité
textuelle de la citation pour préférer la glose qui donne a Alma Contempordnea sa
tonalité d’absolue conviction. Pourtant Llanas, qui par ces aspects pourrait incarner un
anti-Villaespesa — et c’est peut-€tre 1a I’une des raisons de 1’oubli qui 1’a frappé — est
lui-méme contradictoire dans son projet. Il présente son coup d’éclat et d’évidence
comme une « sencilla clave temdtica » (1991, 243), mais aussi comme une esthétique
totalisante et salvatrice, un art curateur aux prétentions élevées. Son ambition n’est pas
de déchainer ce que Manuel Machado nommera plus tard une « guerra literaria » (1913)
ou de prendre part a la « vanguardia atrevida del Modernismo », selon les termes
d’Ernesto Bark, qui décrira, en 1901, la Joven Espafia dans son activité déstabilisatrice
de I’ordre esthétique en place. Alors qu’en 1899 Villaespesa publie ses Luchas, Llanas
se pose a la fois en observateur extérieur et en expérimentaliste, a I’heure de proposer sa
cure émotiviste, ce qui dénote le plus certainement son enracinement dans le systéme
idéologique et esthétique dix-neuviémiste. Comme le soulignait Gémez Carrillo,
Llanas, en dépit de ses collaborations dans les revues modernes et de sa fréquentation
des principales figures de 1’époque, était isolé, un de ces « escritores que no van al
café » (1900, 319). « Intelectual sin ayuda de nadie » (de Castro, 1900), le dandy évolué
Llanas refuse d’entrer directement dans la bataille et se place au-dessus de la mélée. Son

aristocratisme, son sens aigu de sa supériorité d’étre évolué, alliés a son mépris naturel

"7 En référence aux propos de Serge Salaiin sur la stridence moderniste dans « Modernismo versus
Modernidad » : « En Espafia, como en el resto de Europa, el “fin de siglo” se expresa en términos de
“crisis”, de rupturas mds o menos consciente, mas o menos logradas. Entre el peso abrumador de todas las
tradiciones y herencias del siglo XIX (lo que domina, como en Francia, y en toda Europa) y las
turbulencias de la modernidad que compensa su minoria por su estridencia, el panorama es amplio y
confuso; no son todos carcas los “viejos” que ocupan abundantemente el terreno critico, ni son todos
zahories los jovencitos modernos que se las dan de reformadores. Dicho de otro modo, la vieja guardia de
Gente Vieja es a veces mds moderna que los “pollos” de Gente Nueva” » (Salaiin, 2000, 95).

'8 Voir Chainais (2007).
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pour le public'® se traduisent, dans son esthétique, par « I’impassibilité » a laquelle il
souhaite voir accéder I’homme moderne et le créateur, seule manicre de dépasser les
antinomies du pessimisme et de I’optimisme.

La proposition esthétique de Llanas correspond a son refus de la rupture : il s’agit
pour lui de rénover le romanesque, de 1’adapter aux conditions de compréhension et de
sensibilit¢ de 1’homme moderne, et non d’innover « rompiendo moldes », selon
I’expression prise pour cible par Clarin. Il ressent, comme ses contemporains, les limites
du réalisme naturaliste dogmatique, mais ne reconnait, dans I’histoire des arts humains,
que deux tendances contrastées dont les tensions conditionnent les diverses écoles
littéraires : le réalisme et le romantisme. Llanas défend cette theése dans un article publié

dans le Boletin de la Institucion Libre de Enserianza du 30 avril 1903 :

Todas las tendencias literarias conocidas hasta la fecha pueden considerarse en
términos muy generales, referibles a dos principales: el romanticismo, resultado
de una libertad absoluta en el arte, de una verdadera indisciplina de la facultad
creadora, que no quiere sujetarse a normas ni finalidad preconcebida, prefiriendo
vagar libre a su antojo; y el realismo, en el cual se establece como necesaria la
copia de la realidad, o por lo menos escenas y cuadros determinados de ella.
Cuando el gusto literario de las gentes deja de satisfacerse con las vaguedades,
mas o menos poéticas, sencillas o recargadas de todos los romanticismos,
preséntanse inclinaciones mds sélidas, se despierta la aficidon a cosas concretas, a
realidades mas tangibles, y, pasando por formas mixtas variadisimas, o
conviviendo con ellas, se inicia una reaccion realista, encubierta bajo un titulo
variable, segun la extension que se da al procedimiento y el orden de cosas
naturales que de preferencia se copia (1903, 124).

Etonnamment, Llanas se montre prophete de sa propre trajectoire ; en décrivant la
vie éphémere des formes « mixtes », des « dérivations », il semble annoncer I’oubli qui

pésera sur son cCuvre :

Las grandes sintesis quedan en pie, inmutables; las derivaciones, poco diferentes
entre si, se suceden y desaparecen como estrofas, apenas variadas, de una misma
cancion; s6lo aquellas a las cuales sus autores han sabido comunicar caracteres de
grandeza y humanidad intensos, son durables (1903, 124).

Llanas compose lui-méme un mélange non universel, une déclinaison syncrétique
des deux grandes tendances, puisqu’il clame la validité de la coexistence de divers

degrés de différenciation évolutive dans I’ceuvre d’art (1991, 146) et qu’il lutte pour la

" « El piiblico vegeta en condiciones de una gran limitacién e ignora la mayor parte de las pasiones y
sensaciones que le sugieren sus novelistas » (1991, 268).
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synthese idéale : « El juicio estético resulta en nuestro tiempo eminentemente sintético
[...] EI genio que consiguiera reconstituir con esa sintesis, en su mayor parte, la
vastisima y gran entidad Belleza, habria realizado la obra de arte ideal » (148). C’est la

I’une des raisons de son refus de s’opposer frontalement aux « viejos » :

El gran pecado de todos los innovadores es el de creer que rompiendo y
enemistandose con los antiguos sistemas, anatematizandolos con sagrado celo y
declarando la guerra a los ingenios viejos y experimentados (que han trabajado lo
suficiente para que por lo menos se hable de ellos con respeto, ya que no se
glorifique a todos) van a conseguir extender mds el campo de adeptos, preparando
mejor el terreno para el planteamiento o imposicion de la nueva doctrina; esto
denuncia en el expositor o un exceso de exaltacién y de anomalia, o una
credulidad rayana en el candor (1991, 145).

Llanas revendique le magistére exercé par Leopoldo Alas, a qui il dédicace son
premier roman®, mais aussi celui de Francisco Giner de los Rios, qu’il nomme « maitre
et ami » et d’Emile Zola, 4 qui il consacre deux conférences au Centro de Sociedades
Obreras de Madrid, en 1902 et 1903. Autant de « viejos » qu’il intégre, sans heurts, a sa
sensibilité moderne, a sa fascination pour le symbolisme. L’ Emotivismo, synthese d’un
réalisme matiné de naturalisme psychopathologique et d’un romantisme symboliste, est

par conséquent présenté par son créateur comme une esthétique non combative :

Una tendencia asi, tranquila, sosegada, que deje vivir a las demads, nada batallona,
hasta el punto de no preocuparse lo mas minimo de ellas; expresion de un éxtasis
sublime, eterno ante la gran belleza ideal; especie de himno grandioso, cantado
por hombres completos, sanos de cuerpo y alma, artistas verdaderos, nacidos para
ver y apreciar lo bello en todo cuanto les rodea; una tendencia asi grande, al par
que delicada, que tenga mas de poema que de ninguna otra cosa, [...] es la
tendencia que he sofado, no como realizacion ideal de las aspiraciones de los
nuevos, sino sencillamente como medio de revelacion de esa especial aristocracia
de espiritus que han alcanzado el grado méximo de diferenciacion de su tiempo y
que unen a un refinamiento y cultura excepcionales, preciadas dotes de artista
verdadero que tanto les distancian de los espiritus corrientes y vulgares (1991,
147).

L’art nouveau, selon Llanas, sera élitiste, minoritaire et actuel, puisqu’en parfaite
adéquation avec 1’épuisement et la psychologie hypersensibilisée des étres les plus

évolués. Son fondement sera émotif : I’étre évolué, désormais incapable de produire et

% « A la clarisima memoria del critico Leopoldo Alas (Clarin) ». L’admiration de Llanas pour Clarin se
traduit dans ce premier roman par la réécriture de la maladie d’Ana Ozores, les crises de Maria de los
Angeles se construisant a partir des motifs et des images de La Regenta.
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de vivre les puissantes fantaisies des créateurs hugoliens du passé, ne peut trouver de

réconfort et de jouissance esthétique que dans ce qui le caractérise, I’émotion :

De esta manera, no los largos desarrollos, ni las aridas profundidades del analisis,
ni las marafias e inverosimilitudes de nuestra novela de mediados de siglo, serian
los informadores de la obra, sino la emocién constituida en principio, la emocién
que nos sorprende en la calle, en el templo y en el teatro, en los brazos de la
amada, en las tranquilas intimidades de la vida de familia, [...] en esa multitud de
sentimientos desconocidos, de delicadezas e impresiones, sin nombre que en los
tristes momentos en que el dia muere y en las horas de abatimiento y depresion
moral nos producen un cuadro, una escultura, un sonido, el éxtasis de las formas
naturales inorgénicas, petrificadas en sus asientos seculares (1991, 157).

L’émotion permettra, en dépouillant ’ceuvre de toute pesanteur analytique,
d’atteindre et de provoquer 1’idée chez le lecteur décadent/évolué. Cet art est donc
congu comme la conséquence de 1’évolution neurologique de I’humanité, et comme sa
cure. En effet, Llanas justifie le symbolisme de 1’ceuvre par des arguments
évolutionnistes et médicaux : le manque d’attention du lecteur évolué et épuisé, théorisé
par Théodule Ribot dans La psychologie de I’attention (1888), impose de trouver des
voies d’acces nouvelles a 1'idée, soit une vision intuitive, sensorielle et non
rationnelle. L’ Emotivismo est non seulement pour Llanas un art curatif, mais également
le seul « Modernismo sano » qui s’offre a ’lhomme moderne. Dans un article de 1897,

publié dans El Porvenir de Séville, Llanas évoquait déja cette esthétique saine :

Al cultivar el modernismo hay que hacerlo con cierto tiento y sobre todo con
inteligencia y discrecién, y con abundancia de ideas propias, porque de lo
contrario se da con mucha facilidad en el ridiculo o se convierte un en snob vulgar
[...], con el modernismo ocurre, que habiéndose lanzado los escritores franceses
por la senda de producciones enfermas, hijas del opio, del haschich, del ajenjo o
de la debilidad nerviosa, todo el mundo innovador les ha seguido por el mismo
camino, sin cuidarse de descubrir nuevos rumbos, los de un modernismo sano, por
ejemplo, que fuera un fruto realmente de la época, sin abundar en los lugares
comunes filoséficos y fraseoldgicos que son de rigor hoy dia en toda obra
modernista (29 aotit 1897, « Las ideas actuales »).

L’épuisement du sujet conduit Llanas a proposer un r6le nouveau au lecteur. Celui-ci
n’est plus apte, a la différence de ces prédécesseurs, a suivre le jeu logique et analytique
proposé par le roman dix-neuviémiste : désormais, il ne peut plus suivre les trames
complexes, il se perd dans le foisonnement romanesque passé et la longueur des textes,

et il appelle un art simple, court et direct, dans lequel le fossé entre le signe et ’'idée a
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été comblé pour lui par I’auteur. Le roman doit concentrer toutes les stratégies visant a
ménager les forces affaiblies du lecteur, et le symbole devient I’outil idoine d’un art
économiseur d’énergie : « es necesario que el escritor nos ahorre el trabajo de pensar y
de leer mucho, haciendo que sus palabras, esencialmente definidoras y en el nimero
estrictamente necesario, hagan nacer en la mente el mayor numero posible de ideas »
(1991, 185). La prédilection pour les tons discrets — gris et pastels —, pour la description
des vétements raffinés de la fin de siecle, pour I’écriture sensorielle, sont autant de
stratégies visant a peindre la vie intérieure de I’homme moderne et a répondre a ses
manques, selon la formule de « concisidn, sencillez y absoluta naturalidad » que Llanas
entend imposer au roman.

La fin de I’art nouveau est alors de « copiar fielmente los acordes, las notas
armonicas que en un espiritu superior, muy culto y muy artista, despiertan las
impresiones externas lo mismo que los fenémenos de conciencia » (1991, 175). Pour
cela, I’art doit étre total : Llanas emprunte au comte de Chambrun sa théorie de la « lyre
aux sept cordes », qui dérive directement des idées wagnériennes sur 1’ceuvre de
I’avenir*'. Dans son ouvrage, Aelia. Une étude d’Esthétique, publié a Paris en 1890,
Chambrun décrit une esthétique synthétique fondé sur le sentiment moderne : tous les
sens et tous les arts concourent a la création émotive. Il hiérarchise les arts en fonction
de leur trajectoire historique évolutive, et les ordonne selon leur perfection comme suit :
Nature — Architecture — Sculpture — Musique — Poésie — Féminité. La Nature est le
principe et le fondement de tous les arts, reflet de la Beauté universelle qu’incarnent
tout a tour les diverses cordes de la lyre. L’originalité de Chambrun consiste, a partir de
I’ordre hégélien, a faire de la poésie symboliste ’avant-garde d’un art supérieur, la
Féminité. Llanas, admirateur inconditionnel de Baudelaire, de Verlaine, de Shelley et de
Swinburne, entre autres, justifie cette hiérarchie en raison de 1’essor du raffinement de
la sensibilité moderne. Il allie I’idéal féminin a la connaissance intuitive des vérités
universelles et a 1’acte de création émotiviste : « La mujer es, sencillamente, el arco que
hace sonar los diferentes violines con el timbre que a cada cual le es propio » (1991,
324-325). La femme est créatrice et révélatrice de I’émotion, sa place est donc

fondamentale dans le roman « émotiviste » :

' Chambrun est un spécialiste de Wagner : il a publié de nombreuses monographies sur I’artiste, dont
Wagner (1855), Wagner a Munich, Francfort, Nice (1858) et Wagner a Carlsriiche (1859).
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Hermosa escultura animada, sentada a la puerta de un mundo desconocido, abre los
ojos del que la siente y la ama, horizontes ignorados, vastisimos, de emociones y
sentimientos que elevan y dignifican el espiritu del sencillo y del no corrompido en
una escala todavia no alcanzada por las otras artes (1991, 287).

Llanas voue un culte a Sarah Bernhardt, aux reines de Ruskin, et considére 1’amour
comme fondement de toute manifestation artistique et comme source inépuisable de
création : ses trois romans sont construits sur les figures de trois femmes, Maria de los
Angeles, Berta et Pituysa. Son idéalisation de la Femme intégre cependant la méfiance
schopenhauerienne vis-a-vis du genre féminin et est informée par 1’acceptation des
theses de Pio Viazzi sur la guerre des sexes : Llanas traduit, en 1902, commente et
romance les theses de La lotta di sesso (1900), reprenant a son compte les traits
ataviques de la femme, — infidélité, tromperie, prostitution, dégénération renforcant le
retard évolutif du sexe et I’écart qui I’éloigne de I’homme, seul capable de 1’apprécier
comme objet d’art.

A partir de ces caractéristiques — raffinement, symbole, élitisme, émotion, simplicité
et totalité — Llanas définit I’ Emotivismo comme « una necesidad de la época » (1991,
236) : il s’agit de sauver I’homme moderne des abimes de I’épuisement, de 1’ennui et
des vices du divertissement addictifs — Llanas est spécialiste de 1’alcoolisme —, voire de
la mort prématurée et du suicide. Or, ’un des obstacles a la postérité de Llanas réside
précisément dans la contemporanéité de son esthétique. Llanas la décrit comme « la
tendencia que satisfaga las necesidades de este temperamento [contemporaneo] y que
responda al propio tiempo a los mas elevados fines estéticos » (1991, 235). Il n’écrit
jamais le terme « modernista » dans son traité, mais préfere ceux de « moderno »,
« actual », « contemporaneo », et c’est probablement 1a que réside la plus terrible des
failles de son systeme. C’est justement par ce que Llanas a de plus « actuel » qu’il est
tres rapidement dépouillé de toute modernité. L’ Emotivismo n’a jamais été considéré
comme une poétique du roman moderne, parce qu’il est trop « présent » : la modernité
scientifique et idéologique sur laquelle Llanas s’appuie — méme s’il reconnait que les
theses de Nordau sont jugées dépassées par beaucoup — ne repose que sur une série
d’hypotheses caractéristiques d’une phase singuliere de 1’histoire des sciences et de
I’esprit humain. Les postulats positivistes qu’il emprunte a 1’évolutionnisme, a la

criminologie et a I’anthropologie italienne sont loin, a I’époque, d’étre acceptés par tous
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avec le méme enthousiasme fervent, la méme candeur, pourrait-on dire, que celle de
Llanas. De plus, la psychologie qui dérive de ces théories sera tres vite dépassée par
I’émergence d’une nouvelle psychologie, représentée en France par les travaux des
psychologues spiritualistes — Félix Ravaisson, Charles Renouvier, Emile Boutroux,
notamment — et, surtout, par le succes des théories freudiennes sur 1’inconscient qui
ouvrent la voie vers la psychologie des profondeurs au début du XX° siecle.
Parallelement a ce qui sera une véritable rupture épistémologique dans le champ de la
connaissance de I’homme, de nouvelles techniques discursives et descriptives voient le
jour sous la plume des auteurs « modernes », qui dépassent et rendent caduc 1’ancrage
psychopathologique de I’esthétique de Llanas. Le paradoxe de son esthétique est donc
que les éléments les plus « modernes » de son argumentaire se chargent tres vite d’un
poids « passéiste » : les propres romans de Llanas patissent alors du socle qu’il leur

avait construit.

Une narrativité sur la bréche

Llanas publie trois romans : Del jardin del amor, en 1902, Navegar pintoresco, en
1904 et Pituysa, en 1907. Peu apres sa mort, en 1921, sa famille, chez qui il était réfugié
depuis 1918, fait un autodafé — peut-€tre commandé par 1’auteur — dans lequel
disparaissent ses documents, ses écrits, et le manuscrit d’un quatrieme roman, intitulé
La Ogresa ou La Magdalena. Sa production romanesque coincide avec les toutes
premieres années du siecle nouveau, alors que 1900 est une date commodément fixée
par la critique comme point de rupture ou seuil de passage vers un
romanesque « moderne », opposé au romanesque dix-neuviémiste™.

Au sein du débat sur la « crise du réalisme » s’opere, depuis plusieurs années, une
reconquéte critique du terrain romanesque et de la prose, dans le cadre des études sur le
Modernismo espagnol. A la suite des affirmations de Manuel Machado sur la révolution

formelle qu’aurait été le Modernismo et de la consécration de Rubén Dario comme

2 Yvan Lissorgues souligne le glissement qui s’opére a cette date charniére : « 1900 met certainement en
branle un processus essentiel pour I’histoire des expressions artistiques, mais cette « rupture » se fait
(s’amorce) bien plus qu’elle ne se congoit ou qu’elle ne se théorise. Au-dela de toute les manifestations
verbales (surtout théoriques et critiques, mais également pratiques méme si le lien n’est encore ni
conscient ni apparent), la modernité implique avant tout une recherche sur I’articulation du réel et des
formes : c’est slirement 1a son plus grand mérite » (Lissorgues, 1988, 145).
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chantre de ce mouvement, la poésie a été étudiée comme la forme par excellence de
celui-ci. Une sélection qui avait partie liée avec la persistance de 1’antinomie entre
« génération de 98 » et « Modernismo », et dont les conséquences génériques ont eu
tendance a reléguer la prose dans la zone d’ombre de 1’innovation « moderne ». Ce n’est
que par I’élimination des frontieres artificiellement érigées entre « génération de 98 » et
« Modernismo », et grice aux apports conceptuels de chercheurs spécialistes du
« Modernism » anglosaxon, que la prose et le roman espagnol ont commencé a gagner
leur statut « modernista »>. Le retour a la prose est guidé par les analyses des ouvrages
d’auteurs étrangers, tels Virginia Woolf ou André Gide. Ainsi, Ricardo Gullén (1984),
dans ses travaux sur le roman lyrique du XX° siecle, recherche ses « fondations »
modernistes dans la prose de José Marti ; Dario Villanueva s’intéresse a la prose
symboliste de Valle-Incldn (2003) et, plus récemment, deux ouvrages sont parus sur
I’univers romanesque moderniste d’Angel Ganivet, (Santiafiez-Ti6, 1994 ; Sanchez-
Alarcos, 1995), marquant une rupture avec une historiographie qui considérait cet
auteur exclusivement comme un précurseur de la « génération de 98 ». Plus
spécifiquement, les romans évalués par la critique actuelle le sont en tant que signes,
indices et initiateurs du « roman moderne » — il faut entendre « roman du XX° siecle » —
(Lazaro Carreter, 1990 ; Gullén, 1992, 2006). La conséquence naturelle de ce nouvel
état de fait est la construction d’une opposition entre le « roman du XIX® siecle » et le
« roman moderne », comme si ces deux étiquettes suffisaient a dépeindre des réalités
mobiles et disparates.

L’on peut, des lors, s’interroger sur 1’existence d’un socle en prose, et sur les
caractéristiques des fondations d’une « maison romanesque » ébranlée par les
innovations des « modernes ». Ce socle est aisément identifié par 1’histoire littéraire
comme le réalisme et comme son avatar scientifique, le si controversé naturalisme, dans
une tendance qui tend a les identifier : pourtant, si le naturalisme integre
stratégiquement le réalisme, le réalisme, quant a lui, ne s’est jamais réduit au
naturalisme. Or, Llanas a fait preuve en la matiere d’une certaine finesse : il a compris
que le socle ne fait pas la statue, que le socle n’est pas la statue. En effet, si I’on file la

métaphore, les 1ézardes que les « modernes » infligeraient au socle romanesque auraient

» Pour un panorama de la querelle sur « génération du 98 » et « Modernismo », voir notamment Philips
(1974), Abellan (1989) qui, d’ailleurs, quand il envisage la prose, ne pense qu’a I’essai, Gullén (1990) et
Cardwell (1993).
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pour but de faire choir la statue qu’il porte, lui Otant toute assise. Llanas montre,
cependant, que le socle romanesque qu’il cherche a fissurer n’est pas totalement
identifiable a la statue qui repose sur lui. Il disjoint en partie le socle — la somme des
représentations que se font les artistes contemporains des dogmes marmoréens du
« réalisme naturaliste » — de la statue — les chef-d’ceuvres valorisés par un socle réaliste,
mais autonomes vis-a-vis de celui-ci. Llanas sauve des assauts « modernes » le principe
de représentation : la statue qu’il vénere est celle de la déesse Mimésis.

Certes, dans Alma Contempordnea, Llanas se fait I’écho des attaques contemporaines
contre le socle romanesque formé par les lois naturalistes, analytiques et
psychologiques. Mais il condamne de la méme facon les « lézardes » du moderne, qui
sont autant de voies sans issues qu’il entend dépasser afin de consolider la
représentation de 1’€tre humain, et de la sublimer en atteignant 1’idéal de la Beauté
absolue. La clé de sa théorie et de ses romans réside dans la valeur qu’il ne cesse
d’accorder a un certain classicisme, qui manifeste combien la représentation de
I’humain — de I’homme moderne — est pour lui une statue indéboulonnable. Son projet
mimétique repose sur la présentation a un public malade — les évolués supérieurs — de
personnages souffrant des mémes maux, pour que la lecture distraie et guérisse ces
derniers : le reflet de soi devrait, par réaction, provoquer un choc salutaire et un
apaisement. De méme, la représentation de types modéliques de ’homme sain, a peine
suggérée dans les romans — un médecin, un philosophe — servirait a guider le malade
vers la guérison par le contact romanesque. D’ou ’ambivalence de Llanas entre son
admiration pour les maitres du réalisme et sa volonté d’une nouveauté transcendante et
symboliste. Les tiraillements de la mimésis et du symbole menent tous ses efforts vers
une réévaluation de I’esthétique réaliste : Llanas recherche de nouvelles voies
d’enrichissement internes a la mimésis, et y agrege les innovations des poetes qu’il
admire. En cela, son ceuvre est caractéristique de I’inflexion réaliste de la fin du XIX*
siecle vers une mimésis intérieure.

Llanas connait parfaitement les tentatives qui ont €té, et qui sont, menées en ce sens.
Il ne s’agit pas pour lui de discréditer la réalité mais de repenser les stratégies
d’exploration du réel, pour atteindre a la fois un romanesque omnicompréhensif, qui
explore les mysteres du corps, de ’ame et de la vie, et une valorisation idéale de la

forme romanesque. Llanas s’inspire des travaux de Jean-Marie Guyau et de Melchior
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De Vogiié, qui appellent un réalisme plus complet et plus humain, sur le modele des
« cigognes » du Nord, le réalisme des profondeurs. Llanas, éveillé a la littérature dans la
Catalogne moderniste, est également un lecteur assidu de Clarin et, dans ses articles, il
compare les avancées symbolistes de Baudelaire aux stérilités naturalistes. Il s’initie a
I’intimisation narrative dans sa lecture de La Regenta, qui le marque profondément, et
des romans dits « spiritualistes » de Galdos — La Incognita, Realidad, El Abuelo. 11 est
également proche de la revue Germinal dont il commente les articles pour la presse
sévillane : une revue qui utilise le terme « naturaliste » dans un sens particulier,
désignant une agglomération de proses et d’auteurs qui réunit, entre autres, Zola, Ibsen,
Bjornsson et Hauptman (Pérez de la Dehesa, 1970). Aussi entend-il le « naturalisme »
comme I’imprégnation scientifique du romanesque. L’art moderne ne saurait se passer
de son assise scientifique et des savoirs modernes : le naturalisme littéraire a pour
fonction de rehausser 1’ceuvre d’art.

Le syncrétisme entre le naturalisme et I’idéalisme fait boiter I’univers romanesque de
Llanas. Le roman est, selon lui, le seul genre capable d’accueillir cette synthese, a
condition qu’il dépasse les limites formelles des types romanesques en vigueur a la fin
du siecle. En dépit du rble qu’il accorde a I’émotion dans la création romanesque,
Llanas se montre rétif face au roman analytique et intimiste des années 1880 et 90. I est
convaincu que le verbalisme intime — le monologisme — et 1’exces analytique — le
commentaire narratif — fondent I’incomplétude de la voie subjective : « se prescinden
casi en absoluto de lo objetivo, y la obra, en consecuencia, carecerd ya del caracter de
universalidad que debe tener » (1991, 80-81). Son projet régénérationniste, qui fait de
I’art moderne une cure destinée aux malades de 1’évolution, le distingue de la plupart
des auteurs de son époque. De méme qu’il rejette la suprématie du roman d’analyse™,
Llanas refuse de cantonner le romanesque a « la novela de costumbres », formule par
laquelle il traduit directement ce que Bourget nommait dans ses Essais « roman de
meeurs », et qui n’a que peu a voir avec le « costumbrismo » espagnol. Il rejette alors ce

qu’il nomme « realismo riguroso » qui

# « Calciilese, [...] cudl no ser4 la inferioridad estética de la novela analitica donde todo es producto de la
observacién y del raciocinio y donde la verdadera belleza es sustituida en general por el conocimiento.
[...] Se ha venido abusando con exceso de ese procedimiento metddico. So pretexto de hacer novela
analitica, medio mundo ha entretenido sus ocios sacando a la luz publica las inquietudes, el timpanismo
animico del descontentadizo y tan pronto abatido como radiante espiritu moderno, sus puerilidades e
histerismos, su diabolismo e indiferente (inocente casi) depravacion » (1991, 92).
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ha hecho ver como la exageracion de un procedimiento y el daltonismo o
acromatopsia especia del espiritu que tifie invariablemente de cierto matiz todo
cuanto observa, pueden conducir y conducen de hecho al descrédito de una
tendencia por recomendable que sea, y por mucho derecho a la vida que se le
conceda (1991, 90).

Cependant, s’il reconnait les limites de ces trois spheres, il fait 1’éloge des
ramifications psychologiques perceptibles dans le culte du moi barrésien et dans le
théatre de Maeterlinck (1991, 101). Llanas propose de faire du roman le poeme de 1’ame
actuelle : « poema de la vida interior » (1991, 106). Il prend pour modele la prose
d’Antonio Fogazzaro, auteur de Piccolo mondo antico (1885) : « trata de problemas
psicoldgicos y reservando a la Naturaleza [...] un papel importantisimo en sus obras, la
hace hablar estdticamente, esto es, por la simple accion de presencia de sus seres, de sus
paisajes y accidentes, con los cuales desarrolla un simbolismo eminentemente poético »
(1991, 123).

De fait, cet élan 1’éloigne définitivement des postulats de Nordau et de Lombroso qui
condamnaient sans appel la dégénérescence symboliste. Llanas reconnait la valeur
morale du théatre symboliste ainsi que la valeur esthétique de sa langue magique (1991,
83). Sa prose est alors un creuset de contradictions, puisqu’elle s’efforce de synthétiser
la psychophysiologie et I’idéalisme, le naturalisme et le symbolisme, dans un projet a la
fois régénérationniste et esthétique. Au sein de ces contrastes, le plus intense d’entre
eux concerne I’ambivalence décadente des romans. Llanas rejette, souvent violemment,
les décadents dans ses articles et dans son traité : « Yo, francamente, entre exhibirme en
el paseo con un decadente, con un chino de la embajada o con un fox terrier, prefiero el
fox terrier, porque hace mas smart » (« Modernismo artistico », 1899). Le décadentisme
littéraire est, selon lui, une voie erronée, tandis que ses créatures, congues précisément
comme les reflets des malades du siecle, marquent ’univers de ces romans d’un sceau
décadent renforcé par la langue et le style émotivistes de leur auteur. Sur un fond de
répulsion et de fascination expérimentées par 1’observateur clinicien, 1’artiste
« hypermoderne » qu’est Llanas construit des romans dont la douleur raffinée, la
tristesse crépusculaire et le sens artistique maladif ont pour modeles Huysmans et

d’Annunzio.
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Présentation des romans

La date de publication des trois romans de Llanas le place au cceur des enjeux
modernistes. Lorsque Emilia Pardo Bazan rédige son article sur « La nueva generacion
de novelistas y cuentistas en Espafia » (1904), elle insere Llanas dans le groupe des

«nuevos », caractérisés par I’épuisement créateur :

Agitados por sobreexcitacion nerviosa, o abatidos por una especie de indiferente
cansancio [...] Los libros de los jovenes son, en general, cortos de resuello,
revelan fatiga, y proclaman a cada pagina lo inutil del esfuerzo y la vanidad de
todo. Muéstrase esta generacion imbuida de pesimismo, con rafagas de misticismo
catdlico a la moderna (sin fe ni précticas) y propende a un neoromanticismo que
transparenta las influencias mentales del Norte — Nietzsche, Schopenhauer,
Maeterlinck — autores que aqui circulan traducidos (1904, 258).

Elle y voit d’ailleurs la collusion contradictoire d’« ultramodernistas » et de
« naturalistas rezagados » (1904, 259), et s’intéresse de pres a un « trio » moderniste,
formé par Martinez Ruiz, Baroja et Llanas®. La comparaison a guidé les critiques
d’aujourd’hui dans leur réévaluation de I’ceuvre de Llanas : 1902, « année miraculeuse »
de I’histoire littéraire et acte de naissance du roman moderniste pour beaucoup, est
également I’année ou Llanas publie Del Jardin del Amor.

Cette année reflete les efforts menés par les historiens de la littérature pour dater la
modernité, aidés par les coincidences éditoriales : Sonata de Otoiio, de Valle, Camino
de perfeccion, de Baroja, Amor y pedagogia, de Unamuno et La Voluntad, de Martinez
Ruiz sont ainsi renommés « romans de 1902 ». Si le premier est traité a part comme un
roman symboliste et comme 1’invention d’une prose esthétique singuliere, les autres
« ofrecieron una sinfonia estilistica que marca la apertura de una época triunfal en las
letras nacionales, la denominada Edad de Plata » (Gullén, 1992, 167). Cet auteur voit en
I’année 1902 le croisement entre le réalisme-naturaliste et le Modernismo, et définit la
modernité romanesque comme le remplacement du projet mimétique par un intérét
strictement formel. Lazaro Carreter va plus loin et affirme que les « romans de 1902 »
se construisent contre la poétique réaliste : « en 1902, nuestra novela ingresa en la

Modernidad, con el gesto subversivo de los novelistas de aquel afio » (1990, 148). 11

» « Con Martinez Ruiz, Pio Baroja y Llanas Aguilaniedo, estamos de lleno en la corriente modernista,
que aqui, como en todas partes, ha inspirado chanzas y sdtiras a la prensa. Debe proclamarse que estos
modernistas, no han caido en el pseudo-gongorismo afrancesado que corrompe a algunos escritores de
América. Nuestro modernismo rueda aguas del Sena y del Rin, pero seria injusto negar sus caracteres
nacionales » (Pardo Bazan, 1904, 260).
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définit une série de ruptures vis-a-vis des présupposés des auteurs du XIX° siecle : rejet
du mimétisme linguistique, refus du roman con¢u comme un microcosme organique
clos, et écrasement des stratégies descriptives et narratives traditionnelles, telles la fiche
zolienne ou 1’impassibilité flaubertienne. 1902 est donc consacrée « seuil » de la
modernité romanesque. Il n’est alors pas étonnant que les critiques qui réhabilitent
aujourd’hui la figure de Llanas cherchent a le hisser sur ce nouveau piédestal — socle ?.
C’est, principalement, Calvo Carilla qui, dans ses travaux sur Del jardin del amor,
revendique le statut de «roman de 1902 » pour ce premier roman de Llanas.
L’inconvénient est qu’il oblitere la portée des deux autres romans, et qu’il méconnait la
perspective globale de 1’univers romanesque de Llanas et les fluctuations de ses
contradictions internes. Calvo Carilla commence par poser que Del jardin del amor
rompt completement avec le réalisme dix-neuviémiste, et que 1’élimination du discours
narratif et de la description traditionnelle, grace a I’atomisation de 1’ceuvre en instants
émotifs transcrits par la protagoniste dans son journal, justifie le titre de « roman de
1902 » (1989). 11 affirme la supériorité créatrice de Llanas sur Martinez Ruiz en
comparant le journal de Maria de los Angeles au Diario de un enfermo (1901).
Quelques années plus tard (1991), Calvo Carilla change d’optique et parle d’une rupture
sans violence, revenant sur ce qui fondait son argumentaire de 1989. En effet, et c’est
tres certainement la une faille interne des romans de Llanas, la structure narratologique
des textes obéit aux régles du narrateur omniscient et impassible. Personnage et
narrateur sont toujours reliés et ne connaissent ni 1’autonomisation, ni le brouillage qui
voient le jour, au méme moment, dans les autres « romans de 1902 ». La distance
clinique du narrateur n’est jamais contrebalancée par une rupture ironique du pacte
référentiel, stratégie polyphonique déja expérimentée avec succes chez les « viejos » du
XIX® siecle, et maniée habilement par les « jovenes » du siecle nouveau. Enfin, dans
I’étude que Calvo Carilla rédige pour la réédition de Del jardin del amor (2002), il
présente sa thése définitive sur la « rénovation du roman » par Llanas. La prudence est
finalement de mise et les affirmations péremptoires sont oubliées. Le premier roman de
Llanas est étudié comme un acte précurseur dont le but est de poser I’empreinte
moderniste et symboliste sur les racines naturalistes et impressionnistes du roman. Le
mérite de cette trajectoire critique est de manifester I’ambivalence de 1’ceuvre de Llanas

et les enjeux théoriques d’un débat historiographique. Les romans de Llanas se situent
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sur une bréeche du romanesque : les écarts stylistiques et langagiers sont causes des
hésitations de la critique a I’heure de nommer et d’identifier cette production. Alors que
Gonzalez Blanco parle d’ « ultramodernismo » (1909), Calvo Carillo énonce la
possibilité d’un « clasicismo moderno » des romans (2002), 12 ou Entrambasaguas
distinguait une structure « moderniste », une expression « naturaliste » et un style

« symboliste » (1962).

Décadentisme et lyrisme

Del jardin del amor®™ est une étude de psychologie féminine. L histoire de Maria de
los Angeles Pacheco est présentée par un narrateur qui sélectionne des fragments de son
journal et des lettres qu’elle a écrites a son amie Catalina Coello. Ces textes a la
premicre personne peignent I’amour lesbien douloureux de cette « &me moderne et
décadente », ainsi que ses difficultés a vivre dans un monde qui la rejette. Les deux
autres romans se construisent, eux aussi, sur une trame narrative fine, celle d’une
relation amoureuse malheureuse et violente. Navegar pintoresco suit le frere de Maria,
Alvaro Pacheco, aprés la mort de celle-ci, lorsqu’il se rend 2 Madrid. Au sein d’une
peinture de la capitale moderne, centre du raffinement et de I’épuisement fin de siecle,
les errances du personnage lui font rencontrer une jeune femme, Berta, qu’il séduit,
initie aux plaisirs décadents, puis abandonne apres 1’avoir mise enceinte. Dans Pituysa,
la trame sentimentale se complexifie, puisqu’il est question d’un trio amoureux. Trois
étres cosmopolites et mondains, Nikko, son oncle Tinny et la demi-mondaine Pituysa,
sont réunis sur leur ile natale, Minorque, interrompant leur vie parisienne dissolue.
Décidée a fuir ses échecs en suivant le neurasthénique Nikko sur 1’ile, Pituysa est
séduite, quasi enlevée, par I’oncle qui la manipule. Elle finira par 1’assassiner, par
incendier sa maison, et par s’enfuir.

Del jardin del amor peut €tre considéré comme une tentative de rénovation du
romanesque en vertu de 1’esthétique posée par Llanas dans Alma Contempordnea.
Congu comme « poeme de la vie intérieure », le texte revendique un public sélectionné
et supérieur, voire unique : le projet rédactionnel de Maria vise la lecture d’un seul étre :

«no quisiera que el publico le hojeara, sino contadas personas y tal vez una sola;

* Dorénavant, les titres des romans seront abrégés de cette maniére dans les citations : Del jardin del
amor (JA), Navegar Pintoresco (NP) et Pituysa (P). Les éditions prises pour référence sont les originales
de 1904 et de 1907 pour Navegar Pintoresco et Pituysa, et la réédition de Del jardin del amor de 2002.
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aquella que, después de leerme, en vez de pensar bajamente de mi, pusiera lo escrito
sobre su corazon penetrando la pureza de mi sentir » (JA, 19-20). La quéte de la
compréhension émotive se teinte d’aristocratisme et de dédain pour le public, et trouve
son aboutissement dans le culte qu'un ami, le narrateur du prologue, voue a Maria et a
son journal. Il opere une sélection rigoureuse dans les pages et la correspondance de
Maria, et compose un livre, véritable objet d’art, qui se veut reflet de la vie artistique de

son sujet et auteur :

Copié los fragmentos que mas me interesaron y los di a la imprenta, donde hice
tirar en papel especial el unico ejemplar que, encuadernado en piel e ilustrada la
cubierta con un motivo sacado de unos versos de Rossetti, tengo desde entonces
sobre la mesa, como breviario inestimable de amor raro y longdnimo (JA, 14).

Le premier roman de Llanas est un texte court et synthétique, composé de touches
impressionnistes et de fragments. Il s’étend sur une centaine de pages et se divise en
treize chapitres tres brefs — le plus long de huit pages, le plus court de deux. La structure
interne est éclatée en paragraphes courts, souvent d’une seule phrase ; la page multiplie
les alinéas au gré des mouvements émotifs de leur auteur : « Algunos trozos parecian
trazados por sola el alma, sin intermedio de instrumento alguno, ofreciendo entre si muy
marcada la diferencia de tono, reveladora de estados emocionales distintos » (JA, 14).
Un phénomene qui correspond a la volonté de Llanas de faciliter la lecture a son public
épuisé : la page aérée et le chapitre bref concourent a I’économie d’énergie du lecteur.
Une autre technique de fragmentation est employée : Llanas multiplie les épigraphes
pour introduire les divers chapitres. Parfois, il s’agit de trois citations de trois auteurs
différents exposés sur le seuil du texte. Ils ont pour objet la création de 1’art total et sont
preuves de la dévotion littéraire de 1’auteur. Les épigraphes sont souvent des extraits
remaniés, incomplets et parfois reformulés, dont la langue originale est conservée quand
I’auteur cité est étranger. Ces fragments cherchent a provoquer I’émotion du lecteur : ce
sont des voix évocatrices qui résonnent, annoncent et esthétisent le ton, le theme, et les
formules employés par Marfa dans son journal®’. Aussi le choix des textes doit-il peu

aux auteurs qui en sont responsables. Llanas méle écrivains, hommes politiques, artistes

7 Le chapitre III, par exemple, introduit par un lied de Goethe sur la nostalgie des premiéres heures de
I’amour, concerne la révélation de la douleur propre a I’amour ; le chapitre VIII, qui évoque les tentatives
de Maria de résistance a la passion charnelle, est, quant a lui, présenté par un extrait de L’imitation du
Christ, de Kempis.
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modernes : Leopardi, Swinburne, Menéndez Pelayo, Luciano, Goethe, le Conde de la
Vifiaza, Sharp, Balart, Kempis, Sienkiewicz, Pardo Bazan, Candejas Méndez, Silvela,
d’Annunzio, Ortega Munilla, Valera, Korolenko, Shelley, Pascoli, Moret, Herbert.

Les épigraphes interrompent un texte déja décousu : le roman n’a pas la prétention de
présenter 1’histoire d’une vie — la mort de Maria, annoncée par le narrateur, est renvoyée
au second roman de Llanas —, mais des instants émotifs juxtaposés. L’immédiateté de
I’écriture intime constitue ici la voie de rénovation privilégiée par 1’auteur. La
subjectivité est au cceur du roman, et repose sur le rapprochement de deux voix : celle
du narrateur, ami de la défunte, qui fait, dans le prologue, le récit de son amour
d’enfance pour elle et qui appelle a la compassion, et celle de la protagoniste. Ces
changements narratifs — brieveté, fragmentation, citation, subjectivité — ont fait dire a
Calvo Carilla que Del jardin del amor « pued[e] considerarse como uno de los hitos
significativos de la experimentaciéon novelesca que nace con el nuevo siglo » (2002,
LXXVI).

Cependant, Llanas reviendra sur la plupart de ces « innovations » dans les deux
romans postérieurs. La forme courte disparait des volumes de Navegar pintoresco et de
Pituysa, chacun composé de plus de trois cent pages (320 et 306, respectivement). Cette
nouvelle extension romanesque a pour corrélat I’effacement de la fragmentation interne
du texte : neuf chapitres de taille moyenne (le plus court de vingt pages, le plus long de
quatre-vingt) dans Navegar pintoresco, et douze chapitres réguliers d’une trentaine ou
quarantaine de pages dans Pituysa. La visibilité esthétique et émotive des épigraphes
abandonne également les textes, ainsi que les annotations isolées, les phrases courtes
mises en relief par des alinéas. Le retour a un mode narratif plus traditionnel, combinant
de nombreuses phrases dans de longs paragraphes, s’accompagne d’un déplacement de
la subjectivité — certes encadrée par la voix du narrateur dans Del jardin del amor — vers
I’objectivité narrative, vers I’ « impassibilité » d’un narrateur omniscient qui commente
I’action et les personnages. Navegar pintoresco marque la fin de la concentration
romanesque sur le personnage-voix, tel qu’il était apparu en France dans Les lauriers
sont coupés, d’Edouard Dujardin, en 1888, repris par Martinez Ruiz en 1901, dans
Diario de un enfermo. Le personnel romanesque s’agrandit, sans atteindre toutefois le

foisonnement du « grand » roman dix-neuviémiste : Llanas concentre 1’action sur un
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réseau serré de personnages dont les manies, les maladies et les vices résonnent les uns
avec les autres (quatre créatures dans Navegar pintoresco, trois dans Pituysa).

Ces transformations ont pour principale cause le rejet de la voie subjective, que
Llanas annoncait dés Alma Contempordnea. De plus, les deux romans obéissent a une
voie d’expérimentation nouvelle : Navegar pintoresco est congu comme le pendant
fictif de 1’étude scientifique menée par Llanas et Quirds sur les bas-fonds madrilenes,
dans La mala vida en Madrid (1901), et Pituysa transfere le laboratoire scientifique sur
un milieu clos : Minorque. Llanas évolue donc bien dans ses trois romans, au point de
proposer deux voies de rénovation distinctes : la premiere en 1902, incarnée dans Del
jardin del amor, est finalement écartée alors qu’elle correspondait point pour point aux
stratégies de 1’Emotivismo ; de fait, elle aboutissait a une facture romanesque tres
proche de la prose épidermique et des tableaux des romans des Goncourt. L’autre, en
1907, est présentée dans Pituysa, roman plus subtil, peinture plus délicate, ou les
stratégies scientifiques et émotivistes sont concentrées sur le rapport sujet-paysage, sur
le modele de la prose de Fogazzaro dont Llanas est admiratif. Navegar pintoresco,
quant a lui, apparait comme le roman le plus artificiel de la série : stricte application de
schémas cliniques a une trame romanesque diluée, il reconduit la thématique et la
tonalité décadentistes.

Le déterminisme pathologique qui gouverne les créatures de Llanas est I’élément qui
a été le plus fréquemment commenté par ses contemporains, peu amateurs du
décadentisme scientifique qui en résulte. Llanas emploie des formules et des techniques
naturalistes dans sa peinture du monde contemporain décadent, afin d’offrir une ceuvre
régénérationniste : le probleme est que le ton décadent de ses ceuvres prend le dessus sur
le message qu’elles entendent faire passer, sur la cure que 1’auteur entend appliquer a
son lecteur. La recherche déséquilibrée de 1’anormal est retenue par la critique — entre
autres caracteres, tels le morbide, 1’exil interne, la perversion, le culte du moi et de I’art
(Hinterh&duser, 1977 ; Saéz Martinez, 2004) — comme la clé de voiite du décadentisme.
Or, les premiers lecteurs de Llanas ne verront en Maria que I’échec de son auteur, qui
pense peindre un « étre supérieur » quand il ne décrit qu’une malade pathétique et
répugnante : « una joven tisica de cuerpo y corroida mentalmente por el gusano del
andlisis; [...] victima de la estética modernista, una refinada para quien lo sano es

grosero y vulgar » (Zeda, 1902, 556).
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Les personnages de Llanas sont percus comme des décadents, des étres vicieux et
anormaux. De fait, ils sont congus comme des cas pathologiques : le premier portrait de
I’héroine de Del jardin del amor, a charge du narrateur, manifeste 1’hésitation entre la
création d’un sujet singulier — « Girasol violado del jardin del amor » (JA, 15) — et la
représentation d’un type clinique : « Era Maria un tipo lleno de interés » (JA, 12). Le
narrateur ne se prive pas de montrer son travail d’observateur, et de présenter 1’héroine

comme un objet d’étude :

Segtin ocurre en casos parecidos, una vez en posesion de la clave, dime a pensar
con mayor detenimiento que antes acerca de aquella existencia malograda,
sacando del andlisis muchas ensefianzas para mi instruccion particular [...] Hoy
que la general atencidn tan inclinada se muestra al hecho y al documento positivo,
quizds pued[a] ser uti[l] e interesar (JA, 14-15).

Tous les protagonistes sont pensés comme des évolués supérieurs, souffrant des
stigmates de leur condition dégénérée. Maria représente 1’anormalité féminine
supérieure, alliance d’une intelligence et d’une sensibilité hyperdéveloppées : elle est le
produit, comme le sont les autres personnages, d’une dégénérescence de race et d’une
hypercérébration. Elle maudit son exces de conscience, et son journal présente la torture
ou la met sa pensée : elle envie I’inconscience des plantes car « la conciencia anula o
aburguesa; lo inconsciente informa nuestra vida » (JA, 67), et appelle de ses veeux
I’impassibilité minérale : « Serfa feliz si pudiera amputarme la inteligencia y el
corazén » (JA, 82). Maria revendique pourtant sa supériorité et la douleur de sa
différence : « Yo soy diferente » (JA, 23) ; « Yo soy una rara; una excepcion fenomenal
extrafia » (JA, 90). Elle commente son inadaptation au monde commun et mesquin des
autres femmes, soumises a la volonté masculine. Sa solitude est son principal tourment
et son principal bien : « Ni uno solo ha sabido ver claro dentro de mi, alumbrar este
interior mio, santuario cerrado, donde tantas bellas cosas se ocultan a los ofuscados de
fuera. Yo soy yo, y vivo sola por encima de todos » (JA, 36). Elle s’autodéfinit,
d’ailleurs, selon des termes empruntés a Bourget : « Soy, pues, un caso de selfmade
woman que se aburre » (JA, 83). Le roman met en scéne I’ennui de la femme évoluée,
masculinisée par son intellect et sa sensibilité, et donc rejetée par la société : 1’irruption
d’une passion amoureuse interdite aux « normaux » provoquera l’irritation de la névrose

du personnage, puis son aliénation.
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Le frére de Maria, Alvaro, représente un autre cas de dégénéré, celui de ’homme du
monde dépourvu de conscience morale et de volonté : « vago, autémata, idiota,
inconsciente », sont autant de qualificatifs que lui applique sa sceur. Alvaro est le
protagoniste de Navegar pintoresco, dans une ligne zolienne qui réunit les deux
premiers romans selon le principe du déterminisme héréditaire. Ce lien, apparemment
rompu avec Pituysa, est en fait reconduit intérieurement dans le texte grace a la relation
entre I’oncle et le neveu. Navegar pintoresco présente un panorama de différents cas
pathologiques. Le titre renvoie a un défilé de types cliniques, caractérisés par des
instants inconscients provocateurs d’errances vagabondes dans la ville : le personnage
se déplace alors « como cuerpo desorbitado que marcha ajeno a si mismo » (NP, 159).
Ce roman integre des schémas cliniques trés précis, reconnus expressément par Quirds

dans son compte rendu :

Moderna es, en cambio, la indole psicoldgica de la novela. Descripciones y
andlisis de estados de alma se suceden en largas paginas deprimentes; y como
estos estados son profundamente degenerativos, casi siempre, pudiera decirse,
mas bien que psicoldgica, psicopatita. No pocos estigmas degenerativos de forma
clinica definida, tienen en esta novela harto exactas expresiones literarias (1904,
438).

Alvaro, inapte au travail, en proie a des réveries vagues et sans force, trouve un
stimulus dans sa rencontre avec Berta. Le but poursuivi par ces étres supérieurs, en
effet, est de varier les sensations et les émotions, afin de recouvrer une appétence vitale.
Maria affirmait déja : « Ya que de mi misma no puedo verme libre, necesito a lo menos
variar continuamente de impresiones [...], tener la sensacién de ser yo quien vario y
ellos los estacionados e inmobles [sic] » (JA, 100).

Portraits et descriptions sont médicales, ponctuées de commentaires du narrateur
clinicien et psychologue, qui integre des épisodes de ses recherches sur le milieu

madriléne®. Trois épisodes maladifs donnent lieu a I’exposition des corps™ : 1’agonie du

% C’est le cas lorsqu’Alvaro rencontre une prostituée et que le narrateur fournit une description des
stigmates de sa dégénération : « Una pardlisis chocante inmovilizaba aquella cara de piel viscosa y
repulsiva, mascara pdlida recatada a medias por el pafiuelo adelantado sobre la frente » (NP, 8§9-90). Le
visage d’Alvaro porte des empreintes similaires : « Este complejo de condiciones, la indecisién en la
voluntad y consiguiente falta de satisfaccién para el alma, le daban donde quiera que fuese el aire de un
extrafio y habfan fijado en su cara una huella de cansancio, una expresién singular de pardlisis y
alejamiento que a pocos escapaba y a los més hacfa pensar » (NP, 17).

* Llanas revendique une peinture exacte des corps, sans fausse pudeur ni euphémismes, et rappellera
souvent la censure exercée par un directeur de journal contre un de ses articles dans lequel il parlait des
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pere d’Alvaro, traité selon un naturalisme quasi « radical », I’alcoolisme de Zénon et la
mélancolie de Berta. Aucun détail n’est épargné au lecteur lors des crises du pere
d’Alvaro :
Los vomitos cesaban de tanto en tanto para volver a empezar con espantosa
regurgitacion de negros codgulos y espuma [...] Sobre la nivea barba cuidada
estacionaban grumos negruzcos y viscosos; los ojos habian perdido la vivacidad
dominante del espiritu que vive desperezadoy en accion, sustituyendo a la

animacion simpatica de aquel rostro, apagamiento lamentable de mortal agonia
(NP, 96-97).

L’alcoolisme de Zénon est filtré par deux sources : L’Assommoir de Zola (1877) et
les travaux de spécialiste de Llanas, qui a publié, en 1898, El alcoholismo en Sevilla.
Contribucion al estudio del alcoholismo en Espaiia. De plus, dans une optique
régénérationniste et paternaliste, Llanas prend part, en 1902, a une campagne anti-alcool
aupres des ouvrier madrilénes. Il illustre sa conférence au Centro de Sociedades Obreras
par de longs extraits du roman zolien, afin de convaincre son auditoire que le salut se
trouve dans le travail et les soins du corps — sport et hygiene — et que 1’alcool est une
voie de perdition. La description naturaliste des crises de Coupeau lui sert de modele
pour les quinze pages qu’il consacre au tableau clinique de 1’alcoolisme de Zenon :
vertige, dépression, névrose violente caractérisée par le « masque de 1’ivrogne »,
tremblements et convulsions menant a la paralysie émotive et physique®. La violence
pousse le personnage a menacer d’une arme sa femme et sa fille, avant de ’utiliser pour
se suicider. Berta, quant a elle, enceinte et abandonnée, sombre dans la mélancolie.
Llanas évoque tres précis€ément le complexe de symptomes mélancoliques : tristesse,
nausée, étouffement, sensation de froid dans la nuque, apathie, perte de mémoire ; il
respecte scrupuleusement les étapes de la maladie : fatigue, misanthropie, indifférence,
abandon, perte de réactivité, folie. La peinture de la mélancolie court dans de longues
pages répétitives, scandées par les douleurs de Berta, reprises en écho par sa mere, tres

influencgable. Les deux femmes incarnent alors I’errance maladive :

vomissements de sang de Sarah Bernardt, « de una sangre que en vano era esperada por otras vias »,
écrivait-il alors (« Literatura realista », 1899).

% « Don Zenén [...] con una conciencia relativa, velada y confusa (...) crefase a veces juguete de un mal
suefio, embromado por espiritus maleantes decididos a irritarle, procurando oponerles un estoicismo que
no estaba en su natural oponer, o bramado como un animal bravo cuando su paciencia se acababa y la
resistencia de que procuraba armarse venia al suelo. Corria entonces golpedndose como un furioso por la
habitacién » (NP, 146-147).
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Una y otra representaban los esquifes sin rumbo, a si mismos abandonados,
perdidos por falta de norte en el inmenso mar donde tantos se pierden; navegaban
a la ventura, cambiando sin cesar su direccion, pereciendo de ansiedad sin defensa
ante la oscilacion continua de sus propias ideas que las angustiaban hasta el mareo
(NP, 186).

Enfin, dans Pituysa, Llanas présente trois cas dont la peinture clinique se fond dans
I’évocation sensorielle du paysage. Il prend pour cible un autre type d’anomalie
supérieure, celle de la société cosmopolite, caractérisée par I’amoralité de ses hommes
et la prostitution de ses femmes, et en proie a la violence d’une communauté nomade.
Nikko, « insectillo sin vigor », jeune décadent construit sur le modéle d’Alvaro, est un
corps cadavérique doublé d’un esprit intermittent ; sensuel et apathique, il est victime de
« un eretismo interno » (NP, 32) et incarne « el hombre artificial » dans 1’ceuvre. Son
oncle Tinny, mondain cosmopolite, sceptique et individualiste, est menacé par la
déchéance de la vieillesse, et exerce son pouvoir sur autrui, réduisant 1’émotive et
impressionnable Pituysa a un esclavage hypnotique. La nouveauté de Llanas, dans ce
roman, est qu’il accorde le protagonisme au paysage. Llanas déplace les trois
personnages et les soumet aux effets dégénérateurs d’un milieu paralysé, monotone et
asphyxiant : leurs processus pathologiques en sont accélérés, Nikko souffrant d’une
crise de paralysie, Tinny versant dans le sadisme, et Pituysa dans le crime.

Le décadentisme des romans repose également sur une triple thématique, mélant
I’art, ’amour et la mort. La protagoniste de Del jardin del amor se définit comme
« hipermoderna » en raison de sa sensibilité esthétique. Au cours du récit de sa visite
d’une exposition de peinture — qui réunit des ceuvres de I’Exposicién de Pintura de
Madrid de 1901 et des tableaux exposés dans divers musées européens — Maria €écrit :
« Yo debo ser hipermoderna, pues ni siento ni concibo otra belleza. Para
impresionarme, el rayo de lo bello ha de venir envuelto en vaguedad, en parélisis, en
decoloracion enfermiza y nebulosa » (JA, 73). Dans sa préférence pour la peinture
moderne, Maria suit pas a pas les commentaires d’Alma contempordnea sur 1’art

nordique et sur les Préraphaélites :

Los clasicos nada me dicen; soy la primera en admirarlos y los comprendo; con
algin pintor menos antiguo, tal como Goya, he reido complacida o pensado muy
deleitosamente en el profundo y maravilloso sentido de la vida que le llevo a
acusar, bromeando de manera terriblemente seria, en cada pincelada de sus
retratos familiares, por ejemplo, la degeneracion progresiva e implacable de una
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raza decaida. Pero la indecible angustia, la ansiedad y el palidecer del alma, la
emocion rara y punzante que se clava en el corazén como una mordedura, sélo
ante algunos contemporaneos la he experimentado y, por excepcion, en el
admirable Theotoc6pulos [El Greco] (JA, 76-77).

Les « grises casi cadavéricos » de Hammershoi et de Nielsen, les tableaux du danois
Lauritz Andersen Ring, du norvégien Strom, ceux d’Axel Gallen, de Rissanen,
d’Edelfet, de Thesleff, et des russes Stabrowski, Wasnetzow, Levitan, Kousnetzow,
Socoloff, entre autres, sont 1’exacte expression de I’ame contemporaine : « las
impresiones que reflejan, son las mias; sus estados de duda, suspension o mentira, las
mismas que yo siento; los que tengo desesperadamente fijos en el alma, aunque bien
quisiera a veces librarme de ellos » (JA, 77).

A cet amour de Llanas pour I’atmospheére et I’art nordiques, qu’il a découverts lors
de son voyage a Paris lors de I’Exposition Universelle de 1900 et dans les villes du
Nord de I’Europe et de 1’Angleterre qu’il a visitées, correspond, dans Navegar
pintoresco, un amour pour les arts décoratifs. Dans ce roman, I’accent est mis sur les
intérieurs et sur les vétements, selon un ton tres huysmansien, non dépourvu de
I’héritage des « bibelots » des Goncourt. L’art integre une esthétique de I’intimité, et a
pour conséquence dans le texte un symbolisme précieux des objets, si nécessaires a la
stimulation sensorielle et émotive des dégénérés. Les atmospheres sont créées par des
objets sensuels et exquis, selon un technique descriptive qui emprunte son détaillisme a
la peinture préraphaélite. Ainsi, la transformation de Berta en amante décadente doit
tout aux conseils et aux cadeaux de son séducteur. Sa chambre, ordonnée et de mauvais
golit, cesse de refléter son ame provinciale et devient un boudoir raffiné au méme
rythme que Berta perdant sa fraicheur innocente pour devenir une femme du monde

artificielle :

Diariamente nuevas ropas y tocados presentdbanla ante el joven en fases
diferentes de belleza. Complaciase estudiando efectos, averiguando los mas
acertados para impresionarle con ellos, probando y vistiendo trajes, adornos
variados admirables, con su expresion propia cada uno y sentido especial que traia
a la imaginacion ideas distintas como armonicos diferentes de una tdnica egregia
(NP, 125).

Berta est transformée par les arts que lui dévoile Alvaro. Elle apprend & modeler

son corps et ses attitudes par ses visites aux musées : « Los antiguos maestros cuyo
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ideal femenino quedo representado en esculturas y cuadros que ella podia ver y admirar,
diéronla formas bellas innumeras, selectas, fuente de claras y sublimes aguas en la cual
bebia con avidez y decision crecientes » (NP, 126). Par un « arte de resonancia » doublé
d’un « toque original » qui lui sont naturels, elle devient ensuite maitresse dans I’art de
la composition et de la variation séductrice : les parfums précieux, le chant et la poésie
médiévale de sa Galice natale, la littérature moderne’, sont les arts qui parachévent
cette construction d’une féminité décadente.

Le dernier chapitre du roman se construit comme 1’écho masculin de cette
transformation : Alvaro, malade, s’enferme dans la maison de famille, dans une vieille
ville du nord. Son isolement donne lieu a une réécriture concentrée des activités de Des
Esseintes dans A Rebours (1884). En cinq pages, Llanas recompose le monde artificiel
que le personnage de Huysmans se crée : Alvaro s’entoure d’objets et de fleurs rares, il
invente des mécanismes savants pour €tre servi sans entrer en contact avec ses
serviteurs et le monde extérieur, il cultive ses sens au moyen de parfums et de mets
exquis, il se vét d’une toge romaine et se couvre de bijoux moyenageux. La référence au
modele littéraire est explicite : « como estos héroes novelescos u orales del aislamiento,
dedicase a afinar en la soledad sus sentidos penetrando por intermedio de cada uno el
extenso mundo de sensaciones placenteras susceptibles de ser ofrecidas al dnimo
curioso » (NP, 315). Llanas assume la parenté littéraire car il croit en I’existence réelle
de ce type de dégénéré. Et le narrateur de commenter : « Con estas y otras divagaciones
de su alma afectiva, trataba Alvaro de ilusionarse a si mismo y llenar, en parte por lo
menos, el horrible vacio que sentia aniquilarle » (NP, 315).

Le raffinement décadent d’Alvaro vire d’ailleurs au ridicule et impose un
renversement ironique dans la scéne finale, ainsi que dans 1’extravagante scene des
bracelets. Alvaro, qui refuse d’épouser Berta et de sombrer dans les conventions
vulgaires, est prét a faire un geste symbolique. Il commande a un joaillier — pas
n’importe lequel, mais le descendant d’une famille de « plateros, maestros franceses que

desde los tiempos del rey Dagoberto venian sobresaliendo en su arte » (NP, 236) — deux

' « La lectura de obras modernas, especialmente aquéllas en las cuales sus autores, penetrados por esa
suave media luz que parece envolver a la produccién de estos tiempos, limpiando sus plumas de
relumbrones e indtil hojarasca, contaban sencillamente cosas hondas o bien las sugerian en conceptos
breves, semejantes a frases de una sinfonia en la cual cada palabra como nota atinada y sintética,
rebosando idea y emocién despertaba vibradoras, amplisimas resonancias en el dmbito del alma
concentrada » (NP, 128-129).
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bracelets précieux”. Il y fait inscrire une formule d’éternelle fidélité en anglais, langue
valorisée entre toutes, « Thou art mine ! Mine thy body ! Mine thy soul ! », et fait
sceller a son coude et a son cou les deux bracelets, unis par une chaine en or.
Symbolisme grandiloquent pour un attachement brisé dés les premiers signes de
grossesse chez Berta...

Pituysa privilégie la Nature, fondement de tous les arts selon la théorie de Chambrun,
mais accorde également de I’intérét a la littérature, représentée par un ouvrage de
d’Annunzio, le « genio amigo ». Il s’agit tres certainement de L’innocent (1891), qui

fascine Pituysa :

Antiguas ciudades, radiantes atn con la ceniza de riquezas pretéritas;
monumentos, tesoros de arte acumulados por la labor de las generaciones; cuanto
bello y heroico habia entrevisto al estimulo de aquella genialidad fastuosa y
desbordante, volaba en sus cerebro, inflamandole las sienes, haciendo correr y
serpear por sus venas fuego liquido (P, 260).

L’amour sensuel prend une part active a la création romanesque de Llanas, en vertu
de la théorie scientifique selon laquelle 1I’hypercérébration des dégénérés se traduit par
une exacerbation érotique. De nombreuses scénes peuvent justifier la comparaison
opérée par Gonzdlez Blanco avec les maitres de la littérature érotique fin de siecle : « Es
el Pierre Louys y el Jean Lorrain espaiiol » (1909, 1000). Le décadentisme de 1’auteur
fait, et la référence a Octave Mirbeau est également de mise, confluer I’amour et la
violence. Le désir qu’éprouve Maria pour son amie Catalina 1’enferre dans sa
différence, permettant a ’auteur de suggérer, par le biais de scenes oniriques et
symboliques, les fantaisies et les pratiques érotiques solitaires de 1’héroine. Un
crescendo érotique s’élabore depuis la révélation du désir physique et 1’éveil du corps
de Maria, surprise par une caresse involontaire de son bras™, jusqu’a une scéne de
contemplation nocturne, dans laquelle, nue devant son miroir, Maria se livre au plaisir

onaniste :

2 « Labrados en oro antiguo, tenfan la apariencia y la maciza rudeza de géticas coronas como atin puede
aprecidrselas en los restos, que ocultos se salvaron, de los tesoros godos. Adorndbanlos grandes piedras
ovales colocadas perpendicularmente a las bases, con un significado claro y expresivo segiin se les
asignaba curiosamente cierto tratado de Astrologia que se hall6 entre los papeles de un monje carmelita
sentenciado en el siglo XVII por la Inquisicién de Toledo » (NP, 241).

¥ « Por primera vez en la vida he conocido a su contacto una rdpida sensacién de placer, indefinible, a
flor de vientre, como exultacién de visceras superficiales ignoradas » (JA, 78).
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Era al anochecer; la hora gris en que los deseos se alzan para gritar como perros
encadenados y un ardor de infierno te incendia las venas [...]. Entorné febril las
maderas del balcén, iluminé cuanto pude el cuarto, prendi flores en mi cabello
suelto y puesta ante el espejo quise asistir a la feria de mi alma, a la aurora de mi
propio cuerpo soberano y glorioso, por mi cuidado embellecido.

A una sola accién de las manos expertas los velos cayeron y aparecid ante mi la
visién luminosa, el caso de devocidn insigne, la divina escultura apretada,
morena, casi roja, encendida en un fuego intensisimo que me quemaba.

No hay falta, Catalina, en verse asi y hacer lo que hice, cuando se es tan bella y se
tiene lleno el corazon de tristeza y de duda (JA, 101-102).

Le roman se clot d’ailleurs sur un ultime appel érotique : « Desde ahi debes oir [mi]
voz; el grito agudo y crispante de mis entrafias atormentadas » (JA, 103).

La scéne d’amour de Navegar pintoresco correspond a la nuit ou Berta, terrorisée par
les menaces de son pére, se réfugie chez Alvaro et succombe a ses caresses. Elle
mobilise 1’arsenal de 1’imaginaire érotique fin de siecle — sensualité des cheveux
dénoués, sexualité des larmes versées en abondance, et représentation mythifiée de la

femme serpent :

Fue llave de plata que abri6 por vez primera los postigos del recinto de fuego; al
beso de los dos cuerpos sigui6 la union estrecha de las almas que ciegas se habian
confundido, elevdndose, suspendiendo la vida un momento para volverla en
oleadas triunfantes de lograda dicha [...]

El calor, refugiandose en el corazén [de Berta] parecia abandonar su piel
enervante, dejandola finura de himedo raso y suavidades heladas de reptil.

Poco a poco fue despertando en ella el veneno de amor, el verdadero amor
sediento de caricias, de contacto y carnales espasmos.

Reaccionando, imponiéndose por si misma a la perturbacion pasajera que los
choques morales le habian llevado al espiritu esclavizandola, adormeciendo su
facultad sensitiva, revivia ardiente y brava, insaciable, rindiéndose a una
impetuosidad que pocos hubieran sospechado, bajo sus habituales apariencias de
ingenua sencillez y pasividad doliente.

Con manos apremiantes, epilépticas, precipitada por un vértigo inefable,
estrechaba y atraia hacia si la cara de Alvaro recorriéndola d4vidamente, mojados
los labios que sobre ella posaban un bando de apresuradas caricias (NP, 167-168).

Lorsque la relation sexuelle se transforme en relation de domination, Llanas exploite
les ressorts du sadisme : Tinny annule la conscience de Pituysa, brise sa volonté et fait
d’elle une poupée hypnotisée, esclave de ses désirs. La description des stratégies qu’il
emploie est minutieuse : « De los dos procedimientos conocidos para aturdir, el
desplazamiento acelerado o la multiplicacion de discordes impresiones sin cambiar de
lugar, Tinny usaba y abusaba, proponiéndose desvanecer el ser antiguo de la joven » (P,

262). Berta perd ses forces et sa volonté, elle est réduite a I’état d’une marionnette :
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Mas inconsciente atin que los microzoarios cuando en la gota de una infusion
trepidan, bullen, crecen y se encogen [...], sacudida Pituysa por la energia de
aquel hombre que aprovechaba mil recursos y astucias para mantenerla en
agitacion y fuera de si, consumiase como cuerpo sin alma, pendiente sélo de
materiales exigencias, ignorando las mas veces donde, como y por qué vivia;
llevada en fin sin fuerzas para oponerse ni variar el rumbo, como esquife al que
las aguas zarandean, elevan y hunden, viéndosele a lo lejos temblar, agitando su
proa en el aire con penosa incertidumbre de ebrio (P, 261-262).

Complétement dominée, du moins Tinny le croit, Pituysa est poussée vers le point de
rupture — parfaite illustration de la théorie sur le « bloque de reacciéon moral » (P, 166)
que Llanas entend illustrer dans ce roman — par une féte cosmopolite et orgiaque a
laquelle la meéne Tinny. Mentalement et sexuellement soumise, Pituysa est conduite sur
une scene, face a un public de dégénérés, « los babuinos ». Ivre de parfums, de bruits et
de vin, elle danse devant ce parterre d’aberrations™ et s’évanouit. A son réveil, elle tuera
Tinny.

Etroitement liée a I’érotisme, la mort est omniprésente dans les romans. Tentation du
suicide chez les héroines, suicide effectif de Zénon, déces de Berta, défenestration
d’ Alvaro, enfant mort-né, assassinat de Tinny, en sont les facettes. Les dénouements de
Navegar pintoresco et de Pituysa sont marqués par la violence : selon les théories
dégénératives, I’homme évolué, plus qu’un autre, est proche du crime. Mirbeau fera
débattre cette these par les personnages du « Frontispice » du Jardin des supplices
(1899). Revenue d’un évanouissement dii aux douleurs de 1’enfantement, Berta s’étonne
du froid « reptilien » et de I'immobilité « minérale » du fils qu’elle a mis au monde. Elle
suit des yeux les déplacements d’une mouche sur le visage inerte de I’enfant mort-né,
ultime vestige d’une fin de race, et prend conscience de la réalité. Alors, elle s’empare
du corps, court vers une fenétre et le tend vers le ciel avant de d’évanouir, de se vider de

son sang et de mourir, sous une lumiere crépusculaire ensanglantée :

Tomo el nifio con sus manos, lo agité y sacudié y comprendiendo al fin cuanto
aquella inmovilidad significaba, sali6é con €l corriendo en la obscuridad de las
distintas estancias hasta la abierta ventana donde lo alz6 para ofrecerlo
enloquecida, como un reproche o como victima expiatoria, al Dios grande y

* « Afiosos todos, habiéndolos consumidos y obesos, melenados o glabros, bien con densa y desnuda
prognacién de antropoides o con caras pergaminosas circuidas por trapecios y collarines de lanas
blancas » (P, 294).
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solemne de sus ultimos afios [...]. Las fuerzas la abandonaron cayendo al fin
desvanecida con el fruto fallido de sus amores.

Un soplo imperceptible de ave herida entreabria débilmente sus labios de purpura.
El brazo fino y curvo servia de apoyo a la rente, a la cabellera desbordante.

Por las entrafias desgajadas, abiertas, se escapaba la vida, manando copiosas como
fuente cruenta e inagotable (NP, 306-307).

Alvaro, quant a lui, connait une fin peu glorieuse, celle que lui vaut son manque
d’attention. Ayant appris le déces de Berta, il s’accoude, a 1’aurore, sur une fenétre
gothique, glisse et se brise la nuque sur le coude d’une statue, ironique rappel des

bracelets d’alliance qu’il avait cru bon forger :

Un dia que apoyado en el quicio de ojival vidriera veia al sol nacer, elevarse sobre
la linea de los montes, se sintié acometido de repentino vértigo resbalando su
cuerpo hasta que el codo de una virgen de piedra le retuvo. [...]

Representaba ser la estatua de alguna princesa de época o mujer principal.
Aquella escultura refa risa abierta, incesante, de mujer satisfecha. Habia en la cara
dilatada y carnosa, septentrional, una alegria animal que molestaba.

Parecia viva.

Con la mano libre sefialaba burlescamente el enervado cuerpo de Alvaro (NP,
319-320).

Cependant, la fin la plus horrifiante est réservée a Tinny, dans Pituysa. A la fois écho
de la mort de Touni”, I’épouse du grand prétre dans Aphrodite de Pierre Louys (1896)

et annonce des obsessions de Bufiuel, la scene du crime est quasi hallucinatoire :

En el lecho dormia Tinny, desfigurado, rojo, casi negro.

(Seria s6lo embriaguez, o uno de esos ataques que se incuban para ser fulminado
por ellos cuando nadie, ni la victima misma, los espera?

Pituysa sinti6 pavor.

Un leve ron-ron agoénico, estertoroso, escapaba de los labios.

Uno de los ojos, abierto, parecia mirarla vagamente, reflejando en su cérnea el tinte
cadavérico de las ropas. [...]

Dirigi6 una ojeada en torno.

Ni un arma, ni un objeto, que respondiera a su idea.

Se llevo las manos a las sienes dudando aun, para afirmar su cabeza, que vacilaba
como en la embriaguez del opio.

Entre la mazorca de sus cabellos recogidos percibié un objeto, cuyo contacto la
hizo estremecerse.

Era un pasador largo y rigido con cabeza de esmeralda.

Sinti6 que una nube de fuego le cegaba la vista. Ya no dudé mas.

Fue acercandose a Tinny con medrosos pasos, consiguiendo deslizar la mano
izquierda bajo su cabeza.

¥ « 11 [Démétrios] se souleva sur le poing, regarda encore Touni qui levait d’en bas vers lui deux larges
yeux extasiés, et tirant une des deux longues épingles d’or qui brillaient au-dessus des oreilles, il
I’enfoncga nettement sous la mamelle gauche » (Louys, [1896] 1992, 141).
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La cuajosa pupila miraba, miraba...

Dominando un grito que sentfa serpear por sus fibras, hundié con fuerza el alfiler
en el cristal del ojo.

Fue un segundo de angustia, de frenesi, jde espanto!

Un segundo no maés.

Retrocedi6 para mirar su obra.

iOh miedo loco de la carne!

Sentia atin en las falanges doloridas la impresion de aquellas resistencias, de los
nervios y tabiques que atravesé para llegar hasta el cerebro, el temblor de aquel
torso sacudido entre sus manos al fulminarle (P, 301-303).

Les romans de Llanas ne se résument pourtant pas a ces cruautés et ces violences. La
syntheése opere une nouvelle fois, productrice d’un fort contraste entre 1’horreur
thématique et la beauté formelle a laquelle aspire I’auteur. Le lyrisme de I’ceuvre appose
un sceau de délicatesse a I’amoralité des personnages. L’idéalisme transparait dans la
forme, tandis que le regard éthique se veut inhérent au « beau » style. C’est pourquoi
Llanas « travaille » sa langue et convoque le symbole. Malheureusement, a coté des
indéniables richesses de sa prose se trouvent également des formules qui la rangent dans
la catégorie des expérimentations décadentes, des maniérismes « modernistas ».

L’analyse des romans de Llanas souleve la question du « roman lyrique », tel que I’a
théorisé Ralph Freedman (1972). Il définissait ce roman comme un paradoxe, une
contradiction générique : « El concepto de novela lirica es una paradoja. [...] La novela
lirica mas bien asume una forma original que trasciende el movimiento causal y
temporal de la narrativa dentro de los lineamientos de la ficcion. Es un género hibrido
que utiliza la novela para aproximarse a la funcién del poema » (1972, 13). Le roman
lyrique, concu comme la combinaison en prose du sujet et du monde, de 1’objectivité et
de I’esthétique™, repose sur une rhétorique de ’image qui, chez Llanas, est une
rhétorique de la sensation.

L’art émotiviste fait du monde une juxtaposition de sensations. En vertu du principe
de I’hypersensibilité moderne, la vie du personnage est toute réactivité. Hormis le fait
qu’il s’agit 1a d’un reste des theses déterministes, cette réactivité conforte le projet

émotiviste de Llanas, puisque la vie intime devient vibration :

Los trastornos morales tienen eso: una nimiedad los provoca; la reaccion tarda en
presentarse y un timpanismo doloroso mantiene el 4nimo en tensién meses y
meses, favorecido por cuantas impresiones llegan de fuera, como el cuerpo sin piel,

% « La novela lirica [...] busca combinar hombre y mundo en una forma objetiva, extrailamente oculta
pero siempre estética » (Freedman, 1972, 15).
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al que la sensacion mds leve irrita con el caracter de inoportuno fogonazo (NP,
198-199).

L’exacerbation sensorielle se nourrit des jardins modernistes de Maria, de I’influence
du grand centre urbain madriléne, et aboutit a la toute-puissance de 1’ile des Baléares
dans Pituysa. Entrambasaguas ne se trompait pas, lorsqu’il faisait 1’éloge de «la
arrolladora imaginacién sensorial de Llanas » (1962, 1161). Le pouvoir de Minorque
sur les corps et les esprits des personnages rend possible un traitement sensoriel, a la
fois impressionniste et symboliste, des paysages. L’incipit du roman fait fusionner
réalisme et symbolisme, plongeant le lecteur dans I’espace réel de Minorque et dans
I’espace sensoriel de la chaleur et de la lumiere, dont les influences seront déléteres sur
les personnages, au point d’agir comme des symboles de la folie dans de nombreuses

scenes :

Acercdbase la hora del medio dia; un fuego tenue, africano, doraba las
hinchazones de las rocas y hacia centellear el polvo encendido de los caminos.

A una y otra parte, cabezos y monte bajo, desgarraduras del rojo terreno
alternando con el gris de las piedras, componian fondos sobre los cuales el
resplandor de los predios dejaba sentir sus imperiosas voces blancas.

Los drabes pozos de resquebrajadas vigas y herrumbroso mecanismo, dormian.

Ni un soplo en el aire; ni un solo campesino en las vertientes; ni el grito del
labrantin que encamina las yuntas hacia el establo.

Como enorme carbunclo la isla entera ardia y destellaba (P, 7).

Le roman tout entier est une variation sur des motifs répétés : la flore, la faune, les
roches, les lumieres de I’ile, concourent a une immense mise en scene du paysage en
fonction des réactions conscientes et inconscientes des personnages. Les actes sont
d’ailleurs rares, dispersés avec parcimonie dans le texte, aussi isolés dans le roman que
peuvent I’étre les hommes dans le milieu : « la isla sorprende por su soledad, por la
ausencia inquietante del hombre, que huye y se esquiva » (P, 14). Le protagonisme de
I’ile se déploie dans de trés nombreuses pages descriptives, dont le colorisme répétitif

met [’accent sur I’immobilité de I’espace, comme lors de cette évocation des mouettes :

Sus cuerpos de una blancura jade animaban el mar, destacdbanse, parecidos a
grandes orquideas, sobre el rosa encendido del acantilado e iban luego a perderse
muy alla, por la planicie desierta e inmévil que en gradacién ininterrumpida
desplegaba sus tonos del verde transparente al turqui, de éste al azul Prusia y al
violeta, cresteados en cuanta extension acertaban los ojos a ver por lineas de
espumosos encajes, iridescentes bajo el sol (P, 26-27).
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Le texte s’efforce de restituer jusqu’aux plus infimes détails d’un paysage

monotone :

La tarde caia ondulando en el mar resplandores de hoguera, color y notas de las
margenes desde una extrema ensenada al Lazareto, cuyas tapias larguisimas
alzabanse sobre la roca entre rojiza y gris, acribillada en todo el espacio que cubre
la marea por el celo perseverante de los litodomos.

Con dificultad podria reproducirse en su tono justo la sensaciéon de muerte que dan
aquellas orillas, desiertas, sin movimiento, encalmadas como el resto del litoral
menorquin que duerme, entregado a si propio desde la aparicién remota de la isla
(P, 161).

Les descriptions, lentes et insistantes, ont pour but de faire ressentir au lecteur
I’énervement — perte d’énergie, de volonté — des personnages. Les effets du milieu sont
tres précisément décrits chez Pituysa qui, dés son arrivée, se sent menacée par un

paysage malade :

Habia encontrado ya desde que desembarc¢ cierta sequedad, cierto aire raro de anomalia,
considerando el bosquecillo poco denso, coridceo y a medio agostar que atravesaron, el
suelo de suelta arena, las hierbas holladas y caidas, el abandono y silencio de aquel pais
con fuerza s6lo para reverberar destellos de acero, para mirarla gravemente por cien 0jos,
inmoviles que el remojo, los huecos y manchas de liquenes en las rocas, fingian.

El alma menorquina, encalmada y vidriosa, estaba alli vejando el humor, curvdndolo (P,
113-114).

Progressivement hypnotisée par le silence, par la passivité de cette terre, par la
répétition des paysages, Pituysa sombre dans la folie : « Una sensaciéon de agonia e
infinito pesar la sofocaba, tendiéndole el cerebro como si cada uno de sus pequefios
elementos se proyectase fuera » (P, 131). Ponctuellement, sont évoqués les degrés de
son aliénation : « Una nube tembladora de perturbacion, de obscuro extravio la cegaba.
Tanta luz, tanta vida vibrante en un circulo [...], la fiebre y el bullicio que radiaban los
erizados cascos [...] le removia y quemaba el cerebro aun horas después » (P, 173) ;
« La sensacion de su cautiverio fisico y moral en una tierra plomiza, entre media docena
de ideas y un nimero poco mayor de impresiones la tenfa loca » (P, 236).

L’adéquation entre la perception de 1’ile et sa réalité permet a Llanas d’écrire de tres
belles pages. Son style descriptif se nourrit d’un concept biologique : la langue doit

s’adapter a 1’étre et a son développement psychophysiologique. Llanas associe par
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conséquent termes techniques et courants, préciosités et images poétiques, sans autre
regle que celles de la sincérité et de la suggestion. Sa langue est « naturaliste », naturelle
et scientifique. Elle atteint cependant une rareté opaque, un hermétisme sémantique qui
distraie ou lasse le lecteur. Le contraste est flagrant entre la simplicité argumentative et
narrative, et le style exquis, décadent et artificiel. La « graphomanie » de Llanas, pour
reprendre une invective de Nordau, se nourrit d’images complexes et sensorielles, de
gallicismes et de néologismes. Son objet est double : il se propose de manifester les
perceptions anormales des personnages, considérées comme des réalisations artistiques
élevées, et de rechercher un style nouveau, hybridation du roman et de la poésie.

La peinture de I’hypersensibilit¢é moderne le pousse a chercher les nuances les plus
précises. L amour est révélé a Maria par une secousse : « Las ultimas fibrillas de mi
cuerpo han temblado, respondiendo su agria lamentacion al son que las llamaba, a la
voz que desde un grave mundo resonaba para ellos; mis nervios han llorado en sus
vainas » (JA, 29). La lecture de vers de Leopardi provoque en elle une réaction liquide :
« Llenaba la bella imagen mi ser todo, produciéndome vértigo singular, como vino
nuevo que por mis venas corriera cantando y paralizandome » (JA, 31). Sa maladie
prend la forme d’une invasion de larves, dans un processus d’intériorisation
cinesthésique : « La procesion de larvas perezosas se insinud; la vi formarse; desfilar
después y arrastrarse odiosamente por los surcos de mi cerebro que temblaba » (JA, 61).

Quant au mélange de termes naturalistes et précieux, de nombreuses phrases, que les
critiques se sont plus a citer, en sont la preuve. La présentation des cas pathologiques
sous un jour lyrique se traduit par une adjectivation outrée des symptomes (« ardores,
temblores, vértigos, vomitos, pardlisis » devenus « epilépticos ») et par ’emploi de
termes trés spécialisés : « Vibré como si mil poderosos re6foros me hubieran sacudido
de golpe » (JA, 48). La nomenclature botanique ne fait pas défaut : « Tréboles, violas,
potentitas, eubdnibus, oxatis, faleonopsias, donax, scolymus », entre autres, jonchent les
pages, déja rythmées par le retour d’une fleur élevée au statut de motif wagnérien, « la
flor violada ». La préciosité florale — « Hojas de sanseverias y faleonopsias que
simulaban élitros inquietantes y cabreados insectos » (NP, 314) — appelle 1’univers
zoologique et microbien : « Microzoarios, protozoarios, papiliones, moscas irisadas,

cromados insectos » accourent.
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Les arcaismes et les gallicismes jalonnent le texte — « deflorando » (JA, 47) ; « no
haré huesos viejos » (JA, 81) —tout comme les latinismes, les dérivations et les
« esdrujulos » qui emphatisent la description émotiviste — « Munifica, helminto
sutilisimo, ostensorio magnanimo » —, réunis dans une terminologie qui différe peu de
celle de ses contemporains. Llanas se montre expert en invention sémantique : par ses
néologismes, il se crée un vocabulaire a la hauteur de la supériorité anormale de ses
créatures : « El progndculo del alma contra el dolor (JA, 30) ; Dignificencias (JA, 41) ;
El alma introversiona por si misma (JA, 55) ; La inelidible huella de sus almas poéticas
(JA, 56) ; El amor infando cambiaba y ennoblecia su esencia (JA, 58) ; Aquella cara
tranquila, empalidecida ligeramente, indescomponible hasta en el suefio (JA, 81) ;
Cuerpo inerrante (JA, 84) ; El destino insenescente (JA, 90) ».

Le style s’efforce de rendre vivante la perception hypercérébrée — parfois
hallucinée — des personnages : le vocabulaire des étres rares doit étre rare, les étranges
créatures doivent disposer d’images étranges. Malheureusement, la poursuite stylistique
d’une langue « supérieure » fait chuter Llanas dans le monde des « faiseurs de mots »
décadents et modernes, trés Aprement critiqués par leurs contemporains®. Cette langue
artificielle est une cause supplémentaire de I’échec de 1’esthétique de Llanas et de
’oubli dans lequel ses romans sont tombés. A celle-ci s’ajoute ’effet nuisible de la
monotonie et de la monochromie des textes, et I’omniprésence thématique de la douleur,
deux obstacles que Llanas, pourtant, prévoyait dans Alma contempordnea®. Etrange

lucidité aveugle...

Carole FILLIERE
CREC, Université de Paris III - Casa de Velazquez

Bibliographie de I’auteur

7 Sur ce sujet, la lecture de Pablo Parellada (Melitén Gonzilez) et de son Tenorio Modernista (1906) est,
encore de nos jours, tres plaisante.

* Conscient des contradictions internes de son art, Llanas souligne le fait que I’ Emotivismo aboutit a une
« monotonia, una uniformidad de color y tono, que hacen pesada y poco atractiva la obra » (1991, 158).
De méme, il critique 1’abus de la douleur dans la littérature contemporaine et affirme que 1’ceuvre
émotiviste « ha de dar siempre la preferencia al bien sobre el mal » (1991, 203).
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