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Esthétique d’un autre Modernisme :

 l’« Emotivismo » de José María Llanas Aguilaniedo

Résumé
José María Llanas Aguilaniedo, jeune pharmacien militaire, s’impose, en 1899, comme divulgateur et
théoricien de l’esthétique fin de siècle, et comme thérapeute de l’âme moderne décadente. Le
retentissement de son traité d’esthétique, Alma Contemporánea, consacré par les « jóvenes » théorie du
Modernismo espagnol, n’a eu d’égal que le rapide et le profond oubli qui a frappé sa poétique de
l’Emotivismo et ses romans. Son œuvre est un creuset de contradictions : son esthétique syncrétique
s’efforce d’allier naturalisme et symbolisme, mysticisme artistique et scientisme psychopathologique,
tandis que ses romans sont tiraillés entre la mimésis et le symbole. Sa recherche d’une écriture moderne
illustre ses déchirements entre aspirations régénérationnistes et idéaux esthétiques, et se solde par une
assimilation de sa prose à l’art décadent. L’analyse des failles internes au projet esthétique de Llanas et à
ses réalisations romanesques, tous deux victimes de son extrême actualité, en plus de souligner la
confusion d’une époque, révèle les constructions propres à l’historiographie littéraire, lorsqu’elle
s’efforce de dater la « modernité ».

Resumen
José María Llanas Aguilaniedo, joven farmacéutico militar, se impone, en 1899, como divulgador y
teórico de la estética finisecular, así como terapeuta del alma moderna decadentista. La resonancia de su
tratado estético, Alma Contemporánea, consagrado por los « jóvenes » teoría del Modernismo español, se
aparea con un rápido y profundo olvido, del cual sufrieron su poética del Emotivismo y sus novelas. Su
obra es un crisol de contradicciones: su estética sincrética procura aunar naturalismo y simbolismo,
misticismo artístico y ciencia psicopatológica, mientras sus novelas se elaboran sobre el desfase entre
mimesis y símbolo. Su búsqueda de una escritura moderna ilustra sus desgarros entre las aspiraciones
regeneracionistas y los ideales estéticos, y no puede impedir que su prosa acabe identificada con el arte
decadentista. El análisis de los fallos internos al proyecto estético y novelesco de Llanas, víctima de su
extrema actualidad, además de ir subrayando la confusión de una época, desvela las elaboraciones propias
de la historiografía literaria, cuando se esfuerza por fechar la « modernidad ».

Abstrac
José María Llanas Aguilaniedo, a young military pharmacist, asserts himself in 1899 as the discloser and
fine theorist of the fin de siècle aesthetics and as the therapist of the decadent modern soul. The impact of
his esthetics’ treaty, Alma Contemporánea, sacred by the « jóvenes » as a theory of Spanish Modernismo,
is only matched by the quick and deep oblivion of his Emotivismo Poetics and his novels. His work is a
melting pot of contradictions: its syncretism aesthetic intents to combine naturalism and symbolism,
artistic mysticism and psychopathological scientism, while its novels are torn between mimesis and
symbol. His search for a modern writing illustrates his tearing between regenerationnists aspirations and
aesthetic ideals, and ends in the comparison of his prose to decadent art. The analysis of Llanas aesthetic
project’s internal flaws and its fictional achievements, both victims of his extreme topicality, on top of
underlining the era’s confusion, reveals constructions peculiar to literary historiography, when it strives to
date « modernity ».
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« Al lado de los panteones literarios (que suelen ser las
historias de la literatura y las bibliotecas), hay cementerios e
incluso fosas comunes, osarios de lo diminuto y efímero,
yacimiento de formas, textos, bienes y prácticas dispersos,
reliquias de usos (…) que para el paleontológico e historiador
de la cultura pueden resultar un mamut ».

J.-F. Botrel

José María Llanas Aguilaniedo a longtemps été enseveli dans l’une de ces « fosses

communes » de l’historiographie littéraire. La popularité fulgurante qui fut la sienne en

1899 – année où il publie son traité d’esthétique moderne, Alma contemporánea – n’a

d’égal que le profond oubli dont il fut ensuite victime. Esprit cultivé et artiste, ce jeune

pharmacien militaire s’impose comme théoricien de l’esthétique fin de siècle et comme

thérapeute de l’âme moderne décadente. Son œuvre théorique et romanesque est un

creuset de contradictions : elle réunit les voix discordantes de la pathologie et de la

régénération, au sein d’un formidable enjeu esthétique. Llanas se propose, en effet, à

partir d’un diagnostic scientifiquement établi sur la décadence historique et artistique de

son époque, de créer un art curateur, synthétique, total et idéal, dont la formule est

l’Emotivismo. Une théorie rapidement oubliée par ses contemporains, avides de puiser,

cependant, dans son analyse et sa présentation des divers courants de l’art moderne. Les

trois romans postérieurs de Llanas seront également frappés d’un lourd silence. Sa prose

intimiste, reflet de la psychologie tourmentée de son temps, conçue pour un public

d’élite raffiné et évolué, ne connaît aucune postérité esthétique.

L’oubli qui a effacé la figure de Llanas s’explique par des raisons existentielles et

artistiques. L’activité journalistique et romanesque de l’auteur diminue dès 1904, et

s’interrompt définitivement en 1908, après la parution de son troisième roman. Llanas

tombe malade en 1914 et se réfugie, aliéné, dans la maison familiale de Huesca, dès

1916 : il n’en sortira plus, victime de délire de persécution et de manies, et mourra en

1921, à l’âge de trente-six ans, totalement étranger aux transformations esthétiques de

son époque. Les failles internes de sa théorie et de son œuvre ont également joué un rôle

dans l’incompréhension qui a entouré Llanas. Son aspiration à un art total et synthétique

le mène à œuvrer pour une renaissance du réalisme à partir de germes lyriques et

symbolistes, alors que ses contemporains recherchent l’innovation stylistique en
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rompant avec les modèles passés. Son esthétique moderne se fonde sur les postulats les

plus contemporains de la science positiviste et de l’anthropologie criminelle italienne,

reconduisant des stratégies naturalistes décriées qu’il tente d’enrichir par les avancées

stylistiques et langagières des poètes symbolistes. Son art romanesque, proposition pour

un « Modernismo sano » basé sur un réalisme symbolique, est une quête de la

rénovation de la prose par un langage suggestif et lyrique.

L’esthétique nouvelle de Llanas Aguilaniedo : 1899 et Alma Contemporánea

Une surprise venue de Huesca

Au printemps 1899, un traité d’esthétique « moderne » fait son apparition dans les

vitrines des libraires madrilènes. La surprise que suscite ce livre, publié à Huesca par

Leandro Pérez, chez les « jóvenes » comme chez les « viejos » qui se disputent l’aire

culturelle, est immédiatement suivie par un retentissement bruyant. Cet ouvrage, portant

sa contemporanéité comme blason – Alma Contemporánea – est adressé à l’ensemble

des artistes et des critiques espagnols, « viejos » et « jóvenes » confondus. Son auteur,

un jeune pharmacien militaire, est inconnu de la plupart d’entre eux. Né à Fonz

(Huesca), en 1875, ce jeune homme de vingt-trois ans, scientifique aux prétentions

esthétiques, impose sans détours ses conclusions sur « l’art moderne », en dresse un

panorama extrêmement riche et documenté, et se fait fort de vouloir à la fois synthétiser

et dépasser les diverses tendances de l’époque par sa proposition d’une esthétique

nouvelle : « el Emotivismo ». Il sera très rapidement proclamé « théoricien du

modernisme » par la gente nueva, et identifié comme l’un des plus farouches partisans

de ce courant novateur. Ainsi, Melchor Almagro de San Martín, dans sa Biografía de

1900, alors qu’il affirme ne pas savoir ce qu’est  le Modernismo, présente Llanas

Aguilaniedo comme « uno de los exaltados propagandistas del Modernismo » (1943,

91). La même année, Enrique Gómez Carrillo décrit Llanas Aguilaniedo en ces termes :

« Llanas Aguilaniedo es un chico de veinticinco años apenas, cuya cultura es muy

superior a la de Balart, y cuyo cerebro me parece más sólido que el de Unamuno », et

commente, enthousiaste, la publication d’Alma Contemporánea :

Es un libro que todos esperábamos desde hace tiempo. Yo lo esperaba de
Martínez Ruiz; otros lo esperaban de Pompeyo Gener; muy pocos de Clarín.
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Llanas nos lo ha dado. Y yo me alegro de que sea Llanas quien nos lo ha dado….
Me alegro por Llanas y me alegro por la cultura española (1900, 156-157).

Rubén Darío lui-même, dans une chronique du 28 novembre 1899, rédigée pour La

Nación de Buenos Aires, après son constat bien connu sur l’absence de réalisation

concrète du Modernismo à Madrid, s’intéresse de près à Llanas : « El Sr. Llanas

Aguilaniedo, uno de los escasos espíritus que en la nueva generación española toman el

estudio y la meditación con la seriedad debida, decía no hace mucho tiempo… » (1899,

304).

Dans la tension devenue « canonique » de la fin du siècle entre jeunes et anciens

partisans de l’art1, trois ouvrages critiques, en 1899, attirent l’attention sur la nouvelle

génération et ses aspirations : Hacia otra España, de Maeztu, La evolución de la crítica,

de Martínez Ruiz et Alma Contemporánea, de Llanas Aguilaniedo. L’enjeu de l’époque

est la critique littéraire : ces « jeunes » ont, à leur manière, compris l’appel que lançait

Clarín dans un article du 9 avril 1899, paru dans Los Lunes del Imparcial. Il y déplorait

la stagnation imitative de la production littéraire espagnole contemporaine, ainsi que, et

on l’oublie souvent, la focalisation hargneuse sur les « poetas modernistas » au

détriment de voies d’innovations divergentes. Clarín soulignait alors l’une des failles du

champ littéraire espagnol : « ¿Es que no hay en España críticos capaces de dirigir el

gusto, de ilustrar la opinión, imparciales y serios, que no esperan para juzgar a deber

favores o adulación al artista ? » (1899, 332). À cette date, Clarín, qui n’a de cesse

d’attirer l’attention sur la défection critique des « viejos », ne perçoit de lueurs positives

que dans le travail d’Andrenio, et dans les promesses qu’offre le jeune Martínez Ruiz.

Alma Contemporánea a pu apparaître aux yeux de beaucoup comme le traité

d’esthétique nécessaire, attendu à la fois par les « viejos » – pour son regard distancié

sur les phénomènes esthétiques modernes –, et par les « jóvenes » – comme synthèse

divulgatrice faisant office de guide.

Llanas Aguilaniedo n’est à Madrid que depuis un an lorsqu’il publie son traité2.

Nommé le 29 janvier 1898 au Laboratorio Central de Medicamentos del Ejército, il

découvre la capitale et ses cercles culturels par le biais des réactions déçues et meurtries

face à l’armistice du mois d’août. Il transpose en partie sa conscience de l’échec et son
                                                  
1 Sur le sujet, voir notamment Litvak, « La idea de la decadencia en la crítica antimodernista en España
(1888-1910) », (1990, 111-127).
2 Voir Broto Salanova (1992).
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sentiment de l’épuisement national dans les articles – « Crónicas de la Corte » – qu’il

continue d’envoyer au Porvenir de Séville, journal auquel il collabore depuis 1896.

Avant de rédiger son ouvrage, Llanas a fait ses armes, en effet, dans la presse

barcelonaise et andalouse, pendant ses études en Pharmacie, lorsqu’il travaillait comme

assistant de Pompeu Gener, puis lors de ses premières affectations militaires à Séville, à

Cordoue et à Cadix. Les activités madrilènes de Llanas, avide de découvrir et de jouer

un rôle dans les deux univers qui le passionnent – l’anthropologie criminelle et l’art – se

partagent entre les conférences de Salillas, maître de la toute nouvelle criminologie

espagnole, les séances de l’Ateneo, et les rédactions des revues modernes, où il prend

contact avec le monde des lettres de la capitale. Au cours de sa première année à

Madrid, il présente ses travaux sur l’alcoolisme, au Congreso de Higiene y Demografía,

il est chroniqueur théâtral pour El Porvenir de Séville3, et rédige son traité d’esthétique.

Une esthétique « moderne »

Clarín, toujours à l’affût de la nouveauté de prix, est le premier à réagir face à Alma

Contemporánea, dans un article du 8 mai 1899. Il fait preuve d’un enthousiasme rare

chez ce sceptique de la nouveauté, même si son éloge prend davantage en considération

le travail critique de Llanas que l’esthétique proposée. Un mois à peine après la

publication d’Alma Contemporánea, Clarín indique déjà sa faille interne : structurelle,

celle-ci est liée à la juxtaposition de deux parties d’inégale valeur, l’une constituée par

un bilan critique raisonné et comparatiste des « modernismes » artistiques, l’autre

s’efforçant de définir une nouvelle voie pour un art véritablement « moderne ». Cet

écart interne sera invariablement repris, consciemment ou non, par les commentateurs

de l’ouvrage, qui font l’éloge de la première partie au détriment de la seconde, passée

sous silence et méprisée. Ainsi, par exemple, Andrés Gónzalez Blanco ne décrira que le

panorama critique pour définir Alma Contemporánea comme « un doctrinario de las

modernas corrientes estéticas, el más completo, informador y comprensivo que se ha

publicado en España » (1909, 1000).

Dans son article, Clarín emploie une formule qu’il réservait auparavant à Martínez

Ruiz : « me atrevo a señalarle como una legítima esperanza de la literatura

                                                  
3 Llanas Aguilaniedo est un admirateur inconditionnel du théâtre du « premier » Benavente dont il prend
la défense dans ses articles, notamment à la suite de la première de La comedia de las fieras à laquelle il
assiste le 7 novembre 1898.



Esthétique d’un autre Modernisme : l’« Emotivismo » de José María Llanas Aguilaniedo

ISSN 1773-0023

229

contemporánea » (1899, 337). Llanas est un critique4, certes jeune, mais dont la valeur

n’est plus à prouver après ce coup d’éclat qu’est Alma Contemporánea :

Alma Contemporánea bien pronto me cautivó; y con alegría comprendí, mucho
antes de acabar el libro, que se trataba de un escritor original, fuerte, sereno, de
mucha instrucción, psicólogo verdadero, pensador sutil, capaz de decir en forma
clara y concisa las ideas que no son de las que andan ahí todos los días (1899,
397).

Dans cet éloge du travail de synthèse critique mené par Llanas, Clarín laisse

transparaître tous les efforts qui ont été les siens depuis de nombreuses années : il fut le

premier a signaler au public espagnol la « modernité » de Baudelaire, la renaissance que

connaîtrait la figure de Carlyle, l’impact de Bergson, les conséquences de la pensée – et,

surtout, de l’écriture – de Nietzsche, voire les apports de Darío, en dépit des tours

réactifs que sa plume a pu prendre contre ce dernier. Alas a toujours lutté pour faire

œuvre de divulgation critique – jamais de vulgarisation facile, de réduction imitative ou

d’enthousiasme aveugle – et il se félicite de trouver en Llanas des caractères qui sont les

siens ou qui correspondent à ses attentes. Llanas, en effet, est l’un des rares à avoir

« osé » publier un travail d’esthétique et de critique littéraire :

El señor Llanas se ha atrevido con un género que en España no cultiva casi nadie,
que el público no favorece. Alma Contemporánea no es novela, no es drama, no
es poema, no es… libro de texto; es una obra literaria de pura crítica, de pura
estética; libros de los que aquí nadie suele hacer. No sé si se venderá; supongo que
no. Pero, no importa; su autor llegará, de un modo o de otro, a llamar la atención e
influir en nuestras letras (1899, 397).

L’originalité et la hardiesse du jeune homme sont défendues par une solide culture

littéraire et scientifique qui ancre véritablement le traité dans les savoirs et les débats

contemporains, ce qui ne pouvait manquer de séduire Clarín, las des références de

seconde main. Cependant, au-delà de la révélation d’un nouveau critique espagnol,

Clarín perçoit le principal défaut de Llanas ; il nie la validité du fondement idéologique

                                                  
4 Gómez Carillo voit lui aussi en Llanas le seul véritable critique de l’époque : « Para mí “los demás”, en
la crítica española del porvenir, es uno solo: Llanas Aguilaniedo, el autor de Alma Contemporánea, el que
nos hará olvidar a los odiosos maestros de gramática cuyas obras privan hoy, el joven escritor sincero y
sabio que servirá de porta-estandarte a los seis u ocho artistas que representan ya la literatura nueva de
España, la literatura artística, la única que ha sabido escribir en este siglo: la de los Benavente, Darío,
Valle-Inclán, Zamacois, Rueda, Luna, Palomero, etc. » (1900, 299).
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de son esthétique, soit la psychopathologie développée sur des bases physiologiques

positivistes par Lombroso et Nordau :

Ha tomado por expresión de la filosofía actual, la más genuina, la obra de literatos
pensadores, de diletantes vulgarizadores de una filosofía segunda, y sobre todo el
trabajo serio, prolijo, metódico, pero no despreocupado, del empirismo científico
que jura tener la verdad cogida en la psicología fisiológica. Este medio, cuando se
desconocen otras cosas, que a Dios gracias existen, es muy peligroso; y a muchos
hombres de talento he visto yo llenarse de prejuicios invencibles por culpa del
influjo excesivo de todas estas cosas. […] Sí, el señor Llanas, que de tantas cosas
buenas sabe, ha leído muchas otras que no eran dignas de que él las conociera
(1899, 337).

Clarín, comme bien souvent, annonce dans cet article une suite entièrement

consacrée à l’Emotivismo, qu’il n’écrira pas. Il apparaît clairement que son intérêt pour

le sujet est secondaire. De fait, il estime davantage l’espoir que représente Llanas pour

les lettres espagnoles que son livre : « Aunque su libro es, desde luego, por sí mismo,

trabajo notable, yo le doy mucha menos importancia que a su autor. Estimo, sobre todo,

Alma Contemporánea, por el hombre que se nos revela…. ». Ainsi, Clarín incite

l’auteur à poursuivre son travail d’analyse et sa réflexion : l’inconvénient est que Llanas

conçoit Alma Contemporánea comme l’achèvement théorique de sa pensée, et comme

la somme de ses réflexions sur la modernité littéraire, scientifique et philosophique. Son

esthétique est fixée dès 1899, et ses romans n’ont d’autre but que de la rendre concrète.

La popularité de Llanas doit beaucoup à cette première critique élogieuse de Clarín,

dans un article dont les subtilités n’ont pas été immédiatement perçues. Porté par la

« voix du Maître » – car Clarín, en dépit de ce qu’ont pu dire plus tard les

« modernistas », a exercé un magistère de premier ordre sur la jeunesse littéraire

espagnole5, ses articles fonctionnant comme sanction et caution d’avenir – Llanas se fait

une place de choix parmi la « gente nueva ». Gómez Carillo se souvient de

l’enthousiasme de l’auteur après la lecture de l’article clarinien :

                                                  
5 Salvador Rueda, Ramón de Valle-Inclán, José Martínez Ruiz, entre autres, lui font parvenir leur
première œuvre et attendent avec impatience ses commentaires. Les dédicaces de Martínez Ruiz sur les
ouvrages conservés à l’Archivo Clarín d’Oviedo sont tout particulièrement élogieuses : « Para el maestro
Clarín, primer cuentista español », dans Bohemias (1897), « A mi querido maestro y amigo don Leopoldo
Alas », dans Los Hidalgos (1900), « A su querido maestro Leopoldo Alas », dans Diario de un enfermo
(1901). Valle lui fait parvenir un exemplaire de Femeninas (1895) avec l’envoi suivant : « Al ilustre autor
de Teresa en prenda de admiración ».
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Yo le conocí en Madrid, un día para él inolvidable: el lunes en que Clarín, desde
Oviedo, se sirvió descubrirle y darle consejos.
-Verá usted – me decía Llanas – para mí ningún elogio vale entre nosotros tanto
como el del Maestro.
Y en su acento emocionado, se sentía la mayúscula de esta última palabra: ¡El
Maestro! (1900, 156)

Cette nouveauté salutaire est rapidement récupérée comme « modernista » par les

jeunes commentateurs d’Alma Contemporánea. En 1898, le mot étant dans l’air, il est

aisément appliqué au traité d’esthétique de Llanas, même si cette étiquette, qui ne

l’abandonnera jamais, n’est jamais employée par l’auteur dans son ouvrage. Par contre,

il manie le terme dans un article qu’il rédige le 15 mai 1899, après la publication du

traité, pour la Hoja Literaria del País, tribune des « modernistas », comme s’il lui était

imposé a posteriori et qu’il l’acceptait sans heurts. Dans cet article, « Modernismo

Artístico », Llanas prend la défense des divulgateurs du Modernismo : il justifie de la

sorte son ouvrage – « las ideas para ser del público dominio, necesitan ante todo de

vulgarizadores » –, mais déplore les déformations inhérentes à la chaîne de transmission

culturelle et aux interprétations des intermédiaires. Aussi affirme-t-il que le public a une

idée erronée du Modernismo, et que la faute en revient à la multiplicité des discours

flous et incohérents sur le sujet :

¿Ustedes creen que nuestro público sabe lo que es el Modernismo?
Lo sabría seguramente si no le hubiéramos hablado de él; pero desde que todos
nos hemos encargado de explicárselo, no lo sabe, lectores, no lo sabe (1899).

Parfaitement conscient des failles de ce jeune mouvement, en quête d’un discours et

d’une unité esthétique, Llanas se glisse dans la brèche de la formulation de « l’art

moderne » : son Alma Contemporánea a pour vocation de désigner les incohérences et

les incompréhensions dominantes et de les dépasser par une formule synthétique. Llanas

souligne les erreurs communes sur le Modernismo :

Le hemos habituado a considerar como modernismo una porción de cosas que
nada tienen que ver con él, con el buen modernismo; combinaciones
extraordinarias de formas, de color y sonido, incorrecciones voluntarias del
dibujo, actitudes anormalísimas y superextáticas, concepciones de ésas que sólo se
le ocurren a uno en primavera, cuando en la mayoría de los jóvenes retoñan la
anemia y la fatiga por una porción de causas.
Esa especial producción, esos apuntes, cuentos y tonos musicales, serán, a lo
sumo, rarezas de gente moderna, pero nunca genuino modernismo.
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Il propose alors une réévaluation de l’esprit moderne, qui va à l’encontre des

postures clinquantes des snobs, des décadents et des bohêmes qu’il rend responsables de

la confusion ambiante :

Es, además, una verdadera desgracia que haya caído éste en las garras de tantos
snobs como en el arte existe. Muchos he conocido en Madrid que se auto-llaman
modernistas, porque ante sus ojos esto comunicaba un raro prestigio a su persona;
y todo su modernismo se reducía a bailarle el agua al pobre Cornuty, esa víctima
de Sawa, pasando con él Castellana arriba, Castellana abajo, exhibiéndose junto a
la descuidada y original figura del adorador de Verlaine.

Le Modernismo, selon Llanas, repose sur la supériorité des hommes-artistes évolués

– « primeros espíritus de la época » – qui n’ont absolument rien à voir avec ces

« rastaqouers [sic] del arte ».

En 1899, Llanas apparaît aux yeux de tous comme un critique de talent et un

intellectuel accompli. E. Alonso Orera, dans son compte rendu de A l m a

Contemporánea,  fait l’éloge de sa synthèse méthodique, et de la « lucha del

intelectual » pour la régénération des lettres espagnoles (1899, 854). José Verdes

Montenegro l’associe à Maeztu et à Unamuno, et analyse le travail de ces intellectuels,

en guerre contre l’intellect (1899, 90). Cependant, Llanas, en dépit – ou à cause ? – des

trois romans qu’il publiera par la suite, est aisément effacé de la mémoire de ses

contemporains, qui ne le mentionnent pas dans leurs écrits postérieurs. L’on doit la

redécouverte de l’œuvre de Llanas aux travaux des universitaires aragonais, à la fin des

années 80 : grâce à leur effort de « sauvetage » de la mémoire et des auteurs aragonais

du XIXe siècle, Llanas Aguilaniedo ressurgit peu à peu dans le panorama des lettres

espagnoles. En 1992, Justo Broto Salanova publie sa thèse, une biographie de Llanas,

soutenue en 1989 et intitulée Un olvidado: José María Llanas Aguilaniedo. La même

année, José Luis Calvo Carilla publie un article, « La solitaria aventura de Llanas

Aguilaniedo », qu’il intègre ensuite, en 1992, dans El Modernismo literario en Aragón.

Pour ces chercheurs, l’intérêt est né de la lecture des romans, qui les ont menés au traité

d’esthétique de leur auteur, alors identifié comme « una de las malogradas figuras del

milnovecientos » (Broto Salanova, 1992, 13). Le travail biographique très précis mené

par Broto Salanova a pour but avoué de lutter contre « el olvido punitivo con que viene

tratándole la historia » (1992, 17). Il est alors intéressant de lire, au fil des articles
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consacrés à Llanas et à son œuvre, la construction d’un « système Llanas ». À partir de

la réévaluation de son esthétique s’établit, peu à peu, une ligne « progressiste » qui,

partant de la formule théorique, considère les trois romans de Llanas comme trois étapes

vers une « perfection » formelle, une adéquation de plus en plus nette entre la théorie et

la pratique littéraire.

Broto Salanova, le premier, revendique la légitimité de son travail de récupération :

« Si pensé en Llanas Aguilaniedo como una figura menor del mosaico literario del

pasado, hoy estoy convencido de que su revisión es a todas luces conveniente y nada

justifica este silencio empecinado » (1985). Il offre une lecture nuancée de l’œuvre et de

l’impact culturel de Llanas à partir de ses recherches sur la formation de l’auteur et sur

le contexte de rédaction des romans, soulignant la beauté du « modernismo exquisito »

de Llanas et son « original vanguardismo » (1992, 19). Les regards portés sur Llanas

sont de fait très élogieux. Juan Carlos Ara Torralba identifie également le travail de

« rescate » de Llanas comme un acte de « justicia historiográfica » (1991, 9). Il voit en

Alma Contemporánea « el mejor paradigma » du magma moderniste, tandis que Calvo

Carilla n’hésite pas à en faire « la primera estética modernista » espagnole (1989, 101),

s’opposant par là à la thèse de Lisa E. Davis qui n’en parlait que comme d’un « puente

con el Modernismo » (1977, 320). Ce dernier point n’est d’ailleurs pas encore considéré

comme acquis par la critique. Ainsi, Suárez Miramón (2006), dans son récent ouvrage

sur le Modernismo , dédie un chapitre à Llanas, « El significado de Alma

Contemporánea en la estética modernista », mais ne voit en ce traité qu’un document

sur l’époque, un document certes inégalable pour la quantité de citations, de références

et de noms maniés par son auteur, mais dont la portée esthétique est déniée. Seul José-

Carlos Mainer soulignait l’enjeu esthétique syncrétique et la complexité du traité de

Llanas :

Puede valer como una suerte de pacto […] entre las convicciones del naturalismo
y la sentimentalidad simbolista, signado sobre una elemental metodología
científica proveniente de la antropología social que cultivaba asiduamente su autor
(1989, 99).

Avant cela, si Llanas était – très rarement – évoqué par la critique, c’était avant tout

pour des raisons distinctes de son projet esthétique. Joaquín de Entrambasaguas décide,

en 1967, de publier le dernier roman de Llanas, Pituysa, dans le troisième tome des
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Mejores Novelas Contemporáneas, aux côtés de Tristán o el pesimismo, d’Armando

Palacio Valdés, El vagón de Tespis, de Mauricio López-Roberts, Tú eres la paz, de

Gregorio Martínez Sierra et La sirena negra, d’Emilia Pardo Bazán. Il attire l’attention

sur le monde romanesque de Llanas, mais son entreprise reste isolée pendant plus de

trente ans. Lorsque Gonzalo Sobejano mentionne Llanas dans son ouvrage de référence,

Nietzsche en España, c’est pour commenter son article « Los Negadores en el Arte »

comme l’une des premières références espagnoles faites au philosophe allemand ([1967]

2004, 65-66). Lisa E. Davis (1977) l’inclut, quant à elle, dans le groupe des auteurs

critiques de la dégénération fin de siècle, thèse qui sera reprise à l’identique par Begonia

Sáez Martínez dans son travail sur le décadentisme espagnol (2004) : elle insère Llanas

dans la ligne d’une critique antidécadente dont les principaux auteurs seraient Valera et

Clarín. Son argumentaire, parfaitement servi par une lecture partielle de Llanas, ne

s’intéresse pas aux romans qui, contrairement aux affirmations soutenues par l’auteur

dans Alma Contemporánea, sont de parfaits exemples des « ombres » décadentes de

Llanas et de la complexité interne de son œuvre. Julián Marías, dans un article sur la

génération de 98, glosant plusieurs articles de Darío pour La Nación de Buenos Aires,

mentionne le cas rare et ignoré de Llanas (1979). Plus tard, en 1985, Luis Maristany del

Rayo, dans sa thèse, s’intéressera à la pensée scientifique de Llanas dans le cadre de ses

relations avec Pompeu Gener et l’anthropologie criminelle. Seule Suárez Miramón

(2006) évoque la possibilité d’une comparaison entre Alma Contemporánea et La

Lámpara Maravillosa de Valle-Inclán, toujours selon des critères historiographiques et

documentaires : elle fait d’Alma Contemporánea le premier maillon d’une chaîne

« moderniste » qui s’achèverait en 1912 avec l’ouvrage de Valle-Inclán, et elle ne

manque pas de souligner la « supériorité » de celui-ci, qui serait à la fois la continuation

d’Alma Contemporánea et son dépassement, puisque « evidentemente mucho más

creado[r] y complej[o] » ( 2006, 296).

Alma Contemporánea ne compte pas au nombre des écrits que Rosa Fernández

Urtasun (2002) identifie comme « poéticas del modernismo español ». Selon elle, Cómo

se hace una novela de Unamuno, La intuición y el estilo, de Baroja, El escritor,  de

Azorín et La lámpara maravillosa, de Valle-Inclán sont quatre esthétiques qui

composent le socle de la littérature du XXe siècle, ces textes étant des reconstructions

théoriques postérieures à partir des lézardes que ces auteurs entendaient infliger au socle
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romanesque dix-neuviémiste. Ce phénomène, parallèle à la création « posthume » du

Modernismo espagnol dans les écrits de Manuel Machado (1913) et dans ceux de Juan

Ramón Jiménez (1953), qui cimentent ou unifient par leurs discours ce que les enquêtes

de 1902 et de 1907 peinaient à identifier et à nommer, est dû au travail de réélaboration

critique d’auteurs qui, contrairement à Llanas, ont joui d’une postérité et d’une

trajectoire vitale leur permettant d’opérer ce retour critique. En effet, Llanas, décédé à

l’âge de 36 ans, et auteurs de trois romans seulement, n’a pas le même « profil » qu’un

Valle-Inclán, un Unamuno, un Baroja ou un Azorín. Il a d’ailleurs travaillé à rebours de

ces auteurs – ce qui aurait pu lui plaire, puisqu’il était un farouche admirateur de

Huysmans – en publiant, en 1899, son esthétique comme socle de sa propre œuvre

littéraire. Les écrits que Fernández Urtasun qualifie de « poéticas del Modernismo » ont

été rédigés bien plus tard, et surtout bien après les essais, les recherches et les

réalisations d’une prose dite « modernista ». Valle publie La lámpara prodigiosa en

1912, Unamuno publie Cómo se hace una novela en 1925-1926, Baroja et Azorín

rédigent leurs mémoires esthétiques plus de trente-cinq ans après la fin du siècle,

publiés en 1942. Felipe Trigo qui, par de nombreux aspects, est proche de Llanas, ne

publie El amor en la vida y en los libros: mi ética y mi estética qu’en 1907, alors que

José Deleito y Piñuela attend 1922 pour tenter d’égaler le travail synthétique de Llanas

dans son El sentimiento de tristeza en la literatura contemporánea. Les écrits de Valle,

d’Unamuno, de Baroja et d’Azorín consacrent tardivement la « modernité » de leurs

auteurs, alors que Llanas, par contraste, ayant été le premier à rédiger un traité

d’esthétique « moderne », est sans écho et apparaît sans « modernité ».

Pourtant, en 1899, la « nouveauté » de Llanas est bien réelle, dans son désir

d’apporter à ses contemporains une formule unifiée de l’art moderne. La nouveauté

réside d’ailleurs dans le sous-titre même de son ouvrage, « Estudio de estética »,

puisqu’au XIXe dominaient en Espagne les traités préceptifs, les grammaires et les

rhétoriques, outils d’une critique « grammaticale » décriée par les jeunes artistes. Clarín,

encore lui, est le premier à déplorer l’absence de traités esthétiques espagnols, sur le

modèle de L’introduction à l’esthétique de Jean-Paul ([1804] 1991), qui lui sert

d’étalon, voire sur celui – qu’il n’accepte que partiellement car trop dogmatique – des

constructions naturalistes d’Emile Zola dans Le Roman Expérimental (1880). Il souligne

combien les œuvres qui s’en approchent doivent au commentaire et à la réaction, et non
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à la singularité de leur auteur – notamment Apuntes sobre el nuevo arte de escribir

novelas (1887), de Juan Valera, et les successifs écrits opportunistes d’Emilia Pardo

Bazán qui se greffent sur les fluctuations artistiques dans La Cuestión Palpitante

(1882), ou dans La revolución y la novela en Rusia (1887). Seul Ramón de Campoamor,

qui publie sa Poética en 1833 et l’augmente en 1890, trouve grâce à ses yeux, et il n’est

d’ailleurs pas dû au hasard que ce « viejo » ait été fréquemment cité et commenté par la

nouvelle vague des poètes de la fin du siècle.

Aussi, s’il fallait envisager un « socle » dix-neuviémiste, il serait formé par une

habitude bien enracinée de désolidarisation espagnole de l’œuvre et de ses principes

esthétiques. Soit parce que l’esthétique réaliste/naturaliste est déjà formulée « ailleurs »

– dans les écrits théoriques et romanesques des auteurs français, notamment de Zola,

des Goncourt et de Maupassant –, soit parce que la presse fait office de « réserve »

critique, qu’elle fonctionne comme un espace séparé de commentaire, délégué aux

plumes des publicistes et des romanciers engagés dans l’entreprise journalistique qui,

peu à peu, démissionnent et s’écartent de leur « mission critique », comme le regrette

souvent Clarín. Llanas, en imposant au public madrilène un traité d’esthétique inédit – il

pensait d’abord publier une série d’articles, abandonnant par la suite l’idée d’une

médiation par la presse pour un contact direct par l’édition – est novateur. Il propose un

regard espagnol sur la  « modernité » artistique contemporaine, ainsi qu’une esthétique

espagnole singulière, aux vertus universalistes, annonçant par sa théorie de

l’Emotivismo une voie de réalisation littéraire de l’œuvre d’art idéale, qu’il s’engage à

réaliser dans ses romans.

Cependant, son innovation est déjà – paradoxalement – dépassée au moment où il

publie Alma Contemporánea. En effet, une nouvelle voie, alliant la critique à l’écriture,

s’est fait jour en Espagne : avant le tournant du siècle, l’ingérence du discours

esthétique dans l’œuvre est, par exemple, fortement présente chez Ángel Ganivet. Los

trabajos del infatigable creador Pío Cid, publié en 1897, décloisonne les deux sphères,

parfait exemple de l’éclat d’un socle critique dix-neuviémiste. Ganivet réunit, dès

l’incipit de ce roman « métamorphosé », l’acte créateur et le regard esthétique, dans une

fusion nouvelle qu’Azorín, notamment, ne manquera pas d’exploiter dans La Voluntad

(1902), grâce au personnage de Yuste. Ce dernier écrit, retenu comme modèle de

« prose moderniste » par la critique, manifeste l’intrusion de la critique spéculaire dans
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le romanesque, étape que Llanas ne reflète en aucun cas, préférant reconduire le modèle

ancien d’un socle esthétique aux ramifications romanesques.

Par conséquent, l’analyse d’Alma Contemporánea comme de la « primera estética

modernista » pose problème : il semblerait, en fait, que la proposition esthétique de

l’Emotivismo soit décalée par rapport aux attentes de l’époque dont Llanas souhaite

pourtant se faire l’écho. L’esthétique « nouvelle » de Llanas est plus proche des

tentatives, menées dans les années 1880 et 90 en France, de dépasser le naturalisme

littéraire dogmatique que nombre d’auteurs, à la suite de Ferdinand Brunetière (1895),

déclarent « en faillite », que d’une véritable rupture « moderniste », même si elle porte

l’empreinte des innovations symbolistes française et du ton préraphaélite dont il est si

admiratif. La proposition de Llanas poursuit les essais d’un Édouard Rod qui, dans la

préface du roman Les Trois Cœurs (1890), entend créer un nouveau courant,

l’« Intuitivisme », comme réaction naturelle à la domination du physiologique en art :

Il faut dire qu’il devait se développer en nous des besoins que le naturalisme ne
pouvait satisfaire : il était de son essence, satisfait de lui-même, très limité,
matérialiste, curieux des mœurs plus que des caractères, des choses plus que des
âmes ; nous étions – et nous devions le devenir de plus en plus – des esprits
inquiets, épris d’infini, idéalistes, peu attentifs aux mœurs et qui, dans les choses,
retrouvions toujours l’homme (1890, 5-6).

De même, l’esthétique de Llanas résonne – et ses romans en sont imprégnés – des

considérations de Huysmans sur le naturalisme zolien, et reprend à son compte la

déviation que le Français propose dans Là-bas6. Llanas commente la prolifération de ces

ismes, de ces théories éclatées, qui semblent contradictoires, puisque la liberté affichée

des créateurs veut s’ériger contre les dogmes et les contraintes théoriques. Il reconnaît

que les constructions abstraites sur l’art cloisonnent ce que peut être la modernité

littéraire, créant des socles instables et des lézardes rigides, manipulant des catégories

conceptuelles falsifiées. L’échec de Llanas apparaît alors en filigrane de sa

compréhension du moderne comme mobilité, comme ondulation esthétique à partir d’un

                                                  
6 La scène liminaire du roman présente un dialogue entre Durtal, qui défend les apports du réalisme
naturaliste mais qui rejette son matérialisme, et Des Hermies qui le rejette totalement, écœuré. La
proposition de Durtal est de faire un « Naturalisme spiritualiste » : il s’agirait d’approfondir la voie
zolienne en liant à la description du corps la peinture de l’âme. Le personnage définit les techniques
naturalistes qu’il faudrait conserver  – la vérité documentaire, la précision du détail, la langue étoffée et
nerveuse – et propose un horizon à l’écrivain, amené à se faire puisatier d’âme ([1891], 2003, 33-34).
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socle fondu. Alors même qu’il affirme que les choses comme les hommes « passent »7,

il ne peut s’empêcher de prendre part à ce chaos programmatique et propose son propre

isme, l’Emotivismo, qui passe avec lui.

Contrairement à l’ensemble des critiques contemporains, qui ne commentent pas sa

proposition d’esthétique nouvelle, Felipe Trigo est le seul à choisir d’analyser

précisément l’Emotivismo de Llanas dans deux articles qu’il publie dans la Revista

Nueva (1899). Trigo, dont les afinités avec l’Emotivismo sont a priori évidentes,

commence par faire l’éloge de l’exposition méthodique des tendances contemporaines

par un auteur qui « lo hace con talento y seducciones tan grandes que de la gente joven

y de la gente vieja ha logrado la atención » (1899, 19). Il affirme ensuite le rôle

prépondérant de l’émotion comme « manantial fecundo » et « calidad de literatura única

del porvenir »8, tout en se montrant parfaitement d’accord sur la place à donner à

l’homme sensible et à l’amour dans l’esthétique romanesque. Cependant les

coïncidences s’arrêtent là, car Trigo souligne avec force les incohérences, les paradoxes

et les contradictions de la théorie et de l’homme. Il approfondit l’analyse des failles

internes de Llanas que Clarín esquissait, et le décrit comme un « espíritu

incongruente », un « ser inarmónico, dual », « un yo partido, por desgracia, en dos,

contradictorio » (1899, 222-223). Il se plaît à dresser la liste des contradictions de

Llanas :

Creyente del alma, casi místico, suspira sin embargo por una belleza sensorial;
filántropo, acaba por encastillarse en el egoísmo despreciador del resto de la
Humanidad; intelectual refinado, agotado y cansado, dijérase que por el
tumultuoso intelectualismo del siglo XIX, retorna a la primitiva sencillez (1899,
224).

Les commentaires de Trigo mettent en évidence les principales fêlures de Llanas et

en font des caractères disqualifiant son esthétique et son œuvre. Cependant, ce regard ne

saurait être complet s’il était voilé par l’ignorance de l’acceptation et de la

reconnaissance par Llanas des failles de l’homme moderne, par la connaissance de ses

propres incohérences et contradictions. En effet, la pensée et l’esthétique synthétiques

                                                  
7 « Como pasan los hombres, pasan las ideas », (1991, 88).
8 En 1908, Valle-Inclán pose, quant à lui, la sensation comme fondement de l’art moderne : « La
condición característica de todo el arte moderna, y muy particularmente de la literatura, es una tendencia
a refinar las sensaciones y acrecentarlas en el número y en la intensidad » (R. Gullón, 1980, 193).
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de Llanas, en cela belles filles de leur temps, s’appuient sur une conception de l’homme

fin de siècle comme être scindé entre matérialisme et idéalisme, une conception

formulée par Paul Bourget dans ses Essais de Psychologie Contemporaine :

Cet homme moderne, en qui se résument tant d’hérédités contradictoires, est la
démonstration vivante de la théorie psychologique qui considère notre « moi »
comme un faisceau de phénomènes sans cesse en train de se faire et de se défaire,
si bien que l’unité apparente de notre existence morale se résout en une succession
de personnes multiples, hétérogènes, parfois différentes les unes des autres
jusqu’à se combattre violemment (1993, 101).

Llanas, en plus de se glisser dans la brèche esthétique espagnole – il parle de

« vacío »9 –, et de synthétiser l’ensemble des courants qu’il identifie à autant de failles

esthétiques inhérentes à l’esprit moderne, travaille sur les failles intimes du sujet

contemporain, assemblage « monstrueux » : « Tiene, latente o manifiesta, sed de

idealidad; será, si es preciso, positivista a ratos; idealista rabioso, el resto del día; unirá

en monstruoso consorcio filosofías antagónicas, con asombro de algunos, que no sabrán

qué pensar de él » (Electra, 1901). Ce dernier point fait que Llanas, selon la couleur du

verre que l’on adopte, comme disait Campoamor, peut à la fois passer pour un parfait

représentant du « socle dix-neuviémiste », syncrétique du réel et de l’idéal10, et pour un

chantre de la « modernité ».

La dualité d’« Alma Contemporánea » : synthèse des failles modernes et Emotivismo

Alma Contemporánea cherche à définir les composantes diverses et variées de

l’esprit moderne pour les réunir en un seul faisceau créateur. L’introduction du traité

illustre l’« esprit moderne » et consiste en un manifeste pratique de l’Emotivismo :

Llanas décrit l’une de ses promenades sévillanes, soit une transposition de la nature telle

qu’elle est perçue et vécue émotivement par une âme contemporaine, moderne, sensible,

évoluée et décadente :

                                                  
9 « Como el objeto de este libro se reduce a la presentación de una tendencia, […] necesito justificar esa
presentación marcando con claridad el alcance que trato dar a tal tendencia y el vacío que en el terreno del
arte pueda buenamente llenar » (1991, 144).
10 La représentation de l’homme scindé n’a rien de bien nouveau, formulée depuis longtemps par l’homo
duplex pascalien et littérarisée par la figure du Faust de Goethe, motif récurrent dans la prose romanesque
du XIXe siècle et dans les écrits scientifiques, dont le krausopositivisme est l’un des exemples les plus
remarquables.
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Hermoso cuadro aquel que tan bien simbolizaba el espíritu de nuestro tiempo…
Hubo, en efecto, su aurora, su alborear llena de risueñas esperanzas, de
optimismos, de aspiraciones hacia el luz, más luz de Goethe, en el día intelectual
de la humanidad; mas, después del periodo de luz, espléndido, magnífico, de
vitalidad y vigor extraordinarios, se ha venido a parar a un ocaso lleno de poético
pesimismo, un ocaso que nos habla en lengua misteriosa de infinito en el cual los
tonos irritados de algunas nubes se dulcifican poco a poco, simplificándose
progresivamente la variedad maravillosa de matices para llegar al tono único
precursor de la noche.
Es decir: la adaptación progresiva de los inadaptables, la vuelta a lo sencillo de los
desengañados de la complicación y del análisis; la congregación de las almas
crepusculares de nuestra época que buscan juntas en el olvido de todo, el reposo
absoluto del espíritu (1991, 6).

Llanas annonce ensuite les deux objectifs de son livre : construire un panorama

raisonné et divulgateur de l’art moderne, puis proposer un art correspondant à ses

circonstances, une théorie esthétique qui mène à l’œuvre d’art idéale et d’avenir, dans

une lignée toute wagnérienne. Aussi la structure de l’ouvrage obéit-elle à ces deux

inflexions : les sept premiers chapitres exposent une théorie générale de l’art moderne,

tandis que les cinq derniers présentent les postulats philosophiques et la portée sociale

de l’Emotivismo.

Dans les deux premiers chapitres d’Alma Contemporánea, Llanas présente sa

conception de l’art comme un produit historique. Il part de la conception comtienne et

s’efforce de l’enrichir par l’application de l’évolutionnisme au champ artistique. Le

socle de sa pensée est scientifique et positiviste : Llanas assume totalement les postulats

de Cesare Lombroso et de Max Nordau sur la dégénération des hommes évolués, soit la

théorie de la dégénérescence évolutive appliquée à l’art : « el alma contemporánea […]

comprende mejor la belleza de la puesta que la de la aurora » (1991, 7). L’épuisement

de la race humaine, ultime conséquence de l’évolution, lui vient des écrits de Lombroso,

notamment de L’uomo di genio (1889), qui justifie l’adéquation entre la théorie

dégénérative et la critique esthétique. Traduit en français en 1887, puis en espagnol en

1892, Lombroso est suivi peu après par Max Nordau qui, dans Entartung (1893), est le

premier à systématiser la pathologie de l’artiste fin de siècle. Tout comme ses

prédécesseurs, Llanas établit un diagnostic clinique sur la fin du siècle, partagée, selon

les termes de Nordau, entre dégénérescence et hystérie, et résumée en la formule du

« Crépuscule des Peuples » (Nordau, 1894).
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Formé dans sa jeunesse par Pompeu Gener, qui lui fait découvrir à la fois les

interprétations psychopathologiques et les tendances nouvelles del Modernisme catalan,

Llanas reprend ce schéma interprétatif. Il a d’ailleurs eu accès aux textes de Lombroso

et de Nordau par l’intermédiaire de Literaturas Malsanas. Estudios de literatura

contemporánea (1894) de son premier maître, qui reprend la structure et les hypothèses

de Nordau dans Dégénération11. L’étude du cerveau humain et la théorie de la

dégénération évolutive constituent par conséquent le socle idéologique de l’étude

esthétique de Llanas, qui ne cite quasiment jamais les théoriciens et les travaux sur

lesquels il prend appui, donnant leurs hypothèses pour des vérités scientifiques et des

acquis que le lecteur évolué partage avec lui. Son constat sur le déclin de l’humanité lui

permet de lire la littérature moderne comme le reflet de la folie contemporaine :

Una generación de viejos y agotados, de psicasténicos, de impotentes, de analistas
y atormentadores de su yo, desfila por el teatro, por la novela, por las diversas
manifestaciones del arte de nuestros días, pletóricos de sí mismos, egotistas y,
como consecuencia del embotamiento sensorial de las periferias, viviendo todos la
vida interior, de preferencia a la de relación con el mundo externo (1991, 7).

L’art contemporain reflète l’état de fatigue physique et intellectuelle de l’homme

moderne : « En el libro, en el cuadro y en el teatro, la humanidad reproduce hoy día sus

trastornos nerviosos, sus delirios y aberraciones, sus manías y extravagancias, esa serie

variada de fenómenos que le llevan como de la mano, haciéndole marchar a grandes

pasos hacia la locura » (1991, 11).

Le second chapitre d’Alma Contemporánea consiste en une application de

l’évolutionnisme au champ littéraire. Llanas se place sous l’égide de Spencer et de sa loi

d’évolution12, et affirme étudier « el caso particular de la evolución literaria, las fases,

los distintos aspectos por que ha pasado la producción en el tiempo, para llegar desde la

homogeneidad y sencillez primitivas al grado de complicación y heterogeneidad que en

nuestro tiempo ha alcanzado » (1991, 24). Suit un long développement sur la croissance

de l’enfant, son développement vers l’âge adulte et la sénilité, qui lui permet de mettre

                                                  
11 Dans l’ordre, Nordau y étudie : Le Mysticisme (Préraphaélites, Symbolisme, Tolstoïsme, culte de
Richard Wagner), l’Égotisme (Parnassiens et Diaboliques, Décadents et Esthètes, Ibsénisme, Nietzsche)
et le Réalisme (Zola, Naturalisme, Impressionnisme).
12 « Dans le passé le plus reculé que la science puisse atteindre jusqu’aux nouveautés d’hier, le trait
essentiel de l’évolution, c’est la transformation de l’homogène en hétérogène » (Spencer, [1862] 1894,
322).
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en parallèle l’évolution de l’âme individuelle et celle de l’art humain. Llanas resserre

rapidement son propos pour s’intéresser exclusivement à la dernière étape de

l’évolution, qui succède au réalisme, au naturalisme et au psychologisme du dernier

quart du XIXe siècle : « Como consecuencia de la rapidez con que se ha evolucionado

en estos últimos tiempos, han aparecido simultáneamente con las manifestaciones de

virilidad y de equilibrio, síntomas inequívocos de vejez y de decadencia » (1991, 36).

Le pronostic final de ce chapitre est apocalyptique, puisque Llanas énonce l’hypothèse

d’un épuisement absolu des facultés créatrices de l’homme, à moins qu’une race

extraterrestre (!) vienne sauver l’humanité de son marasme évolutif13.

L’intérêt est que Llanas construit une théorie de la lézarde, pourrait-on dire. Il justifie

les failles esthétiques – névrotiques, pathologiques – de la fin du siècle en vertu d’un

système philosophico-scientifique qui les conçoit comme les stigmates d’un processus

évolutif naturel d’hétérogénéisation et de fragmentation de l’unité classique de l’art

humain. Il offre un panorama précis des diverses failles esthétiques modernes dans le

troisième chapitre, qu’il consacre aux « Fases modernas de la Evolución ». Sa synthèse

prend pour objet les multiples « sectes » littéraires parisiennes, à partir du modèle

énoncé par Gener dans Literaturas Malsanas. L’analogie anatomique est de rigueur :

Del mismo modo que en ciertos organismos debilitados por la edad y el trabajo y
faltos de una energía sintética, asociadora, que mantenga la debida unión y enlace
entre los distintos órganos, sobreviene una especie de anarquía, funcionando cada
víscera como y cuando le parece, sin sujeción a las leyes e intereses generales de
la entidad fisiológica, así el organismo literario […] parece atacado en nuestra
época de una desorganización general y los portadores de pequeños espejos van
enseñando a las ovejas que en su limitado campo pueden buenamente reflejarse,
pseudo-caminos que la fracción sigue al principio con ardor, luego con desaliento,
hasta el día en que sentada en la margen, mira desanimada a uno y otro lado y, al
convencerse de lo baldío de su marcha por la falsa ruta que ha venido siguiendo,
abandona aquella dirección para seguir la marcada por la luz de cualquier otro
subforo que con sus rayos y promesas le deslumbren de nuevo (1991, 39-40).

Llanas montre la multiplication des « écoles de café », qui ne durent que le temps de

consommer ladite boisson, et l’activité fébrile des jeunes artistes, qu’il décrit comme

anarchie et fragmentation du champ culturel, caractéristique de l’« inquiétude »

moderne. Ce chapitre prouve l’érudition contemporaine de son auteur, qui écrit pour le

                                                  
13 « La Tierra resulta ya muy pequeña; la civilización europea ha penetrado demasiado adentro en el
interior de los continentes y no hay que esperar, si no vienen de otro planeta, que de su seno los hombres
devastadores llamados a demoler un edificio de tan amplia base » (1991, 37).
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public des artistes espagnols un bilan en prise directe sur la vie culturelle française des

vingt dernières années du siècle. Llanas ne se prive pas de mentionner le plus grand

nombre d’auteurs et de créateurs, citant, par exemple, Tarde, Huret, Morice, Guyau,

Fouillée, Strada, De Vogüé, Dubus, Klein, De Gourmont, Maynaud, Verlaine,

Mallarmé… La liste ne saurait être ici exhaustive14.

En bon clinicien, Llanas identifie la cause de l’anarchie artistique : la quête revivifiée

de l’idéal. Il reformule les débats et les polémiques français qui, depuis le Manifeste des

Cinq, de 1887, opposent l’idéalisme fin de siècle au naturalisme physiologique. Des

catégories aussi floues que peuvent l’être – renvoyées à la seule mention de leur

étiquette – l’idéalisme, le positivisme évolutionniste et la psychopathologie, sont

données une nouvelle fois comme évidentes, comme des étapes de l’évolution

parfaitement connues du lecteur. Majoritairement, Llanas reprend les idées exposées par

Jean-Marie Guyau dans L’Irréligion de l’Avenir (1886) et L’art du point de vue

sociologique (1889), et synthétise la question de la renaissance de l’idéalisme et la

recherche de nouvelles formes esthétiques à partir du réalisme en glosant les thèses de

Ferdinand Brunetière et celles d’Emile De Vogüé dans Le Roman russe (1886). Il décrit

la souffrance de ses contemporains consécutive à la perte de la foi et à la persistance

d’un « ideal religioso » (1991, 41) qui cherche de nouveaux exutoires dans des cultes

partiels :

La falta de fe firme y constante, consecuencia de una enfermedad de la voluntad,
nos ha traído una serie de fes secundarias, flores de un día, que mueren con la
misma facilidad con que nacieron. Hoy se diviniza todo y se eleva cualquier idea a
la categoría de Dios informador de vidas e inteligencias. Se rodea a todo producto
intelectual, sostenido con calor y exaltación por su autor, de una aureola de
misticismo que lo engrandece prodigiosamente y no se necesita más para que
tenga adoradores (1991, 43).

Son originalité est qu’il inclut jusqu’à Nordau, Lombroso et Gener dans le panorama

des adorateurs secondaires : Gener apparaît ainsi comme prédicateur du culte des

meilleurs, de « la raza de filósofos-elitistas-dominadores », selon les termes de Llanas.

Ces divinisations placebo erronées ont pour conséquence la multiplication des écoles et

                                                  
14 Alma Contemporánea propose un jeu de notes assez particulier, Llanas renvoyant très
parcimonieusement à quelques auteurs ou ouvrages clés, et se contentant, la plupart du temps, de passer
sous silence ses sources et les auteurs dont il glose les travaux.
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des groupes qui cherchent, chacun à leur manière, la voie d’accès à l’œuvre d’art idéale,

ultime refuge de l’idéalisme :

A esta incertidumbre, a esta indecisión de la inteligencia en el reconocimiento del
más elevado de sus ideales, tiene que corresponder una verdadera confusión de
escuelas y agrupaciones que tratan cada una por su parte de definir y realizar en
absoluto la obra de arte ideal (1991, 45).

Comme exemple de ce qu’il soutient, Llanas passe en revue la réception enthousiaste

des littératures nordiques par les « Mercuriales », le groupe d’artistes réunis au sein de

la rédaction du Mercure de France qui constitue sa principale source.

Faisant suite à ce panorama français, le quatrième chapitre d’Alma Contemporánea

propose un examen de la « Evolución literaria en España » qui, dès les premières lignes,

manifeste le contraste entre la modernité européenne et le retard espagnol :

En España, la fijeza del ideal religioso, como de toda suerte de ideales, ha
comunicado también caracteres de relativa invariabilidad a la producción literaria.
Constituimos un pueblo especial, muy amigo de lo propio, misoneísta por instinto;
un pueblo en que cada individuo es un obstáculo para la implantación de todo lo
que no sea rutinario […] En la esfera oficial, como en la particular, somos el
pueblo de la resistencia pasiva, el pueblo del no hacer y, lo que es peor, del evitar
que otros hagan (1991, 58).

Ce diagnostic est complété par des caractères négatifs, tel l’immuable « esprit de

copie » d’un pays « cretinizado por el abandono y la pereza » (59), qui étudie les

nouveautés mais ne les suit pas, et qui est incapable d’en proposer. Le constat de Llanas

vise à manifester le décalage chronologique de l’Espagne contemporaine qui n’est, en

aucun cas, entrée dans la modernité : « las letras no han entrado todavía en nuestro país

dentro del periodo modernista » (63). Il fournit une explication évolutive, dont les

termes sont empruntés à l’ouvrage d’Enrique Lluria y Despau, Evolución

superrórganica, publié en 1905 mais dont Llanas a fait un compte rendu, à partir du

manuscrit, dans El Porvenir de Séville du 17 janvier 1898 : « Las ideas, para llegar a

constituir entidades dinamogénicas, necesitan cristalizar y nosotros no hemos tenido ni

la saturación, ni el reposo indispensables en el líquido ideario para que la cristalización

se efectuara normal y regularmente » (65). Il ajoute que les difficultés rencontrées par

des auteurs tels que Benavente, Soriano, Villegas, Verdes Montenegro et Lluria pour

vaincre les résistances du public sont autant de preuves des obstacles culturels
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espagnols. Son propos vise tout particulièrement Madrid, ville qui n’est pas encore

entrée dans « los nuevos rumbos » (67), contrairement à Barcelone15, mue par des

« corrientes modernísimas » (69).

Le « Modernisme » de Llanas est donc synonyme de modernisation, dans la ligne des

déclarations de L’Avenç de 1884, et de « modernité » comme ultime phase de

l’évolution humaine. La non modernité espagnole est, selon lui, liée à une

immobilisation de l’évolution nationale, à une stagnation de l’esprit espagnol et, par

conséquent, des arts et des lettres du pays :

Estacionados […] en una fase amorfa de la evolución por culpa del público, o por
misoneísmo sistemático, nuestros escritores dejan que los de otros países luchen y
busquen, esperando a que se calme la agitación y encuentro de opiniones que hoy
se notan en el campo literario, para ver qué es lo que resulta de todo ello y
estudiar luego lo que de esa acción se sedimente y lo que de fijo y estable quede
tras el periodo tumultuoso de la aparición y desaparición de grupos de fórmula
distinta (1991,70).

Très rapidement, Llanas s’intéresse à son principal objet : le roman. Contrairement

aux artistes qui lui sont contemporains et dont les tentatives de renouvellement du style

passent par la poésie, Llanas dédaigne le vers et parie sur la prose romanesque. Ses

commentaires initiaux sont, en la matière, peu originaux : ils reprennent les

lamentations devenues stéréotypiques depuis Larra sur la déficience du lectorat

national : « De novela […] estamos mal; en España se lee muy poco y apenas si las

obras encuentran más salida que las bibliotecas de sociedades y las de algún aficionado,

poco abundantes por desgracia » (63). L’originalité de Llanas se situe à un autre niveau,

lorsqu’il propose de rénover le roman en rénovant son langage. Parallèlement à la

stagnation de l’esprit espagnol, la langue s’est fixée et il faut lutter contre son

immobilisme :

                                                  
15 « Barcelona es, a mi ver, (y conste que no soy catalán), mucho más modernista que Madrid (por lo
menos modernista de acción) en cuanto a literatura y demás artes; es una sucursal de París en España. Sus
literatos y artistas, jóvenes, en su mayoría “de buena familia”, en vez de consumir juventud y capital en
tonterías infecundas, como por lo general acontece en el resto de la Península, los gastan en la
consecución de más altos ideales; viven para el progreso, se instruyen y viajan, recogen, asimilan y
expresan lo más nuevo que en estas materias da de sí el espíritu humano y forman parte de esa sociedad
“superior, excéntrica, entre fija y nómada, a la cual pertenecen los príncipes del Saber, del Arte, del Sprit,
de la Belleza…” de ese Cosmopolytan Club (sic) de que habla Gener… » (Llanas, 1991, 69. Il cite
directement un fragment d’un article qu’il a publié le 26 avril 1897, dans El Porvenir de Séville).
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Progresa, pero en lo que no debía progresar; en modismos, frases hechas y
palabras recogidas de la calle; es el desenvolvimiento anárquico y libre de todo lo
que no se ve cortapisado ni alentado por aquellos a quienes corresponde; un
campo descuidado que solía producir buen trigo, acaba por no dar de sí más que
cardos y amapolas, tan llamativos como vulgares (1991, 73).

Llanas propose deux principales voies de rénovation du langage romanesque : le

néologisme et la suggestion. L’invention de « mots neufs », si décriée par la critique, est

la seule stratégie capable de rompre avec le socle fossilisé du langage dix-neuviémiste :

« Siempre ha reinado, entre nuestra gente de letras, un criterio que bien pudiera

calificarse de mezquino por lo que hace a la admisión y formación de palabras nuevas »

(73). La variété des sentiments de l’homme moderne, hypersensible et ultra complexe,

requiert une variété linguistique ; au stade hétérogène atteint par l’homme évolué doit

correspondre une hétérogénéité du langage :

Pretender que la variedad de sentimientos y afectos, los matices delicados e
infinitos que un alma y una sensibilidad refinadas por la cultura y por el
conocimiento de la vida, pueden expresarse en totalidad y sin modificar lo más
mínimo su manera de ser, valiéndose para ello de un lenguaje formado en épocas
en que no se había llegado al grado de diferenciación y de progreso orgánico,
necesarios para sentir y pensar como hoy se siente y piensa, es pretender un
imposible y agotar además la inteligencia en una lucha constante, infecunda, con
la impropiedad o poca exactitud del vocablo (1991,74).

Quant à l’art suggestif, Llanas transpose, sans les identifier, les idées défendues par

les collaborateurs du Mercure de France, par Charles Morice, Camille Mauclair et

Alfred Vallette, et les derniers paragraphes de ce chapitre semblent gloser directement

Mallarmé16, tout en intégrant ses propos dans une théorie évolutive de l’art :

Como base de todo movimiento progresivo, hay que comenzar por trabajar
nuestra lengua, con esa tenacidad, con ese trabajo de forja, duro, empeñado […].
Si el vocablo no se ajusta exactamente a la idea, hay que extenderlo, ensancharlo
o hacerle tomar, en una palabra, la forma exacta del molde representado por
aquélla (1991, 74).

Il ajoute un peu plus loin :

Palabras antiguas hechas para representar ideas definidas de otro tiempo, no
pueden rodear en el nuestro a la idea principal de esa aureola de ideas secundarias,
que una palabra afortunada levanta, como acordes heteromatizados en torno de la

                                                  
16 Llanas reprend la réponse de Mallarmé à l’enquête de Jules Huret (1891).
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primitiva. El ideal de las literaturas del día, es sugerir, no precisamente expresar;
dar idea de una cosa sin nombrarla; llevar al alma la impresión de una melodía
definida a través de notas que no hacen más que despertar la idea de ella y
acompañarla (1991, 75).

Le symbole, s’il n’est pas nommé dans ces lignes, sous-tend le discours rénovateur

de Llanas, qui cherche à donner au mot la forme exacte de l’idée, et qui, dans sa quête

d’une langue nouvelle pour une âme nouvelle, s’empare de la suggestion mallarméenne

et du « mystère » symbolique.

L’objet de Llanas est de mener les artistes espagnols vers la réalisation de l’œuvre

d’art idéale, ce qui le rend parfaitement solidaire des « sectes » qu’il critiquait peu

avant : son ambivalence naît de sa double acceptation de l’idéalisme métaphysique et de

la psychopathologie. Il se greffe sur le symbolisme français, s’extasie devant La Cloche

engloutie de Hauptmann et appelle de ses vœux la Beauté dans une invocation finale

presque magique. Il annonce ensuite l’avènement de l’art de l’avenir, dans le chapitre

VII « Investigación filosófica de la obra literaria del porvenir », celui du génie sain et

complet. Ses postulats évolutionnistes et psychophysiques le portent à croire au rôle de

l’évolution cérébrale dans l’évolution littéraire. Les progrès de la « diferenciación del

conjunto cerebral » (128) provoqueront des « fases nuevas, desconocidas » d’un art très

nietzschéen, car aristocratique et élitiste : « (los hombres) lograrían un alcance y

profundidad desconocidas hasta entonces y el espíritu, campeando por las regiones del

superhumanismo, daría a conocer mundos nuevos de verdad y de belleza, de los cuales

no podemos formarnos hoy idea ni siquiera aproximada » (128). Cet art nouveau,

totalement novateur, est inconcevable à l’esprit contemporain, il ne peut qu’être

extrapolé comme conséquence de la loi d’évolution.

L’idéologie scientifique de Llanas lui fait percevoir l’historicité artistique selon une

courbe ascendante, jamais comme une ligne brisée. Pour lui, aucune rupture

fondamentale n’est possible : tout art est une étape de l’évolution, résultat d’une

transformation progressive du complexe physio-psychologique. Sa conception de l’art

obéit à l’image de la ramification et non à celle de la rupture :

Toda nueva tendencia, toda nueva creación, impuesta por la moda, tiene también
sus antecedentes en la historia y sus puntos de contacto con otras tendencias
salidas del mismo tronco; así como en una ramificación de orden cualquiera, al
llegar a cierto grado de diferenciación, las direcciones angulares de las líneas
hacen inevitables los puntos de contacto entre varias diferentes, así en toda
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tendencia literaria hija, producto de la especialización y de la diferenciación
progresiva, que tiene como límite el caso particular, pueden observarse puntos de
contacto con otras tendencias de la misma época o de otras anteriores (1991, 120).

Par conséquent, le « modernisme » de Llanas est un modernisme de la non-

stridence17. Les formules véhémentes, les cris et les gesticulations bohêmes, les postures

d’un Valle ou d’un Villaespesa18 lui sont totalement étrangers. Esprit scientifique avant

tout, Llanas pose comme des constructions mathématiques les conséquences esthétiques

de l’évolution en marche. Son discours serein et convaincu évite jusqu’à la visibilité

textuelle de la citation pour préférer la glose qui donne à Alma Contemporánea sa

tonalité d’absolue conviction. Pourtant Llanas, qui par ces aspects pourrait incarner un

anti-Villaespesa – et c’est peut-être là l’une des raisons de l’oubli qui l’a frappé – est

lui-même contradictoire dans son projet. Il présente son coup d’éclat et d’évidence

comme une « sencilla clave temática » (1991, 243), mais aussi comme une esthétique

totalisante et salvatrice, un art curateur aux prétentions élevées. Son ambition n’est pas

de déchaîner ce que Manuel Machado nommera plus tard une « guerra literaria » (1913)

ou de prendre part à la « vanguardia atrevida del Modernismo », selon les termes

d’Ernesto Bark, qui décrira, en 1901, la Joven España dans son activité déstabilisatrice

de l’ordre esthétique en place. Alors qu’en 1899 Villaespesa publie ses Luchas, Llanas

se pose à la fois en observateur extérieur et en expérimentaliste, à l’heure de proposer sa

cure émotiviste, ce qui dénote le plus certainement son enracinement dans le système

idéologique et esthétique dix-neuviémiste. Comme le soulignait Gómez Carrillo,

Llanas, en dépit de ses collaborations dans les revues modernes et de sa fréquentation

des principales figures de l’époque, était isolé, un de ces « escritores que no van al

café » (1900, 319). « Intelectual sin ayuda de nadie » (de Castro, 1900), le dandy évolué

Llanas refuse d’entrer directement dans la bataille et se place au-dessus de la mêlée. Son

aristocratisme, son sens aigu de sa supériorité d’être évolué, alliés à son mépris naturel

                                                  
17 En référence aux propos de Serge Salaün sur la stridence moderniste dans « Modernismo versus
Modernidad » : « En España, como en el resto de Europa, el “fin de siglo” se expresa en términos de
“crisis”, de rupturas más o menos consciente, más o menos logradas. Entre el peso abrumador de todas las
tradiciones y herencias del siglo XIX (lo que domina, como en Francia, y en toda Europa) y las
turbulencias de la modernidad que compensa su minoría por su estridencia, el panorama es amplio y
confuso; no son todos carcas los “viejos” que ocupan abundantemente el terreno crítico, ni son todos
zahoríes los jovencitos modernos que se las dan de reformadores. Dicho de otro modo, la vieja guardia de
Gente Vieja es a veces más moderna que los “pollos” de Gente Nueva” » (Salaün, 2000, 95). 
18 Voir Chainais (2007).
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pour le public19 se traduisent, dans son esthétique, par « l’impassibilité » à laquelle il

souhaite voir accéder l’homme moderne et le créateur, seule manière de dépasser les

antinomies du pessimisme et de l’optimisme.

La proposition esthétique de Llanas correspond à son refus de la rupture : il s’agit

pour lui de rénover le romanesque, de l’adapter aux conditions de compréhension et de

sensibilité de l’homme moderne, et non d’innover « rompiendo moldes », selon

l’expression prise pour cible par Clarín. Il ressent, comme ses contemporains, les limites

du réalisme naturaliste dogmatique, mais ne reconnaît, dans l’histoire des arts humains,

que deux tendances contrastées dont les tensions conditionnent les diverses écoles

littéraires : le réalisme et le romantisme. Llanas défend cette thèse dans un article publié

dans le Boletín de la Institución Libre de Enseñanza du 30 avril 1903 :

Todas las tendencias literarias conocidas hasta la fecha pueden considerarse en
términos muy generales, referibles a dos principales: el romanticismo, resultado
de una libertad absoluta en el arte, de una verdadera indisciplina de la facultad
creadora, que no quiere sujetarse a normas ni finalidad preconcebida, prefiriendo
vagar libre a su antojo; y el realismo, en el cual se establece como necesaria la
copia de la realidad, o por lo menos escenas y cuadros determinados de ella.
Cuando el gusto literario de las gentes deja de satisfacerse con las vaguedades,
más o menos poéticas, sencillas o recargadas de todos los romanticismos,
preséntanse inclinaciones más sólidas, se despierta la afición a cosas concretas, a
realidades más tangibles, y, pasando por formas mixtas variadísimas, o
conviviendo con ellas, se inicia una reacción realista, encubierta bajo un título
variable, según la extensión que se da al procedimiento y el orden de cosas
naturales que de preferencia se copia (1903, 124).

Étonnamment, Llanas se montre prophète de sa propre trajectoire ; en décrivant la

vie éphémère des formes « mixtes », des « dérivations », il semble annoncer l’oubli qui

pèsera sur son œuvre :

Las grandes síntesis quedan en pie, inmutables; las derivaciones, poco diferentes
entre sí, se suceden y desaparecen como estrofas, apenas variadas, de una misma
canción; sólo aquellas a las cuales sus autores han sabido comunicar caracteres de
grandeza y humanidad intensos, son durables (1903, 124).

Llanas compose lui-même un mélange non universel, une déclinaison syncrétique

des deux grandes tendances, puisqu’il clame la validité de la coexistence de divers

degrés de différenciation évolutive dans l’œuvre d’art (1991, 146) et qu’il lutte pour la
                                                  
19 « El público vegeta en condiciones de una gran limitación e ignora la mayor parte de las pasiones y
sensaciones que le sugieren sus novelistas » (1991, 268).
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synthèse idéale : « El juicio estético resulta en nuestro tiempo eminentemente sintético

[…] El genio que consiguiera reconstituir con esa síntesis, en su mayor parte, la

vastísima y gran entidad Belleza, habría realizado la obra de arte ideal » (148). C’est là

l’une des raisons de son refus de s’opposer frontalement aux « viejos » :

El gran pecado de todos los innovadores es el de creer que rompiendo y
enemistándose con los antiguos sistemas, anatematizándolos con sagrado celo y
declarando la guerra a los ingenios viejos y experimentados (que han trabajado lo
suficiente para que por lo menos se hable de ellos con respeto, ya que no se
glorifique a todos) van a conseguir extender más el campo de adeptos, preparando
mejor el terreno para el planteamiento o imposición de la nueva doctrina; esto
denuncia en el expositor o un exceso de exaltación y de anomalía, o una
credulidad rayana en el candor (1991, 145).

Llanas revendique le magistère exercé par Leopoldo Alas, à qui il dédicace son

premier roman20, mais aussi celui de Francisco Giner de los Ríos, qu’il nomme « maître

et ami » et d’Émile Zola, à qui il consacre deux conférences au Centro de Sociedades

Obreras de Madrid, en 1902 et 1903. Autant de « viejos » qu’il intègre, sans heurts, à sa

sensibilité moderne, à sa fascination pour le symbolisme. L’Emotivismo, synthèse d’un

réalisme mâtiné de naturalisme psychopathologique et d’un romantisme symboliste, est

par conséquent présenté par son créateur comme une esthétique non combative :

Una tendencia así, tranquila, sosegada, que deje vivir a las demás, nada batallona,
hasta el punto de no preocuparse lo más mínimo de ellas; expresión de un éxtasis
sublime, eterno ante la gran belleza ideal; especie de himno grandioso, cantado
por hombres completos, sanos de cuerpo y alma, artistas verdaderos, nacidos para
ver y apreciar lo bello en todo cuanto les rodea; una tendencia así grande, al par
que delicada, que tenga más de poema que de ninguna otra cosa, […] es la
tendencia que he soñado, no como realización ideal de las aspiraciones de los
nuevos, sino sencillamente como medio de revelación de esa especial aristocracia
de espíritus que han alcanzado el grado máximo de diferenciación de su tiempo y
que unen a un refinamiento y cultura excepcionales, preciadas dotes de artista
verdadero que tanto les distancian de los espíritus corrientes y vulgares (1991,
147).

L’art nouveau, selon Llanas, sera élitiste, minoritaire et actuel, puisqu’en parfaite

adéquation avec l’épuisement et la psychologie hypersensibilisée des êtres les plus

évolués. Son fondement sera émotif : l’être évolué, désormais incapable de produire et

                                                  
20 « A la clarísima memoria del crítico Leopoldo Alas (Clarín) ». L’admiration de Llanas pour Clarín se
traduit dans ce premier roman par la réécriture de la maladie d’Ana Ozores, les crises de María de los
Ángeles se construisant à partir des motifs et des images de La Regenta.
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de vivre les puissantes fantaisies des créateurs hugoliens du passé, ne peut trouver de

réconfort et de jouissance esthétique que dans ce qui le caractérise, l’émotion :

De esta manera, no los largos desarrollos, ni las áridas profundidades del análisis,
ni las marañas e inverosimilitudes de nuestra novela de mediados de siglo, serían
los informadores de la obra, sino la emoción constituida en principio, la emoción
que nos sorprende en la calle, en el templo y en el teatro, en los brazos de la
amada, en las tranquilas intimidades de la vida de familia, […] en esa multitud de
sentimientos desconocidos, de delicadezas e impresiones, sin nombre que en los
tristes momentos en que el día muere y en las horas de abatimiento y depresión
moral nos producen un cuadro, una escultura, un sonido, el éxtasis de las formas
naturales inorgánicas, petrificadas en sus asientos seculares (1991, 157).

L’émotion permettra, en dépouillant l’œuvre de toute pesanteur analytique,

d’atteindre et de provoquer l’idée chez le lecteur décadent/évolué. Cet art est donc

conçu comme la conséquence de l’évolution neurologique de l’humanité, et comme sa

cure. En effet, Llanas justifie le symbolisme de l’œuvre par des arguments

évolutionnistes et médicaux : le manque d’attention du lecteur évolué et épuisé, théorisé

par Théodule Ribot dans La psychologie de l’attention (1888), impose de trouver des

voies d’accès nouvelles à l’idée, soit une vision intuitive, sensorielle et non

rationnelle. L’Emotivismo est non seulement pour Llanas un art curatif, mais également

le seul « Modernismo sano » qui s’offre à l’homme moderne. Dans un article de 1897,

publié dans El Porvenir de Séville, Llanas évoquait déjà cette esthétique saine :

Al cultivar el modernismo hay que hacerlo con cierto tiento y sobre todo con
inteligencia y discreción, y con abundancia de ideas propias, porque de lo
contrario se da con mucha facilidad en el ridículo o se convierte un en snob vulgar
[…], con el modernismo ocurre, que habiéndose lanzado los escritores franceses
por la senda de producciones enfermas, hijas del opio, del haschich, del ajenjo o
de la debilidad nerviosa, todo el mundo innovador les ha seguido por el mismo
camino, sin cuidarse de descubrir nuevos rumbos, los de un modernismo sano, por
ejemplo, que fuera un fruto realmente de la época, sin abundar en los lugares
comunes filosóficos y fraseológicos que son de rigor hoy día en toda obra
modernista (29 août 1897, « Las ideas actuales »).

L’épuisement du sujet conduit Llanas à proposer un rôle nouveau au lecteur. Celui-ci

n’est plus apte, à la différence de ces prédécesseurs, à suivre le jeu logique et analytique

proposé par le roman dix-neuviémiste : désormais, il ne peut plus suivre les trames

complexes, il se perd dans le foisonnement romanesque passé et la longueur des textes,

et il appelle un art simple, court et direct, dans lequel le fossé entre le signe et l’idée a
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été comblé pour lui par l’auteur. Le roman doit concentrer toutes les stratégies visant à

ménager les forces affaiblies du lecteur, et le symbole devient l’outil idoine d’un art

économiseur d’énergie : « es necesario que el escritor nos ahorre el trabajo de pensar y

de leer mucho, haciendo que sus palabras, esencialmente definidoras y en el número

estrictamente necesario, hagan nacer en la mente el mayor número posible de ideas »

(1991, 185). La prédilection pour les tons discrets – gris et pastels –, pour la description

des vêtements raffinés de la fin de siècle, pour l’écriture sensorielle, sont autant de

stratégies visant à peindre la vie intérieure de l’homme moderne et à répondre à ses

manques, selon la formule de « concisión, sencillez y absoluta naturalidad » que Llanas

entend imposer au roman.

La fin de l’art nouveau est alors de « copiar fielmente los acordes, las notas

armónicas que en un espíritu superior, muy culto y muy artista, despiertan las

impresiones externas lo mismo que los fenómenos de conciencia » (1991, 175). Pour

cela, l’art doit être total : Llanas emprunte au comte de Chambrun sa théorie de la « lyre

aux sept cordes », qui dérive directement des idées wagnériennes sur l’œuvre de

l’avenir21. Dans son ouvrage, Aelia. Une étude d’Esthétique, publié à Paris en 1890,

Chambrun décrit une esthétique synthétique fondé sur le sentiment moderne : tous les

sens et tous les arts concourent à la création émotive. Il hiérarchise les arts en fonction

de leur trajectoire historique évolutive, et les ordonne selon leur perfection comme suit :

Nature – Architecture – Sculpture – Musique – Poésie – Féminité. La Nature est le

principe et le fondement de tous les arts, reflet de la Beauté universelle qu’incarnent

tout à tour les diverses cordes de la lyre. L’originalité de Chambrun consiste, à partir de

l’ordre hégélien, à faire de la poésie symboliste l’avant-garde d’un art supérieur, la

Féminité. Llanas, admirateur inconditionnel de Baudelaire, de Verlaine, de Shelley et de

Swinburne, entre autres, justifie cette hiérarchie en raison de l’essor du raffinement de

la sensibilité moderne. Il allie l’idéal féminin à la connaissance intuitive des vérités

universelles et à l’acte de création émotiviste : « La mujer es, sencillamente, el arco que

hace sonar los diferentes violines con el timbre que a cada cual le es propio » (1991,

324-325). La femme est créatrice et révélatrice de l’émotion, sa place est donc

fondamentale dans le roman « émotiviste » :

                                                  
21 Chambrun est un spécialiste de Wagner : il a publié de nombreuses monographies sur l’artiste, dont
Wagner (1855), Wagner à Munich, Francfort, Nice (1858) et Wagner à Carlsrüche (1859).
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Hermosa escultura animada, sentada a la puerta de un mundo desconocido, abre los
ojos del que la siente y la ama, horizontes ignorados, vastísimos, de emociones y
sentimientos que elevan y dignifican el espíritu del sencillo y del no corrompido en
una escala todavía no alcanzada por las otras artes (1991, 287).

Llanas voue un culte à Sarah Bernhardt, aux reines de Ruskin, et considère l’amour

comme fondement de toute manifestation artistique et comme source inépuisable de

création : ses trois romans sont construits sur les figures de trois femmes, María de los

Ángeles, Berta et Pituysa. Son idéalisation de la Femme intègre cependant la méfiance

schopenhauerienne vis-à-vis du genre féminin et est informée par l’acceptation des

thèses de Pío Viazzi sur la guerre des sexes : Llanas traduit, en 1902, commente et

romance les thèses de La lotta di sesso (1900), reprenant à son compte les traits

ataviques de la femme, – infidélité, tromperie, prostitution, dégénération renforçant le

retard évolutif du sexe et l’écart qui l’éloigne de l’homme, seul capable de l’apprécier

comme objet d’art.

À partir de ces caractéristiques – raffinement, symbole, élitisme, émotion, simplicité

et totalité – Llanas définit l’Emotivismo comme « una necesidad de la época » (1991,

236) : il s’agit de sauver l’homme moderne des abîmes de l’épuisement, de l’ennui et

des vices du divertissement addictifs – Llanas est spécialiste de l’alcoolisme –, voire de

la mort prématurée et du suicide. Or, l’un des obstacles à la postérité de Llanas réside

précisément dans la contemporanéité de son esthétique. Llanas la décrit comme « la

tendencia que satisfaga las necesidades de este temperamento [contemporáneo] y que

responda al propio tiempo a los más elevados fines estéticos » (1991, 235). Il n’écrit

jamais le terme « modernista » dans son traité, mais préfère ceux de « moderno »,

« actual », « contemporáneo », et c’est probablement là que réside la plus terrible des

failles de son système. C’est justement par ce que Llanas a de plus « actuel » qu’il est

très rapidement dépouillé de toute modernité. L’Emotivismo n’a jamais été considéré

comme une poétique du roman moderne, parce qu’il est trop « présent » : la modernité

scientifique et idéologique sur laquelle Llanas s’appuie – même s’il reconnaît que les

thèses de Nordau sont jugées dépassées par beaucoup – ne repose que sur une série

d’hypothèses caractéristiques d’une phase singulière de l’histoire des sciences et de

l’esprit humain. Les postulats positivistes qu’il emprunte à l’évolutionnisme, à la

criminologie et à l’anthropologie italienne sont loin, à l’époque, d’être acceptés par tous



Carole Fillière

ISSN 1773-0023

254

avec le même enthousiasme fervent, la même candeur, pourrait-on dire, que celle de

Llanas. De plus, la psychologie qui dérive de ces théories sera très vite dépassée par

l’émergence d’une nouvelle psychologie, représentée en France par les travaux des

psychologues spiritualistes – Félix Ravaisson, Charles Renouvier, Emile Boutroux,

notamment – et, surtout, par le succès des théories freudiennes sur l’inconscient qui

ouvrent la voie vers la psychologie des profondeurs au début du XXe siècle.

Parallèlement à ce qui sera une véritable rupture épistémologique dans le champ de la

connaissance de l’homme, de nouvelles techniques discursives et descriptives voient le

jour sous la plume des auteurs « modernes », qui dépassent et rendent caduc l’ancrage

psychopathologique de l’esthétique de Llanas. Le paradoxe de son esthétique est donc

que les éléments les plus « modernes » de son argumentaire se chargent très vite d’un

poids « passéiste » : les propres romans de Llanas pâtissent alors du socle qu’il leur

avait construit.

Une narrativité sur la brèche

Llanas publie trois romans : Del jardín del amor, en 1902, Navegar pintoresco, en

1904 et Pituysa, en 1907. Peu après sa mort, en 1921, sa famille, chez qui il était réfugié

depuis 1918, fait un autodafé – peut-être commandé par l’auteur – dans lequel

disparaissent ses documents, ses écrits, et le manuscrit d’un quatrième roman, intitulé

La Ogresa ou La Magdalena. Sa production romanesque coïncide avec les toutes

premières années du siècle nouveau, alors que 1900 est une date commodément fixée

par la critique comme point de rupture ou seuil de passage vers un

romanesque « moderne », opposé au romanesque dix-neuviémiste22.

Au sein du débat sur la « crise du réalisme » s’opère, depuis plusieurs années, une

reconquête critique du terrain romanesque et de la prose, dans le cadre des études sur le

Modernismo espagnol. À la suite des affirmations de Manuel Machado sur la révolution

formelle qu’aurait été le Modernismo et de la consécration de Rubén Darío comme

                                                  
22 Yvan Lissorgues souligne le glissement qui s’opère à cette date charnière : « 1900 met certainement en
branle un processus essentiel pour l’histoire des expressions artistiques, mais cette « rupture » se fait
(s’amorce) bien plus qu’elle ne se conçoit ou qu’elle ne se théorise. Au-delà de toute les manifestations
verbales (surtout théoriques et critiques, mais également pratiques même si le lien n’est encore ni
conscient ni apparent), la modernité implique avant tout une recherche sur l’articulation du réel et des
formes : c’est sûrement là son plus grand mérite » (Lissorgues, 1988, 145).
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chantre de ce mouvement, la poésie a été étudiée comme la forme par excellence de

celui-ci. Une sélection qui avait partie liée avec la persistance de l’antinomie entre

« génération de 98 » et « Modernismo », et dont les conséquences génériques ont eu

tendance à reléguer la prose dans la zone d’ombre de l’innovation « moderne ». Ce n’est

que par l’élimination des frontières artificiellement érigées entre « génération de 98 » et

« Modernismo », et grâce aux apports conceptuels de chercheurs spécialistes du

« Modernism » anglosaxon, que la prose et le roman espagnol ont commencé à gagner

leur statut « modernista »23. Le retour à la prose est guidé par les analyses des ouvrages

d’auteurs étrangers, tels Virginia Woolf ou André Gide. Ainsi, Ricardo Gullón (1984),

dans ses travaux sur le roman lyrique du XXe siècle, recherche ses « fondations »

modernistes dans la prose de José Martí ; Darío Villanueva s’intéresse à la prose

symboliste de Valle-Inclán (2003) et, plus récemment, deux ouvrages sont parus sur

l’univers romanesque moderniste d’Ángel Ganivet, (Santiáñez-Tió, 1994 ; Sánchez-

Alarcos, 1995), marquant une rupture avec une historiographie qui considérait cet

auteur exclusivement comme un précurseur de la « génération de 98 ». Plus

spécifiquement, les romans évalués par la critique actuelle le sont en tant que signes,

indices et initiateurs du « roman moderne » – il faut entendre « roman du XXe siècle » –

(Lázaro Carreter, 1990 ; Gullón, 1992, 2006). La conséquence naturelle de ce nouvel

état de fait est la construction d’une opposition entre le « roman du XIXe siècle » et le

« roman moderne », comme si ces deux étiquettes suffisaient à dépeindre des réalités

mobiles et disparates.

L’on peut, dès lors, s’interroger sur l’existence d’un socle en prose, et sur les

caractéristiques des fondations d’une « maison romanesque » ébranlée par les

innovations des « modernes ». Ce socle est aisément identifié par l’histoire littéraire

comme le réalisme et comme son avatar scientifique, le si controversé naturalisme, dans

une tendance qui tend à les identifier : pourtant, si le naturalisme intègre

stratégiquement le réalisme, le réalisme, quant à lui, ne s’est jamais réduit au

naturalisme. Or, Llanas a fait preuve en la matière d’une certaine finesse : il a compris

que le socle ne fait pas la statue, que le socle n’est pas la statue. En effet, si l’on file la

métaphore, les lézardes que les « modernes » infligeraient au socle romanesque auraient

                                                  
23 Pour un panorama de la querelle sur « génération du 98 » et « Modernismo », voir notamment Philips
(1974), Abellán (1989) qui, d’ailleurs, quand il envisage la prose, ne pense qu’à l’essai, Gullón (1990) et
Cardwell (1993).
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pour but de faire choir la statue qu’il porte, lui ôtant toute assise. Llanas montre,

cependant, que le socle romanesque qu’il cherche à fissurer n’est pas totalement

identifiable à la statue qui repose sur lui. Il disjoint en partie le socle – la somme des

représentations que se font les artistes contemporains des dogmes marmoréens du

« réalisme naturaliste » – de la statue – les chef-d’œuvres valorisés par un socle réaliste,

mais autonomes vis-à-vis de celui-ci. Llanas sauve des assauts « modernes » le principe

de représentation : la statue qu’il vénère est celle de la déesse Mimésis.

Certes, dans Alma Contemporánea, Llanas se fait l’écho des attaques contemporaines

contre le socle romanesque formé par les lois naturalistes, analytiques et

psychologiques. Mais il condamne de la même façon les « lézardes » du moderne, qui

sont autant de voies sans issues qu’il entend dépasser afin de consolider la

représentation de l’être humain, et de la sublimer en atteignant l’idéal de la Beauté

absolue. La clé de sa théorie et de ses romans réside dans la valeur qu’il ne cesse

d’accorder à un certain classicisme, qui manifeste combien la représentation de

l’humain – de l’homme moderne – est pour lui une statue indéboulonnable. Son projet

mimétique repose sur la présentation à un public malade – les évolués supérieurs – de

personnages souffrant des mêmes maux, pour que la lecture distraie et guérisse ces

derniers : le reflet de soi devrait, par réaction, provoquer un choc salutaire et un

apaisement. De même, la représentation de types modéliques de l’homme sain, à peine

suggérée dans les romans – un médecin, un philosophe – servirait à guider le malade

vers la guérison par le contact romanesque. D’où l’ambivalence de Llanas entre son

admiration pour les maîtres du réalisme et sa volonté d’une nouveauté transcendante et

symboliste. Les tiraillements de la mimésis et du symbole mènent tous ses efforts vers

une réévaluation de l’esthétique réaliste : Llanas recherche de nouvelles voies

d’enrichissement internes à la mimésis, et y agrège les innovations des poètes qu’il

admire. En cela, son œuvre est caractéristique de l’inflexion réaliste de la fin du XIXe

siècle vers une mimésis intérieure.

Llanas connaît parfaitement les tentatives qui ont été, et qui sont, menées en ce sens.

Il ne s’agit pas pour lui de discréditer la réalité mais de repenser les stratégies

d’exploration du réel, pour atteindre à la fois un romanesque omnicompréhensif, qui

explore les mystères du corps, de l’âme et de la vie, et une valorisation idéale de la

forme romanesque. Llanas s’inspire des travaux de Jean-Marie Guyau et de Melchior
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De Vogüé, qui appellent un réalisme plus complet et plus humain, sur le modèle des

« cigognes » du Nord, le réalisme des profondeurs. Llanas, éveillé à la littérature dans la

Catalogne moderniste, est également un lecteur assidu de Clarín et, dans ses articles, il

compare les avancées symbolistes de Baudelaire aux stérilités naturalistes. Il s’initie à

l’intimisation narrative dans sa lecture de La Regenta, qui le marque profondément, et

des romans dits « spiritualistes » de Galdós – La Incógnita, Realidad, El Abuelo. Il est

également proche de la revue Germinal dont il commente les articles pour la presse

sévillane : une revue qui utilise le terme « naturaliste » dans un sens particulier,

désignant une agglomération de proses et d’auteurs qui réunit, entre autres, Zola, Ibsen,

Björnsson et Hauptman (Pérez de la Dehesa, 1970). Aussi entend-il le « naturalisme »

comme l’imprégnation scientifique du romanesque. L’art moderne ne saurait se passer

de son assise scientifique et des savoirs modernes : le naturalisme littéraire a pour

fonction de rehausser l’œuvre d’art.

Le syncrétisme entre le naturalisme et l’idéalisme fait boiter l’univers romanesque de

Llanas. Le roman est, selon lui, le seul genre capable d’accueillir cette synthèse, à

condition qu’il dépasse les limites formelles des types romanesques en vigueur à la fin

du siècle. En dépit du rôle qu’il accorde à l’émotion dans la création romanesque,

Llanas se montre rétif face au roman analytique et intimiste des années 1880 et 90. Il est

convaincu que le verbalisme intime – le monologisme – et l’excès analytique – le

commentaire narratif – fondent l’incomplétude de la voie subjective : « se prescinden

casi en absoluto de lo objetivo, y la obra, en consecuencia, carecerá ya del carácter de

universalidad que debe tener » (1991, 80-81). Son projet régénérationniste, qui fait de

l’art moderne une cure destinée aux malades de l’évolution, le distingue de la plupart

des auteurs de son époque. De même qu’il rejette la suprématie du roman d’analyse24,

Llanas refuse de cantonner le romanesque à « la novela de costumbres », formule par

laquelle il traduit directement ce que Bourget nommait dans ses Essais « roman de

mœurs », et qui n’a que peu à voir avec le « costumbrismo » espagnol. Il rejette alors ce

qu’il nomme « realismo riguroso » qui

                                                  
24 « Calcúlese, […] cuál no será la inferioridad estética de la novela analítica donde todo es producto de la
observación y del raciocinio y donde la verdadera belleza es sustituida en general por el conocimiento.
[…] Se ha venido abusando con exceso de ese procedimiento metódico. So pretexto de hacer novela
analítica, medio mundo ha entretenido sus ocios sacando a la luz pública las inquietudes, el timpanismo
anímico del descontentadizo y tan pronto abatido como radiante espíritu moderno, sus puerilidades e
histerismos, su diabolismo e indiferente (inocente casi) depravación » (1991, 92).
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ha hecho ver cómo la exageración de un procedimiento y el daltonismo o
acromatopsia especia del espíritu que tiñe invariablemente de cierto matiz todo
cuanto observa, pueden conducir y conducen de hecho al descrédito de una
tendencia por recomendable que sea, y por mucho derecho a la vida que se le
conceda (1991, 90).

 Cependant, s’il reconnaît les limites de ces trois sphères, il fait l’éloge des

ramifications psychologiques perceptibles dans le culte du moi barrésien et dans le

théâtre de Maeterlinck (1991, 101). Llanas propose de faire du roman le poème de l’âme

actuelle : « poema de la vida interior » (1991, 106). Il prend pour modèle la prose

d’Antonio Fogazzaro, auteur de Piccolo mondo antico (1885) : « trata de problemas

psicológicos y reservando a la Naturaleza […] un papel importantísimo en sus obras, la

hace hablar estáticamente, esto es, por la simple acción de presencia de sus seres, de sus

paisajes y accidentes, con los cuales desarrolla un simbolismo eminentemente poético »

(1991, 123).

De fait, cet élan l’éloigne définitivement des postulats de Nordau et de Lombroso qui

condamnaient sans appel la dégénérescence symboliste. Llanas reconnaît la valeur

morale du théâtre symboliste ainsi que la valeur esthétique de sa langue magique (1991,

83). Sa prose est alors un creuset de contradictions, puisqu’elle s’efforce de synthétiser

la psychophysiologie et l’idéalisme, le naturalisme et le symbolisme, dans un projet à la

fois régénérationniste et esthétique. Au sein de ces contrastes, le plus intense d’entre

eux concerne l’ambivalence décadente des romans. Llanas rejette, souvent violemment,

les décadents dans ses articles et dans son traité : « Yo, francamente, entre exhibirme en

el paseo con un decadente, con un chino de la embajada o con un fox terrier, prefiero el

fox terrier, porque hace más smart » (« Modernismo artístico », 1899). Le décadentisme

littéraire est, selon lui, une voie erronée, tandis que ses créatures, conçues précisément

comme les reflets des malades du siècle, marquent l’univers de ces romans d’un sceau

décadent renforcé par la langue et le style émotivistes de leur auteur. Sur un fond de

répulsion et de fascination expérimentées par l’observateur clinicien, l’artiste

« hypermoderne » qu’est Llanas construit des romans dont la douleur raffinée, la

tristesse crépusculaire et le sens artistique maladif ont pour modèles Huysmans et

d’Annunzio.
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Présentation des romans

La date de publication des trois romans de Llanas le place au cœur des enjeux

modernistes. Lorsque Emilia Pardo Bazán rédige son article sur « La nueva generación

de novelistas y cuentistas en España » (1904), elle insère Llanas dans le groupe des

« nuevos », caractérisés par l’épuisement créateur :

Agitados por sobreexcitación nerviosa, o abatidos por una especie de indiferente
cansancio […] Los libros de los jóvenes son, en general, cortos de resuello,
revelan fatiga, y proclaman a cada página lo inútil del esfuerzo y la vanidad de
todo. Muéstrase esta generación imbuida de pesimismo, con ráfagas de misticismo
católico a la moderna (sin fe ni prácticas) y propende a un neoromanticismo que
transparenta las influencias mentales del Norte – Nietzsche, Schopenhauer,
Maeterlinck – autores que aquí circulan traducidos (1904, 258).

Elle y voit d’ailleurs la collusion contradictoire d’« ultramodernistas » et de

« naturalistas rezagados » (1904, 259), et s’intéresse de près à un « trio » moderniste,

formé par Martínez Ruiz, Baroja et Llanas25. La comparaison a guidé les critiques

d’aujourd’hui dans leur réévaluation de l’œuvre de Llanas : 1902, « année miraculeuse »

de l’histoire littéraire et acte de naissance du roman moderniste pour beaucoup, est

également l’année où Llanas publie Del Jardín del Amor.

Cette année reflète les efforts menés par les historiens de la littérature pour dater la

modernité, aidés par les coïncidences éditoriales : Sonata de Otoño, de Valle, Camino

de perfección, de Baroja, Amor y pedagogía, de Unamuno et La Voluntad, de Martínez

Ruiz sont ainsi renommés « romans de 1902 ». Si le premier est traité à part comme un

roman symboliste et comme l’invention d’une prose esthétique singulière, les autres

« ofrecieron una sinfonía estilística que marca la apertura de una época triunfal en las

letras nacionales, la denominada Edad de Plata » (Gullón, 1992, 167). Cet auteur voit en

l’année 1902 le croisement entre le réalisme-naturaliste et le Modernismo, et définit la

modernité romanesque comme le remplacement du projet mimétique par un intérêt

strictement formel. Lázaro Carreter va plus loin et affirme que les « romans de 1902 »

se construisent contre la poétique réaliste : « en 1902, nuestra novela ingresa en la

Modernidad, con el gesto subversivo de los novelistas de aquel año » (1990, 148). Il
                                                  
25 « Con Martínez Ruiz, Pío Baroja y Llanas Aguilaniedo, estamos de lleno en la corriente modernista,
que aquí, como en todas partes, ha inspirado chanzas y sátiras a la prensa. Debe proclamarse que estos
modernistas, no han caído en el pseudo-gongorismo afrancesado que corrompe a algunos escritores de
América. Nuestro modernismo rueda aguas del Sena y del Rin, pero sería injusto negar sus caracteres
nacionales » (Pardo Bazán, 1904, 260).
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définit une série de ruptures vis-à-vis des présupposés des auteurs du XIXe siècle : rejet

du mimétisme linguistique, refus du roman conçu comme un microcosme organique

clos, et écrasement des stratégies descriptives et narratives traditionnelles, telles la fiche

zolienne ou l’impassibilité flaubertienne. 1902 est donc consacrée « seuil » de la

modernité romanesque. Il n’est alors pas étonnant que les critiques qui réhabilitent

aujourd’hui la figure de Llanas cherchent à le hisser sur ce nouveau piédestal – socle ?.

C’est, principalement, Calvo Carilla qui, dans ses travaux sur Del jardín del amor,

revendique le statut de « roman de 1902 » pour ce premier roman de Llanas.

L’inconvénient est qu’il oblitère la portée des deux autres romans, et qu’il méconnaît la

perspective globale de l’univers romanesque de Llanas et les fluctuations de ses

contradictions internes. Calvo Carilla commence par poser que Del jardín del amor

rompt complètement avec le réalisme dix-neuviémiste, et que l’élimination du discours

narratif et de la description traditionnelle, grâce à l’atomisation de l’œuvre en instants

émotifs transcrits par la protagoniste dans son journal, justifie le titre de « roman de

1902 » (1989). Il affirme la supériorité créatrice de Llanas sur Martínez Ruiz en

comparant le journal de María de los Ángeles au Diario de un enfermo (1901).

Quelques années plus tard (1991), Calvo Carilla change d’optique et parle d’une rupture

sans violence, revenant sur ce qui fondait son argumentaire de 1989. En effet, et c’est

très certainement là une faille interne des romans de Llanas, la structure narratologique

des textes obéit aux règles du narrateur omniscient et impassible. Personnage et

narrateur sont toujours reliés et ne connaissent ni l’autonomisation, ni le brouillage qui

voient le jour, au même moment, dans les autres « romans de 1902 ». La distance

clinique du narrateur n’est jamais contrebalancée par une rupture ironique du pacte

référentiel, stratégie polyphonique déjà expérimentée avec succès chez les « viejos » du

XIXe siècle, et maniée habilement par les « jóvenes » du siècle nouveau. Enfin, dans

l’étude que Calvo Carilla rédige pour la réédition de Del jardín del amor (2002), il

présente sa thèse définitive sur la « rénovation du roman » par Llanas. La prudence est

finalement de mise et les affirmations péremptoires sont oubliées. Le premier roman de

Llanas est étudié comme un acte précurseur dont le but est de poser l’empreinte

moderniste et symboliste sur les racines naturalistes et impressionnistes du roman. Le

mérite de cette trajectoire critique est de manifester l’ambivalence de l’œuvre de Llanas

et les enjeux théoriques d’un débat historiographique. Les romans de Llanas se situent
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sur une brèche du romanesque : les écarts stylistiques et langagiers sont causes des

hésitations de la critique à l’heure de nommer et d’identifier cette production. Alors que

González Blanco parle d’ « ultramodernismo » (1909), Calvo Carillo énonce la

possibilité d’un « clasicismo moderno » des romans (2002), là où Entrambasaguas

distinguait une structure « moderniste », une expression « naturaliste » et un style

« symboliste » (1962).

Décadentisme et lyrisme

Del jardín del amor26 est une étude de psychologie féminine. L’histoire de María de

los Ángeles Pacheco est présentée par un narrateur qui sélectionne des fragments de son

journal et des lettres qu’elle a écrites à son amie Catalina Coello. Ces textes à la

première personne peignent l’amour lesbien douloureux de cette « âme moderne et

décadente », ainsi que ses difficultés à vivre dans un monde qui la rejette. Les deux

autres romans se construisent, eux aussi, sur une trame narrative fine, celle d’une

relation amoureuse malheureuse et violente. Navegar pintoresco suit le frère de María,

Álvaro Pacheco, après la mort de celle-ci, lorsqu’il se rend à Madrid. Au sein d’une

peinture de la capitale moderne, centre du raffinement et de l’épuisement fin de siècle,

les errances du personnage lui font rencontrer une jeune femme, Berta, qu’il séduit,

initie aux plaisirs décadents, puis abandonne après l’avoir mise enceinte. Dans Pituysa,

la trame sentimentale se complexifie, puisqu’il est question d’un trio amoureux. Trois

êtres cosmopolites et mondains, Nikko, son oncle Tinny et la demi-mondaine Pituysa,

sont réunis sur leur île natale, Minorque, interrompant leur vie parisienne dissolue.

Décidée à fuir ses échecs en suivant le neurasthénique Nikko sur l’île, Pituysa est

séduite, quasi enlevée, par l’oncle qui la manipule. Elle finira par l’assassiner, par

incendier sa maison, et par s’enfuir.

Del jardín del amor peut être considéré comme une tentative de rénovation du

romanesque en vertu de l’esthétique posée par Llanas dans Alma Contemporánea.

Conçu comme « poème de la vie intérieure », le texte revendique un public sélectionné

et supérieur, voire unique : le projet rédactionnel de María vise la lecture d’un seul être :

« no quisiera que el público le hojeara, sino contadas personas y tal vez una sola;

                                                  
26 Dorénavant, les titres des romans seront abrégés de cette manière dans les citations : Del jardín del
amor (JA), Navegar Pintoresco (NP) et Pituysa (P). Les éditions prises pour référence sont les originales
de 1904 et de 1907 pour Navegar Pintoresco et Pituysa, et la réédition de Del jardín del amor de 2002.
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aquella que, después de leerme, en vez de pensar bajamente de mí, pusiera lo escrito

sobre su corazón penetrando la pureza de mi sentir » (JA, 19-20). La quête de la

compréhension émotive se teinte d’aristocratisme et de dédain pour le public, et trouve

son aboutissement dans le culte qu’un ami, le narrateur du prologue, voue à María et à

son journal. Il opère une sélection rigoureuse dans les pages et la correspondance de

María, et compose un livre, véritable objet d’art, qui se veut reflet de la vie artistique de

son sujet et auteur :

Copié los fragmentos que más me interesaron y los di a la imprenta, donde hice
tirar en papel especial el único ejemplar que, encuadernado en piel e ilustrada la
cubierta con un motivo sacado de unos versos de Rossetti, tengo desde entonces
sobre la mesa, como breviario inestimable de amor raro y longánimo (JA, 14).

Le premier roman de Llanas est un texte court et synthétique, composé de touches

impressionnistes et de fragments. Il s’étend sur une centaine de pages et se divise en

treize chapitres très brefs – le plus long de huit pages, le plus court de deux. La structure

interne est éclatée en paragraphes courts, souvent d’une seule phrase ; la page multiplie

les alinéas au gré des mouvements émotifs de leur auteur : « Algunos trozos parecían

trazados por sola el alma, sin intermedio de instrumento alguno, ofreciendo entre sí muy

marcada la diferencia de tono, reveladora de estados emocionales distintos » (JA, 14).

Un phénomène qui correspond à la volonté de Llanas de faciliter la lecture à son public

épuisé : la page aérée et le chapitre bref concourent à l’économie d’énergie du lecteur.

Une autre technique de fragmentation est employée : Llanas multiplie les épigraphes

pour introduire les divers chapitres. Parfois, il s’agit de trois citations de trois auteurs

différents exposés sur le seuil du texte. Ils ont pour objet la création de l’art total et sont

preuves de la dévotion littéraire de l’auteur. Les épigraphes sont souvent des extraits

remaniés, incomplets et parfois reformulés, dont la langue originale est conservée quand

l’auteur cité est étranger. Ces fragments cherchent à provoquer l’émotion du lecteur : ce

sont des voix évocatrices qui résonnent, annoncent et esthétisent le ton, le thème, et les

formules employés par María dans son journal27. Aussi le choix des textes doit-il peu

aux auteurs qui en sont responsables. Llanas mêle écrivains, hommes politiques, artistes

                                                  
27 Le chapitre III, par exemple, introduit par un lied de Goethe sur la nostalgie des premières heures de
l’amour, concerne la révélation de la douleur propre à l’amour ; le chapitre VIII, qui évoque les tentatives
de María de résistance à la passion charnelle, est, quant à lui, présenté par un extrait de L’imitation du
Christ, de Kempis.
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modernes : Leopardi, Swinburne, Menéndez Pelayo, Luciano, Goethe, le Conde de la

Viñaza, Sharp, Balart, Kempis, Sienkiewicz, Pardo Bazán, Candejas Méndez, Silvela,

d’Annunzio, Ortega Munilla, Valera, Korolenko, Shelley, Pascoli, Moret, Herbert.

Les épigraphes interrompent un texte déjà décousu : le roman n’a pas la prétention de

présenter l’histoire d’une vie – la mort de María, annoncée par le narrateur, est renvoyée

au second roman de Llanas –, mais des instants émotifs juxtaposés. L’immédiateté de

l’écriture intime constitue ici la voie de rénovation privilégiée par l’auteur. La

subjectivité est au cœur du roman, et repose sur le rapprochement de deux voix : celle

du narrateur, ami de la défunte, qui fait, dans le prologue, le récit de son amour

d’enfance pour elle et qui appelle à la compassion, et celle de la protagoniste. Ces

changements narratifs – brièveté, fragmentation, citation, subjectivité – ont fait dire à

Calvo Carilla que Del jardín del amor « pued[e] considerarse como uno de los hitos

significativos de la experimentación novelesca que nace con el nuevo siglo » (2002,

LXXVI).

Cependant, Llanas reviendra sur la plupart de ces « innovations » dans les deux

romans postérieurs. La forme courte disparaît des volumes de Navegar pintoresco et de

Pituysa, chacun composé de plus de trois cent pages (320 et 306, respectivement). Cette

nouvelle extension romanesque a pour corrélat l’effacement de la fragmentation interne

du texte : neuf chapitres de taille moyenne (le plus court de vingt pages, le plus long de

quatre-vingt) dans Navegar pintoresco, et douze chapitres réguliers d’une trentaine ou

quarantaine de pages dans Pituysa. La visibilité esthétique et émotive des épigraphes

abandonne également les textes, ainsi que les annotations isolées, les phrases courtes

mises en relief par des alinéas. Le retour à un mode narratif plus traditionnel, combinant

de nombreuses phrases dans de longs paragraphes, s’accompagne d’un déplacement de

la subjectivité – certes encadrée par la voix du narrateur dans Del jardín del amor – vers

l’objectivité narrative, vers l’ « impassibilité » d’un narrateur omniscient qui commente

l’action et les personnages. Navegar pintoresco marque la fin de la concentration

romanesque sur le personnage-voix, tel qu’il était apparu en France dans Les lauriers

sont coupés, d’Édouard Dujardin, en 1888, repris par Martínez Ruiz en 1901, dans

Diario de un enfermo. Le personnel romanesque s’agrandit, sans atteindre toutefois le

foisonnement du « grand » roman dix-neuviémiste : Llanas concentre l’action sur un
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réseau serré de personnages dont les manies, les maladies et les vices résonnent les uns

avec les autres (quatre créatures dans Navegar pintoresco, trois dans Pituysa).

Ces transformations ont pour principale cause le rejet de la voie subjective, que

Llanas annonçait dès Alma Contemporánea. De plus, les deux romans obéissent à une

voie d’expérimentation nouvelle : Navegar pintoresco est conçu comme le pendant

fictif de l’étude scientifique menée par Llanas et Quirós sur les bas-fonds madrilènes,

dans La mala vida en Madrid  (1901), et Pituysa transfère le laboratoire scientifique sur

un milieu clos : Minorque. Llanas évolue donc bien dans ses trois romans, au point de

proposer deux voies de rénovation distinctes : la première en 1902, incarnée dans Del

jardín del amor, est finalement écartée alors qu’elle correspondait point pour point aux

stratégies de l’Emotivismo ; de fait, elle aboutissait à une facture romanesque très

proche de la prose épidermique et des tableaux des romans des Goncourt. L’autre, en

1907, est présentée dans Pituysa, roman plus subtil, peinture plus délicate, où les

stratégies scientifiques et émotivistes sont concentrées sur le rapport sujet-paysage, sur

le modèle de la prose de Fogazzaro dont Llanas est admiratif. Navegar pintoresco,

quant à lui, apparaît comme le roman le plus artificiel de la série : stricte application de

schémas cliniques à une trame romanesque diluée, il reconduit la thématique et la

tonalité décadentistes.

Le déterminisme pathologique qui gouverne les créatures de Llanas est l’élément qui

a été le plus fréquemment commenté par ses contemporains, peu amateurs du

décadentisme scientifique qui en résulte. Llanas emploie des formules et des techniques

naturalistes dans sa peinture du monde contemporain décadent, afin d’offrir une œuvre

régénérationniste : le problème est que le ton décadent de ses œuvres prend le dessus sur

le message qu’elles entendent faire passer, sur la cure que l’auteur entend appliquer à

son lecteur. La recherche déséquilibrée de l’anormal est retenue par la critique – entre

autres caractères, tels le morbide, l’exil interne, la perversion, le culte du moi et de l’art

(Hinterhäuser, 1977 ; Saéz Martínez, 2004) – comme la clé de voûte du décadentisme.

Or, les premiers lecteurs de Llanas ne verront en María que l’échec de son auteur, qui

pense peindre un « être supérieur » quand il ne décrit qu’une malade pathétique et

répugnante : « una joven tísica de cuerpo y corroída mentalmente por el gusano del

análisis; […] víctima de la estética modernista, una refinada para quien lo sano es

grosero y vulgar » (Zeda, 1902, 556).
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Les personnages de Llanas sont perçus comme des décadents, des êtres vicieux et

anormaux. De fait, ils sont conçus comme des cas pathologiques : le premier portrait de

l’héroïne de Del jardín del amor, à charge du narrateur, manifeste l’hésitation entre la

création d’un sujet singulier – « Girasol violado del jardín del amor » (JA, 15) – et la

représentation d’un type clinique : « Era María un tipo lleno de interés » (JA, 12). Le

narrateur ne se prive pas de montrer son travail d’observateur, et de présenter l’héroïne

comme un objet d’étude :

Según ocurre en casos parecidos, una vez en posesión de la clave, dime a pensar
con mayor detenimiento que antes acerca de aquella existencia malograda,
sacando del análisis muchas enseñanzas para mi instrucción particular […] Hoy
que la general atención tan inclinada se muestra al hecho y al documento positivo,
quizás pued[a] ser úti[l] e interesar (JA, 14-15).

Tous les protagonistes sont pensés comme des évolués supérieurs, souffrant des

stigmates de leur condition dégénérée. María représente l’anormalité féminine

supérieure, alliance d’une intelligence et d’une sensibilité hyperdéveloppées : elle est le

produit, comme le sont les autres personnages, d’une dégénérescence de race et d’une

hypercérébration. Elle maudit son excès de conscience, et son journal présente la torture

où la met sa pensée : elle envie l’inconscience des plantes car «  la conciencia anula o

aburguesa; lo inconsciente informa nuestra vida » (JA, 67), et appelle de ses vœux

l’impassibilité minérale : « Sería feliz si pudiera amputarme la inteligencia y el

corazón » (JA, 82). María revendique pourtant sa supériorité et la douleur de sa

différence : « Yo soy diferente » (JA, 23) ; « Yo soy una rara; una excepción fenomenal

extraña » (JA, 90). Elle commente son inadaptation au monde commun et mesquin des

autres femmes, soumises à la volonté masculine. Sa solitude est son principal tourment

et son principal bien : « Ni uno solo ha sabido ver claro dentro de mí, alumbrar este

interior mío, santuario cerrado, donde tantas bellas cosas se ocultan a los ofuscados de

fuera. Yo soy yo, y vivo sola por encima de todos » (JA, 36). Elle s’autodéfinit,

d’ailleurs, selon des termes empruntés à Bourget : « Soy, pues, un caso de selfmade

woman que se aburre » (JA, 83). Le roman met en scène l’ennui de la femme évoluée,

masculinisée par son intellect et sa sensibilité, et donc rejetée par la société : l’irruption

d’une passion amoureuse interdite aux « normaux » provoquera l’irritation de la névrose

du personnage, puis son aliénation.
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Le frère de María, Álvaro, représente un autre cas de dégénéré, celui de l’homme du

monde dépourvu de conscience morale et de volonté : « vago, autómata, idiota,

inconsciente », sont autant de qualificatifs que lui applique sa sœur. Álvaro est le

protagoniste de Navegar pintoresco, dans une ligne zolienne qui réunit les deux

premiers romans selon le principe du déterminisme héréditaire. Ce lien, apparemment

rompu avec Pituysa, est en fait reconduit intérieurement dans le texte grâce à la relation

entre l’oncle et le neveu. Navegar pintoresco présente un panorama de différents cas

pathologiques.  Le titre renvoie à un défilé de types cliniques, caractérisés par des

instants inconscients provocateurs d’errances vagabondes dans la ville : le personnage

se déplace alors « como cuerpo desorbitado que marcha ajeno a sí mismo » (NP, 159).

Ce roman intègre des schémas cliniques très précis, reconnus expressément par Quirós

dans son compte rendu :

Moderna es, en cambio, la índole psicológica de la novela. Descripciones y
análisis de estados de alma se suceden en largas páginas deprimentes; y como
estos estados son profundamente degenerativos, casi siempre, pudiera decirse,
más bien que psicológica, psicopatita. No pocos estigmas degenerativos de forma
clínica definida, tienen en esta novela harto exactas expresiones literarias (1904,
438).

Álvaro, inapte au travail, en proie à des rêveries vagues et sans force, trouve un

stimulus dans sa rencontre avec Berta. Le but poursuivi par ces êtres supérieurs, en

effet, est de varier les sensations et les émotions, afin de recouvrer une appétence vitale.

María affirmait déjà : « Ya que de mí misma no puedo verme libre, necesito a lo menos

variar continuamente de impresiones […], tener la sensación de ser yo quien varío y

ellos los estacionados e inmobles [sic] » (JA, 100).

Portraits et descriptions sont médicales, ponctuées de commentaires du narrateur

clinicien et psychologue, qui intègre des épisodes de ses recherches sur le milieu

madrilène28. Trois épisodes maladifs donnent lieu à l’exposition des corps29 : l’agonie du

                                                  
28 C’est le cas lorsqu’Álvaro rencontre une prostituée et que le narrateur fournit une description des
stigmates de sa dégénération : « Una parálisis chocante inmovilizaba aquella cara de piel viscosa y
repulsiva, máscara pálida recatada a medias por el pañuelo adelantado sobre la frente » (NP, 89-90). Le
visage d’Álvaro porte des empreintes similaires : « Este complejo de condiciones, la indecisión en la
voluntad y consiguiente falta de satisfacción para el alma, le daban donde quiera que fuese el aire de un
extraño y habían fijado en su cara una huella de cansancio, una expresión singular de parálisis y
alejamiento que a pocos escapaba y a los más hacía pensar » (NP, 17).
29 Llanas revendique une peinture exacte des corps, sans fausse pudeur ni euphémismes, et rappellera
souvent la censure exercée par un directeur de journal contre un de ses articles dans lequel il parlait des
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père d’Álvaro, traité selon un naturalisme quasi « radical », l’alcoolisme de Zénon et la

mélancolie de Berta. Aucun détail n’est épargné au lecteur lors des crises du père

d’Álvaro :

Los vómitos cesaban de tanto en tanto para volver a empezar con espantosa
regurgitación de negros coágulos y espuma […] Sobre la nívea barba cuidada
estacionaban grumos negruzcos y viscosos; los ojos habían perdido la vivacidad
dominante del espíritu que vive desperezado y en acción, sustituyendo a la
animación simpática de aquel rostro, apagamiento lamentable de mortal agonía
(NP, 96-97).

L’alcoolisme de Zénon est filtré par deux sources : L’Assommoir de Zola (1877) et

les travaux de spécialiste de Llanas, qui a publié, en 1898, El alcoholismo en Sevilla.

Contribución al estudio del alcoholismo en España. De plus, dans une optique

régénérationniste et paternaliste, Llanas prend part, en 1902, à une campagne anti-alcool

auprès des ouvrier madrilènes. Il illustre sa conférence au Centro de Sociedades Obreras

par de longs extraits du roman zolien, afin de convaincre son auditoire que le salut se

trouve dans le travail et les soins du corps – sport et hygiène – et que l’alcool est une

voie de perdition. La description naturaliste des crises de Coupeau lui sert de modèle

pour les quinze pages qu’il consacre au tableau clinique de l’alcoolisme de Zenon :

vertige, dépression, névrose violente caractérisée par le « masque de l’ivrogne »,

tremblements et convulsions menant à la paralysie émotive et physique30. La violence

pousse le personnage à menacer d’une arme sa femme et sa fille, avant de l’utiliser pour

se suicider. Berta, quant à elle, enceinte et abandonnée, sombre dans la mélancolie.

Llanas évoque très précisément le complexe de symptômes mélancoliques : tristesse,

nausée, étouffement, sensation de froid dans la nuque, apathie, perte de mémoire ; il

respecte scrupuleusement les étapes de la maladie : fatigue, misanthropie, indifférence,

abandon, perte de réactivité, folie. La peinture de la mélancolie court dans de longues

pages répétitives, scandées par les douleurs de Berta, reprises en écho par sa mère, très

influençable. Les deux femmes incarnent alors l’errance maladive :

                                                                                                                                                    
vomissements de sang de Sarah Bernardt, « de una sangre que en vano era esperada por otras vías »,
écrivait-il alors (« Literatura realista », 1899).
30 « Don Zenón […] con una conciencia relativa, velada y confusa (…) creíase a veces juguete de un mal
sueño, embromado por espíritus maleantes decididos a irritarle, procurando oponerles un estoicismo que
no estaba en su natural oponer, o bramado como un animal bravo cuando su paciencia se acababa y la
resistencia de que procuraba armarse venía al suelo. Corría entonces golpeándose como un furioso por la
habitación » (NP, 146-147).
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Una y otra representaban los esquifes sin rumbo, a sí mismos abandonados,
perdidos por falta de norte en el inmenso mar donde tantos se pierden; navegaban
a la ventura, cambiando sin cesar su dirección, pereciendo de ansiedad sin defensa
ante la oscilación continua de sus propias ideas que las angustiaban hasta el mareo
(NP, 186).

Enfin, dans Pituysa, Llanas présente trois cas dont la peinture clinique se fond dans

l’évocation sensorielle du paysage. Il prend pour cible un autre type d’anomalie

supérieure, celle de la société cosmopolite, caractérisée par l’amoralité de ses hommes

et la prostitution de ses femmes, et en proie à la violence d’une communauté nomade.

Nikko, « insectillo sin vigor », jeune décadent construit sur le modèle d’Álvaro, est un

corps cadavérique doublé d’un esprit intermittent ; sensuel et apathique, il est victime de

« un eretismo interno » (NP, 32) et incarne « el hombre artificial » dans l’œuvre. Son

oncle Tinny, mondain cosmopolite, sceptique et individualiste, est menacé par la

déchéance de la vieillesse, et exerce son pouvoir sur autrui, réduisant l’émotive et

impressionnable Pituysa à un esclavage hypnotique. La nouveauté de Llanas, dans ce

roman, est qu’il accorde le protagonisme au paysage. Llanas déplace les trois

personnages et les soumet aux effets dégénérateurs d’un milieu paralysé, monotone et

asphyxiant : leurs processus pathologiques en sont accélérés, Nikko souffrant d’une

crise de paralysie, Tinny versant dans le sadisme, et Pituysa dans le crime.

Le décadentisme des romans repose également sur une triple thématique, mêlant

l’art, l’amour et la mort. La protagoniste de Del jardín del amor se définit comme

« hipermoderna » en raison de sa sensibilité esthétique. Au cours du récit de sa visite

d’une exposition de peinture – qui réunit des œuvres de l’Exposición de Pintura de

Madrid de 1901 et des tableaux exposés dans divers musées européens – María écrit :

« Yo debo ser hipermoderna, pues ni siento ni concibo otra belleza. Para

impresionarme, el rayo de lo bello ha de venir envuelto en vaguedad, en parálisis, en

decoloración enfermiza y nebulosa » (JA, 73). Dans sa préférence pour la peinture

moderne, María suit pas à pas les commentaires d’Alma contemporánea sur l’art

nordique et sur les Préraphaélites :

Los clásicos nada me dicen; soy la primera en admirarlos y los comprendo; con
algún pintor menos antiguo, tal como Goya, he reído complacida o pensado muy
deleitosamente en el profundo y maravilloso sentido de la vida que le llevó a
acusar, bromeando de manera terriblemente seria, en cada pincelada de sus
retratos familiares, por ejemplo, la degeneración progresiva e implacable de una
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raza decaída. Pero la indecible angustia, la ansiedad y el palidecer del alma, la
emoción rara y punzante que se clava en el corazón como una mordedura, sólo
ante algunos contemporáneos la he experimentado y, por excepción, en el
admirable Theotocópulos [El Greco] (JA, 76-77).

Les « grises casi cadavéricos » de Hammershoi et de Nielsen, les tableaux du danois

Lauritz Andersen Ring, du norvégien Ström, ceux d’Axel Gallen, de Rissanen,

d’Edelfet, de Thesleff, et des russes Stabrowski, Wasnetzow, Levitan, Kousnetzow,

Socoloff, entre autres, sont l’exacte expression de l’âme contemporaine : « las

impresiones que reflejan, son las mías; sus estados de duda, suspensión o mentira, las

mismas que yo siento; los que tengo desesperadamente fijos en el alma, aunque bien

quisiera a veces librarme de ellos » (JA, 77).

À cet amour de Llanas pour l’atmosphère et l’art nordiques, qu’il a découverts lors

de son voyage à Paris lors de l’Exposition Universelle de 1900 et dans les villes du

Nord de l’Europe et de l’Angleterre qu’il a visitées, correspond, dans Navegar

pintoresco, un amour pour les arts décoratifs. Dans ce roman, l’accent est mis sur les

intérieurs et sur les vêtements, selon un ton très huysmansien, non dépourvu de

l’héritage des « bibelots » des Goncourt. L’art intègre une esthétique de l’intimité, et a

pour conséquence dans le texte un symbolisme précieux des objets, si nécessaires à la

stimulation sensorielle et émotive des dégénérés. Les atmosphères sont créées par des

objets sensuels et exquis, selon un technique descriptive qui emprunte son détaillisme à

la peinture préraphaélite. Ainsi, la transformation de Berta en amante décadente doit

tout aux conseils et aux cadeaux de son séducteur. Sa chambre, ordonnée et de mauvais

goût, cesse de refléter son âme provinciale et devient un boudoir raffiné au même

rythme que Berta perdant sa fraîcheur innocente pour devenir une femme du monde

artificielle :

Diariamente nuevas ropas y tocados presentábanla ante el joven en fases
diferentes de belleza. Complacíase estudiando efectos, averiguando los más
acertados para impresionarle con ellos, probando y vistiendo trajes, adornos
variados admirables, con su expresión propia cada uno y sentido especial que traía
a la imaginación ideas distintas como armónicos diferentes de una tónica egregia
(NP, 125).

Berta est transformée par les arts que lui dévoile Álvaro. Elle apprend à modeler

son corps et ses attitudes par ses visites aux musées : « Los antiguos maestros cuyo
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ideal femenino quedó representado en esculturas y cuadros que ella podía ver y admirar,

diéronla formas bellas innúmeras, selectas, fuente de claras y sublimes aguas en la cual

bebía con avidez y decisión crecientes » (NP, 126). Par un « arte de resonancia » doublé

d’un « toque original » qui lui sont naturels, elle devient ensuite maîtresse dans l’art de

la composition et de la variation séductrice : les parfums précieux, le chant et la poésie

médiévale de sa Galice natale, la littérature moderne31, sont les arts qui parachèvent

cette construction d’une féminité décadente.

Le dernier chapitre du roman se construit comme l’écho masculin de cette

transformation : Álvaro, malade, s’enferme dans la maison de famille, dans une vieille

ville du nord. Son isolement donne lieu à une réécriture concentrée des activités de Des

Esseintes dans À Rebours (1884). En cinq pages, Llanas recompose le monde artificiel

que le personnage de Huysmans se crée : Álvaro s’entoure d’objets et de fleurs rares, il

invente des mécanismes savants pour être servi sans entrer en contact avec ses

serviteurs et le monde extérieur, il cultive ses sens au moyen de parfums et de mets

exquis, il se vêt d’une toge romaine et se couvre de bijoux moyenâgeux. La référence au

modèle littéraire est explicite : « como estos héroes novelescos u orales del aislamiento,

dedícase a afinar en la soledad sus sentidos penetrando por intermedio de cada uno el

extenso mundo de sensaciones placenteras susceptibles de ser ofrecidas al ánimo

curioso » (NP, 315). Llanas assume la parenté littéraire car il croit en l’existence réelle

de ce type de dégénéré. Et le narrateur de commenter : « Con estas y otras divagaciones

de su alma afectiva, trataba Álvaro de ilusionarse a sí mismo y llenar, en parte por lo

menos, el horrible vacío que sentía aniquilarle » (NP, 315).

Le raffinement décadent d’Álvaro vire d’ailleurs au ridicule et impose un

renversement ironique dans la scène finale, ainsi que dans l’extravagante scène des

bracelets. Álvaro, qui refuse d’épouser Berta et de sombrer dans les conventions

vulgaires, est prêt à faire un geste symbolique. Il commande à un joaillier – pas

n’importe lequel, mais le descendant d’une famille de « plateros, maestros franceses que

desde los tiempos del rey Dagoberto venían sobresaliendo en su arte » (NP, 236) – deux

                                                  
31 « La lectura de obras modernas, especialmente aquéllas en las cuales sus autores, penetrados por esa
suave media luz que parece envolver a la producción de estos tiempos, limpiando sus plumas de
relumbrones e inútil hojarasca, contaban sencillamente cosas hondas o bien las sugerían en conceptos
breves, semejantes a frases de una sinfonía en la cual cada palabra como nota atinada y sintética,
rebosando idea y emoción despertaba vibradoras, amplísimas resonancias en el ámbito del alma
concentrada » (NP, 128-129).
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bracelets précieux32. Il y fait inscrire une formule d’éternelle fidélité en anglais, langue

valorisée entre toutes, « Thou art mine ! Mine thy body ! Mine thy soul ! », et fait

sceller à son coude et à son cou les deux bracelets, unis par une chaîne en or.

Symbolisme grandiloquent pour un attachement brisé dès les premiers signes de

grossesse chez Berta…

Pituysa privilégie la Nature, fondement de tous les arts selon la théorie de Chambrun,

mais accorde également de l’intérêt à la littérature, représentée par un ouvrage de

d’Annunzio, le « genio amigo ». Il s’agit très certainement de L’innocent (1891), qui

fascine Pituysa :

Antiguas ciudades, radiantes aún con la ceniza de riquezas pretéritas;
monumentos, tesoros de arte acumulados por la labor de las generaciones; cuanto
bello y heroico había entrevisto al estímulo de aquella genialidad fastuosa y
desbordante, volaba en sus cerebro, inflamándole las sienes, haciendo correr y
serpear por sus venas fuego líquido (P, 260).

L’amour sensuel prend une part active à la création romanesque de Llanas, en vertu

de la théorie scientifique selon laquelle l’hypercérébration des dégénérés se traduit par

une exacerbation érotique. De nombreuses scènes peuvent justifier la comparaison

opérée par González Blanco avec les maîtres de la littérature érotique fin de siècle : « Es

el Pierre Louÿs y el Jean Lorrain español » (1909, 1000). Le décadentisme de l’auteur

fait, et la référence à Octave Mirbeau est également de mise, confluer l’amour et la

violence. Le désir qu’éprouve María pour son amie Catalina l’enferre dans sa

différence, permettant à l’auteur de suggérer, par le biais de scènes oniriques et

symboliques, les fantaisies et les pratiques érotiques solitaires de l’héroïne. Un

crescendo érotique s’élabore depuis la révélation du désir physique et l’éveil du corps

de María, surprise par une caresse involontaire de son bras33, jusqu’à une scène de

contemplation nocturne, dans laquelle, nue devant son miroir, María se livre au plaisir

onaniste :

                                                  
32 « Labrados en oro antiguo, tenían la apariencia y la maciza rudeza de góticas coronas como aún puede
apreciárselas en los restos, que ocultos se salvaron, de los tesoros godos. Adornábanlos grandes piedras
ovales colocadas perpendicularmente a las bases, con un significado claro y expresivo según se les
asignaba curiosamente cierto tratado de Astrología que se halló entre los papeles de un monje carmelita
sentenciado en el siglo XVII por la Inquisición de Toledo » (NP, 241).
33 « Por primera vez en la vida he conocido a su contacto una rápida sensación de placer, indefinible, a
flor de vientre, como exultación de vísceras superficiales ignoradas » (JA, 78).
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Era al anochecer; la hora gris en que los deseos se alzan para gritar como perros
encadenados y un ardor de infierno te incendía las venas […]. Entorné febril las
maderas del balcón, iluminé cuanto pude el cuarto, prendí flores en mi cabello
suelto y puesta ante el espejo quise asistir a la feria de mi alma, a la aurora de mi
propio cuerpo soberano y glorioso, por mi cuidado embellecido.
A una sola acción de las manos expertas los velos cayeron y apareció ante mí la
visión luminosa, el caso de devoción insigne, la divina escultura apretada,
morena, casi roja, encendida en un fuego intensísimo que me quemaba.
No hay falta, Catalina, en verse así y hacer lo que hice, cuando se es tan bella y se
tiene lleno el corazón de tristeza y de duda (JA, 101-102).

Le roman se clôt d’ailleurs sur un ultime appel érotique : « Desde ahí debes oír [mi]

voz; el grito agudo y crispante de mis entrañas atormentadas » (JA, 103).

La scène d’amour de Navegar pintoresco correspond à la nuit où Berta, terrorisée par

les menaces de son père, se réfugie chez Álvaro et succombe à ses caresses. Elle

mobilise l’arsenal de l’imaginaire érotique fin de siècle – sensualité des cheveux

dénoués, sexualité des larmes versées en abondance, et représentation mythifiée de la

femme serpent :

Fue llave de plata que abrió por vez primera los postigos del recinto de fuego; al
beso de los dos cuerpos siguió la unión estrecha de las almas que ciegas se habían
confundido, elevándose, suspendiendo la vida un momento para volverla en
oleadas triunfantes de lograda dicha […]
El calor, refugiándose en el corazón [de Berta] parecía abandonar su piel
enervante, dejándola finura de húmedo raso y suavidades heladas de reptil.
Poco a poco fue despertando en ella el veneno de amor, el verdadero amor
sediento de caricias, de contacto y carnales espasmos.
Reaccionando, imponiéndose por sí misma a la perturbación pasajera que los
choques morales le habían llevado al espíritu esclavizándola, adormeciendo su
facultad sensitiva, revivía ardiente y brava, insaciable, rindiéndose a una
impetuosidad que pocos hubieran sospechado, bajo sus habituales apariencias de
ingenua sencillez y pasividad doliente.
Con manos apremiantes, epilépticas, precipitada por un vértigo inefable,
estrechaba y atraía hacia sí la cara de Álvaro recorriéndola ávidamente, mojados
los labios que sobre ella posaban un bando de apresuradas caricias (NP, 167-168).

Lorsque la relation sexuelle se transforme en relation de domination, Llanas exploite

les ressorts du sadisme : Tinny annule la conscience de Pituysa, brise sa volonté et fait

d’elle une poupée hypnotisée, esclave de ses désirs. La description des stratégies qu’il

emploie est minutieuse : « De los dos procedimientos conocidos para aturdir, el

desplazamiento acelerado o la multiplicación de discordes impresiones sin cambiar de

lugar, Tinny usaba y abusaba, proponiéndose desvanecer el ser antiguo de la joven » (P,

262). Berta perd ses forces et sa volonté, elle est réduite à l’état d’une marionnette :
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Más inconsciente aún que los microzoarios cuando en la gota de una infusión
trepidan, bullen, crecen y se encogen […], sacudida Pituysa por la energía de
aquel hombre que aprovechaba mil recursos y astucias para mantenerla en
agitación y fuera de sí, consumíase como cuerpo sin alma, pendiente sólo de
materiales exigencias, ignorando las más veces dónde, cómo y por qué vivía;
llevada en fin sin fuerzas para oponerse ni variar el rumbo, como esquife al que
las aguas zarandean, elevan y hunden, viéndosele a lo lejos temblar, agitando su
proa en el aire con penosa incertidumbre de ebrio (P, 261-262).

Complètement dominée, du moins Tinny le croit, Pituysa est poussée vers le point de

rupture – parfaite illustration de la théorie sur le « bloque de reacción moral » (P, 166)

que Llanas entend illustrer dans ce roman – par une fête cosmopolite et orgiaque à

laquelle la mène Tinny. Mentalement et sexuellement soumise, Pituysa est conduite sur

une scène, face à un public de dégénérés, « los babuinos ». Ivre de parfums, de bruits et

de vin, elle danse devant ce parterre d’aberrations34 et s’évanouit. À son réveil, elle tuera

Tinny.

Étroitement liée à l’érotisme, la mort est omniprésente dans les romans. Tentation du

suicide chez les héroïnes, suicide effectif de Zénon, décès de Berta, défenestration

d’Álvaro, enfant mort-né, assassinat de Tinny, en sont les facettes. Les dénouements de

Navegar pintoresco et de Pituysa sont marqués par la violence : selon les théories

dégénératives, l’homme évolué, plus qu’un autre, est proche du crime. Mirbeau fera

débattre cette thèse par les personnages du « Frontispice » du Jardin des supplices

(1899). Revenue d’un évanouissement dû aux douleurs de l’enfantement, Berta s’étonne

du froid « reptilien » et de l’immobilité « minérale » du fils qu’elle a mis au monde. Elle

suit des yeux les déplacements d’une mouche sur le visage inerte de l’enfant mort-né,

ultime vestige d’une fin de race, et prend conscience de la réalité. Alors, elle s’empare

du corps, court vers une fenêtre et le tend vers le ciel avant de d’évanouir, de se vider de

son sang et de mourir, sous une lumière crépusculaire ensanglantée :

Tomó el niño con sus manos, lo agitó y sacudió y comprendiendo al fin cuanto
aquella inmovilidad significaba, salió con él corriendo en la obscuridad de las
distintas estancias hasta la abierta ventana donde lo alzó para ofrecerlo
enloquecida, como un reproche o como víctima expiatoria, al Dios grande y

                                                  
34 « Añosos todos, habiéndolos consumidos y obesos, melenados o glabros, bien con densa y desnuda
prognación de antropoides o con caras pergaminosas circuídas por trapecios y collarines de lanas
blancas » (P, 294).
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solemne de sus últimos años […]. Las fuerzas la abandonaron cayendo al fin
desvanecida con el fruto fallido de sus amores.
Un soplo imperceptible de ave herida entreabría débilmente sus labios de púrpura.
El brazo fino y curvo servía de apoyo a la rente, a la cabellera desbordante.
Por las entrañas desgajadas, abiertas, se escapaba la vida, manando copiosas como
fuente cruenta e inagotable (NP, 306-307).

Álvaro, quant à lui, connaît une fin peu glorieuse, celle que lui vaut son manque

d’attention. Ayant appris le décès de Berta, il s’accoude, à l’aurore, sur une fenêtre

gothique, glisse et se brise la nuque sur le coude d’une statue, ironique rappel des

bracelets d’alliance qu’il avait cru bon forger :

Un día que apoyado en el quicio de ojival vidriera veía al sol nacer, elevarse sobre
la línea de los montes, se sintió acometido de repentino vértigo resbalando su
cuerpo hasta que el codo de una virgen de piedra le retuvo. […]
Representaba ser la estatua de alguna princesa de época o mujer principal.
Aquella escultura reía risa abierta, incesante, de mujer satisfecha. Había en la cara
dilatada y carnosa, septentrional, una alegría animal que molestaba.
Parecía viva.
Con la mano libre señalaba burlescamente el enervado cuerpo de Álvaro (NP,
319-320).

Cependant, la fin la plus horrifiante est réservée à Tinny, dans Pituysa. À la fois écho

de la mort de Touni35, l’épouse du grand prêtre dans Aphrodite de Pierre Louÿs (1896)

et annonce des obsessions de Buñuel, la scène du crime est quasi hallucinatoire :

En el lecho dormía Tinny, desfigurado, rojo, casi negro.
¿Sería sólo embriaguez, o uno de esos ataques que se incuban para ser fulminado
por ellos cuando nadie, ni la víctima misma, los espera?
Pituysa sintió pavor.
Un leve ron-ron agónico, estertoroso, escapaba de los labios.
Uno de los ojos, abierto, parecía mirarla vagamente, reflejando en su córnea el tinte
cadavérico de las ropas. […]
Dirigió una ojeada en torno.
Ni un arma, ni un objeto, que respondiera a su idea.
Se llevó las manos a las sienes dudando aún, para afirmar su cabeza, que vacilaba
como en la embriaguez del opio.
Entre la mazorca de sus cabellos recogidos percibió un objeto, cuyo contacto la
hizo estremecerse.
Era un pasador largo y rígido con cabeza de esmeralda.
Sintió que una nube de fuego le cegaba la vista. Ya no dudó más.
Fue acercándose a Tinny con medrosos pasos, consiguiendo deslizar la mano
izquierda bajo su cabeza.

                                                  
35 « Il [Démétrios] se souleva sur le poing, regarda encore Touni qui levait d’en bas vers lui deux larges
yeux extasiés, et tirant une des deux longues épingles d’or qui brillaient au-dessus des oreilles, il
l’enfonça nettement sous la mamelle gauche » (Louÿs, [1896] 1992, 141).
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La cuajosa pupila miraba, miraba…
Dominando un grito que sentía serpear por sus fibras, hundió con fuerza el alfiler
en el cristal del ojo.
Fue un segundo de angustia, de frenesí, ¡de espanto!
Un segundo no más.
Retrocedió para mirar su obra.
¡Oh miedo loco de la carne!
Sentía aún en las falanges doloridas la impresión de aquellas resistencias, de los
nervios y tabiques que atravesó para llegar hasta el cerebro, el temblor de aquel
torso sacudido entre sus manos al fulminarle (P, 301-303).

Les romans de Llanas ne se résument pourtant pas à ces cruautés et ces violences. La

synthèse opère une nouvelle fois, productrice d’un fort contraste entre l’horreur

thématique et la beauté formelle à laquelle aspire l’auteur. Le lyrisme de l’œuvre appose

un sceau de délicatesse à l’amoralité des personnages. L’idéalisme transparaît dans la

forme, tandis que le regard éthique se veut inhérent au « beau » style. C’est pourquoi

Llanas « travaille » sa langue et convoque le symbole. Malheureusement, à côté des

indéniables richesses de sa prose se trouvent également des formules qui la rangent dans

la catégorie des expérimentations décadentes, des maniérismes « modernistas ».

L’analyse des romans de Llanas soulève la question du « roman lyrique », tel que l’a

théorisé Ralph Freedman (1972). Il définissait ce roman comme un paradoxe, une

contradiction générique : « El concepto de novela lírica es una paradoja. […] La novela

lírica más bien asume una forma original que trasciende el movimiento causal y

temporal de la narrativa dentro de los lineamientos de la ficción. Es un género hibrido

que utiliza la novela para aproximarse a la función del poema » (1972, 13). Le roman

lyrique, conçu comme la combinaison en prose du sujet et du monde, de l’objectivité et

de l’esthétique36, repose sur une rhétorique de l’image qui, chez Llanas, est une

rhétorique de la sensation.

L’art émotiviste fait du monde une juxtaposition de sensations. En vertu du principe

de l’hypersensibilité moderne, la vie du personnage est toute réactivité. Hormis le fait

qu’il s’agit là d’un reste des thèses déterministes, cette réactivité conforte le projet

émotiviste de Llanas, puisque la vie intime devient vibration :

Los trastornos morales tienen eso: una nimiedad los provoca; la reacción tarda en
presentarse y un timpanismo doloroso mantiene el ánimo en tensión meses y
meses, favorecido por cuantas impresiones llegan de fuera, como el cuerpo sin piel,

                                                  
36 « La novela lírica […] busca combinar hombre y mundo en una forma objetiva, extrañamente oculta
pero siempre estética » (Freedman, 1972, 15).
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al que la sensación más leve irrita con el carácter de inoportuno fogonazo (NP,
198-199).

L’exacerbation sensorielle se nourrit des jardins modernistes de María, de l’influence

du grand centre urbain madrilène, et aboutit à la toute-puissance de l’île des Baléares

dans Pituysa. Entrambasaguas ne se trompait pas, lorsqu’il faisait l’éloge de « la

arrolladora imaginación sensorial de Llanas » (1962, 1161). Le pouvoir de Minorque

sur les corps et les esprits des personnages rend possible un traitement sensoriel, à la

fois impressionniste et symboliste, des paysages. L’incipit du roman fait fusionner

réalisme et symbolisme, plongeant le lecteur dans l’espace réel de Minorque et dans

l’espace sensoriel de la chaleur et de la lumière, dont les influences seront délétères sur

les personnages, au point d’agir comme des symboles de la folie dans de nombreuses

scènes :

Acercábase la hora del medio día; un fuego tenue, africano, doraba las
hinchazones de las rocas y hacía centellear el polvo encendido de los caminos.
A una y otra parte, cabezos y monte bajo, desgarraduras del rojo terreno
alternando con el gris de las piedras, componían fondos sobre los cuales el
resplandor de los predios dejaba sentir sus imperiosas voces blancas.
Los árabes pozos de resquebrajadas vigas y herrumbroso mecanismo, dormían.
Ni un soplo en el aire; ni un solo campesino en las vertientes; ni el grito del
labrantín que encamina las yuntas hacia el establo.
Como enorme carbunclo la isla entera ardía y destellaba (P, 7).

Le roman tout entier est une variation sur des motifs répétés : la flore, la faune, les

roches, les lumières de l’île, concourent à une immense mise en scène du paysage en

fonction des réactions conscientes et inconscientes des personnages. Les actes sont

d’ailleurs rares, dispersés avec parcimonie dans le texte, aussi isolés dans le roman que

peuvent l’être les hommes dans le milieu : « la isla sorprende por su soledad, por la

ausencia inquietante del hombre, que huye y se esquiva » (P, 14). Le protagonisme de

l’île se déploie dans de très nombreuses pages descriptives, dont le colorisme répétitif

met l’accent sur l’immobilité de l’espace, comme lors de cette évocation des mouettes :

Sus cuerpos de una blancura jade animaban el mar, destacábanse, parecidos a
grandes orquídeas, sobre el rosa encendido del acantilado e iban luego a perderse
muy allá, por la planicie desierta e inmóvil que en gradación ininterrumpida
desplegaba sus tonos del verde transparente al turquí, de éste al azul Prusia y al
violeta, cresteados en cuanta extensión acertaban los ojos a ver por líneas de
espumosos encajes, iridescentes bajo el sol (P, 26-27).
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Le texte s’efforce de restituer jusqu’aux plus infimes détails d’un paysage

monotone :

La tarde caía ondulando en el mar resplandores de hoguera, color y notas de las
márgenes desde una extrema ensenada al Lazareto, cuyas tapias larguísimas
alzábanse sobre la roca entre rojiza y gris, acribillada en todo el espacio que cubre
la marea por el celo perseverante de los litodomos.
Con dificultad podría reproducirse en su tono justo la sensación de muerte que dan
aquellas orillas, desiertas, sin movimiento, encalmadas como el resto del litoral
menorquín que duerme, entregado a sí propio desde la aparición remota de la isla
(P, 161).

Les descriptions, lentes et insistantes, ont pour but de faire ressentir au lecteur

l’énervement – perte d’énergie, de volonté – des personnages. Les effets du milieu sont

très précisément décrits chez Pituysa qui, dès son arrivée, se sent menacée par un

paysage malade :

Había encontrado ya desde que desembarcó cierta sequedad, cierto aire raro de anomalía,
considerando el bosquecillo poco denso, coriáceo y a medio agostar que atravesaron, el
suelo de suelta arena, las hierbas holladas y caídas, el abandono y silencio de aquel país
con fuerza sólo para reverberar destellos de acero, para mirarla gravemente por cien ojos,
inmóviles que el remojo, los huecos y manchas de líquenes en las rocas, fingían.
El alma menorquina, encalmada y vidriosa, estaba allí vejando el humor, curvándolo (P,
113-114).

Progressivement hypnotisée par le silence, par la passivité de cette terre, par la

répétition des paysages, Pituysa sombre dans la folie : « Una sensación de agonía e

infinito pesar la sofocaba, tendiéndole el cerebro como si cada uno de sus pequeños

elementos se proyectase fuera » (P, 131). Ponctuellement, sont évoqués les degrés de

son aliénation : « Una nube tembladora de perturbación, de obscuro extravío la cegaba.

Tanta luz, tanta vida vibrante en un círculo […], la fiebre y el bullicio que radiaban los

erizados cascos […] le removía y quemaba el cerebro aun horas después » (P, 173) ;

« La sensación de su cautiverio físico y moral en una tierra plomiza, entre media docena

de ideas y un número poco mayor de impresiones la tenía loca  » (P, 236).

L’adéquation entre la perception de l’île et sa réalité permet à Llanas d’écrire de très

belles pages. Son style descriptif se nourrit d’un concept biologique : la langue doit

s’adapter à l’être et à son développement psychophysiologique. Llanas associe par
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conséquent termes techniques et courants, préciosités et images poétiques, sans autre

règle que celles de la sincérité et de la suggestion. Sa langue est « naturaliste », naturelle

et scientifique. Elle atteint cependant une rareté opaque, un hermétisme sémantique qui

distraie ou lasse le lecteur. Le contraste est flagrant entre la simplicité argumentative et

narrative, et le style exquis, décadent et artificiel. La « graphomanie » de Llanas, pour

reprendre une invective de Nordau, se nourrit d’images complexes et sensorielles, de

gallicismes et de néologismes. Son objet est double : il se propose de manifester les

perceptions anormales des personnages, considérées comme des réalisations artistiques

élevées, et de rechercher un style nouveau, hybridation du roman et de la poésie.

La peinture de l’hypersensibilité moderne le pousse à chercher les nuances les plus

précises. L’amour est révélé à María par une secousse : « Las últimas fibrillas de mi

cuerpo han temblado, respondiendo su agria lamentación al son que las llamaba, a la

voz que desde un grave mundo resonaba para ellos; mis nervios han llorado en sus

vainas » (JA, 29). La lecture de vers de Leopardi provoque en elle une réaction liquide :

« Llenaba la bella imagen mi ser todo, produciéndome vértigo singular, como vino

nuevo que por mis venas corriera cantando y paralizándome » (JA, 31). Sa maladie

prend la forme d’une invasion de larves, dans un processus d’intériorisation

cinesthésique : « La procesión de larvas perezosas se insinuó; la vi formarse; desfilar

después y arrastrarse odiosamente por los surcos de mi cerebro que temblaba » (JA, 61).

Quant au mélange de termes naturalistes et précieux, de nombreuses phrases, que les

critiques se sont plus à citer, en sont la preuve. La présentation des cas pathologiques

sous un jour lyrique se traduit par une adjectivation outrée des symptômes (« ardores,

temblores, vértigos, vómitos, parálisis » devenus « epilépticos ») et par l’emploi de

termes très spécialisés : « Vibré como si mil poderosos reóforos me hubieran sacudido

de golpe » (JA, 48). La nomenclature botanique ne fait pas défaut : « Tréboles, violas,

potentitas, eubónibus, oxatis, faleonopsias, donax, scolymus », entre autres, jonchent les

pages, déjà rythmées par le retour d’une fleur élevée au statut de motif wagnérien, « la

flor violada ». La préciosité florale – « Hojas de sanseverias y faleonopsias que

simulaban élitros inquietantes y cabreados insectos » (NP, 314) – appelle l’univers

zoologique et microbien : « Microzoarios, protozoarios, papiliones, moscas irisadas,

cromados insectos » accourent.
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Les arcaismes et les gallicismes jalonnent le texte – « deflorando » (JA, 47) ; « no

haré huesos viejos » (JA, 81) –tout comme les latinismes, les dérivations et les

« esdrújulos » qui emphatisent la description émotiviste – « Munífica, helminto

sutilísimo, ostensorio magnánimo » –, réunis dans une terminologie qui diffère peu de

celle de ses contemporains. Llanas se montre expert en invention sémantique : par ses

néologismes, il se crée un vocabulaire à la hauteur de la supériorité anormale de ses

créatures : « El prognáculo del alma contra el dolor (JA, 30) ; Dignificencias (JA, 41) ;

El alma introversiona por sí misma (JA, 55) ; La inelidible huella de sus almas poéticas

(JA, 56) ; El amor infando cambiaba y ennoblecía su esencia (JA, 58) ; Aquella cara

tranquila, empalidecida ligeramente, indescomponible hasta en el sueño (JA, 81) ;

Cuerpo inerrante (JA, 84) ; El destino insenescente (JA, 90) ».

Le style s’efforce de rendre vivante la perception hypercérébrée – parfois

hallucinée – des personnages : le vocabulaire des êtres rares doit être rare, les étranges

créatures doivent disposer d’images étranges. Malheureusement, la poursuite stylistique

d’une langue « supérieure » fait chuter Llanas dans le monde des « faiseurs de mots »

décadents et modernes, très âprement critiqués par leurs contemporains37. Cette langue

artificielle est une cause supplémentaire de l’échec de l’esthétique de Llanas et de

l’oubli dans lequel ses romans sont tombés. À celle-ci s’ajoute l’effet nuisible de la

monotonie et de la monochromie des textes, et l’omniprésence thématique de la douleur,

deux obstacles que Llanas, pourtant, prévoyait dans Alma contemporánea38. Étrange

lucidité aveugle…

Carole FILLIÈRE

CREC, Université de Paris III - Casa de Velázquez
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37 Sur ce sujet, la lecture de Pablo Parellada (Melitón González) et de son Tenorio Modernista (1906) est,
encore de nos jours, très plaisante.
38 Conscient des contradictions internes de son art, Llanas souligne le fait que l’Emotivismo aboutit à une
« monotonía, una uniformidad de color y tono, que hacen pesada y poco atractiva la obra » (1991, 158).
De même, il critique l’abus de la douleur dans la littérature contemporaine et affirme que l’œuvre
émotiviste « ha de dar siempre la preferencia al bien sobre el mal » (1991, 203).
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SALANOVA (1992, 405-409).
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