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Sexe, socle et style : les 1ézardes d’Alvaro Retana i travers I’étude
de
Las «locas» de postin (1919)

Résumé

Dans le roman Las «locas» de postin d’Alvaro Retana, de 1919, I’auteur propose une vision audacieuse,
jusqu’a un certain point, de I’homosexualité masculine. Méme si 1’écriture de Retana ne 1ézarde aucun
socle littéraire (stylistique, structurel...), le romancier semble néanmoins « lézarder » un « socle » social
tres ferme, dans la société espagnole du temps, tout comme dans le roman vernaculaire, d’un point de vue
thématique. Pour autant, il le fait avec une certaine ambiguité et une certaine retenue (hypocrisie?) qu’il
faudra étudier également, pour apprécier I’apport de cet auteur a la problématique du « socle et de la
lézarde » au seuil des folles années 20.

Resumen

En la novela Las «locas» de postin de Alvaro Retana, de 1919, el autor propone una visién audaz, hasta
cierto punto, de la homosexualidad masculina. Aunque la escritura de Retana no agriete zécalo literario
alguno (sea estilistico o estructural...), el novelista parece sin embargo «agrietar» un «zdcalo» social muy
firme, en la sociedad espafiola de aquel entonces, lo mismo que en la novelistica verndcula, desde un
punto de vista temdtico. No obstante, lo hace con cierta ambigiiedad y comedimiento (;hipocresia?) que
serd preciso estudiar también, para valorar la aportacién de este autor a la problemdtica del «zdcalo y la
grieta», a umbrales de los felices afios 20.

Abstract

In the novel Las «locas» de postin by Alvaro Retana (1919), the author proposes an audacious vision, to a
certain extend, of the male homosexuality. Even if Retana’s writing doesn’t crack any literary base
(stylistic or structural...), the novelist seems nevertheless to «crack» a social base, which is very firm, in
that Spanish society, as he does in the popular novel, thematically. But he does it with a certain ambiguity
and shyness (hypocrisy?) that we’ll study too, in order to evaluate the contribution of this author to the
problematic of «base and crack», in the beginnings of the Roaring Twenties.

Pour Evelyne Ricci, qui m’a fait découvrir Alvaro Retana il y a bien
longtemps déja
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« Tu seras du vulgaire appelé frénétique,

Insensé, furieux, farouche, fantastique,

Maussade, mal-plaisant ; car le peuple mesdit

De celuy qui de mceurs aux siennes contredit. »

Pierre de Ronsard, « Hymne V. De I’ Automne », 1555

Alvaro Retana y Ramirez de Arellano (Batangas, Philippines, 1890 — Madrid, 1970),
parolier et parfois auteur de musiques de cuplés célebres', dessinateur et costumier
talentueux du género chico® et, pour ce qui nous intéresse, écrivain prosateur frivole des
années 20 —en plus d’étre a son époque « le plus beau romancier du monde »* —,
s’inscrit totalement dans la problématique du « socle et de la 1ézarde ». En effet, il pose
au lecteur de 1’époque, aussi bien qu’au chercheur contemporain, de nombreuses
questions quant a la modernité et a 1’audace de son ceuvre, tant formellement que
thématiquement, méme si la plupart des histoires générales de la littérature espagnole
I’ignorent. A-t-il ou non inventé une langue, une écriture ou du moins un style mineur,
mais au sens que donne Deleuze a cet adjectif dans le champ littéraire, c’est-a-dire celui
d’une l1ézarde — pour le CREC —, par rapport au socle de la « chose littéraire » commune

et courante ?*

' Nous ne parlerons pas ici de ce versant de sa créativité. Nous renvoyons a Serge Salaiin, EI cuplé (1900-
1936), Madrid, Espasa Calpe, Coll. « Austral », Série « Arte—Ocio », 1990, et ses nombreuses
occurrences sur le Retana cupletista. Parmi les paroles de cuplés écrites par Retana, on citera simplement
«Ven y ven », « Batallon de modistillas », « jAy, Sandunga! », « Mi debut en provincias » ou « La
duquesa torera », parmi des centaines d’autres, dont, tout de méme, « El luchador », ol une femme loue
les attributs physiques de ’homme, le male devenant ici homme-objet admiré, non sans un certaine
ambiguité/modernité. Retana possédait aussi une collection de plus de trois mille photos de chanteuses
espagnoles qu’il avait fréquentées, des clichés réunis dans un livre manuscrit avec des légendes de son
cru, édité bien plus tard sous le titre Mujeres de la escena (1900-1940) par Maria Luz Gonzdlez Peia,
Javier Sudrez-Pajares et Julio Arce Bueno, Introductions par Javier Barreiro et S. Salaiin (p. 19-41),
Madrid, Sociedad General de Autores y Editores, 1996 (éd. non vénale). Cette version, comme nous l'a
appris Serge Salaiin, a été tres expurgée, I’original se trouvant aux Archives de la SGAE (Madrid). Voir
du méme Barreiro, sur le sujet, « Alvaro Retana en la erotografia del primer tercio de siglo. Un
acercamiento a los textos del cuplé sicaliptico », in Antonio Cruz Casado (éd.), El cortejo de Afrodita:
ensayos sobre literatura hispdnica y erotismo, Analecta Malacitana, Anejo XI, Mélaga, Universidad de
Milaga, 1997, p. 267-284, ou il présente Retana comme « el transgresor por antonomasia de esta nueva
sociabilidad, impensable en la Espafia anterior al albor del siglo » (p. 267).

2 Lire a ce propos Andrés Peldez Martin (éd.), Vestir el género frivolo. Alvaro de (sic) Retana (1890-
1970), Madrid, Museo del Teatro/ INAEM. Departamento Musical, 2006, qui reproduit des dessins de
costumes créés par Retana pour la scéne dans les années 20, mais aussi des partitions de cuplés de Retana.

? « El novelista mds guapo del mundo », comme il s'appelait lui-méme.

* Et pas au sens habituel d’« inférieur », que I’inscription dans la littérature populaire semble lui conférer
automatiquement. Cf. la définition du mode « mineur » en littérature par le philosophe, qui joue sur les
paradoxes latents du terme : « Ce qu’ils font [les grands écrivains = les écrivains mineurs], c’est [...]
inventer un usage mineur de la langue majeure dans laquelle ils s’expriment entierement : ils minorent
cette langue [...]. Ils sont grands a force de minorer : ils font fuir la langue, ils la font filer sur une ligne de
sorciere, et ne cessent de la mettre en déséquilibre, de la faire bifurquer et varier dans chacun de ses
termes, suivant une incessante modulation. » Voir Gilles Deleuze, Critique et clinique, Chapitre XIII :
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Si la réponse littéraire de Retana s’avere aussi amphibologique que sa propre posture
d’homme public vis-a-vis de la place et des formes que commence a prendre la
sexualité pendant les Années Folles, oscillant entre courage et autojustification,
particulierement face a I’homosexualité (puisqu'il s'agit, dans son cas, de cette sexualité-
1a), il n’en reste pas moins que Retana a joué 1’'un des premiers roles sur la scéne du
roman espagnol dit « léger » des « heureuses années 20 » et contribua, via cette
« différence », a I’ébranler quelque peu.

En plus d’un style, ¢’est-a-dire de 1’« économie de la langue »°, en plus d’une forme
alerte et dréle, ancrée dans son époque, et méme si Retana retenait essentiellement de
cette derniere les trucs de langage, les décors et les nouveaux objets de la modernité, il
sut surtout €tre 1’un des premiers romanciers espagnols a proposer une 1ézarde face au
socle thématique de la norme hétérosexuelle en littérature (non sans ambiguité, mais
aussi dans la limite imposée de ce que son époque pouvait entendre)..., quitte a €tre ’un
des seuls écrivains galants, a-t-il souvent rappelé, a payer ses exces d’audace par de la
prison. Attaqué notamment par son propre pére, Wenceslao E. Retana’, il connut, en
effet, deux courts séjours d’emprisonnement pour obscénité dans ses textes’, d’abord
sous Primo de Rivera, puis plus longuement apres la victoire de Franco, avant de mourir
dans I’anonymat le plus complet®.

Personnage haut en couleurs de son époque, « Alvarito », comme on le surnommait a
I’époque, durant son age d’or des années 15-25, qui fut aussi celui des romans 1égers
(c’est-a-dire lestes, pour ne pas dire érotiques, pour certains, et méme pornographiques,

pour les plus osés des €crivains concernés), fut un artiste fascinant pour le public, avant

« Bégaya-t-il... », Paris, Minuit, 1993, p. 137-138. « Mineur » a alors rapport avec sa déclinaison
substantive, « minorité », comme Deleuze le rappelle : « beaucoup d’entre eux so[n]t liés a des minorités
comme au signe de leur vocation. » (ibid.) C’est lui qui souligne.

> Expression empruntée a G. Deleuze, id., p. 142.

% 1862-1924. Célebre auteur, a son époque, d’ouvrages sur les Philippines (Inquisition, théatre,
imprimerie, tauromachie, langue espagnole...).

" Voir, par exemple, Santiago Ibero [pseudonyme de José Sdnchez Moreno] cité in Lily Litvak, La novela
corta erotica espaiiola de entreguerras (1918-1936), Madrid, Taurus, 1993, p. 14, qui rappelle que
Retana a été deux fois condamné a plusieurs semaines de prison sous Primo de Rivera, d'abord pour son
roman El tonto, paru en 1925, puis pour Flor del mal, paru deux ans auparavant, en 1924. Litvak ajoute
que ces condamnations faisaient de la publicité a I’auteur et augmentaient ses ventes : rien de nouveau
sous le soleil. On recommande toute 1’introduction de 1’auteure, p. 11-75, qui explique que d'autres
auteurs galants espagnols avaient alors fui momentanément a Paris.

¥ 11 fut apparemment assassiné par un prostitué.
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d’étre peu a peu démodé, comme ses romans frivoles’, vers le milieu des années 30, du
fait des crises et des inquiétudes sociopolitiques qui apparaitront.

Puis, il fut oublié avec la guerre civile et le régime franquiste, régime qui le
condamna autant « por rojo » que « por maricén »'°, avant de tenter un retour a demi
couronné de succes pendant les années 50, via ses livres sur la chanson et la scéne
espagnoles de son temps (passé) : Estrellas del cuplé. Su vida y sus canciones
(Fornarina, Raquel Meller, La Goya, Pastora Imperio, La Bella Chelito y Carmen
Flores) (1963), Historia del arte frivolo (1964) et Historia de la cancion espafiola
(1967). On peut citer aussi son Historia del teatro en Espaiia (1965), ce dernier en tant
que collaborateur de I’auteure, Matilde Mufioz, et quelques autres romans frivoles bien
tardifs, dont le plus connu reste le prosopopéique et nostalgique Historia de una
«vedette» contada por su perro. Novela de buen humor. Amenidades de la vida teatral
madrileiia (1954). Mentionnons enfin La reina del cuplé: el Madrid de la Chelito
(1962), qui obtint un certain succes.

Mais le succes de Retana remonte bel et bien a la décennie 15-25, qui correspond a la
mode des romans légers et érotiques, publiés dans de petites collections bon marché et
de grande diffusion, comme La Novela Semanal, El Cuento Semanal, La Novela Corta,
La Novela de Hoy", et tant d’autres, en vogue dans ces mémes années 10 et 20, qu’a

étudiées Christine Rivalan Guégo'” pour ce qui est de I'Espagne. La mode est la méme,

? Sur la modernité de la frivolité — puisque la question de la modernité est au cceur de cette réflexion —,
voir. la these de Luis Antonio de Villena, El dngel de la frivolidad y su mdscara oscura. (Vida, literatura
y tiempo de Alvaro Retana), Valencia, Pre-Textos, Coll. « Pretextos », 1999, dans le Chapitre
« Consideraciones sobre la frivolidad » (p. 81-84). Villena voit dans la frivolité une prise de position
aussi valable que d’autres, a priori plus sérieuses, contre la réaction, la religion ou la morale rétrograde.
Et de citer tout ensemble Noel Coward, Jean Cocteau, Thornton Wilder, Francis Scott Fitzgerald, Dorothy
Parker ou Andy Warhol... tous des non Espagnols, donc, experts en frivolité, méme si leur vie a parfois
été plus audacieuse et progressiste, pour certains, que leurs écrits (cf. un long développement sur le
dramaturge Noel Coward, mais certains auteurs de romans galants, en Espagne, furent aussi, in fine,
conservateurs sur le plan idéologique : il n'y a, en fait, pas de regle a ce sujet). Retana, une sorte de
Coward ibérique en prosateur et auteur de chansons, possede cette modernité de la frivolité, profonde si
I’on en croit le sens des ceuvres d’un Oscar Wilde, mais il en recele aussi les paradoxes, comme on le
verra plus tard.

' Soient les deux infamies suprémes, pour le camp nationaliste, comme 1'assassinat de Lorca 1'a prouvé.

"' Qui publia un nombre considérable des romans de Retana.

"> Dans son essai Frisson-fictions. Romans et nouvelles en Espagne (1894-1936), Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, Coll. « Interférences », 1998. 11 y est beaucoup question, évidemment, de
Retana. Voir aussi des versions plus courtes de la méme problématique dans son : « Auteurs en quéte de
virginité », in Claude Le Bigot et Yves Panafieu (éds.), Censure et littérature dans les pays de langues
romanes, Cahiers du LIRA, 2000, Rennes, LIRA-Université Rennes 2, n° 6, p. 251-261, et une autre dans
son article : « La littérature érotique entre transgression et récupération : I’exemple de la littérature de
grande diffusion en Espagne entre la fin du XIX®™ et le début du XX*™ siecle », in Equivalences, Eros
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peu ou prou, dans le reste de I’Europe et se développe a partir des romans décadentistes
francais de la derniere décennie du XIX®™ siecle, a la Jean Lorrain, Joséphin Péladan,
Rémy de Gourmont ou Rachilde. Mais, en Espagne, cette vogue arrive avec un décalage
d’une dizaine d'années, ce qui montre, au passage, un certain retard culturel de
I’Espagne par rapport a ses voisins, souvent diagnostiqué et commenté par les
historiens. On n’y insistera donc pas ici.

Cette mode s’incarne dans des noms tels que Joaquin Belda, Antonio de Hoyos y
Vinent", José Maria Carretero, alias El Caballero Audaz, José Francés, Alfonso
Herndndez Catd, d'origine cubaine, Alberto Insua, Rafael Lopez de Haro, Pedro Mata,
Felipe Sassone, d'origine italo-péruvienne, Eduardo Zamacois, Emilio Carrere, Vicente
Diez de Tejada, Artemio Precioso, qui était aussi éditeur, Alberto Valero Martin,
Alfonso Vidal y Planas et le modele de tous ceux-1a, Felipe Trigo'.

On n’oubliera pas non plus 1’écrivain-médecin Gregorio Marafidn, qui passait alors
pour progressiste sur le sujet de la sexualité et des rapports entre hommes et femmes,
mais qui considérait malgré tout 1’homosexualité comme une perversion, loin des
progres scientifiques d’un Havelock Ellis, d’un Magnus Hirschfeld, d’un Krafft-Ebbing
ou méme d’un Freud. Les écrivains légers que nous avons mentionnés plus haut sont
certes tous différents et, tant d’un point de vue synchronique que diachronique, ils
optent, a des degrés divers, soit pour une écriture proche de la mystérieuse et élitiste
débauche décadentiste, soit pour une écriture leste et dessalée de relations sexuelles
franches et décomplexées, « modernes », pour tout dire.

Mais, sans rentrer dans le détail de textes aussi variés que leurs auteurs, on dira que

celui qui nous intéresse ici, Alvaro Retana, le « Pétrone du XX siecle »", s’inscrit

dans le texte, 2003, Bruxelles, Institut Supérieur de Traducteurs et d'Interpretes, n° 30/ 1-2, p. 121-136,
article qui pose bien le probleme de ce que ces auteurs, dont Retana lui-méme (notamment p. 126, 130 et
134), pouvaient dire par rapport aux normes littéraires et sociales de 1’époque, sans s’attirer les foudres
des autorités.

" Voir a ce sujet I’article d’une autre membre du CREC, Evelyne Ricci, « Le vertige de la décadence :
Antonio de Hoyos y Vinent face au mal », in Hispanistica XX, Les figures du mal au XX*™ siécle.
Culture Hispanique, 2005, Dijon, Université de Bourgogne/ Hispanistica XX, n°® 22, p. 409-431.

' Voir aussi, sur Eugenio Noel, Joaquin Dicenta, Pedro Luis de Gédlvez, Vidal y Planas, Pedro Barrantes
et Retana, le livre de J. Barreiro, Cruces de bohemia, Saragosse, Unaluna, 2001, et José Antonio Cerezo,
Daniel Eisenberg, Victor Infantes (éds.), Los territorios literarios de la historia del placer. I Coloquio de
Erética Hispana, Madrid, Huerga & Fierro, 1996 (et, du méme Cerezo, 1’utile Literatura erotica en
Espaiia: repertorio de obras 1519-1936, Madrid, Ollero y Ramos, 2001).

15 D’apres le titre de S. Ibero : Alvaro Retana, el «Petronio del siglo XX», 26-X1-1926, Barcelona,
Biblioteca Films, Coll. « Celebridades de varietés ». Le titre complet est : Biografia del famoso escritor
galante, tinico en su género, Retana novelista picaresco, Alvarito artista enciclopédico, compositor,

ISSN 1773-0023 344



Sexe, socle et style : les lézardes d’Alvaro Retana a travers I’étude de « Las “locas” de postin » (1919), 345

particulierement dans ce courant des lettres populaires qui dépassait en succes et
lectures les grandes figures du roman « sérieux » qu’étaient Unamuno, Miré et méme
Blasco Ibéfiez — ce qui irritait fort ces écrivains. Ce courant accompagna I’évolution des
meeurs, la provoquant tout autant qu’il la reflétait, notamment dans les rapports entre
hommes et femmes et les nouvelles conceptions de 1’amour, méme si un certain
voyeurisme pouvait se cacher derriere ces images « scientifiques » de la sexualité,
méme si une morale conservatrice pouvait revenir conclure, in fine, un roman
apparemment novateur, et méme si des différences existaient, bien entendu, entre « les
mots » et « la chose », entre la fiction et la « vraie vie » des Espagnols de I’époque...

On ne parlera méme pas, ici, des valses-hésitations de certains de ces auteurs en
fonction du plus ou moins grand degré de permissivité offert par les gouvernements en
place, mais I’on pense, bien siir, a la censure imposée par Primo de Rivera entre 1923 et
1930'°. Bien que Retana soit plus intéressé, a tous les niveaux, par les hommes que par
les femmes, son discours est pris dans la méme dialectique de plurivocité par rapport
aux ciseaux de la censure que ses collegues écrivains « érotomanes », quant au degré de
modernité et d’audace vis-a-vis de la description des pratiques sexuelles — neuves ou
osées — que ses romans proposent a la lecture de masse. En effet, aucune identification
n’est possible avec le « maricon » exhibé, pour le lecteur, qu’il s’agit avant tout de
rassurer : non, ’homosexualité n’est pas « normale ». S’il est homosexuel, en revanche,
ce lecteur comprendra les clins d’ceil a un « milieu » et a une sub-culture spécifiques,

avec ses habitudes, ses loisirs, ses icones ou ses tics de langage'”.

dibujante, actor, «astro» de la cinematografia espaiiola. Voir aussi le plus récent « Alvaro Retana. “El
sumo pontifice de las variedades” », de Pilar Pérez Sanz et Carmen Bru Ripoll, in Revista de Sexologia,
La sexologia en la Espaiia de los afios 30, 1989, Madrid, n° 40-41, t. IV, p. 60-70. Il s’agit d’une étude
intéressante, car les auteures ont eu acces aux archives personnelles de Retana.

16 Voir, pour le contexte historique, littéraire et artistique, Carlos Serrano et S. Salaiin (dirs.), Temps de
crise et « années folles ». Les années 20 en Espagne (1917-1930), essai d’histoire culturelle, Paris,
Presses de I’Université de Paris-Sorbonne, 2002, et plus précisément, pour le genre qui nous intéresse, les
contributions de Brigitte Magnien (« Lectures et auteurs a succes », « Dégradation du roman érotique »,
« Dégradation du roman réaliste », p. 195-198, p. 202-207, ou elle cite Retana, et p. 207-211) et Claire-
Nicolle Robin (« Les collections de nouvelles (1916-1932) — Commerce de la culture ou entreprise
culturelle ? », p. 198-202).

"7 Mais le lecteur, ou le critique, a I’époque, a du mal a avouer qu’il reconnait ces clins d’ceil, car, comme
le dit bien Alberto Mira : « Quienes “entendieron” no podian decirlo (la idea es que la capacidad de
lectura de los cddigos gays podia etiquetar al critico como gay) », cf. Alberto Mira (éd.), Para
entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica, Barcelona, La Tempestad, 1999, p. 232,
dans une réflexion a propos du film Diferente, sorti en 1962 et en plein franquisme, film que 1’on citera a
nouveau plus loin. Cette réflexion peut aisément étre élargie au créateur lui-méme, d’ou les protestations
de bonne moralité d’un Retana.
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On aimerait développer plus longuement les anecdotes truculentes et tragi-comiques
concernant la vie de Retana, mais la place manque, et I’on voudrait étudier surtout ici sa
production, par I’intermédiaire d’un roman (2) clef(s), Las «locas» de postin, de 1919".
De plus, comme, récemment, I’écrivain a été redécouvert et a fait 1’objet, en Espagne du
moins, de plusieurs articles et d’un essai, on se contentera des faits les plus importants
le concernant, et qui peuvent s’articuler avec son ceuvre, en renvoyant a la biographie la
plus documentée sur I’auteur, celle de Villena chez Pre-Textos".

Celui qui I’a le plus étudié est, en effet, le poete, romancier et essayiste Luis Antonio
de Villena, auteur de plusieurs articles que nous citerons et de 1’essai intitulé El dngel
de la frivolidad y su mdscara oscura (vida, literatura y tiempo de Alvaro Retana),
mentionné plus haut, ainsi que d’un roman dont le protagoniste, Max Moliner, emprunte
beaucoup a Alvaro Retana, mais aussi 2 un autre dandy homosexuel engagé dans la
défense de la République, le poete, essayiste et prosateur Juan Gil-Albert™.

Ce roman de Villena s’intitule Divino® et recrée ’époque des années folles et du

dandysme, de I'uranisme, du saphisme, voire de I’androgynie et des nouvelles mceurs

'8 Le roman sujet de cet article est Las «locas» de postin. Novela de malas costumbres aristocrdticas
(Madrid, Biblioteca Hispania, Coll. « Afrodita », n° 1, 1919) d’Alvaro Retana, cité dans la réédition parue
chez Odisea (Madrid), Coll. « Uranistas », 2004, édition de Enrique Redel et introduction de L. A. de
Villena (p. 5-26). Cette édition comporte aussi le roman A Sodoma en tren botijo, de 1933. On
recommande cet ouvrage soigné, riche en iconographie d’époque. Il fait partie des tres rares rééditions de
romans ou nouvelles de Retana, comme de la plupart des auteurs 1égers de cette époque. Parmi celles-ci,
citons Flor del mal (1924), qui accompagnait 1’essai de Villena de 1999 déja cité, ainsi que deux volumes
de contes d’auteurs de 1’époque, ou I’on peut lire des textes de Retana, mais aussi de Carrere, Trigo ou
Hoyos y Vinent. Il s’agit de Cuentos erdticos de los locos afios 20 et de Cuentos diabdlicos, tous deux
réunis et préfacés par Alberto Sanchez Alvarez-Insia, Madrid, Clan, resp. 2004 et 2005. Excepté
I’introduction de L. A. de Villena a la réédition récente du roman, la seule étude — a notre connaissance —
portant sur Las «locas» de postin a été présentée par Gustavo Buenrostro lors du « III Interdisciplinary
Colloquium on Hispanic-Latin American Literatures, Linguistics and Cultures », organisé par le
« Department of Romance Languages and Literatures of the University of Florida », et qui s’est tenu le
11-X1-2007, a Gainesville (F1.). Elle s’intitule « Interior/Exterior: los (no-)espacios del tercer sexo en Las
“locas” de postin de Alvaro Retana ». Il y développe I’idée d’une « consigne de silence » que veut
rompre Retana en affirmant, dans son prologue, qu’il quitte sa tour d’ivoire pour aller, en quelque sorte, a
la rencontre de ce « troisiéme sexe » traditionnellement interdit de parole et confiné dans ses espaces
propres, pour lui permettre de s’exprimer et, ainsi, de vivre sans €tre interrompu par des tentatives
«normalisatrices » du discours dominant.

" En rectifiant néanmoins quelques erreurs manifestes, ou d’autres encore, dues a I’oubli dans lequel
notre auteur était tombé, ce qui avait provoqué des exagérations, des contrevérités ou méme la création de
véritables 1égendes. Villena revient lui-mé&me sur certains points dans son Introduction a Las «Locas»
(abréviation, désormais, du titre du roman dans cet article).

2 Sur Gil-Albert, voir mon article « L’écriture de 1’homoérotisme dans Fuentes de la constancia
(1972) », in Annick Allaigre-Duny et José Ferrdndiz Lozano (dirs.), L’intravagant Juan Gil-Albert,
Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert/ Alcoy, Ayuntamiento de Alcoy, Concejalia de
Cultura, Coll. « Colectiva », 2005, p. 81-105.

2! Barcelona, Planeta, 1994.
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dans la Péninsule, malgré la Dictature, laquelle n’acceptait ces « déviances » que parce
qu’elles étaient le fait d’une aristocratie ou d’une bourgeoisie, donc d’une élite, argentée
ou artiste, qui ne dérangeait finalement pas 1’ordre établi, dans ses salons privés et dans
trois ou quatre rues de Madrid ou Barcelone.

Ainsi, le scandale d’une possible débauche des « bonnes meeurs » €était-il circonscrit
et la face était sauvée, ce qui représente 1’essentiel pour un régime puritain. Un autre
roman a clefs qui recrée la méme époque et évoque la faune boheéme, moderniste puis
post-moderniste, galante, frivole, populaire, pré-avant-gardiste puis avant-gardiste, et la
figure de Retana, est le récent Las mdscaras del héroe de Juan Manuel de Prada™.
L’amateur pourra s’y reporter.

Alvaro Retana, d’aprés ce que 1’on sait de source siire, est donc né aux Philippines,
en 1890, mais, comme Oscar Wilde avait mis tout son génie dans sa vie, et rien que son
talent dans son ceuvre, d’ou son malheur”, lui, inventa sa vie, la travestissant parfois
quand cela le servait. Il prétendit donc, par exemple, naitre sur un bateau au large de cet
archipel, ce qui ajouta un parfum hors norme a sa naissance. Il soutint aussi étre venu au
monde trois ans plus tard, en 1893, ce qui faisait de lui un écrivain précoce lorsqu’il fit
paraitre ses premiers romans.

Il commenca d’ailleurs a publier sous le pseudonyme de Claudia Regnier, premiere
inversion de genre qui, d’ordinaire, se joue plutot, dans les lettres et les arts, dans 1’autre
sens (cf. Fernan Caballero ou George Sand), et qui déclencha des torrents de haine

homophobe quand I’alias fut démasqué™. Retana utilisa aussi celui de Carlos Fortuny®,

22 Madrid, Valdemar, Coll. « E1 Club Di6genes—Serie “Autores Espafioles”», 1996.

B Comme aurait dit Wilde lui-méme. Oscar Wilde et le décadentisme restent des modéles pour ces
écrivains : on parlera plus loin des décadents dans le roman de Retana, mais Wilde, le prédécesseur en
audace, puni lui aussi par la prison, apparait en filigrane dans le chapitre IX des «Locas», car Retana lui
« emprunte » un bon mot, placé dans la bouche d’un personnage nommé Aurelio de Regoyos, double
crypté d’Hoyos y Vinent — qui, mise en abyme supplémentaire, mourra lui aussi en prison (!) — « En este
mundo hay dos tragedias espantosas: una consiste en no alcanzar lo que se desea, y la otra en
alcanzarlo », simple démarcation du mot de Wilde : « Il y a deux tragédies dans la vie : I'une est de ne pas
satisfaire son désir et ’autre est de le satisfaire. » Cf. Las «locas», p. 125. On citera désormais les extraits
du roman par le simple n° de page(s).

* Lire I’entrée consacrée 4 « Alvaro Retana » in A. Mira (éd.), p. 614-615, et son essai De Sodoma a
Chueca: una historia cultural de la homosexualidad en Espaiia en el Siglo XX, Barcelona, Egales, 2004.
Voir aussi les pages consacrées a Retana en relation avec le petit monde de 1’homosexualité dans le
milieu artistique des années 20 et 30, dans le chapitre « El despertar truncado » (p. 25-41) de 1’essai
d’Arturo Arnalte, Redada de violetas. La represion de los homosexuales durante el franquismo, Madrid,
La Esfera de los Libros, 2003.

»Voir, par exemple, parmi les articles récents qui font retour sur Retana, celui de Jacqueline Heuer,
« Alvaro Retana recuperado », in Florencio Sevilla Arroyo y Carlos Alvar Ezquerra (éds.), Actas del XIII
Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, vol. II, Madrid, A I.H., 2000, p. 643-554.
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notamment pour son essai Critica frivola. La ola verde (1931), qui se penche sur le
genre leste qu’il cultiva lui-méme sous son propre nom dans les années 20, mais en
réglant surtout, dans cet essai tardif, ses comptes avec ses collegues et rivaux du petit
monde des lettres.

Avec Retana, c’est aussi tout le monde des cafés cantantes qui ressurgit, monde
débridé, mal vu par la réaction, ou les moeurs étaient fort libres et ou les sexualités
alternatives représentaient souvent... la norme. L’ambiguité était reine, d’ou le titre
d’un roman de Retana, Los ambiguos, paru en 1922, un roman consacré au monde des
gigolos pour messieurs. Mais ce monde n’était absolument pas fermé aux femmes,
chanteuses et/ ou danseuses, qui, si elles n’étaient pas ou peu courtisées par ces
messieurs du « troisieéme sexe », comme on disait alors, étaient souvent des amies, des
confidentes, voire des muses et méme des icOnes.

Parmi les romans et nouvelles qui firent le succes de Retana, un succes dont
I’ampleur est difficile a imaginer de nos jours, on citera simplement des titres aussi
suggestifs de I’ambiguité et de I’audace de son auteur, parmi les dizaines qu’il produisit,
que : son premier, Se deshojo la flor (1913), et quelques autres : El iltimo pecado de
una hija del siglo (1915), Al borde del pecado (1916), titres encore tres imprégnés de
décadentisme, Los extravios de Tony. Confesiones de un colegial ingenuo® (1917), El
principe que quiso ser princesa (1920), El buscador de lujurias. Novela patologica
(1920), El fuego de Lesbos (1921), El infierno de hielo (1921), La mala fama (1922),
qui met en scéne son double de papier, Alberto Reyna”, lequel se moque de sa
« mauvaise réputation », Mi novia y mi novio (1923), El infierno de la voluptuosidad
(1924), titre moralisateur en apparence, comme d’autres de cette liste, La virtud en el
pecado (1924), oxymore typique de ce genre de roman®, La mdscara de bronce (1926),
et, plus tard, Cortesanas del nuevo régimen (1933), en référence a la République, puis A

Sodoma en tren botijo (1933).

* Roman qui a donné lieu a I’un des rares articles récents sur notre auteur, par Fermin Ezpeleta Aguilar,
« Erotismo y escuela: Los extravios de Tony (1919) de Alvaro Retana », in Hesperia, Anuario de
Filologia Hispdnica, 2006, Vigo,n° 9, p. 39-55.

?7 Lire a ce propos I’analyse éclairante de Ch. Rivalan Guégo, p. 60-61 : « Alberto Reyna, écrivain galant
dans I’oeuvre d’A. Retana. »

* Et pas seulement de Retana, la plupart de ces écrivains jouant avec le feu de I’'immoralité, quitte a se
récrier et a exhiber leur probité personnelle de simple « observateur » ou a conclure par le chatiment du
pécheur, ou de la pécheresse (plus souvent).
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Ce dernier titre, celui d’'un roman extrémement moqueur envers les homosexuels,
clot en quelque sorte toute une époque et accentue le curieux tournant réactionnaire de
I’écriture déja, parfois, contradictoire de Retana, a une époque, la République, pourtant
plus ouverte que le régime de Primo de Rivera. Ce choix d’écriture montre que le
romancier, échaudé alors par la prison, voulait se prémunir contre tous les dangers
d’une lecture « biographique ».

Pendant la République et la guerre civile, de nombreuses anecdotes attestent
I’engagement a gauche de Retana, dont certaines pittoresques et peut-&tre apocryphes,
comme sa participation a des manifestations populaires en costume de soie brodée.
Cette double hétérodoxie, en quelque sorte, sexuelle et politique, lui valut en 1939, avec
la victoire des Nationalistes, une peine de vingt ans, commuée en sept ans
d’emprisonnement®, période carcérale a propos de laquelle les témoignages disent tous,
en revanche, le courage et le sens de la solidarité du maricon frivole. Il sortit en 1948.

On a dit le difficile retour a la vie « normale » de Retana sous un régime cette fois
clairement homophobe et répressif de toutes les libertés, ou son come back d’écrivain a
succes ne fut guere que celui du mémorialiste d’une époque bel et bien révolue...,
jusqu’a cet assassinat. On ne retrouva jamais le meurtrier, et la mort de Retana passa si
inapercue en cette époque de fardofranquismo que, pendant des années, on hésita sur la
date de la mort de I’écrivain. Encore aujourd’hui, certaines sources donnent comme lieu
du crime un endroit erroné, a savoir la somptueuse demeure de Torrejon de Ardoz, que
I’écrivain possédait dans son age d’or. C’est seulement en 2004 que Luis Antonio de
Villena revient sur certaines erreurs ou imprécisions de sa propre étude initiale chez
Pre-Textos, une fois qu’il eut rencontré le fils que Retana avait eu, sans doute dans un
moment d’égarement...

Le moment est venu de se pencher sur la 1ézarde du socle hétérosexuel a 1’époque, et

surtout, pour ce qui nous intéresse ici, sur la maniere dont elle apparait —jusqu’a quel

* Comme Hoyos y Vinent, qui mourut en prison en 1940 et qui fut aussi arrété pour sa liberté de mceurs
(comprendre : homosexualité). Pour ce qui est de Retana, il avait d’abord été condamné & mort, pour
« perversién de menores y sacrilegio », cette derniere accusation provenant d’un recel d’objets sacrés,
dont un calice. Il vit ensuite sa peine commuée par 1’intervention de hauts dignitaires ecclésiastiques. La
légende parle méme d’une intervention du Pape Jean XXIII, mais celui-ci n’était pas encore le chef de
I’Eglise catholique a cette époque. Sur le motif précis de son emprisonnement, revient constamment une
anecdote : « Cuando el juez le acusé de sacrilegio diciendo que habia profanado cdlices sagrados para
beberse el semen de los adolescentes, [Retana contestd] [...]: “No, Sefior Juez, no necesitaba calices: me
lo bebia directamente” » (cité par exemple in A. Mira (éd.), p. 615), répartie authentique ou mythique ?
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point elle peut surgir— dans la littérature espagnole du temps. Un rappel sur la situation
a I’époque (le premier tiers du XX° siecle) en Espagne est nécessaire : du point de vue
de la législation, régnait une grande indifférence vis-a-vis de 1’homosexualité,
masculine et féminine, méme s’il était hors de question de la normaliser pour autant ; il
s’agissait simplement de protéger les apparences et de ne pas faire de scandale public.

Les années 20 et 30 furent permissives, pour cette sexualité-la comme pour d’autres
manifestations de liberté sexuelle, et la parenthése de Primo de Rivera ne changea pas
radicalement le sort des homosexuels, méme si, malgré tout, ceux-ci restaient passibles
de poursuites, si 1’atteinte aux bonnes meeurs était relevée. Cette atteinte restant a
I’appréciation des autorités et de la police, I’arbitraire régnait donc.

Si la débauche invertie, propre — selon tradition et cliché — au monde des artistes et
des écrivains, était relativement tolérée, 1’opinion publique n’y voyait pas moins une
perversion propre a cette « engeance », et on se rappelle la haine envers un Lorca des
lors que celui-ci eut a la fois du succes au théatre et décida de moins cacher ses
préférences sexuelles. Enfin, on n’omettra pas de dire que la « Ley de Vagos y
Maleantes », appliquée sous le franquisme pour réprimer les comportements
homosexuels, fut en fait votée sous la République (04-VIII-1933) par tous les députés,
de droite et de gauche, dans un beau consensus. Bien qu’elle fiit peu appliquée en
pratique, elle annonce 1’oppression des années Franco et elle resta I’une des seules lois
de cette République honnie a avoir été scrupuleusement conservée par le Caudillo et ses
affidés.

Dans ce contexte, « dire » et vivre 1’homosexualité était ardu, comme Juan Gil-
Albert, Cernuda®, Lorca, Hoyos y Vinent ou Miguel de Molina allaient le constater a

leurs dépens’’. Retana opta, quant 2 lui, pour une sorte de schizophrénie entre vie et

* Voir & ce propos mon chapitre « Luis Cernuda ou I’écriture d’un autre désir », in S. Salaiin (dir.), Les
avant-gardes poétiques espagnoles : pratiques textuelles, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995,
p. 129-157.

' Mira propose quelques réflexions intéressantes sur le dire de 1’homosexualité — masculine — dans la
littérature espagnole du premiers tiers du XX° siecle, dans son Para entendernos, p. 270. 11 y a en réalité
peu d’exemples a glaner, comme on pouvait s’y attendre : dans La antorcha apagada (1935), de
Zamacois, un homme se transforme en femme ; dans quelques poemes et dans un récit de prose poétique
(Ganimedes, 1928), de Jacinto Benavente, lui-mé&me homosexuel « dans le privé », le dramaturge alors
fété partout se permet des allusions sur le sujet, méme s’il ne sortit jamais « du placard », quoique les
initiés fussent au courant et que les rumeurs publiques allassent bon train ; et méme Ramén del Valle-
Inclan loue, modernisme et confusion des sens obligent, I’amour des gar¢ons dans un épisode de Sonata
de estio (1903). Mais ces exemples montrent que la voix homoérotique se débusque plutdt sous les voiles
et la « estrategia de ocultamiento » (Mira) du genre propice qu’est la poésie, comme chez les écrivains
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littérature, et a [’intérieur méme de chacune des ces catégories, puisqu’il tenta sans
cesse de dire que ce qu’il décrivait dans ses romans, c’est-a-dire le monde de débauche
des homosexuels, était condamnable. Mais la schizophrénie passe donc, aussi, a
I’intérieur de chacune de ces catégories, comme on le verra par la suite avec I’examen
de Las «locas».

Voyons plutdt comment cette ambiguité se manifestait : Retana eut, en effet, un fils,
comme Oscar Wilde et André Gide eurent des enfants tout en étant homosexuels. Sans
méme parler de mener une double vie ou de se protéger face a 1’opinion publique®, on
peut dire que notre auteur, pour ce qui est du champ littéraire, jouait constamment de
son ambivalence, en écrivant des romans ol il apparaissait parfois en tant qu’Alvaro
Retana, accompagné de jeunes compagnons enamourés™, mais en protestant dans un
texte introductif qu’il s’agissait 1a d’un Retana de papier. Il arguait du fait qu’il voulait
s’amuser de son image publique®, et que son lectorat savait bien que 1’auteur
condamnait ces agissements pervers « dans la vraie vie », puisqu’il avait femme — il fut
apparemment marié, au moins une fois — et enfant...

Dans ses romans, pour passer a la catégorie qui nous intéresse davantage et qui est,
comme on vient de le voir, une expression intimement liée a la vie méme du romancier,
on dira que Retana cultiva une ambiguité liée aux limites d’expression possible de

I’homosexualité a I’époque, en Espagne, pays du Sud de I’Europe qui n’avait ni la

plus ou moins d’avant-garde et imbibés dans leur jeunesse de modernisme que furent Luis Rosales,
Vicente Aleixandre ou Emilio Prados, chacun de maniere différente. Et, ce, jusqu’a ce qu’apparaisse la
trilogie Lorca—Cernuda—Gil-Albert, qui rendit (un peu) moins invisible I’homosexualité littéraire. Quant
au dire de ’homosexualité dans la littérature latino-américaine, elle semble plus explicite et plus précoce
(voir A. Mira et I’entrée « Narrativa de América Latina, p. 64-67) : on citera simplement le roman du
Cubain Alfonso Herndndez Catd, El dngel de Sodoma (1923), contemporain, donc, de Las «locas»,
préfacé par Marafién, qui connut un grand succes en Espagne pour sa présentation mi-scandaleuse, mi-
moraliste, a tout le moins « médicalisée », de la vie d’un jeune inverti, avec des audaces certaines dans la
caractérisation du personnage principal, José Maria, entre compassion et, évidemment, condamnation
finale.

2 Sans méme parler de la possibilité d’étre bisexuel, dirait le fils de Retana, rencontré par Villena en
2004. Retana parla a plusieurs reprises de ses « matrimonios experimentales », qui restent mystérieux
pour le biographe. L expression est citée par J. Barreiro, p. 271.

3 C’est le cas de Mi novia y mi novio, dans lequel I’écrivain lui-méme se sent attiré par un adolescent
rencontré dans un train : le jeune homme pense le reconnaitre et lui avoue s’identifier aux héros luxurieux
de ses romans. Mais I’auteur nie, se fait alors passer pour un vertueux avocat catalan avant de lui faire la
morale et, a la fin, d’avouer son identité réelle. Vertigineux — et périlleux — jeux de miroirs entre réalité et
fiction, comme bien des auteurs frivoles de I’époque aimaient a y jouer.

* Faut-il préciser que les photos de 1’époque, qui montrent un Retana efféminé pour les canons
esthétiques d’aujourd’hui, ne font que refléter une mode trés acceptable a 1’époque pour la gent
masculine ? On pense a Rudolf Valentino, Douglas Fairbanks ou Errol Flynn. Voir, sur le sujet, jusqu’au
décadentisme, 1’ouvrage passionnant de Carlos Reyero, Apariencia e identidad masculina: de la
ilustracion al decadentismo, Madrid, Catedra, 1996.
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liberté de meeurs des voisins frangais, garantie par le Code Napoléon™, ni 1’hypocrisie
d’une Grande-Bretagne qui laissa s’exprimer le brillant et Wilde du Portrait de Dorian
Gray (1891), avant de le clouer au pilori.

Ces limites d’expression firent, par exemple, qu’en poésie les audacieux et pourtant
codés Sonetos del amor oscuro, de Lorca, écrits en 1936, ne franchirent pas les limites
du bureau de 1’écrivain, de son vivant, sans méme parler de son « théatre sous le
sable », impossible a imaginer joué devant des spectateurs de chair et de sang a son
époque, dans son pays™.

Ce sont ces limites contextuelles qu’il faut prendre en compte absolument si I’on
veut juger au mieux des lézardes de Retana dans 1’expression de 1’homosexualité,
laquelle reste, avant tout, pour le public populaire qui lisait ces romans et nouvelles : un
vice de bourgeois par rapport au socle hétérosexuel, ou d’aristocrate pour les bourgeois,
ou d’artiste corrupteur de la plebe et des jeunes gens, pour tout le monde ! L’inverti était
vu comme un individu qui serait davantage attiré par un étre du méme sexe, au sens le
plus physiologique du terme, qu’il ne saurait en €tre réellement « amoureux » (dans le
sens d’un amour romantique qui engagerait 1’ame, ce que I’on déniait alors aux
homosexuels). En outre, toute représentation sexuelle écrite d’un acte érotique
homosexuel — masculin — était proprement impensable”’, excepté peut-étre dans des
opuscules véritablement pornographiques, a diffusion extrémement restreinte, dont nous

n’avons pas personnellement connaissance™.

¥ Une France toute de valses-hésitations qui, de toute fagon, fit que, par autocensure, Gide préféra publier
son apologie de I’homosexualité, Corydon, sous le manteau en 1924, un simple lustre apres Las «locas».

% Cet article, qui parle aussi de ce que le contexte social, politique, culturel, géographique et historique,
empéche I’écrivain de faire et ’oblige a inventer comme stratégie d’expression acceptable par le public,
le marché, la loi et les institutions, trouve son prolongement — sous la censure franquiste — dans mon
essai, Juan Goytisolo : écriture et marginalité, Paris, L’Harmattan, 2001 (en partie sur la méme
problématique).

711 existe pourtant un paradoxe dans cette conception grand public de I’homosexualité : ces personnages
qui s’adonnent a un « vice » haissable (d’ol le choix, en partie, par les auteurs, de personnages
d’aristocrates décadents) sont présentés en méme temps comme étant nés ainsi, et ne semblent donc pas
responsables de leur inclination.

3 Sur le sujet, Jean-Louis Guerefa s’avere, une fois encore, indispensable. Dans son « De erotica
hispanica » (Cahiers d’Histoire Culturelle, De I’obscene et de la pornographie comme objets d’études,
1999, Tours, n°® 5, p. 19-32), il confirme qu’il n’y a pas de production érotico-pornographique
homosexuelle masculine dans le premier tiers du XX° siecle, suggérant ’absence de « marché » pour cette
production, alors qu’il existait un marché de la prostitution homosexuelle, comme Retana le montre lui-
méme. Notre collegue nous signale (courrier du 29-1-2007) une scéne d’homosexualité masculine
vraisemblablement moqueuse dans Capullorojo, « Con la polla en la mano », Paris, Publications Le
Temps (Biblioteca Virgo, t. I, n° 6), s. d. [1* tiers du XX° siecle]. D’autre part, s’il existe une « Biblioteca
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D’ou les paroles de mise en garde d’un Retana, protestant, dans la plupart de ses
romans sur le sujet, de son hétérosexualité — cf. le prologue de Las «locas», ou Retana
veut donner a connaitre cette « masoneria cuyos individuos se reconocen
inmediatamente por signos, gestos, conversaciones o detalles, que se escapan a la
perspicacia de las gentes que no profesan sus convicciones » (p. 35) —, des paroles qui
nous paraissent, aujourd’hui, hypocrites, comme les réflexions du méme type a
I’intérieur de ses romans, faites par une voix narrative a la fois apparemment auctoriale
et omnisciente. De ces paroles, on dira que, si elles abusaient peut-étre les lecteurs de
« bonne moralité » (mais qu’avaient-ils, ceux-la, a lire du Retana, sinon pour se donner
du frisson et rire a bon compte des invertis ?), et 1’on dit bien « peut-€tre », elles
apparaissaient sans aucun doute comme pure rhétorique aux lecteurs qui sympathisaient
avec l’orientation sexuelle réelle de Retana, «los entendidos ». Derriére ces
protestations de sophiste, on voit en tout cas 1’homosexualité s’étaler dans tout le reste
du roman de Retana.

Les justifications prologales pleuvent donc, trop dru sans doute pour €tre honnétes :
« Yo serfa incapaz de cometer el menor pecado ni de transigir con la mas leve
inmoralidad » (p. 31)*, en totale opposition avec la réputation sulfureuse de I’auteur. De
méme : « Me he complacido en estudiar minuciosamente cuantos casos de putrefaccion
espiritual encontré en mi camino » (p. 32) et « Garantizo la autenticidad de cuantos
personajes desfilan por las paginas de este libro » (p. 33), disent que certaines de ses
anecdotes lui ont été contées sous couvert d’anonymat par des personnes s’étant rendues
directement chez lui, ce qui parait a la fois vraisemblable, mais porte aussi le doute sur
la « moralité » de I’écrivain, au vu de ces fréquentations®.

Bien que ces derniers mots du prologue alleguent que la lecture du roman en
question doit étre édifiante et porter le lecteur a avoir horreur de ces personnages,
finissant par un « Ahora, lector, diviértete, horrorizate y, como yo, abomina del tercer

sexo » (p. 36, nous soulignons), la contradiction est au cceur de ces deux premiers

Lesbos », il n’existe pas, toujours selon J. L. Guereiia, de collection érotique spécifique a I’homosexualité
masculine. Qu’il soit ici remercié pour ses précisions.

* Mais il ajoute aussitot, p. 32-33 : « pero encuentro muy oportuno que delincan los demds, porque sus
aventuras equivocas [...] me sirven a mi, luego, de elemento para confeccionar unas novelas que,
desgraciadamente, se venden como pan bendito. » Nous soulignons. La présence de cet adverbe montre
assez qu’on est dans I’ironie, la « blague ».

“ 11 rappelle son adresse, « [Calle] Manuel Silvela, 10 » (p. 32), adresse que tous ses lecteurs
connaissaient a I’époque. Retana y recevait beaucoup d’admiratrices et... d’admirateurs empressés.
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verbes, tout comme 1’insistance de 1’auteur a ne pas €tre pris pour quelqu’un qui « en
est ». D’ailleurs, Retana ne se coupe-t-il pas (in)volontairement quand il écrit : « Esta
novela estd confeccionada con datos y noticias que provienen de una autoridad
competente »*' (p. 34) ? Si elle est si compétente, ¢’est qu’elle (lui) partage peut-étre ces
gotts vils !

D’ailleurs, I’ironie est décelable, selon nous, dans d’autres prologues retoqués lors
d’une nouvelle publication de certains romans (des romans parfois réécrits en partie)
sous Franco. Le rebelle Retana résiste encore au politiquement et religieusement
correct, quand il fait référence, dans le Prologue a ;Pobre chica, la que tiene que servir!
Confesiones de una seiiora decente (1955), nouvelle version de Aventuras de una
criada para todo (1922), a des associations fantaisistes, telles que la « Biblioteca de
lecturas escogidas para nodrizas analfabetas », la « Real y Pontificia congregacion para
la represion del juego del cané » ou le « Merendero catdlico de viudas
esquizofrénicas »* dans un inventaire a la Gémez de la Serna, écrivain dont il n’est
parfois pas si éloigné.

Par conséquent, on peut concevoir aussi que I’un des personnages de ce méme

jPobre chica! est ironique, quand il s’auto-flagelle ainsi en 1955 :

Quienes contamos con un brillante historial de errores juveniles y desmanes en la
madurez, al importunarnos los helados soplos del invierno pensamos,
inevitablemente, en la conveniencia de reconciliarnos con nuestra conciencia y
nos complace edificar tanto como antes escandalizamos. [...] He aqui por lo cual
yo, que tantos afios caminé al borde del pecado, soy ahora, al adentrarme en la
vejez, quien recomienda con més tozudez el ejercicio de la virtud®.

Cette voix narrative est omnisciente, car elle se glisse d’abord dans I’esprit des
personnages, sait leurs relations explicites et cachées et connait le fin mot de toute
I’histoire, mais parce qu’elle juge aussi, en écho aux mots du prologue de Retana,
comme si elle était une voix auctoriale a la Victor Hugo : en cela, elle n’est pas

spécialement moderne, mais montre néanmoins une distance, de la part de 1’auteur, face

*! Sans indication expresse de notre part, les italiques sont de Retana.

2 Cité par Juana Toledano Molina, « Erotismo y censura en Alvaro Retana », in A. Cruz Casado (éd.), p.
266. Voir tout ’article p. 259-266.

® Ibid. On pense aux tentatives de se « racheter » du méme Ramon, a la fin de sa vie, mais ici Retana
semble plus ironique.
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a ces « singularités », ce qui est intéressant, narratologiquement parlant®. Cette distance
de la part de Retana semble davantage ressortir a la prudence et au port d’une sorte de
masque moral, dont on verra qu’il est 6té, en partie par jeu, en partie par audace et/ ou
inconscience, dans certaines pages de Las «locas».

Dans le roman ici étudié, lorsque la voix narrative ne juge pas séverement ces
comportements déviants, le recours aux dialogues, quant a lui, tient a la fois du
béhaviourisme, dans le meilleur des cas — laissons juger le lecteur, semble penser le
narrateur effacé —, mais aussi de la prudence et de la réserve face a ces excentricités de
folles.

Pourtant, le simple fait de donner la parole, sans condamner chaque mot, a ces
« invertis » de maniere « réaliste », ou en tout cas vraisemblable, méme si ces sceénes
sont parfois caricaturales et moqueuses®, constitue a I’époque un progrés, voire une
nouveauté. Cette nouveauté est, sinon narrative — c’est le lot de ces romans qui se
veulent vifs, dynamiques et en prise directe avec le réel que d’« enregistrer » des
dialogues —, du moins, au vu de l'identité et de la spécificité des protagonistes,
audacieuse socialement et culturellement : le narrateur/ auteur implicite s’y révele déja
complice de ces personnages marginaux.

La fluidité et la sincérité des accents qui sont donnés a entendre ne laisse aucun doute
sur le partage de vues, d’idées, de mots et de sensations, in concreto, de ce pseudo-
observateur non participant du groupe du « troisieme sexe » présenté ici. Ces mots,
comme les « Chica » qu’ils se lancent, placés dans la bouche des personnages, auto-
revendiqués comme locas, ne sont plus, par conséquent, des injures. L humour sur eux-
mémes, mordant et lucide, est possible et dicible, car il est exprimé, in fine, par des
personnages qui se revendiquent, dans la diégese, homosexuels, ce qui change alors la

perspective de I’insulte ou de la moquerie™. Pour la valeur et la fonction de 1’humour,

* Une analyse narratologique systématique des jeux de « voix » reste a faire, dont nous n’étudierons que
les exemples les plus significatifs dans cette étude, lorsqu’il s’agira pour nous d’expliquer les jeux de
I’auteur avec l’autocensure ou la « censure sociale », dans 1’Espagne des années 20, vis-a-vis de
I’homosexualité. Ces jeux questionnent la propre position publique d’écrivain a succes de Retana,
particulierement vis-a-vis de ’acceptabilité de son discours, méme fictionnel, par rapport a cette
« déviance », alors que le prosélytisme homosexuel direct est alors tout bonnement impossible.

* « De la méme facon, les thémes tabous de I’inceste et de 1’homosexualité ne seront évoqués que
beaucoup plus tard, sous couvert de références médicales, ou alors sur le mode caricatural et burlesque »
(Ch. Rivalan Guégo, p. 160).

* Sur la revendication de 1’injure homophobe par les homosexuels, pour en rire et la délester de son
poids, en créant ainsi une nouvelle dignité et une nouvelle identité par renversement de 1’insulte, cf. par
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tout dépend de I’émetteur et du récepteur, donc de la situation d’intercommunication
entre deux instances spécifiques, comme on le sait bien en linguistique : le message est
décodé différemment, selon la nature de celui qui I’émet et de celui qui le recoit. Le
lecteur homosexuel peut rire, complice amusé, de ce défilé concentré de folles qu’il
connait peut-€tre, en tout cas dans le modele proposé.

Ces exemples de scenes d’un groupe d’homosexuels au quotidien sont nombreux, qui
montrent avec humour le culte de I’apparence, les jalousies, les « calembours mouillés
d’acide » — écrivait Aznavour, en 1973, dans « Comme ils disent » — et autres cancans.
Il ne s’agit pas pour nous de minimiser cet aspect sarcastique de 1I’ceuvre. Retana fait
rire son lectorat hétérosexuel, aux dépens de ces messieurs du « troisieme sexe », mais il
le fait comme bien des années plus tard Jean Poiret et Michel Serrault le feront dans La
cage aux folles (1973) de Poiret. Cette piece de boulevard, entre tendresse et caricature,
fit beaucoup pour la « visibilité » homosexuelle dans la France pompidolienne, malgré
ses grosses ficelles, et il put aussi faire rire une partie de son public homosexuel.

Retana fait parler ses personnages au féminin, par exemple, recours humoristique
principal de ’auteur dans ce roman, mais trait culturel avéré du « milieu » homosexuel
de I’époque. 11 leur fait se donner des surnoms : « la Duquesa », « la Emperatriz », « la
Poderosa », «la Pompeyana », «la Juliana », «la Traviesa », «la Noeli », «la
Alfalfa », « la Leona de Castilla », tandis que les rudes males désirés sont nommés « el
Chinorris », « el Destructor », « el Fantastico », « el Pirindola », « el Califa » ou le sans
doute antinomique « el Poquita Cosa »*'.

Penchons-nous a présent, au-dela d’une condamnation de 1’homosexualité
manifestement surjouée par 1’auteur, sur tout ce qui « révele », consciemment ou pas, de
la part de Retana, et en dépit de — grace a — ses multiples dénégations, trop
hyperboliques pour étre sinceres, sa profonde connaissance de I’homosexualité de
I’intérieur et, aussi, son courage et sa modernité, en tant que « porte-parole des

minorités sexuelles »*. Nous le verrons au détour de certaines scénes ou de certaines

exemple 1’exemple cubain analysé par Nicolas Balutet, « Représenter 1’homosexualité a Cuba : les
paradoxes de Fresa y chocolate », Les langues néo-latines, octobre-décembre 2007, n° 434, p. 205.

* Voir sur ce sujet la contribution d’A. Cruz Casado : « La homosexualidad en algunas narraciones
espafiolas de principios de siglo (1900-1930) », in El bosque, janvier-aoit 1995, Saragosse, Diputacién de
Huesca y Zaragoza, n° 10-11, p. 187-199, particulierement p. 196-198.

* « Portavoz de las minorfas sexuales », d’aprés J. Heuer, p. 651.
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phrases de ces «Locas» de postin, qui proposent furtivement un nouveau regard sur
I’homosexualité.

Ce court roman est donc composé de dix chapitres titrés, chacun d’une petite dizaine
de pages — dans I’édition —, et s’apparente plutot a une chronique du monde homosexuel
entre artistes, aristocrates et profiteurs sans le sou, dans le Madrid de cette fin des
années 10. Il ne se passe grand-chose dans le roman, en réalité, puisque ce qui arrive de
plus important au protagoniste principal, Rafaelito Hinojosa de Cebreros, fils de
marquis, c’est de se faire voler de 1’argent par I’un de ses amis, le roturier et kleptomane
Manolo Castilla, alias la Duquesa. On notera, au passage, la pique de Retana contre les
pseudo-amis de ce milieu. Ce monde-ci ne se fait pas de cadeaux et intrigue, dissimule,
jalouse et cancane, comme on 1’a dit, pour arriver a ses fins, financieres ou amoureuses,
mais aussi comme dans tout vaudeville « hétérosexuel »*.

Quelle 1ézarde de modernité, alors, peut-elle étre vue dans le socle du roman
populaire et leste, de grande consommation, de 1’époque ? Nous nous permettrons de
débuter cette partie par des rapprochements avec le roman Divino et les jugements de
Villena sur la modernité de son personnage Retana/ Max Moliner, qu’il y développe. Ce
sera un utile point de départ pour notre propre réflexion.

Luis Antonio de Villena — assurément 1’'un de ceux qui défendent le plus la
« modernité » de Retana, comme on 1’a vu — poursuit son exégese dans ce roman, sans
oublier qu’il s’agit bel et bien d’un roman et que le « divin » héros Max Moliner est et
n’est pas Alvarito. Villena dit de lui : « [...] [E]ra alabado por algunos criticos modernos
que le juzgaban uno de los pilares de cierta modernidad en Espafa. La dificil (eso lo

sabfa bien), la muy dificil modernidad espafiola. »* Cette citation en dit long,

* Les romans de Retana ne manquent pourtant pas de scénes de dénonciation sociale, mais parfois sous le
couvert d’un simple constat, derriere lequel le récepteur doit mettre du sien pour décrypter 1’ironie
implicite de I’auteur. On donnera les exemples suivants, tirés de divers romans de I’auteur : c’est le cas,
par exemple, de ces journalistes puissants capables de ruiner des carrieres et préts a se vendre aux plus
offrants ; de ces corbeaux qui envoient des lettres anonymes ; de ces poetes qui plagient du Maeterlinck ;
de ces politiciens qui gouvernent dans la corruption ; de ce clergé débauché, malgré sa mission
édificatrice ; enfin, de ces amants qui abusent de leurs protecteurs, comme c’est le cas dans Las «locas».
La dénonciation est générale (synthese d’apres J. Heuer, p. 650-651. Cette critique voit aussi une pointe
d’anarchisme dans certains personnages de Ninfas y sdtiros (novela libertina) (1918) ou El crepiisculo de
las diosas (1919), deux livres qui font partie de la trilogie feuilletonesque qui apporta le succes a Retana
(avec La carne de tablao, premier opus de cette trilogie, paru en 1918, roman qui parle sans tabous de
I’exploitation des jeunes femmes dans certains cafés cantantes et de la compétition acharnée entre elles).
Anarchie chez Retana, peut-étre, liberté de ton et de pensée — d’oll son emprisonnement — par rapport aux
gouvernements en place, sans aucun doute.

L. A. de Villena, Divino, p. 102.

ISSN 1773-0023 357



358 Emmanuel Le Vagueresse

essentiellement sur la difficulté d’étre moderne en Espagne a I’époque, sans toutefois

encore préciser le « comment ». Villena donne plus loin quelques pistes :

Era saludable [...] que la rancia Mallorca y la polvorienta Espafia se llenasen de
besos prohibidos. Que temblasen los curas. No por los bolcheviques, sino por la
modernidad. [...] [S]e trataba, antes que nada, de libertad. Banderas de libertad. Y
los demas parroquianos brindaron entre risas suponiendo que el mundo del pasado
debia fenecer y ahf fenecia.”

Dans cet exemple, on se situe davantage dans la perspective avant-gardiste d’un Eros
politique (ce qu’il est toujours, on le sait depuis Marcuse et Foucault) que dans la
décadence fin de siecle, et davantage dans une modernité thématique que formelle,
éthique qu’esthétique.

On renvoie aussi a la fin de 'important chapitre de Divino intitulé « ; Antiguos o
modernos? ». Villena y explique que, contrairement a certains homosexuels
« placardisés » et politiquement de droite, qui ne guignaient guere que la satisfaction de
leur plaisir, et absolument pas le progrés des meeurs et de la société, Max/ Alvaro se
sentait d’instinct du c6té des révolutionnaires, méme si cet instinct était davantage celui
d’un anarchiste épris de liberté individuelle que celui d’un sympathisant du militantisme
collectiviste. Ce dandy maquillé, poudré et ganté de soie refusait tout aussi
instinctivement 1’assimilation a ce milieu qui n’était pas le sien — celui des ouvriers, des
paysans —, mais reconnaissait qu’il lui était « impossible de se sentir étranger a leur
raison historique » (nous traduisons de la p. 144).

Les amis conservateurs de Max/ Alvaro, dans le roman de Villena, posent aussi la
question cruciale du motif réel de ce désir de liberté, et de son articulation avec le
politique, de la part des homosexuels de 1’époque. Cette question a le mérite, derriere
son cynisme, d’envisager les raisons les plus prosaiques de ce désir de liberté chez
certains homosexuels de 1’époque : « ;Revolucionarios? Quid. Modernos, gente
trepidante entregada al jubilo y al cambio de pareja. Entiéndanlo de una vez. No son
revolucionarios ni marxistas ni nada de esas cosas. Modernos, simple y llanamente,

modernos atrevidos. »>

d.,p.79.
2 1d., p. 146. C’est le personnage de Paquito Cortés, homosexuel mondain ami de Max, qui moque ces
snobs fortunés comme lui, posant aux révolutionnaires, mais « amigos del postin y del escudo y de llevar
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Villena imagine aussi la rencontre de son héros avec Dali et Gala a Cadaqués, sous le
signe de la modernité et de 1’avant-garde : « [...] [E]l sentia que la vida, cuando merecia
llamarse vida, atravesaba la modernidad. »* Dans Divino, un soir ot 1’on féte la liberté
offerte par la République, avec force charlestons et coupes de champagne, la peintre
Maruja Mallo, « la musa/actuante de los surrealistas de Madrid [...] » se met a danser
« [en un ambiente en que] la cordura perdia su asiento y entraba (con dngeles negros) el
reino de la libertad »™. Méme si cette rencontre n’est attestée nulle part et qu’il s’agit
plutdt d’une recréation volontariste de la part du romancier pour ancrer son héros dans
la modernité d’une nouvelle sensualité, la scéne, comme aussi celles avec Dali et Gala,
brille de la couleur du vraisemblable, et ce mensonge romanesque ressortit au « mentir-
vrai » cher a Cocteau et a Aragon.

En résumé, méme si Villena plaide dans son roman pour une modernité quasi
politique des themes propres au discours de Retana — ce qui est certain —, on remarque
que, d’un point de vue artistique, celui de I’écriture — sans méme reparler ici de
I’ambiguité de cette stratégie de « camouflage » romanesque —, le style et ’organisation
narrative de notre auteur, pour Villena, ne sont que superficiellement modernes, en dépit
de quelques audaces. Il est temps de voir quelles sont ces audaces et de nuancer peut-
étre I’avis de Villena lui-méme vis-a-vis de son cher Retana.

Les titres des dix chapitres de Las «locas», qui raconte cette chronique du quotidien,
en une journée de plaisir(s), d’un groupe d’amis homosexuels, jouent sur les ficelles
habituelles de ce genre de production, avec des questions (« ;Amigas o amigos? », I,
qui rappelle I’ambiguité de titres comme Los ambiguos ou Mi novia y mi novio, autres
romans de Retana), des exclamations (« jAy , Jesus, como esté el patio!», II), censées,
comme celle-ci, reproduire un ton, un langage spécifiques, pour dépeindre I’atmosphere
frivole et frénétique de ce groupe, a mettre en parallele avec I’ironique « Coloquio
versallesco », V, qui moque les froufrous, les affeteries et les ronds de jambe du groupe.
Citons aussi les titres, alléchants pour le lecteur, dotés d’un contenu tabou, tout en se
voulant contempteurs du vice (« Los malditos hombres », III ou « Los rebafios de

Sodoma », VIII)... Rien de trés moderne, donc, ni dans le fond, dans ces titres typiques

los bolsillos llenos de reales » (le mot « postin » revient a plusieurs reprises dans le roman Divino, comme
dans Las «locas»).

3 1d.,p. 117. C’est I’auteur qui souligne.

“Id.,p.133.
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des productions populaires de 1’époque, ni dans la forme, car étre populaire n’est pas
nécessairement étre moderne.

A cet égard, le titre du dixieme et dernier chapitre de Las «locas» est tres instructif,
car il est plein des ambiguités de 1’écriture de Retana. Avec « Un drama “modern
style” », outre la mise en abyme annoncée™, on a affaire a la fois a I’adjectif
« moderne », revendiqué — en anglais, de plus, ce qui est sans doute le gage d’une
modernité supplémentaire — mais, en méme temps, le modern style n’est rien d’autre, en
art, que ’expression anglaise pour 1’art nouveau frangais, le jugendstil allemand, le
style Tiffany nord-américain et le modernismo espagnol, c¢’est-a-dire un mouvement qui
en est a sa fin, détroné qu’il est, progressivement et a partir de cette méme date, par ’art
déco. Ce titre montre encore une fois le décalage de notre auteur par rapport a 1’histoire
etal’art.

Malgré tout, on notera qu’il n’est pas le seul a baigner dans cette ambiguité : la
modernité des années 20 est ici balbutiante, incertaine et hybride, car on est en 1919 :
tout cohabite dans ces années 1915-1920, le tardomodernismo comme le
prevanguardista, dans le magma parfois obscur et paradoxal des esthétiques de
transition.

Une certaine modernité, aux contours vagues, est malgré tout revendiquée, des la
premiere page, a partir de la description du décor : « Todo era especialmente femenino
y coquetdn en aquella espaciosa alcoba, decorada con exquisita modernidad » (p. 41),
ce qui sera une constante que I’on peut annoncer de 1’ceuvre de Retana, a savoir : la
modernité par le lieu, le décor et les objets (la présence d’un gramophone, par exemple,
p. 65), parmi lesquels des vétements a la mode, méme si ces éléments de décor sont
mélés d’emprunts au décadentisme (« el reloj de esmalte azul », « la cama turca » ou
«los fragiles muebles de maderas claras », p. 41). On croit comprendre que le
comportement « moderne » de personnages d’'un méme groupe ne peut surgir, pour le
romancier, que dans des lieux adaptés qui disent aussi au non initié la modernité, et la

spécificité, du groupe atypique en question.

% Annoncée par la derniére phrase du chapitre précédent, « jLa hora de la tragedia habia sonado! », a
prendre au degré que 1’on veut... le second, peut-étre, puisque la « tragédie » se résume a un vol de
portefeuille. Le suicide annoncé du héros volé, dans une posture grandiloquente et camp — c’est-a-dire
d’un kitsch assumé — que n’aurait pas reniée les futures drama queens de La cage aux folles, n’aura pas
lieu. Au passage : enfin un roman avec des homosexuels, qui, a I’époque, ne se suicident pas !
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On objectera tout de méme que cette modernité du décor, car elle n’est justement que
décor et apparence, n’est pas la plus radicale des modernités, et que cette modernité de
la forme, dans un certain sens, se substitue a celle d’une autre forme, celle de I’écriture,
précis€ment, et qui s’avere, quant a elle, absente. Cette pseudo-modernité camoufle son
absence formelle et esthétique par la surabondance et 1’accumulation de ces meubles,
accessoires, gadgets et picces de vé€tements, dans lesquels nous voulons voir, en
opposition a ce prurit de modernité, une mise en abyme peut-étre inconsciente du
caractere superficiel et frivole de ce groupe, dont Retana était pourtant, dans la « vie
réelle », partie intégrante.

Quant aux références a des danses nouvelles, elles sont, 1a aussi, ambigués : plusieurs
fois citées (rumba, p. 72), elles ne le sont pas de maniere franchement laudative®, mais,
comme |’évocation de Raquel Meller ou de Pastora Imperio, icOnes gays avant I’heure,
elles représentent le coté hétérodoxe des personnages, supposément fous de danse, selon
le lieu commun accolé aux homosexuels”.

Dans le méme ordre d’idée, les références a des lieux réels disent une certaine
modernité, mais laquelle ? Celle des endroits a la mode, chic et chers, plutdt que
véritablement modernes. Or, la mode, c’est ce qui se démode, disait Cocteau, non sans
justesse, et ces lieux du tout-Madrid (Cf. le Ritz, p. 51, le Palace Hotel, p. 84, le Teatro
de Price, p. 111, la Cibeles, p. 142) ou ces personnages prétextes a name dropping (cf.
les danseuses populaires Pastora Imperio, p. 59, la Argentinita ou Raquel Meller, p. 67,
Vicente Pastor, le torero, p. 76) sont davaantage le reflet d’une époque et d’une
atmosphere passées que celui d’'une modernité qui, elle, on le sait, devrait perdurer dans
la diachronie si elle est authentique.

Quant a la thématique homoérotique, comment est-elle restituée et traduite, derriere
les protestations de facade du prologue de Retana ? Les tres rares hétérosexuels croisés
dans le roman n’en sont pas pour autant loués par le pseudo-narrateur ou voix
auctoriale. Par exemple, le personnage emblématique de Guillermo, frére de Rafael, est
présenté comme un male agressif (« qued6 afirmado en €l el concepto de la

honorabilidad y los deberes del macho »), voire brutal (« combatié al primogénito

% Drailleurs, lorsque Retana écrit que Rafaelito tente de danser le Tabaquifio, il écrit: «[...] [S]e
cimbreaba convulsivamente, con esos movimientos epilépticos caracteristicos de la danza de moda » (p.
65), ce qui est pour le moins une description ambigué, sinon péjorative, des danses dites « modernes ».

37 C’est pourquoi, par exemple, le protagoniste gay du film Diferente (Luis Maria Delgado, 1962), sorti en
pleine censure franquiste, n’est jamais nommé comme tel, mais il est dit « différent » car il aime danser.

ISSN 1773-0023 361



362 Emmanuel Le Vagueresse

valientemente, sin perjuicio de llegar a la agresion personal cuando las circunstancias lo
exigieron », p. 96), prét au chantage envers son frére : « [CJuando [Rafael] queria
aplacarle o buscar su complicidad, no tenia mas que brindarle un pufiado de pesetas:
recurso que si bien resultaba infalible, degener6 en abuso por parte de Guillermo, que
explotaba su silencio y su benevolencia con demasiado cinismo. » (p. 96)

C’est méme la patience et la sérénité de Rafael qui feront s’adoucir quelque peu le
bouillant et hypersexuel Guillermo et son tempérament « eminentemente perforador »
(sic) (p. 95). Selon nous, 1’'un des passages les plus importants du roman est cette
altercation entre le frere hétérosexuel et le frere homosexuel. En effet, apres cette
présentation sombre de Guillermito, ou le jeune homme excité menace de frapper son
ainé dévoyé, Retana présente a contrario un Rafaelito sympathique et doté d’un bon
caractere, qui présente a son frere — comme au lecteur — une profession de foi vibrante
et fort peu banale a 1’époque, que nous nous devons de reproduire in extenso avant de la

commenter :

—Causo algin mal a nadie con mis cosas? Si hago algo, siempre es de acuerdo
con la parte beligerante, y nunca en perjuicio de un tercero. El que no esté
conforme con mi modo de ser, que me quite lo que me da o que me retire el
saludo.

Luego, exacerbado, termind:
—i'Y hago con mi cuerpo lo que me da la gana! ;Te enteras? (p. 98)

Plusieurs remarques s’imposent ici : derriere la métaphore guerriere du début de la
citation, inspirée peut-€tre du récent conflit mondial, on lit surtout le plaidoyer pour un
usage libre, responsable — personne n’est forcé, ici, et une quelconque transaction
financiere ne rentre pas en ligne de compte — et surtout privé, du corps, ce qui sera la
revendication principale, des années plus tard, des mouvements de libération gays, mais
aussi féministes. Face au « j[...] [D]e buena gana te daba un par de hostias! », réponse
du jeune frere qui 1’accuse alors de souiller son nom, la répartie de la «loca » ne
manque pas de courage, ni le message adressé au public de clarté. Le frere hétérosexuel
apparait bel et bien comme le méchant de I’histoire, borné et violent. Le lectorat a recu
ici une legon explicite de tolérance, grace aux pouvoirs de la littérature et de la « mise

en scene » théatrale de Retana.
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Ce n’est sans doute pas un hasard si les références concretes a la répression possible,
dans le Madrid de cette époque, de I’homosexualité en tant que trouble a 1’ordre public
se multiplient a partir de cette scene, suggérant par ce biais qu’il ne s’agit pas d’un
conte que cette histoire des «Locas», mais bien d’un reflet a peine déformé du réel de
I’époque. Retana semble nous dire que 1’arbitraire de ’autorité peut s’abattre a tous
moments sur les « invertis », s’ils dépassent le seuil de tolérance, précis€ment, accordé a
leur « visibilité » en tant qu’artistes ou nobles excentriques. Citons : « [...] [C]lomo nos
enzarcemos, vamos a parar en la Comisaria » (p. 107), ou, plus encore, la présence d’un
policier en civil dans le public d’un spectacle de travesti : « —Andad con precaucion,
porque ese que esta al lado de Juanita es policia. » (p. 116)

C’est d’ailleurs le spectacle d’un travesti, dans I’antépénultieme et I’avant-dernier
chapitres du roman (VIII et IX : « Los rebafios de Sodoma » et « El apio maravilloso »),
qui constitue pour nous le véritable clou du roman, malgré ces deux titres racoleurs. Il
est en réalité 1’évocation amene d’un monde en soi, clos, mais brillant, menacé, mais
joyeux, qui pourrait €tre un ghetto du fait de I’intolérance de la société hétérosexiste,
mais qui, lui, accueille volontiers dans son ilot une faune d’hétérosexuels. Ces
spectateurs-la, méme si leur présence est motivée par le rire, sont certes issus
du « premier sexe », mais s’en retournent pourtant admiratifs et vaguement troublés
—en tout cas, émoustillés — par la démonstration artistique d’un individu du troisiéme
sexe, qui leur offre une parenthese — hélas, une parenthese seulement — par inversion
des valeurs de la prude et austere société espagnole du temps. Cette inversion s’opere
aussi grace a la plume experte et connaisseuse de Retana, et de l'intérieur, sans
moquerie particuliere.

D’abord, ces chapitres du spectacle travesti s’inscrivent dans le réel, non seulement
avec la référence au Théatre Price (p. 111), sur la Plaza del Rey, mais aussi avec la
référence a la figure authentique d’Egmont de Bries, le chanteur et comique travesti qui
fut la coqueluche du tout Madrid pendant ces années 20, y compris pour le public
hétérosexuel. Ce dernier appréciait en effet ses imitations des grandes vedettes du cuplé
de I’époque. Retana loue alors et 1’artiste et son art, celui d’'un homme qui,

« ampardndose en el sagrado pabellon del arte, como Egmont de Bries, lejos de

% Sur de Bries, voir L. A. de Villena in El dngel de la frivolidad y su mdscara oscura, p. 87.
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provocar un movimiento de protesta, conquista la voluntad del publico » (p. 112-113),
alors que, d’apres notre auteur, il ne recevrait que quolibets hors de cette enceinte.

Magie de I’art, méme celui, mineur, de I’'imitation, qui permet de dire, faire et faire
accepter certaines choses impossibles, tout comme I’art du roman par rapport a la
« vraie vie », en quelque sorte... Retana insiste méme sur la nouvelle acceptation du
troisieme sexe qui pourrait se faire jour grace a un tel artiste, puisque « no faltan
ciudadanos austeros que simpatizan con el joven y notable imitador de estrellas » (p.
112).

Ce spectacle « réel » compte, de plus, avec la participation de Pepito Rocamora,
dessinateur de costumes, et Aurelio de Regoyos, écrivain sulfureux, doubles a peine
déguisés de Pepito Zamora et d’Hoyos y Vinent, deux institutions gays de Madrid.
Rocamora montre, sous la plume de Retana, une « générosité sans précédents » (p. 114),
tandis que le second est tout autant présenté en bonne part, puisque : « [s]u Unico
defecto era estar obsesionado por la inversién sexual (sic). » L’opinion publique, en
revanche, est tancée discrétement, au détour d’une phrase, par la voix narrative-
auctoriale : « Su excepcional talento [...] le ayudd a vencer los recelos que su alocada
existencia despertaba entre esa parte de la sociedad que ostenta la categoria de
sensata.» (p. 115, nous soulignons)

Au passage, c’est encore une fois le talent artistique, donc 1’art, qui sauve I’inverti,
tel cet Egmont de Bries, « admirable y admirado imitador » (p. 120), Protée génial pour
lequel le romancier ne mégote pas ses compliments, allant jusqu’a clore ce chapitre par
ces derniers mots ici Cités.

Dans cette scéne clef ou Retana ose comme jamais prendre la défense de ses
« coreligionnaires » (le mot est écrit), le personnage de 1’écrivain Regoyos raconte
I’histoire d’un ex-député pris en train de tenter de séduire un jeune homme dans un
tramway, incident qui pourrait provoquer un scandale aux Cortes. Face a la défense
présentée par I’inverti, certes comique pour le lecteur (en style indirect libre : « [...]
[E]lla ha sido diputada romanonista y [...] la respetabilidad de una madre de la Patria no
puede colocarse en tela de juicio »), Retana fait aussi réfléchir le lecteur et conclut, par
la bouche d’un autre personnage, qu’il serait bon que les invertis se manifestent
publiquement et cessent de vivre dans le mensonge et I’hypocrisie en menant une

double vie : « Hay mucha loca tapada, y conviene que el publico se entere, para que vea

ISSN 1773-0023 364



Sexe, socle et style : les lézardes d’Alvaro Retana a travers [’étude de « Las “locas” de postin » (1919), 365

que hoy el que no torea es porque no tiene con quién.» (p. 117-118) Donc, si les
hommes politiques étaient aussi courageux que Regoyos/ Hoyos (modele d’audace pour
le romancier, dans la vie réelle), la société avancerait peut-€tre... Mais ce souhait
s’arréte néanmoins aux propres ambiguités et paradoxes de I’homme Retana !

Le second chapitre consacré a ce spectacle, le neuvieme, joue donc de son titre mi-
chevre, mi-chou, « El apio maravilloso », puisque I’inverti, « el apio », « le céleri »,
selon la dénomination péjorative de 1’époque, est tout de méme, de manicre
oxymorique, « maravilloso ». De méme, la voix narrative est toujours en admiration,
pas du tout cachée cette fois, pour cette « femme succulente », plus femme que les
vraies Julia Fons et Pastora Imperio. La de Bries masque, quant a elle/lui, « un homme
doté de tous les attributs masculins » (p. 123) et se retrouve capable de troubler le plus
sérieux et le plus viril des hommes, le pompier du théatre (« capaz de intranquilizar al
bombero de guardia », p. 124).

Cette confusion des genres, apte a confondre également les sens des spectateurs,
quelle que soit leur sexualité, est un plaidoyer queer® avant I’heure, qui ne manque a
I’époque ni de modernité, ni d’originalité et encore moins d’audace. De plus, via la
figure de Regoyos, I’auteur rabat le caquet a 1’un des personnages homosexuels du
public, lequel raille ce spectacle efféminé et grotesque qui desservirait, selon lui, « la
cause » homosexuelle et sa respectabilité (p. 125) : il s’agit 1a d’une polémique interne
aux gays, qui n’est pas close encore aujourd’hui, que de savoir si les gesticulations des
homosexuels efféminés nuisent a 1’avancée de la reconnaissance du droit a
I’« indifférence » envers les homosexuels en général.

On retrouve ces oppositions internes au milieu homosexuel — de 1’époque, ici, bien
sir —, p. 127, lorsqu’un admirateur d’Egmont de Bries dit a un autre spectateur, une
« loca perversa y disimulada », de quitter le spectacle s’il ne veut pas cautionner la
derniere imitation de Bries, c’est-a-dire celle d’un... homme, tout simplement, ce qui
semble précisément poser probleme au spectateur en question, homosexuel honteux :

« (Qué derecho tienen a ofenderle [a de Bries]? Cada cual se gana la vida como puede,

* Ou les injures de certains spectateurs lors du numéro d’imitation d’Egmont de Bries : « Mariposa,
goloso » (p. 124) ou « Sape, sarasa, fuego » (p. 126), autres termes péjoratifs alors a la mode.

% Le « queer », anti-théorie d’origine anglo-saxonne apparue durant les années 80, questionne les
identités sexuelles et cherche une maniere de dissoudre les frontieres de sexe, de genre et de sexualité,
pour multiplier a I’infini ces « identités » et dépasser les étiquettes (gay, lesbienne, transsexuel...) en un
vaste creuset qui rendrait compte d’un mouvement perpétuel contestant les normes sexuelles, culturelles
et sociales, y compris celles mises en place par les minorités sexuelles elles-mémes.
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y con su trabajo no perjudica a nadie. » On notera, une fois de plus, que ce dialogue créé
par le romancier dit, plus ou moins inconsciemment — ou par stratégie de — la valse-
hésitation de ses propres pensées et de son comportement personnel face au voiler/
dévoiler de sa vie publique en tant qu”homosexuel caché.

Ce chapitre décidément tres riche s’achéve par un ultime moment important dans
I’économie du roman et de sa possible propension a la lézarde. Il propose en effet, dans
sa derniere page, une profession de foi sur 1’érotisme dans les romans populaires, sous
les auspices d’un Regoyos en charge de 1’instance narrative. L’écrivain multiplie ici les
références aux modeles décadents francais, tel le maitre en décadisme Octave Mirbeau,
ici cité (p. 130), auteur du Jardin des supplices (1899) et du Journal d’une femme de
chambre (1900), et décédé deux ans auparavant. Dans ses grandes lignes, la chimere
« Retana/Regoyos » reproche aux continuateurs du romancier Felipe Trigo, cité
nommément, d’avoir fait de la sexualité en général « algo que tiene visos de pecado »
(p- 129). On relevera le paradoxe, car ce jugement sur Trigo est treés discutable, tandis
qu’un Mirbeau, vingt ans auparavant, comme un Lorrain ou un Gourmont, d’esprit bien
plus fin de siecle, étaient, quant a eux, davantage tournés vers cette idée de
« perversion »°'.

Malgré tout, Retana proclame de facon générique que 1’érotisme littéraire « no es
sino el estallido de toda la rugente poesia, toda la amplitud vital y todo el grandioso
estremecimiento de la Naturaleza » (p. 129), déclaration qui plaide pour le caractere
naturel de la (de toute) sexualité, et va méme plus loin : « Durante el acto sexual se
piensa siempre en elevarse por encima de todos los prejuicios sociales y de todas las
leyes » (p. 130) : pas de doute, méme cachée derriere une généralité, c’est bien de toutes
les orientations sexuelles qu’il s’agit ici, bien que I’homosexualité, par ailleurs raillée de
maniere trop hyperbolique pour étre honnéte dans les grandes lignes du roman, ne soit
pas nommément citée.

Pour Retana, ici, la liberté sexuelle détruit les catégories sociales, credo gay s’il en
est, en autorisant les rencontres de classes improbables, et elle va au-dela des dogmes,

des conventions et méme de la « Loi », a lire derriere « les lois ». L’artiste, enfin, en

' 11 faut sans doute comprendre dans les paroles de Retana que, chez les décadents, la luxure était
assumée, dans sa perversion mé€me, au sens barthien du terme, c’est-a-dire de « sexualité improductive »,
tandis qu’avec Trigo, on se situerait davantage dans I’hygiénisme. Mais, méme résumé ainsi par nos
soins, le paradoxe demeure, et la lecture faite par Retana des auteurs francais de son époque reste
extrémement subjective.
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écho a I’exemple du Teatro-Circo Price, est vu comme le plus apte a remettre en cause
les ou la Loi(s), par I’art, ici du roman, comme Egmont de Bries dans le sien,
I’imitation®.

La modernité, c’est aussi 1’utilisation reconnue et explicite d’un langage particulier
par ce groupe, comme le recours au féminin déja évoqué®, soit, moins spécifique, a des
emprunts lexicaux aux langues étrangeres : certes, ces pérégrinismes sont fort
nombreux®, dans plusieurs langues, dont le frangais, ce qui est le gage d’une certaine
ouverture et méme d’une certaine transgression®, mais quelle modernité peut se dresser
derriere cette écume de mots a la mode, sinon le snobisme de ceux qui parlent comme,
mais ne sont pas (des Francais, des Anglais, des Américains, etc.), et la critique de
1’époque 1’a d’ailleurs reproché a Retana 7%

On notera plut6t les jeux entre la fiction et le réel, a I’ceuvre dans ce roman, présenté
avant tout comme le reflet d’une réalité, avec « effets de réel » barthiens et noms
d’emprunts proches des vrais, pour ménager les amis de la « vie réelle ». Mais ces jeux,
selon nous, ne sont pas nécessairement a inscrire dans le champ de I’absolue modernité.
Précisons, en effet, que ces jeux de miroir sont courants dans ce genre de littérature

populaire” et en constituent des ficelles, qui plaisent au public avide de complicité et de

2 De Ia a dire que, via une mise en abyme, Retana nous avoue ici qu’il est un imitateur qui fait
volontairement des parodies — ou au moins des pastiches — de roman populaire, en reprenant les recettes a
succes pour gagner le public, mais en y instillant 1’homosexualité et d’autres audaces sexuelles et
sociales, comme de Bries, pour ouvrir I’esprit du public a la tolérance via I’humour et le second degré, il
n’y a qu’un pas que I’on se refuse a franchir tout de go.

 Moderne, car cette féminisation du discours, méme moqueuse, n’est pas sans « heurter I'une des regles
de fer de I’organisation sociale, qui est que les hommes s’expriment comme des hommes, et les femmes
comme des femmes ». Cf. le treés drdle et tres juste article du linguiste Gilles Siouffi, « Les homos
parlent-ils comme les hommes ou comme les femmes ? », in Patrick Mauries (dir.), Les gays savoirs,
Paris, Gallimard/ Centre Georges-Pompidou, 1998, p. 211, cité in N. Balutet, p. 205.

% « Bibelots » (p. 41), « budoir » (sic) (p. 44), « polisoir » (sic) (p. 45), « tailleur » (p. 56), « trouvaille »
(p- 58), «toilette » (p. 66), « trousseau » (p. 75), « un raté » (p. 118), pour le francais ; « grill » (p. 55),
« smoking » (p. 76), « bar » (p. 108, encore entre guillemets a 1’époque), pour 1’anglais. Liste non
exhaustive.

% «[...] [S]e preguntaba [uno de los personajes] con otros amigos afrancesados por qué esas ideas de
transgresion y buen gusto siempre venian de Paris » (Divino, p. 79) ; et, dans Las «locas», « una mirada
estilo Paris » (p. 116), c’est-a-dire, dans le texte, le regard de séduction énamouré et audacieux lancé par
un homme a un autre, comme il est censé étre lancé a Paris, chez ces séducteurs sans vergogne que sont
les Francais. ..

% En réaction a ces critiques, faites aussi 2 Hoyos, certains écrivains galants, « comme J. Belda et A.
Retana, produiront leur propre parodie, la mélant aux autres textes, installant trés vite une redoutable
confusion », Ch. Rivalan Guégo, p. 68. On peut se demander jusqu’a quel point cette parodie irrigue
I’écriture de Las «locas». Des éléments de réflexion sont donnés dans ces pages.

7 Voir Ch. Rivalan Guégo, particulierement p. 61-71.
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(pseudo-)révélations a deviner derricre les lignes, comme autant de devinettes et de
divertissements attendus.

Ces jeux entre réel et fiction ressortissent aux clins d’ceil faits aux lecteurs,
« entendidos » ou pas, davantage qu’a une révolution formelle. On citera 1’age du héros,
« veinte afios desde hacia siete » (p. 42), ce qui correspond a peu pres a 1’age de Retana
en 1919, lequel jouait, de plus, avec son age supposé, puisque, comme le Dorian Gray,
il paraitra bien plus jeune que son age et, ce, jusqu’a sa mort®,

Nous considérons donc ce coté ludique comme artificiellement moderne, méme si
certains critiques trouvent qu’ils sont constitutifs de la modernité (et de la post-
modernité, méme, qui poussera le procédé a I’exces). Peut-Etre la critique veut-elle
parler, dans ce cas, de la distance qui existe par rapport au processus de création, dans
ces années 10-20 de passage a la modernité esthétique, et qui constitue précisément 1’'un
des traits de la modernité esthétique 7%

Oui, mais chez Retana, on dira alors que c’est un jeu avec le public, ou le cache-
cache et le brouille-pistes avec la propre personnalité et la sexualité de I’auteur jouent le
role le plus important : « Je dis sans dire, c’est moi et ce n’est pas moi, j’ai parlé avec
ces gens, mais je n’en suis pas », traduirons-nous en synthétisant sa stratégie. Par
conséquent, le coté spéculaire sur la création elle-méme est fort ténu, méme s’il peut
exister.

On citera par exemple la référence dans une page de Las «locas» a un roman de
Retana, La carne de tablao, de 1918, sans nom d’auteur, mais c’était un ouvrage qui
venait donc de paraitre, ce qui rend le clin d’ceil évident, ainsi que la référence a deux
romans galants, I’'un de Joaquin Belda (El alumno interno™) et 1’autre de Hoyos y
Vinent (Las frecuentaciones de Mauricio, 1917""), les amis homosexuels de Retana.

Quant aux références a I’actualité théatrale, elles sont elles aussi présentes, comme

% Cf. L. A. de Villena, El dngel de la frivolidad y su mdscara oscura, p. 23-27 : « El enigma de la edad. »
C’est aussi de cette maniere wildienne qu’est présenté le personnage de Pepito Rocamora (p. 114-115), et
c’est 1a une obsession du romancier.

% Rappelons la définition de Carlos Serrano, qui parle du « méta-, du discours sur le discours, de ce
travail sur les codes, [...] qui se systématise alors, pour devenir [...] le propre, le véritable signe d’identité
de ce qu’il est convenu d’appeler la modernité » (c’est I’auteur qui souligne), cf. C. Serrano, « Le
contexte international », in C. Serrano et S. Salaiin (dirs.), p. 23.

™ Malgré nos recherches, aucune référence a ce roman n’a pu étre trouvée, pas plus que par les
spécialistes consultés. Il n’a peut-&tre pas été publié.

! Présenté dans les bibliographies, dont celle de la BNE, comme une traduction par Hoyos y Vinent du
roman d’un certain Sindley Place, écrivain anglais dont on doute fort, aprés maintes recherches la encore
infructueuses, de 1’existence méme.
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effets de réel — ces personnages vont voir les pieces a la mode — et aussi comme
tentatives d’outing déguisé, lorsque le romancier mélange a plaisir auteurs a
I’homosexualité présumée et auteurs a 1’hétérosexualité assurée, dans une méme
évocation au féminin de ces dramaturges par les protagonistes du roman’. On entend
alors parler de « las hermanas Quintero », de « dofia Benita Pérez Galdos » et de « dofia
Jacinta [Benavente, sans doute] »”. Retana se prémunit ainsi de toute critique ou
attaque contre sa propre vie privée en mélangeant gaiement monde straight et monde
gay : Dieu — ou le Diable — reconnaitra les siens, le public aussi...

On notera aussi quelques critiques contre la religion, comme dans cet exemple, des la
troisieme page de Las «locas» : «[...] [L]a primera vez que un ciudadano se permitié
favorecerle [a Rafael] con tocamientos inesperados, contaria él doce abriles, y no
protestd porque se hallaba con su madre en un mitin catélico » (p. 43)” ; ou dans celui-
ci, ou un prétre, connu par le héros encore adolescent, est qualifié d’« ardent » par
Rafael, et lui aurait méme offert des chasubles et une bague bénie par le pape, a
I’origine d’un miracle peu orthodoxe, a savoir que Rafael ait pu se réconcilier avec son
amoureux Alberto (p. 86-87) : on est alors dans la 1ézarde du sacrilege allegre”. Cette
forme de critique est d’autant plus audacieuse qu’elle se joue dans I’ironie acerbe, et
que cet humour — d’époque — contre « les curés », dont la présence et le poids dans la
société du temps irritait les progressistes et les laics, se fait en lien avec

I’homosexualité, pour ne pas dire la pédérastie™.

™2 « Outer », c’est révéler publiquement I’homosexualité de quelqu’un. On précise que la visibilité des
homosexuels n’était possible que s’ils apparaissaient comme des individus efféminés a 1’extréme, seule
maniere d’étre pergus et de se revendiquer — par inversion mécanique et pragmatique — comme groupe
distinct des hétérosexuels, méme si la mode était, comme on I’a dit, a une certaine beauté androgyne de
I’homme : les acteurs ou artistes homosexuels jouerent de cette ambiguité, comme Retana le fit, assurant
qu’il « n’en était pas » dans la vraie vie, malgré son allure efféminée. Plus tard, sous le franquisme, la loi
définira d’ailleurs comme plus dangereux le « maricén » ou homosexuel d’allure masculine, car
indétectable, a la « marica », aisément reconnaissable car personne efféminée, et par conséquent facile a
mettre hors d’état de nuire, voire inoffensive.

7 C’est-a-dire a la fois de figures publiques hétérosexuelles et d’autres (plus ou moins pergues comme)
homosexuelles. Tout ce passage est a lire p. 46-47.

™ Mais le début de la phrase est « A creer a Rafaelito », ce qui 6te tout de méme du poids a ses paroles, et
exempte en tout cas la voix narrative — par précaution, on le sait — de toute complicité, dans ce cas, avec
le héros.

7 Et dans I’ironie amere, si I’on pense au motif de I’emprisonnement futur de I’auteur.

76 C’est-a-dire I’attirance d’un homme mir pour les adolescents. Les jeunes gens, chez Retana, sont bien
jeunes, et lui-méme n’aide pas a bien séparer chez le lecteur I’'une et ’autre attirances sexuelles, entre
homosexualité et pédérastie. Par exemple, le personnage de Juanito Si-si (« porque jamds habia dicho que
no a ninguna proposicion contra natura », p. 128) est un dépravé agé tout juste de seize ans.
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L’humour permet de faire passer bien des critiques sans en avoir 1’air, et Retana ne
s’en prive pas’”’, d’autant que 1’on pourrait faire également une analyse du champ
sémantique de la religion dans le roman, I’homosexualité étant assimilée a une religion
« mantenida exclusivamente por sacerdotes que abominan de las sacerdotisas, a las
cuales, sin embargo, envidian y suplantan » (p. 113)... comme la misogyne Eglise
Catholique, sans doute ? En tout cas, celle-ci vaut bien celle-la, semble dire la voix
narrative/ auctoriale.

Par rapport a la pédérastie, qui était souvent assimilée, a I’époque, a la pédophilie par
le grand public, Rafaelito, porte-parole de ’homosexualité dans ce roman, condamne
clairement les pédophiles, ce qui est nouveau a I’époque, et d’'une maniere on ne peut
plus tranchée. Jugeons-en : « — No me explico que haya gentes que les gusten los nifios
pequefios para ciertas cosas. » (p. 85, apres I’évocation d’un scandale impliquant des
mineurs de douze ans)

La 1ézarde de Retana, ce peut étre alors le choix de faire référence a I’actualité, mais,
l1a encore, les remarques sont surtout destinées a faire rire : « — [...] Estos hombres del
pueblo, cuando ven a las damas del gran mundo [eux, les personnages homosexuels du
roman] se sienten bolcheviquis (sic). » (p. 58) Méme si cette référence est parfaitement
d’actualité, en 1919, elle est néanmoins superficielle et ne parle pas véritablement des
rapports entre garcons du peuple (de gauche) et homosexuels mondains, bourgeois ou
aristocrates (de droite). Nous verrons bientdt, en revanche, qu’il existe parfois dans ce
roman une certaine réflexion sur le sujet des rapports de classes, non sans lucidité et
autocritique, méme cachées derriere le cynisme. Ici, en tout cas, la voix narrative
(auctoriale, puisqu’elle est censée avoir connu ce groupe, sans dire jamais pourquoi elle
serait si différente d’eux...) ne prend pas parti et se cache bien au fond du placard” de

I’humour ironique.

77 Mais I’humour n’est parfois pas aussi subtil, dans Las «locas». Ne citons qu’un exemple, parmi
d’autres du méme genre : Juanito Si-si dit que, pour avoir I’air bronzé, il se passe de la teinture d’iode sur
le corps, « Yodo, mucho yodo. jCuanto mds yodo, mejor! » (p. 129). Nous estimons inutile d’expliquer le
jeu de mots avec « jodo », dans la grande tradition des paroles de cuplé a double sens, ni de multiplier les
exemples de ce type.

® Dans ce roman, curieusement, le « placard » —le meuble, 1’objet — joue un rdle important, puisqu’il
recele une petite boite de santal avec le « trésor de guerre » de Rafael, c’est-a-dire ce que lui ont rapporté
certaines de ses riches fréquentations — singulierement celle du Marquis de Villamalo —, et I’on peut voir
dans I’ouverture finale du « placard » contenant le « corps du délit », dirons-nous, un désir latent de la
part de Retana d’en extraire au grand jour les secrets inavoués. Ce « placard », métaphore
psychanalytique de I’espace des secrets de tout individu, est attesté des le premier tiers du XX° siecle, en
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En outre, cette voix oppose, via les dialogues de ses protagonistes, la sobriété (sic)
des tailleurs bleu porcelaine du héros et le mauvais goiit de la « chusma encanallada »
prolétaire (p. 57-58), ce qui constitue une réflexion somme toute limitée sur la chose
politique...

Mais il y a un passage ou ces personnages de la haute société discutent avec plus de
lucidité de leurs drdles de rapports — tarifés — avec des hommes du peuple, soldat,
groom, garcon de courses, mais aussi joueur d’orgue et méme, audace supplémentaire,
«un soldado de la Escolta Real » (p. 83) ! La comparaison que font les locas entre les
jeunes gens de leur propre milieu et les rudes garcons issus du peuple, quand il s’agit de
relations sexuelles, penche en défaveur des sefioritos prostitués, beaucoup plus chers,
mais bien moins dessalés. En effet : « —[...] ;{Donde vas a encontrar ti por diez pesetas
un sefiorito de postin? Y a fin de cuentas, ;crees tu que te haria el mismo servicio? » (p.
77). Lorsque Rafael dit ironiquement a la Duquesa : « — ;Como se nota que vos Sois
democrdtica y simpatizdis con la clase baja! », la Duquesa répond la « vérité », selon
elle : « — Porque es donde se encuentran los verdaderos hombres de la raza: hermosos,
resistentes... y economicos. » (p. 76)

Outre le cliché de la rudesse attractive des garcons du peuple, constitutif de ’'un des
thémes de prédilection de I’homosexualité dans ’art”, on remarque essentiellement que
les rapports sexuels, ici, ne peuvent étre que payants. La sexualité réelle et profonde de
ces jeunes gens ne semble pas €tre un élément déterminant : alors, y a-t-il critique ou
pas de ce genre de rapport(s) de domination par 1’argent ? On peut le penser, peut-étre,
mais on se trouve alors pris entre une autocritique tres cachée, une forme de lucidité et
beaucoup de cynisme. Quand on sait que Retana mourra a cause d’un tel commerce qui
s’est mal terminé, peut-étre comme Pasolini ou, des siecles plus tot, comme le
Caravage, I’ironie de la réflexion saute a nouveau aux yeux.

On souhaiterait rapprocher cet extrait de ce que Villena, qui évoque aussi dans ses
propres poemes ces relations tarifées avec des jeunes gens du peuple désargentés, fait

dire a certains de ses personnages de Divino : «—[...] [H]acemos el bien, porque

Espagne comme ailleurs dans le monde occidental, en tant que métaphore de I’homosexualité cachée. Cf.,
sur le sujet, le classique d’Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemologia del armario [Epistemology of the
closet, 1990], traduit en Espagne, en 1998 (Barcelona, La Tempestad) et en francais, en 2008
(Epistémologie du placard, Paris, Amstaerdam, 2008).

™ On pense, par exemple, aux gitons de Pétrone, aux paysans de Villon, aux voyous de Genet, aux Arabes
du bled de Goytisolo, aux garcons sauvages de Villena, aux gigolos roumains de Bruce Benderson, pour
en rester au seul domaine de la littérature.
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ayudamos a estos chicos [de la juventud popular] a vivir y mds de una vez les sacamos
del arroyo, ;no es cierto? » [dit Paquito Cortés]* (p. 145 de Divino). Cynisme, quand tu
nous tiens !*

Pour terminer cette réflexion, on voudrait relier ce roman de Retana a quelques textes
européens de 1’époque, qui parlent peu ou prou du méme sujet, pour mieux apprécier la
lézarde en question. Débutons par un court roman qui lui est contemporain, celui
d’Yvan Goll intitulé Sodome et Berlin. Ce roman, situé de 1’autre c6té de I’Europe, un
peu plus tard durant ces mémes années 20, est moins amene que celui de Retana, mais

on y retrouve une méme préoccupation de chroniqueur sans illusions :

[A] cette époque la perversion était la grande mode a Berlin. Le nihilisme moral,
le désespoir physique étaient portés au paroxysme : pour leur échapper, les plus
sensibles fuyaient vers les bocages de I'illusion et de la luxure. Sodome et
Gomorrhe ressuscitaient a Berlin. On avouait publiquement son goiit pour les
drogues, on pronait I’envolitement mystique, on affichait, malgré le § 175, des
tendances homosexuelles ou lesbiennes. Et comme tout en Allemagne doit avoir
cause et effet, une fiche de catalogue et une raison, cela s’appelait la Liberté, la
vie intense, la grande frénésie, la divine extase™.

Donc, on sent une méme ambiance en Allemagne et une méme ambiguité de
jugement narratif, méme si le reste du roman ne parle pas uniquement d’homosexualité.
En tout cas, dans son style et sa structure, ce Sodome et Berlin s’avere a la lecture plus
avant-gardiste que Las «locas», cela ne fait aucun doute. Par ailleurs, un titre comme
Primera actriz de vanguardia (1929), autre roman de Retana a I’écriture bien peu avant-
gardiste, ne doit pas nous abuser. Il récupere simplement un simple mot alors a la mode,
a une époque ou les plasticiens, cinéastes, dramaturges et poetes dits « de 27 »
développaient, eux, de véritables « écritures » d’avant-garde, sans méme parler de la

prose et de ses tentatives du méme type (Bacarisse, Jarnés, Ayala), ni méme des romans

%0L. A.de Villena, Divino, p. 45.

81 C’est aussi le theme du roman trés récent de Juan Bonilla, Los principes nubios (2003), ou le
protagoniste principal, d’abord employé dans une ONG, passe ensuite a 1’organisation d’un réseau de
prostitution d’hommes et de femmes issus d’Afrique, fournissant ainsi la jet set européenne en « chair
fraiche », et affirmant qu’il donne a ses esclaves une vie meilleure et de I’argent qu’ils n’auraient
slirement pas eus dans leur tiers-monde.

8 Yvan Goll, Sodome et Berlin, Saulxures, Circé, 1989 [1929], p. 72. Le § 175 allemand, institué en
1871, criminalisait les relations homosexuelles. Pourtant, on sait le climat de liberté (sexuelle),
notamment a Berlin, de I’Allemagne pré-nazie, dont bien des romans se sont fait I’écho, parmi lesquels le
fameux Adieu a Berlin (Goodbye to Berlin), de Christopher Isherwood (1939), porté a I’écran sous le titre
de Cabaret (Bob Fosse, 1972).
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moins expérimentaux d’Unamuno, de Valle-Inclan ou de Gémez de la Serna, avec
lesquels la comparaison formelle serait cruelle pour Retana®.

De plus, si I’on élargit la réflexion a la production européenne ou nord-américaine
des années 20, on se souviendra que la modernité y était en avance par rapport a
I’Espagne, et Retana ne pouvait 1’ignorer. Mais 1’on redit que la prose la plus lue n’était
pas celle-ci, et que les romans populaires constituaient précisément le socle académique,
en fin de compte, de la production et de la réception en littérature.

Revenons donc a la lézarde du theme de I’homosexualité dans la littérature de
I’époque : sur ce point, Retana n’est pas en reste d’audace pour I’Espagne, mé€me si un
Gide a I’air plus courageux en France avec son Corydon. Mais ’ombre de la
condamnation de Wilde en Angleterre plane encore dans tous les esprits européens
progressistes, et n’oublions pas que, lorsque André Gide publie son essai néo-
platonicien en 1920, « estd muerto de miedo »*, alors qu’il s’agissait d’une édition trés
restreinte. Quant a son autobiographie avec coming out, Si le grain ne meurt... (1920),
elle sort d’abord tirée a treize exemplaires, et ne parait en édition courante qu’en 1926.

Méme Proust, figure du gay Paris des initiés, prétend prendre les distances de la
fictionnalisation et d’une apparente indifférence au sujet, apparemment noyé dans bien
d’autres thématiques, dans sa Recherche (1919-1927) et met au point sa fameuse
« stratégie Albertine »*, pour parler de ces mondes cachés derriere les ors et les
fanfreluches de 1’aristocratie et de la bourgeoisie que sont ces Sodome et Gomorrhe
(1922-1923), sur lesquels il se penche avec le méme feint détachement d’entomologiste
que Retana. Enfin, dans le domaine anglo-saxon, Maurice d’E. M. Forster, roman d’un
amour homosexuel dans 1’ Angleterre victorienne, écrit des 1914, ne sera publié, selon
les souhaits de son auteur, qu’en 1971, apres la mort de I’écrivain.

En conclusion, on dira que la 1ézarde de Retana réside davantage dans 1’audace du

theme abordé que dans la révolution formelle, esthétique, qui « emballe » ce contenu. Il

% Sur la modernité de I’écriture de Gémez de la Serna dans son époque, voir, par exemple, le sous-
chapitre de B. Magnien « Ramon Gémez de la Serna et I’avant-garde », in « La prose d’avant-garde
(1926-1934) », p. 224-226, ou mon article « Les années art déco de Ramdén Gémez de la Serna : un
Espagnol de I’avant-garde ? », dans les Actes du Colloque « Les années “Art Déco” : entre avant-garde et
“néo-classicisme” (1920-1937) », organisé par 1’Université de Reims, Pble Patrimoine, Culture,
Institutions, 2007, a paraitre.

8 Selon L. A. de Villena, Introduction a Las «locas» de postin, p. 16.

% On sait désormais qu’ Albertine, aimée du narrateur « Marcel », est le masque de fiction d’un amour
masculin de Marcel Proust, I’auteur.
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est, malgré les précautions oratoires du prologue et, ca et la, dans les chapitres eux-
mémes, plus bienveillant, par exemple, qu’un Cansinos-Asséns ne 1’est dans ses
Mémoires, lorsque ce dernier évoque cette époque et ce monde-1a*.

Bien entendu, Retana ne peut aller trop loin, méme thématiquement, et I’ambiguité
de son propos est un trait d’époque, quelle que soit la sexualité qu’il lui faut décrire — a
fortiori ’homosexualité —, méme si le lecteur gay — si I’on peut dire pour 1’époque —
trouvait dans ces romans bien du grain a moudre. Cette ambiguité était non seulement
de mise, censure et autocensure obligent, mais encore, ce genre d’écriture est a
considérer comme la métaphore méme du dire de la sexualité, un dire ardu pour
exprimer ces sensations charnelles, mais qui engagent tout 1’€tre, ce qui constitue une
aporie pour I’écrivain qui ne veut pas tomber dans la pornographie®’.

De plus, si, comme on I’a dit, le prosélytisme homosexuel direct est alors impensable
et impossible, la liberté de ton de Retana et sa « parodie » de roman galant hétérosexuel,
en quelque sorte, permet de dire des vérités hardies, sous couvert d’amuser la galerie, ce

qu’il faisait aussi :

Y llegd lo mas lejos que podia llegar, ya que la censura exigia —como minimo—
que al hablar de todo aquello no se evitasen las palabras perversion, o, pecado, y
naturalmente todos los protagonistas terminaran mal. Pero ;quién se atrevié —en
clave— a retratar la vida homoerdtica y aristocrética del final de la belle-époque
madrilefia, sino el Retana de ese libro de titulo atrevidisimo?®

% Voir Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato (Hombres—Ideas—Efemérides—Anécdotas...), t. 1
(1914-1923), Madrid, Alianza, 1985. Cansinos-Asséns va méme jusqu’a outer certains artistes de
I’époque, comme Pedro de Répide, Goy de Silva, le Chilien installé en Espagne Augusto d’Halmar,
Ricardo Baeza, des figures somme toute mineures, certes, mais aussi Benavente et Hoyos, vrais secrets de
polichinelle pour ce qui les concerne. Voir aussi, sur le sujet de la boheme madriléne, le roman
contemporain Troteras y danzaderas de Ramén Pérez de Ayala (1913), ou ’on retrouve, au Théatre-
Cirque Price, Hoyos y Vinent sous un autre masque, celui d’un certain Honduras.

8 C’est la théorie d’une « écriture impossible » de 1’érotisme que développe Julia Kristeva dans son
Histoires d’amour, Paris, Deno€l, 1983, relayée de maniere convaincante par Christine Rivalan Guégo.
De méme, Juan Goytisolo fait remarquer dans un article sur Joaquin Belda que cet auteur « galant »
contemporain de Retana, et contempteur, lui aussi, de la Restauration espagnole, utilise des métaphores
gongorines pour dire le sexe (ici, de la femme) et 1’acte sexuel sans jamais les nommer directement,
censure oblige. Pour Goytisolo, Belda « gongoriza malgré lui a partir del momento en que se ve obligado
a recurrir al uso de elipsis y eufemismos para imponer en sus lectores “su marca particular” », entre
baroque et expressionnisme a la Valle-Inclan. Cf. Juan Goytisolo, « La metdfora erética: Géngora,
Joaquin Belda y Lezama Lima » [paru initialement dans Espiral, 1976, n° 1], repris in Disidencias,
Madrid, Aguilar/ Taurus, 1992 [1977], p. 313-353. Cf. aussi le sous-chapitre de Ch. Rivalan Guégo, « La
Jjouissance du verbe : Belda et Retana », dans le chapitre « L heure sexuelle », p. 192-194, sur les jeux
avec les mots chez Retana.

8 .. A. de Villena, « Alvaro Retana en el abanico de la “novela galante-decadente”», in Turia, octobre
1992, Teruel, n°® 21-22, p. 27. C’est ’auteur qui souligne.
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Laissons encore la parole a Villena, qui apprécie la valeur et I’importance de cette
breche, et pas seulement quant a I’expression de 1’homosexualité, mais de la liberté en

général :

Gusto por la belleza, encomio de la homosexualidad, apoteosis de la juventud,
androginia ideal y todo [...], con ese aire que la época solicitaba de jazz-band.
Creer que el mundo es una breve noche loca. Que todo es picardia, que nada pasa.
Que no hay mas que guifio picarén de ojos, como en el cuplé. Cual el titulo de uno
famoso y madrilenista todas las novelas de Retana son Cuadros disolventes [titre
d’une piece lyrique de Perrin, Palacios et Nieto, 1896], que querian ejemplificar
una sociedad cosmopolita, avanzada y nueva que (como la vida del propio autor
demostré) en Espaifia no llegé plenamente a fraguar®.

Mais revenons plus particulierement a ’homosexualité. Puisque 1’on était désormais
passé, a I’époque, du péché moyenageux et religieux, le « pecado nefando », a la
pathologie, donc a la médicalisation de ce qui n’était plus qu’« un vice », Retana
atteignait bel et bien au maximum de ce que I’on pouvait dire ou écrire. De plus, ces
personnages avaient 1’air inoffensifs et paraissaient bien s’amuser. L’auteur sut faire
partager au lecteur, malgré ses dénégations”, et souvent avec une vraie empathie vis-a-
vis de ses personnages, une complicité dans la restitution bienveillante, mi-réaliste, mi-
caricaturale’’, des mots, des comportements et des situations.

Bien siir, dit encore Villena : « Todo estd muy lejos — o no tanto — de lo que hoy
conocemos por mundo gay; pero que en la Espafia de 1919 se contara con tal desparpajo
(pese a la cortina de autocensura y condena) es una novedad radical y valiente
hallazgo »”, c’est pourquoi ce roman constitue, on 1’a compris, un « hito novedoso
(independientemente de su calidad literaria) en nuestra literatura »”*. On appréciera que
le critique-poete I’oppose méme, avec provocation, a une autre lézarde dans
I’académisme, a savoir le roman d’Unamuno Niebla, de 1914 : « Niebla [1914] es una

novela existencial y formalmente moderna, pero retrata un mundo, el de Augusto Pérez

¥1d. p.28.

% «C’est que méme si 1’exploitation de la thématique sexuelle s’accompagnait d’une dénégation
narrative, comme toute dénégation elle incluait 1’expression et la représentation de ce qu’elle
condamnait », nous rappelle Ch. Rivalan Guégo, p. 209.

°l Car la caricature est, selon nous, une expression du réel au carré.

2L. A. de Villena, Introduction & Las «locas» de postin, p. 21. C’est I’auteur qui souligne.

% L. A.de Villena, El dngel de la frivolidad y su mdscara oscura, p. 85.
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y la pianista Eugenia, tan decimondnico — aunque se habla ya del cinematégrafo — que
uno lo siente muy remoto, una Espafia demasiado profunda, ;{no habia otra?”*

Pour Villena, c’est ce monde homosexuel, cette sociedad rosa®, vécue sans honte, ni
atermoiements, sans culpabilité ni remords, qui est le monde moderne, la Nouvelle
Espagne des années 20 et de la premiere moitié des années 30 a venir. Mais c’est une
société encore ghettoisée, cryptée, et se refermant sur elle-méme des que le danger
menace, qui est a lire derriere les extravagances et les divertissements fous de Las
«locas».

Ce roman en (relative) liberté annonce a la fois, thématiquement, les romans écrits
dans les milieux gays espagnols post-franquistes, avec leurs codes et leur langage, ceux,
par exemple, d’un Eduardo Mendicutti, d’un Terenci Moix ou d’un Leopoldo Alas, les
poésies d’un Vicente Molina Foix et d’un Juan Antonio Gonzalez Iglesias, les films
d’un Pedro Almodévar ou d’un Eloy de la Iglesia ou, pour la bande dessinée, d’une
bédé de consommation courante comme Vacaciones en Ibiza de Sebas & Guille”, et,
dans une optique lesbienne, d’'une bande dessinée récente de grande qualité comme
Salidas de emergencia® , sur la vie quotidienne d’un groupe de bolleras.

On précisera pour les amateurs d’histoires graphiques que le dernier titre cité est un
équivalent lesbien de la série des bédés gays de 1’ Allemand Ralf Koenig”®, qui narre la
vie quotidienne d’un groupe d’homosexuels dans la Cologne actuelle : son humour et

I’universalité de son propos sur la sexualité et ’amour contemporains font que cette

% Ibid. C’est I’auteur qui souligne.

% Du nom de I’essai d’Oscar Guasch, paru en 1991 (Barcelona, Anagrama), le premier en Espagne sur le
sujet, livre pionnier, mais qu’il fallu attendre, a cause de la glaciation franquiste, quinze ans apres la mort
du dictateur. On ne parlera pas ici, par manque de place, des rares ceuvres artistiques sur le sujet,
produites au compte-gouttes sur le territoire péninsulaire jusqu’en 1975 : Juan Goytisolo, bien siir, pour
les romans ; Jaime Gil de Biedma et Francisco Brines pour la poésie ; Luis Marfa Delgado pour le cinéma
et quelques autres... Le reste s’est exilé (de Luis Cernuda a Agustin Gémez Arcos, en passant, un temps,
par Gil-Albert), méme les chanteurs, comme les traqués Miguel de Molina et Luis Mariano.

% Barcelona, Egales, 2003.

7 De Rosa Navarro et Gema Arquero, Barcelona, Odeonia—La Ciudad de los Libros, 2006, qui sont un
peu les enfants post-modernes d’un Nazario. Les lesbiennes commencent a &étre visibles dans 1’art (c6té
production), alors que, longtemps, seules en Espagne des figures comme celles d’Esther Tusquets et Ana
Maria Moix incarnaient cette identité encore plus cachée que celle des homosexuels masculins, car une
poétesse comme Gloria Fuertes, par exemple, était bien plus explicite dans sa vie que dans son ceuvre...
Mais c’est une autre histoire.

% Publiée en Allemagne depuis 1987 (chez Carlsen Verlag), en France depuis 1993 (chez Glénat) et en
Espagne depuis 1987 également (chez La Ciipula), entre autres pays, avec un succes qui ne se dément pas
depuis plus de vingt ans.
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série peut étre lue, comprise et appréci€e par tous, et évite précisément le ghetto culturel
pour happy few.

On veut dire par la qu’avec le retour d’'une Démocratie et d’une législation
véritablement progressiste, comme dans le reste du monde occidental depuis le vent de
liberté qui a soufflé des les années 60 et surtout 70, cette 1ézarde s’est agrandie.
Désormais, en Espagne, la production gay et lesbienne, qu’elle soit littéraire, graphique
ou cinématographique, a pignon sur rue”, se vend — c’est sans doute, aussi, I’une des
raisons de son acceptation médiatique, car il ne faut pas se cacher la réalité du marché —
et se « consomme », dans des maisons d’édition spécialisées ou grand public, générant
désormais, peut-étre, un nouvel académisme : combien d’histoires produites par et pour
des gays racontent-elles toujours les mémes histoires, avec des personnages
interchangeables, sans aucune invention formelle ? combien d’histoires produites pour
le grand public — lecteurs, spectateurs, mais aussi téléspectateurs — ne font-elles pas
apparaitre le « gay de service », parfois, encore, sournoisement stigmatisé, sans lequel
toute bonne fiction populaire qui se respecte ne saurait désormais exister pour pouvoir
coller a I’air du temps ? Le phénomene est ici international.

La « société rose » produit donc, a la fois, des ceuvres de usar y tirar, mais aussi,
formellement, des chefs-d’ceuvre, comme pour toute production artistique. Ce sont sans
doute, dans ce cas, des ceuvres qui, comme celles d’un Almoddvar (rentré quelque peu
dans le rang depuis une décennie), d’un Alvaro Pombo ou d’un Juan Goytisolo, tentent
moralement et esthétiquement de dépasser la simple problématique d’un désir
particulier en 1’'universalisant, en la tirant vers celle, plus vaste et concernant tous les
étres, du désir en général. Lorsqu’une ceuvre raconte des histoires propres a toucher le
corps et le ceeur de chaque homme et de chaque femme, non pas en gommant la
spécificité d’un désir particulier, mais en le subsumant dans celui de la collectivité des
« freres humains », elle est apte a leur parler, a nous parler véritablement a tous.

C’est peut-étre cette ligne-la de partage qui sépare un socle d’académisme
— maintenant que ’homosexualité, en Occident du moins, n’a plus a étre dite a demi-
mot — d’une 1ézarde propre a la modernité. Et, ce, méme si la réaction conservatrice

(triste pléonasme) et le puritanisme moralisant menacent, par cycles réguliers, d’un

% Voir mon article « Espagne », in Didier Eribon (dir.), Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes,
Paris, Larousse, 2003, p. 175-176.
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retour toujours possible. N’oublions pas, en effet, que se joue ici le rapport entre une
culture dominante et, malgré tout ce que 1’on vient de dire, une culture, encore et
toujours, dominée, car au moins en minorité, sinon en marge. Or : « Une culture
dominante ne se définit pas d’abord par rapport a ce a quoi elle renonce, alors que les
dominés ont toujours affaire avec ce que les dominants leur refusent — quoi qu’ils
fassent du reste, résignation, dénégation, contestation, imitation ou refoulement. 100

La « morale du minoritaire », pour reprendre, cette fois, I’expression et le sens
habituels de I’adjectif, chez le penseur Didier Eribon dans son essai sur Jean Genet, a
joué des tours a Retana, dans son écriture et dans sa vie ambigués, par rapport aux
différentes stratégies adoptables face a cette culture dominante. Mais elle ne 1’a pas
empéché d’ébranler dans son pays, des la fin des années 10, un socle présumé solide,

inamovible et inaltérable... a tort.

Emmanuel Le Vagueresse, Université de Reims

'% Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en
sociologie et en littérature, Paris, Gallimard/ Le Seuil, Coll. « Hautes Etudes », 1989, p. 61, cité in Roger
Chartier, Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIV® — XVIII® siécle), Paris, Albin Michel, Coll.
« Bibliotheque Histoire », 1996, p. 224.
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