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Eugenio Noel « I’anti-torero, aussi flamenco qu’un torero »'

Résumé

Ecrivain boheéme du début du XX siecle, Eugenio Noel mit un point d’honneur a revendiquer sa liberté,
son indépendance, et son originalité. Ce fut son militantisme anti-taurin et anti-flamenco qui le rendit
unique. Mais son parcours intellectuel et sa mission anti-flamenquista furent marqués par I’isolement.
Sans doute Noel souffrit-il de ne point avoir eu, parmi les hommes de lettres, la place qu’il briguait. Son
oeuvre et son attitude doivent étre donc appréhendées sous 1’angle du paradoxe, car telle est la
caractéristique d’un homme qui, en dépit d’avoir tout fait pour &tre le centre d’intérét, resta en marge du
monde littéraire.

Resumen

Escritor bohemio de principios del siglo XX, Eugenio Noel reivindic6 con ardor su libertad, originalidad
e independencia. Su compromiso antitaurino y antiflamenco le convirtié en una figura tnica. Tanto su
recorrido intelectual como su misién antiflamenquista fueron marcados por el aislamiento. Noel ha
sufrido el no haber ocupado, entre los hombres de letras, el lugar que anhelaba. Asi pues, su obra y su
actitud tienen que analizarse bajo el dngulo de la paradoja ya que en ello estriba la caracteristica de un
hombre que, a pesar de haber hecho lo imposible para ser el centro de atencién, permanecié al margen del
mundo literario.

Abstract

Early XX™ century writer, Eugenio Noel, who led a bohemian life, made it a point of honour to claim his
freedom, his independence and his originality. It was because of his anti-bullfight and anti-flamenco
militancy that he became unique. Yet his intellecutal life and his anti-flamenquista mission were
characterized by loneliness. Noel certainly suffered from not having the place he covetted among the men
of letters. Therefore his works and attitude have to be looked at from the angle of paradoxe for such is the
characteristic of a man who remained on the fringe of the literary world even though he did all he could to
become the centre of interest.

Eugenio Noel?, de son vrai nom, Eugenio Muioz Diaz, nait a Madrid le 6 septembre
1885. Issu d’une famille trés humble — son pere, Victoriano Mufioz, était berger sur les

terres de Ciudad Real, puis barbier a Madrid, et sa mere, Nicasia Diaz, était une

' Ramén GOMEZ de la SERNA, Retratos contempordneos, Buenos Aires, Sudamericana, 1944, p. 70 :
« El antitorero, pero tan flamenco como un torero ».
* 11 choisit ce surnom par amour pour une chanteuse appelée Marfa Noel.
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domestique dévouée qui travaillait au service de la duchesse de Sevillano —, il est placé
chez cette dernicre a la séparation de ses parents. La duchesse veille a I’éducation
scolaire d’Eugenio Noel et décide, avec 1’aval de sa mere, qu’il doit épouser la carriere
ecclésiastique. Il entre au Séminaire conciliaire de San Ddmaso a Madrid, mais, n’ayant
aucune vocation sacerdotale, il finit par abandonner cette voie et commence des études
de droit.

Sa carriere littéraire débute en 1909, au moment ou 1I’Espagne entre en guerre contre
le Maroc. C’est Ortega y Gasset qui ’engage a s’y rendre, ce qu’il fait, en étant a la fois
soldat et correspondant du journal Espaiia Nueva, a qui il envoie plusieurs articles,
réunis un an plus tard dans un recueil, Notas de un voluntario. Guerra de Melilla, 1909,
qui est amplifié, en 1912, par Lo que vi en la guerra. Diario de un soldado. De retour en
Espagne, il est incarcéré pour les idées républicaines qu’il défend dans ses articles — il y
critique notamment I’inutilité¢ de la guerre marocaine. C’est pendant cette période qu’il
connait Amadea Mesonero, cubaine de vingt-et-un ans, avec qui il se marie et dont il a
sept enfants’.

En 1911, il décide d’entamer sa croisade anti-flamenquista — c¢’est-a-dire contre la
tauromachie et le flamenco — depuis les colonnes du journal Espafia Nueva, ce qui lui
vaut d’étre renvoyé. Il poursuit néanmoins ses campagnes et, des lors, il alterne ses
pérégrinations — en Espagne et a 1’étranger — avec son métier d’écrivain. En dépit d’une
production littéraire réguliere (il a écrit de nombreuses nouvelles, des romans et des
essais), il n’est jamais parvenu a sortir sa famille de la misere endémique dans laquelle
elle vivait. Il meurt des suites d’une bronchite, a Barcelone, le 25 avril 1936.

Malgré la popularité qu’il avait acquise grice a ses campagnes contre le
flamenquismo, Eugenio Noel n’a cessé de poursuivre le dessein d’€tre reconnu en tant
qu’intellectuel. Il avait beau fréquenter les écrivains bohémes de son époque, et se lier
d’amitié avec Azorin, Unamuno ou Gomez de la Serna, il s’est toujours plaint du
manque de reconnaissance et du peu d’estime que ses contemporains avaient pour lui.
Des lors, il convient de s’interroger sur la place qu’il souhaitait occuper et sur celle

qu’on lui réservait.

3 Seul I'un d’entre eux, Victor Eugenio Mufioz Mesonero, survécut et fut une source d’informations
précieuses pour les biographes de Noel.
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I - Une étrange personnalité

Lorsqu’on lit les articles critiques €crits sur Noel, il semble que tous convergent vers
les mémes conclusions. Depuis ses contemporains, Cejador, Cansinos-Asséns, Gonzalez
Blanco, Giménez Caballero, Azorin, Unamuno, Gémez de la Serna, Garcia Mercadal,
César Ruano et Carmona Nenclares jusqu’aux critiques plus récentes, Sdinz de Robles,
Prado, Entrambasaguas ou Eugenio de Nora, on retrouve les mémes propos : langage
baroque, personnalité multiple, « épigone de 98 » (Nora, 1958, 284), anti-flamenquista,
amant de la race, ou aventurier inlassable au style trés personnel.

A premiere vue, Eugenio Noel semblait s’inscrire dans la continuité de ’esprit
régénérationniste du début du XX° siecle, attaché aux notions de modernisation et
d’européanisation®. Son attitude était la conséquence des volontés régénérationnistes de
Costa, dont il se sentait I’héritier. Dans Pan y foros, il racontait que Costa lui-méme lui
était apparu dans un réve, pour lui demander de partir en mission contre le
flamenquismo (1913, 224-225). Au point que Gémez de la Serna remarqua qu’il
« parcourait ’Espagne en se consacrant a sa campagne frénétique, comme s’il se fiit agi
d’un Costa avec un seul [eitmotiv »°. D’ailleurs, Noel adhérait a la solution que
préconisait I’intellectuel sur la nécessité d’un « chirurgien de fer », cette main forte et
autoritaire que Noel comptait bien incarner®.

7 se sentait investi d’une mission : la

En effet, ce « franc-tireur de la Culture »
rédemption intellectuelle, économique et morale de I’Espagne. Le but de sa campagne
était de venir en aide a la patrie, et son programme €tait en parfaite harmonie avec la
volonté des intellectuels de soigner au plus vite un pays qui allait mal et dont on avait
honte. Cette lutte qu’il menait se faisait au nom de nouvelles valeurs qu’il souhaitait

inculquer aux masses : « La révolution intellectuelle, la pureté des coutumes, la santé,

* C. GONZALEZ-RUANO y F. CARMONA NENCLARES, Nuestros contempordneos, Madrid,
Renacimiento, 1927, p. 48 : « Noel se nos aparece por eso como surgiendo de los motivos que pueden
llamarse «espiritu de 98». Mentalmente, nuestro escritor se ha formado en la atmésfera intelectual, a
veces negativa y siempre agria, de Baroja y Unamuno. No quiere decir eso que el horizonte ideoldgico de
Noel quede determinado entre los escritores del “98” ».

5 R. GOMEZ de la SERNA, Retratos contempordneos..., p. 80 : « Recorre Espaiia dedicado a su
campaifia frenética, como si fuese un Costa con sélo un leit-motiv ».

® E. NOEL, Escenas y andanzas, Valencia, Sempere, 1913, p. 21 : « Los publicos [...] estdn muy
enfermos de una enfermedad que s6lo pueden curar los cirujanos de hierro ».

7 José ALFONSO, « Eugenio Noel », in ABC, Madrid, 8-1I-1962 : « Aquel francotirador de la Cultura ».
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I’hygiéne du cceur, 1’austérité, les grandes vertus républicaines, le civisme, la
gymnastique, les bains, I’avenir, I’Europe. »*

Néanmoins, bien qu’il ressentit une profonde admiration pour Costa et qu’il
partageat le méme €lan de régénération, le désir de moderniser le pays et de le réveiller
de son assoupissement intellectuel, il tenait a se démarquer de ses contemporains. Leur
point de départ et leurs intentions étaient semblables, mais I’orientation que prenait
Noel différait sensiblement de la leur, en ce qu’il mettait plus d’emphase et de passion
dans son combat, et qu’il y consacra plus de temps et d’espace dans son ceuvre.

Cansinos-Asséns le présentait comme « le dernier rejeton de I’école de 98 », et
soulignait son anticonformisme : « Eugenio Noel est étrange et bigarré, une somme
chaotique d’ardeurs apostoliques et de froideurs scientifiques, chevelu comme un ap6tre
des nouvelles théories sociales [...] ; mélange bizarre [...] de penseur, de lettré et de

propagandiste dans le style américain. »’

Production littéraire

Les biographies d’Eugenio Noel et les études critiques sur son ceuvre ont dii affronter
la complexité d’un étrange personnage dont les mémoires, son Diario intimo — dans
lequel il fournit un certain nombre d’informations difficilement vérifiables —,
n’apportent pas forcément les éclaircissements nécessaires a la construction ordonnée
d’un parcours assez chaotique. Cette tache biographique est rendue plus ardue par une
bibliographie difficile a établir, puisque certaines de ses ceuvres demeurent introuvables,
alors que celles qui sont accessibles offrent des mélanges d’articles et de chapitres
communs a plusieurs de ses livres. Il semblerait que Noel avait pour habitude de
changer le titre de certains de ses €crits d’une édition a I’autre, ou bien encore d’inclure
de courts romans dans une ceuvre de mélanges, ou d’intégrer un méme écrit dans
différentes ceuvres, a différentes dates. Par ailleurs, sa production littéraire était

caractérisée par une hybridation des genres, car il insérait au sein méme de ses essais

8 E. NOEL, Repiiblica y flamenquismo, Barcelona, A. Lopez, 1912, p. 27 : « La revolucion intelectual, la
pureza de las costumbres, la salud, la sanidad del corazdn, la austeridad, las grandes virtudes
republicanas, el civismo, la gimnasia, los bafios, el porvenir, Europa ».

® R. CANSINOS-ASSENS, Rafael, La nueva literatura, Madrid, Editorial Paez, 1927, t. 1I, p- 105:
« Eugenio Noel es extrafio y abigarrado, cadtica suma de ardores apostélicos y de frialdades cientificas,
melenudo como un apdstol de las nuevas teorias sociales [...]; mezcla extrafia [...] de pensador, de
literato y de propagandista en el estilo americano ».
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(Las capeas, Nervios de la raza, ou Raza y alma, pour n’en citer que quelques-uns) des
chapitres a caractere narratif, qui s’écartaient de la réflexion propre au genre. Il publia
trente-deux nouvelles dans El Cuento Semanal et La Novela Corta — regroupées par la
suite en une dizaine de volumes — et une vingtaine d’essais. La plupart de ses écrits
furent réédités, ce qui prouve combien il était lu. Si Noel s’intéressait aux types sociaux
de son époque (surtout au bas peuple), c’est le loisir favori des masses qu’il allait
surtout analyser. Le theme taurin est, en effet, prépondérant dans nombre de ses
nouvelles' et ses essais. La presse aussi lui servait de support, et il écrivit certains des
chapitres anti-taurins de ses essais dans Esparia (semanario de la vida nacional).

Noel consacra donc une grande partie de sa production littéraire au flamenquismo, ou
plutdt a I’anti-flamenquismo. 11 écrivit quatorze essais sur ce theme : El flamenquismo y
las corridas de toros (1912) ; Repiuiblica y flamenquismo (1912) ; Pan y Toros (1913) ;
Escenas y andanzas de la campaiia antiflamenca (1913) ; Las capeas (1915) ; Nervios
de la raza (1915) ; Sefioritos chulos, fenomenos, gitanos y flamencos (1916) ; Juicios de
valor (1917) ; Piel de Espaiia (1917) ; Corniipetos y bestiarios (1920) ; Espaiia nervio a
nervio (1924) ; Raza y alma (1926) ; Espaiia fibra a fibra, Madrid (1927-1930) ;
Taurobolios y verdades constrastadas. Hombres e ideas de América y de Espariia
(193D)".

En dehors de ses essais, il devint I’éditeur d’une presse consacrée uniquement a
’anti-flamenquismo, en publiant deux hebdomadaires, EI Flamenco et El Chispero",
dont il raconte la naissance dans son Diario intimo (1968, 14-15). Le premier, qui parut
le 12 avril 1914, recut un accueil plutdt favorable. Cependant, il ne connut que deux

numéros supplémentaires (le 19 et le 26 avril de la méme année). Il fut relayé par El

" El rey se divierte, Valencia, Sempere, 1913 ; La providencia al quite. Vida pintoresca de fenémenos,
toreros enfermos, diestros y siniestros del embrutecimiento nacional, Madrid, Biblioteca Hispania, 1917 ;
El picador Veneno y otras novelas, Barcelona, Maucci, 1927 ; Las Siete Cucas, Madrid, Renacimiento,
1927 ; La novela de un toro, Santiago de Chile, Nascimento, 1931 ; Un foro « de cabeza » en Alcorcon,
Madrid, Revista literaria « Novelas y Cuentos »,n° 339, 1935.

"' L’ouvrage Escritos antitaurinos (1967) est le plus cité par la critique. Il s’agit, en réalité, d’une
compilation d’articles antérieurs tirés des hebdomadaires El Flamenco et El Chispero ; de cinq chapitres
de Escenas y andanzas de la campariia antiflamenca ; du chapitre XIII de Pan y toros ; et d’un chapitre de
Raza y alma. Andrés TRAPIELLO a publié une anthologie de certains de ces écrits, Raices de Esparia.
Eugenio Noel, Madrid, Fundaciéon Central Hispano, 1997, 2 tomes [Le tome I inclut : Nervios de la raza,
Castillos de Espaiia, Piel de Espaiia ; le tome 1l : Espafia nervio a nervio, Raza y alma, Taurobolios,
Espaifia fibra a fibra].

12 E. NOEL, Diario intimo, Madrid, Taurus, 1968 t. II, chapitre I, p. 14-15. El Flamenco avait sa
rédaction et son administration Carrera de San Jer6nimo, n° 8, et El Chispero, calle Jesis y Maria n° 14, a
Madrid. Ils s’étalaient sur seize pages et colitaient dix centimes. Les substantifs « flamenco » et
« chispero » renvoient au type populaire du majo madriléne du milieu du XIX® siecle.
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Chispero, a la vie tout aussi courte, dont parurent quatre numéros (les 10, 24, 31 mai et
le 7 juin 1914). Dans ces deux hebdomadaires, sous-titrés « antiflamenquistas », sont
publiés les articles d’intellectuels renommés — Benavente, Unamuno et Azorin —, un
moyen utilisé par Eugenio Noel pour donner une assise intellectuelle a son entreprise.
Ces revues, organes d’expression de son combat, n’eurent pas le succes escompté, et

pour des raisons économiques, Noel dut interrompre leur publication.

Un acteur né...

Il s’auto-définissait comme « un jeune chevelu, petit, audacieux [...], un écrivain
humble [...], un jeune homme pauvre, seul, aux cheveux longs [...], seul, toujours seul,
pauvre, toujours pauvre » .

Ecrivain bohéme, son physique était en accord avec la mode de 1’époque, qu’il
poussait a ’extréme, et qu’il maintint toute sa vie : longue moustache, cheveux
jusqu’aux épaules, grande cape, une allure qui finit par étre en décalage avec son temps.
L’apparence carnavalesque et la pose théatrale caractérisaient un écrivain en quéte de
popularité. Son souci prononcé pour le paraitre, le soin minutieux qu’il portait a son
physique, dévoilaient un culte de la personnalité assez poussé, au point de faire douter
de la véritable motivation de son engagement anti-taurin. Aimant se faire prendre en
photo et poursuivant ce golt pour 1’exhibition, il se déguisa lui-méme en habit de
lumiere : son aspect trapu détonnait vivement par rapport a la sveltesse traditionnelle du
torero, accentuant le grotesque et le ridicule du personnage'. Véritable nécessité vitale
et psychologique, la célébrité devint son unique dessein et, selon certains critiques, la
seule raison de ses campagnes anti-taurines : « L’acces de Noel a la popularité fut le
résultat [...] de la recherche assez délibérée d’une cause a laquelle se consacrer en vue

de la notoriété. »" Il avait choisi le divertissement le plus populaire pour devenir

3 E. NOEL, El Flamenco, Madrid, n°1, 12-IV-1914, p. 4-6 : « Un joven melenudo, pequefio, audaz [...],
escritor humilde [...], un joven pobre, solo, de largas melenas [...], solo, siempre solo, pobre, siempre
pobre ».

14 Photo publiée dans Insula, Madrid, n°® 247, juin 1967, p. 10, et Insula, Madrid, n° 274, septembre 1969,
p- 3.
15 Angeles. PRADO, « Denunciador y exponente de la Espafa castiza », in La Literatura del
casticismo..., p. 3 : « El acceso de Noel a la popularidad fue resultado [...] de la bisqueda bastante
deliberada de una causa a la que dedicarse con vistas a la notoriedad ».
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« impopulairement » célebre. Il parvenait ainsi a donner vie a la caricature qu’il
exploitait a I’écrit.

En effet, son excentricité se retrouvait dans son écriture'®. Satirique, ironique, Noel
cultivait le goiit pour la parodie qu’il obtenait en combinant les expressions soutenues et
le vocabulaire familier. Il affectionnait les néologismes, les formes archaiques, le
mélange du dialecte et du langage populaire, autant de moyens différents pour dépasser
les usages linguistiques habituels qu’il considérait insuffisants et pauvres. Certains
trouvaient son style grossier et vulgaire. Par ailleurs, Noel aimait utiliser un vocabulaire
scientifique qui répondait a une exigence personnelle, mais qui n’était pas sans conférer
un style un peu pédant a ses pages. Il caricaturait le chant et la danse flamenca par le
biais de descriptions dénigrantes qui mettaient I’accent sur les distorsions du visage du
cantaor — Noel disait de ce dernier qu’il ne chantait pas, mais qu’il vomissait (1916,
272-273) — et les contorsions de la bailaora qui exécutait, selon lui dans Escenas y
andanzas, une danse macabre et infame (1913, 179). La jouissance du langage se
manifestait également par le biais de la recherche d’un lexique approprié et a la hauteur
de son mépris anti-flamenquista. Le recours au vocabulaire clinique et médical pour
décrire le comportement du public, dans les arénes et dans les cafés cantantes, était le
plus fréquent. Dans Escenas y andanzas, Noel parlait d’un public « hyperesthésique »,
« neurasthénique », « hystérique », aux «rires épileptiques » (1913, 25-26). Ce
vocabulaire permettait de décrire des malades qui avaient attrapé « la lepre » dans les
arenes devenues tantdt « des latrines », tantdt « un foyer d’infection ». Les images d’un
« peuple » rongé, pourri, en décomposition €taient le leitmotiv de nombre d’écrits.

Il en était de méme pour rendre le dégolit provoqué par le cante jondo, que Noel
suggérait par I’emploi d’un vocabulaire anatomique qui jalonnait le parcours emprunté
par les paroles « enveloppées de morve », et se retrouvait exacerbé par la virulence des
verbes agressifs choisis par I’auteur : le champ lexical de la rupture (la voix se casse, se
brise), celui de la torture (elle se tord, s’enroule, se visse, tourne comme une spirale),

celui du broyage (lancer, écraser, broyer, fouetter), et celui de la colere (aboyer, hurler,

16 Sur le style littéraire de Noel, voir A. PRADO, « Eugenio Noel, creador literario », in La literatura del
casticismo. .., p. 181-264 ; Manuel MARTINEZ ARNALDOS, « Constitucién psico-signica de la lengua
de Eugenio Noel », in Monteagudo, Murcia, 1979, n° 66, p. 11-20 ; Ricardo SENABRE, La lengua de
Eugenio Noel, Berlin, Walter de Gruyter & Co., 1969, p. 17.
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geindre, rager). Noel semblait avoir mesuré ses propos dans 1’exces et I’hyperbole pour

décrire un chant, certes déchirant, mais, ici, excessivement « baveux ».

... pour une seule piece

Conscient qu’il n’était pas le premier a s’attaquer a la fiesta nacional, il prenait soin
de se démarquer de ses prédécesseurs. Son combat passait par I’analyse du terrain, le
recours a des informations et des données chiffrées, et une connaissance scientifique du
sujet. Ce bagage d’érudit constituait son atout majeur pour désarconner 1’adversaire.
Eugenio Noel ne cessait de proclamer son entétement et sa détermination d’en finir avec
les corridas : « Moi, je ne céderai pas. J’ai entrepris le projet de révolutionner 1’opinion
contre le flamenquismo. Y réussirai-je ? Peu m’importe... Que j’atteigne ou non mon
idéal, mon devoir est de me battre pour lui. Que viennent les rires, les injures, les
dénonciations anonymes et les agressions. C’est le cadet de mes soucis. »'’

On devine chez lui une implication et un engagement personnels plus extrémes que
ceux de ses contemporains. Tel un prophete, il prétendait guider le « peuple » sur la voie
de la régénération. Son entreprise se caractérisait par 1’action et reposait sur sa
persévérance, seuls moyens efficaces pour déclencher une véritable opposition

nationale :

J’écrirai tant que la Presse m’acceptera [...] et jusqu’a ce que se déchaine une
croisade énorme contre ’aficion [...]. Je donnerai des conférences, je fonderai des
journaux, j’exciterai les intellectuels, je m’allierai aux socialistes et j’éditerai des
livres. Et, si tout cela est fait en vain, j’aurai la satisfaction d’avoir rempli mon
devoir comme un bon journaliste et un bon patriote'.

Il tint parole : il multiplia les conférences, fonda deux revues anti-flamenquistas, et

enrola certains intellectuels sous le drapeau républicain de sa campagne.

' E. NOEL, Flamenquismo y corridas, Bilbao, Sabino Ruiz, 1912, p. 9 : « Yo no cejaré... He acometido
la empresa de revolucionar el ambiente contra el flamenquismo. ;Lo lograré? Poco me importa...Alcance
o no mi ideal, mi deber es combatir por él. Vengan risas, injurias, anénimos y agresiones. Eso es lo de
menos ».

'8 E. NOEL, Repiiblica y flamenquismo..., p. 124 : « Escribiré mientras la Prensa me acepte [...] y hasta
que se promueva una tremenda cruzada contra la aficién [...]. Daré conferencias, fundaré periddicos,
excitaré a los intelectuales, me aliaré con los socialistas y editaré libros. Y, si todo es en vano, tendré la
satisfaccion de haber cumplido como un buen periodista y patriota ».
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IT - Le porte-parole de I’anti-flamenquismo

Ses campagnes anti-flamenquistas

Tel un Don Quichotte — c’est le personnage romanesque auquel nombre de critiques
le comparaient — il arpenta I’Espagne du Nord au Sud. D’ailleurs, il adhérait lui-méme a
cette comparaison. En établissant un paralléle entre sa campagne contre les corridas et la
satire des livres de chevalerie, il assumait un role identique a celui de Cervantes:
« Apres la lecture des livres de chevalerie, rien d’autre n’a fait autant de mal a notre
race que les corridas. »" Ainsi, Noel voulait montrer au public que, de la méme fagon
que les géants n’étaient pas des moulins a vent, les toreros n’étaient pas des héros, mais
des marionnettes vétues de paillettes.

Eugenio Noel commenga sa premiere tournée a travers I’Espagne en décembre 1911,
dans un Salon républicain de Bilbao, et I’acheva en janvier 1914, a Xéres de la Frontera,
dans le Salon des Arts graphiques. Pendant vingt-six mois, il parcourut soixante-dix
villes”, dans lesquelles il multiplia ses conférences — au nombre de trois cents — et ses
interventions publiques contre les corridas et le flamenquismo et, ce, a contre-courant
avec son époque qui portait au pinacle Joselito et Belmonte. Ces campagnes, pour
lesquelles il mettait en ceuvre toute une batterie de provocations, se réalisaient donc a
travers des conférences”' et des articles.

Dans « Arte de dar una Conferencia antiflamenquista », il raconte son périple, ses
aventures, I’accueil qu’il regut, la haine de ses ennemis, la difficulté a s’imposer, le rejet
dont il fut I’objet, et son obstination, malgré tout, a parcourir autant de villes d’Espagne
qu’il lui était possible de le faire en préchant contre les courses de taureaux et leur
conséquence, le flamenquismo. C’est grace a cette pérégrination qu’il était sir de
parvenir a la célébrité, et il se félicitait du succes obtenu par ses conférences :

« L’assistance était si nombreuse que j’en fus ému. [...] J’obtins de la réalité le produit

" E. NOEL, Corniipetos y bestiarios, Tortosa, Monclus, 1920, p. 81 : « Después de la lectura de los libros
de caballerias, nada hizo a la raza nuestra tanto dafio como las corridas de toros ».

2 7] fournit la liste de ces villes dans « Arte de dar una conferencia antiflamenquista », in El Flamenco,
Madrid, n°® 1, 12-IV-1914, p. 5-6.

21 1] affirme en avoir fait 551 entre 1911 et 1921, cf. Diario intimo...,t. 11, p. 261.
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imaginé dans mes réves ; la popularité. »* Ses campagnes étaient congues comme
autant de spectacles qui accentuaient sa notoriété. Car il était tout aussi célebre que hai
et raillé, et ¢’était la son but.

Si, au début, ses conférences étaient gratuites, il se rendit compte tres vite du profit
financier qu’il pouvait en tirer. Il décida donc de se faire payer par les centres dans

lesquels il se rendait :

Les Cercles républicains, les Centres socialistes, les Maisons du Peuple, les
Casinos aristocratiques, les Cirques, les Théatres, les Ateneos, s’ouvrirent tout
grand a I’humble écrivain. Le colit ? Plusieurs milliers de pesetas. [...] Ces
Cercles, ces Centres, ces Casinos contribuerent alors aux voyages, aux pensions,
aux frais nécessaires de ces apdtres modernes™.

Le public était tout aussi nombreux que disparate, « millionnaires et parias,
monarchistes et gens de gauche, [...] une infinité de flamencos et d’aficionados enclins,
comme dans les Corridas, au scandale et a la juerga »*, qui venaient vraisemblablement
pour se moquer de lui® ou tenter de faire échouer ses conférences™.

Et ’orateur prit le parti de s’adresser a eux dans leur propre langage, avec tous les
termes techniques du cald, usant de cette verve qui le faisait passer pour un clown, et

non pour le martyr qu’il prétendait étre. Parfois, il se gagnait la sympathie de la presse”’

2 E. NOEL, « Arte de dar una conferencia antiflamenquista », in El Flamenco, Madrid, n° 1, 12-IV-1914,
p- 5: « Tan numerosa era la concurrencia que llegé a emocionarme [...]. Obtuve de la realidad el
producto ideado en el suefio; la popularidad ».

B Id., p- 4: « Los Circulos republicanos, los Centros socialistas, las Casas del Pueblo, los Casinos
aristocréticos, los Circos, los Teatros, los Ateneos, se abrieron de par en par al escritor humilde. ; Gastos?
Muchos miles de pesetas. [...] Y entonces esos Circulos, esos Centros, esos Casinos contribuyeron a los
viajes, las fondas, los gastos necesarios de los apdstoles modernos ».

*1d., p. 5: ‘Millonarios y parias, mondrquicos e izquierdistas, [...] una infinidad de flamencos y
aficionados propensos, como en las Corridas, al escdndalo y a la juerga ».

® Ibid. : « jOh qué caras!...Todos los matices de la burla... todas las risas del equivoco... todas las
presunciones de la malicia... todos los sentimientos de la ira contenida a la fuerza ».

% « Conferencia antitaurina » (por telégrafo), in El Socialista, Madrid, 18-VIII-1913 : “San Sebastidn, 17.
En el Teatro Circo ha dado Eugenio Noel una conferencia en contra de la aficién a los toros y el
flamenquismo. La concurrencia fue numerosisima. El conferenciante arrecié en censuras contra los
politicos que nada hacen por desarraigar la bdrbara fiesta, contra la Prensa que la fomenta y contra los
mismos aficionados. El ptblico no supo guardar la correccién y compostura de que indudablemente
pueden hacer gala cuantos lo componian, y se promovié un tremendo escdndalo por lo que el jefe de
policia tuvo que suspender la conferencia ».

" En janvier 1914, alors qu’il faisait campagne dans la région de Murcie, la presse locale fit son éloge, cf.
El Liberal, Murcia, 12-1-1914 : « Su paso por [Villena] ha despertado la admiracién de unos y ha
producido la hilaridad de otros por su indumentaria extravangante y sus melenas. Sin embargo, el pueblo
de Cartagena [...] le ha acogido con carifio y le ha dispensado una hospitalidad espléndida [...]. Bien lo
merece el bohemio incansable por su labor intelectual merecedora de mds alta recompensa », cité par J.
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et du public, celui-la méme qu’il était en train de mettre en scéne dans son discours,
celui dont il ridiculisait les héros, celui qu’il voulait convaincre du bien-fondé de sa
croisade. C’était la une stratégie qu’il avait prévu d’adopter pour atteindre un public
populaire : utiliser un vocabulaire familier et feindre de revétir les formes du
flamenquismo pour €tre écouté. En somme, combattre le mal par le mal. Mais
I’approbation était loin d’étre unanime. Dans certaines bourgades, I’accueil était souvent
hostile, Noel essuyait les refus et peinait a trouver un local ou parler, ou bien il se
plaignait du traitement qu’il recevait™.

Ces mises en scenes, stratégiques, servaient a Noel de supports publicitaires. Pour
mieux provoquer I’ennemi, il se rendait directement sur le terrain de bataille : les arénes.
Il raconte comment il décida d’assister a une corrida de El Gallo, a Valence, persuadé
que sa présence gacherait le spectacle aux aficionados et qu’il serait 1’objet de
moqueries et d’insultes. Ce fut le cas. Dans le témoignage qu’il en donne, on constate
une jouissance mal contenue de se sentir la cause des huées générales, tout en adoptant
une attitude de martyr, seul contre tous, que I’on retrouve dans tous ses €crits. Noel, tel
un scientifique, observait ses cobayes avant de tirer les conclusions adéquates en fin

d’expérience :

Ils ont bien fait, ceux qui m’insulterent, ceux qui sifflerent, ceux qui applaudirent,
ceux qui réclamaient a cor et a cri que je parle ; ils se manifesterent tels qu’ils sont
en réalité, des neurasthéniques, des hyperesthésiques, des hystériques, [...], mais
moi, en revanche, je les observais fixement tel un médecin et j’étais convaincu
que j’étais face a une race gravement malade de la moelle, et cela me confirmait
dans I’'idée que le torero, inconsciemment, est le responsable de tous les malheurs
nationaux”.

La réaction du public avait été a la hauteur de ses attentes et rendait d’autant plus

efficace sa campagne. Il se délectait a I’idée de penser que sa présence a la corrida

BARCELO JIMENEZ, Los toros, el periodismo y la literatura en Murcia, Murcia, Academia Alfonso X
el Sabio, 1982, p. 182-183.

* E. NOEL, Diario intimo...,t.1I, p. 94 : « Periodistas que me reciben como a un perro, juntas directivas
que me ofrecen unas monedillas como a la tltima de las cupletistas, presidentes de casinos que ladran ».

» E. NOEL, Escenas y andanzas de la campaiia antiflamenca..., p. 25-26 : « Hicieron bien los que me
insultaron, los que silbaron, los que aplaudieron, los que a gritos pedian que hablara; se manifestaron
como en realidad son, neurasténicos, hiperestésicos, histéricos [...], pero yo en cambio les observaba
fijamente a ellos como un médico y me convencia de que estaba ante una raza muy enferma de la médula
y me afirmaba en la idea de que el torero, inconscientemente, es el causante de todas las desgracias
nacionales ».

ISSN 1773-0023



608 Sandra Alvarez

aurait la vertu de se répandre comme une trainée de poudre dans toute la péninsule, ce
qui était synonyme de victoire puisque c’était la le dessein qu’il poursuivait.

Rafael el Gallo lui dédia le taureau ainsi que ’oreille qu’il gagna. Noel écrivit alors
un article ironique en son hommage, « La oreja de Amargoso » (Amargoso étant le nom
du taureau), dans EIl Pueblo. Ce trophée, il le donna a manger a trois chats. Provocateur
né, il parvenait a ce que, en étant pris en photo avec lui, ses propres ennemis (les
toreros) soient les agents naifs d’une propagande que certains quotidiens refusaient de
lui faire. Celle ou il pose avec El Gallo fit le tour des journaux qui s’empresserent de la
publier.

Véritable stratege d’une armée dont il était le seul soldat, il s’offrait volontiers
comme la cible des attaques adverses. Son intrépidité insolente lui jouait souvent des
tours. Tout au long de ses campagnes anti-taurines, il connut nombre de péripéties assez
violentes, voire dangereuses, la plus célebre étant celle de Séville, en 1913, au cours de
laquelle on voulut lui couper les cheveux, en signe de représailles pour ses diatribes
contre les coletas™. 1l s’exposait volontairement aux dangers, prenait golit a cette
audace qu’il savait dangereuse. Un jour, il décida délibérément de se promener dans le
quartier gitan de Triana, bien qu’il s’y sentit menacé.

Il publia trois caricatures de sa personne a la suite de ces excursions. L’une
représentait un homme estropié peu reconnaissable, marchant appuyé sur une canne, le
bras droit en écharpe, le pied droit excessivement bandé. La légende disait :
« Amertumes de la campagne. Noeliyo er Melenas tel qu’il revint de Séville, selon les
dessinateurs. »*' Sur la méme page du Chispero, figurait le portrait-photo de Noel
illustrant la couverture de la revue taurine The Kon Leche sous-titrée « Le régénérateur
Noel ». Il critiqua la 1égende ironique qui ridiculisait cet « énergumene » chevelu. Un
troisiéme dessin montrait son crane rasé « garni » d’une meche de cheveux en guise de
coleta.

Proie constante d’un danger latent, il exploitait ces actes d’héroisme comme autant

de pieces supplémentaires et nécessaires a la composition de son personnage.

% R. GOMEZ de la SERNA relate certains de ces incidents in Retratos contempordneos..., p. 69-70 :
« En Fornos, lleno también de toreros, le hicieron una vez bailar sobre un velador, y cuando Noel fue a
Sevilla tuvo un momento de pdnico, pues alguien quiso pincharle con un estoque de toreo, y en un
colmado le cortaron la melena y sélo le dejaron el rabito enguizcado de una coleta ».

' El Chispero, Madrid, n° 1, 10-V-1914 : « Amarguras de la campafia. Noeliyo er Melenas tal y como
volvié de Sevilla segtin los dibujantes ».
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Cependant, son courage, que 1’on pourrait qualifier de hautain, se rapprochait beaucoup

de I’attitude chula, propre au flamenquismo, qu’il s’évertuait a critiquer.

«L’apotre anti-flamenquista »*

Dans ses premiers articles, il expliquait la raison qui le poussait a faire campagne et
son intention d’enrdler ses confréres”. « Apotre », « visionnaire médiéval et
prophéte »**, Noel semblait tenir les rénes d’une expédition punitive — que lui-méme
nommait croisade — contre les derniers vestiges, selon certains, d’une manifestation
mauresque.

Il réussit a embrigader les intellectuels de 1’époque comme Azorin, Unamuno,
Benavente et imprima une touche républicaine a son combat. A ses débuts, Noel se
sentait soutenu : « Nous voulons son extinction absolue [...]. Nous cherchons son
extermination par le discours, par I’article, par le livre, par la propagande [...]. Nous
avons décidé d’en finir avec les corridas et le flamenquismo.»” « Extinction »,
« extermination » : il s’agissait bien de balayer ce fléau de facon énergique et
déterminée par la combinaison de deux vecteurs de communication — I’oral et 1’écrit —
accessibles a un plus grand nombre.

Conquis par son courage, et deés le premier mois de sa campagne, Unamuno publiait
les lignes suivantes : « Je veux féliciter mon compagnon d’armes pour sa campagne
contre ce fléau de notre Patrie qu’est la flamenqueria. »* Azorin faisait état des
publications de Noel, parlait de son incessante activité, de ses voyages a travers
I’Espagne, de ses discours, et disait étre séduit par cette pérégrination qu’il observait,

cependant, avec une certaine distance, voire, peut-€tre, avec méfiance.

32 Titre de 1’article d’E. COBO, « Eugenio Noel, ap6stol antiflamenquista », in La Cafia, Madrid, n° 2,
mai 1992, p. 90-91.

3 E. NOEL, Repiiblica y flamenquismo..., p. 26-27 : « Porque el flamenquismo es una peste, una plaga;
porque arrasa el genio de la estirpe, como la langosta los campos; porque ha entronizado el espiritu torero
hasta hacer desaparecer todo otro mérito, industrial o artistico; [por eso] los intelectuales emprendemos la
cruzada contra el vicio funesto ».

¥ M. de UNAMUNO, « La obra de Eugenio Noel », in La Nacién, Buenos Aires, 31-11I-1912 : « En las
cartas que me escribe me parece un visionario medieval, un profeta » [in Escritos de toros..., p. 66].

¥ E. NOEL, Repiiblica y flamenquismo..., p. 27, p. 31, p. 36 : « Queremos su extincién absoluta [...].
Buscamos su exterminacién por el discurso, por el articulo, por el libro, por la propaganda [...]. Hemos
determinado acabar con los toros y el flamenquismo ».

% M. de UNAMUNO, « A la carta de un torero », in La Noche, Madrid, 30-XII-1911: « Quiero felicitar a
mi compailero de armas por su campaila en contra de esa plaga de nuestra Patria, que es la flamenqueria »
[in Escritos de toros...,p. 49].
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Par la suite, Unamuno lui envoya régulierement des lettres de soutien dans lesquelles
il applaudissait son initiative pour laquelle il manifestait un véritable enthousiasme,
allant jusqu’a lui proposer de servir dans les rangs de ce régiment anti-flamenquista’ . 11
était prét a chercher et a trouver les hommes disposés a se battre a leurs cotés et a se
rallier a leur doctrine : « Une ligue ? Si seulement on pouvait en former une ! Un
manifeste ? Ecrivez-en un, sinon je 1’écrirai [...]. Il faut espérer que I’on s’unisse 2 trois,
quatre, cingq, dans ce but concret ; le reste viendra tout seul. »* Il ne cessait de
I’encourager dans cette campagne guerriere désormais entreprise par plusieurs :
« Courage, et ne cédez pas. Et n’oubliez pas qu’il y a un bataillon de solitaires derriere
vous. »”’ Sans doute espérait-il grossir des rangs qui tardaient a se former...

D’autres écrivains, dont Noel publiait les témoignages de solidarité, I’incitaient a
poursuivre sa croisade. Certains, comme José Francés, tenaient a rendre public
I’existence d’un véritable front anti-flamenquista™. Il s’agissait d’avoir un minimum de
crédibilité en tant que courant sans cesse bafoué par une aficion qui était loin de

s’étioler.

Un soutien a double tranchant

En dépit de ces manifestations de soutien, Noel se plaignait du manque de solidarité
des intellectuels, estimant qu’il ne recevait pas la reconnaissance et I’appui qu’il
méritait. Lorsque ses discours rencontraient une certaine animosité au sein du public, il
s’apercevait que les intellectuels et les journalistes de renom, au lieu de I’applaudir sans
réserve, protestaient et le diffamaient. Il faisait allusion au rejet et aux complots dont il

était victime, soupconnant certains de ses confreres journalistes de vouloir saper sa

7 M. de UNAMUNO, « La aficién. A Eugenio Noel », in El Flamenco, Madrid, n°® 2, 19-IV-1914 [cette
lettre avait été publiée dans La Noche, Madrid, le 4-XI-1912], p. 4 : « Usted se propone combatir sin
tregua ni merced esa plaga del torerismo, y la flamenqueria y todo lo mucho que a ella va unido. No sélo
le aplaudo por ello, sino que para tal fin, me pongo a sus érdenes ».

¥ M. de UNAMUNO, « Carta del Sr. D. Miguel de Unamuno », in El Flamenco, Madrid, n° 3, 26-IV-
1914, p. 15 : «;Una Liga? ;Ojald la formdsemos! ;Un manifiesto? Escribalo y si no lo escribiré [...]. Es
de esperar que estemos unidos tres, cuatro, cinco, para ese fin concreto; lo demads ird saliendo ».

¥ M. de UNAMUNO, « Tres cartas de Unamuno », in El Chispero, Madrid, n° 4, 7-VI-1914, p. 4 :
« Animo y no ceje. Y no olvide que hay un batallén de solitarios tras de usted » ; et quelques lignes plus
loin, il rajoutait : « Y tiene usted razén, muchisima razén, razén que le sobra ».

“ José FRANCES, « El flamenquismo y la toreria » in La Esfera, Madrid, 28-XI-1914 : « No debemos,
los —ya muy importantes en niimero— que consideramos llegado el momento de atajar el flamenquismo y
la toreria, dejarnos engafiar por las hipocresias de los flamenquistas ».
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campagne pour lui voler la vedette. En juillet 1914, alors qu’il était en pleine tournée, il
s’apercut qu’on étouffait ostensiblement sa popularité. Certains quotidiens osaient
publier des articles anti-taurins sans faire allusion a sa personne.

Aussi, se sentait-il trahi par ceux-la mémes qui s’étaient ralliés a sa cause. Sévere
dans son jugement, Noel critiquait chez ces intellectuels I’antithése de son action : leur
passivité*'. Non seulement il se moquait des prétentions anti-taurines de certains
intellectuels dont il avait recu le soutien, mais il persistait a souligner I’inefficacité et
I’échec de ceux qui lui refuserent leur concours et qui n’avaient cité son nom que pour
le ridiculiser*.

Méme si Unamuno s’était joint a sa cause, il le faisait de loin, depuis sa table de
travail, pendant que Noel sillonnait le pays. Il avouait, a demi-mot, étre finalement resté
en retrait, et reconnaissait que Noel avait entrepris cette campagne au milieu de
I’indifférence, quand ce n’était pas de la moquerie ou de la froideur publique. C’est
surtout la couleur politique que Noel donnait a sa campagne qui génait ’intellectuel.
Libéral et républicain, Noel méprisait la bourgeoisie réactionnaire et souhaitait rallier le
républicanisme a sa lutte anti-flamenquista. C’est cette coalition politique qu’Unamuno
désapprouvait, car, pour lui, le parti républicain de 1’époque €tait un menteur et un
corrupteur.

Au-dela de ces considérations politiques, c’est le tempérament et I’entétement de
Noel qui semblaient ’effrayer : « Consacrer sa vie, son ardeur a une ceuvre morale,
voire religieuse, ou si ’on préfere, mystique, a une ceuvre qui prétend dégrossir le
peuple et I’attirer vers d’autres préoccupations, afin qu’il ne gache son esprit dans un

spectacle abrutissant ? Vous étes fou, décidément. »*

* E. NOEL, Diario intimo..., t. I, p. 141 : « Los del 98 son todos hombres que cierran una época.
Hombres de broches. ;Qué horizontes nuevos abren? Contribuyen a la anquilosis de la raza. Intelectuales
sin dinamismo. Sentimentales. Seremos nosotros los que exterminaremos el cdncer que estd royendo la
vitalidad de la raza ».

“2E. NOEL, « Arte de dar una conferencia antiflamenquista », in El Flamenco, Madrid, n° 1, 12-IV-1914,
p- 6 : « Los intelectuales del 98 no han realizado ninguno de los pensamientos que se propusieron. [...]
Aquellas revoluciones morales que predicaron; aquellas peregrinaciones por Espafia que destilaban
veneno infinito al ser transcritas a la letra de imprenta; los augurios de salvacién que propusieron ... todo
€so se troc6 en miseria moral, en miedo, en retirada vergonzosa ».

# M. de UNAMUNO, « Carta a Noel », in El Chispero, Madrid, n® 4, 7-VI-1914 : « ;Poner su vida, su
ardor en una obra moral, mds aun, religiosa, si se quiere, mistica, en una obra de desbrutalizar al pueblo,
de llevarle a otras preocupaciones, de que no malgaste su espiritu en un espectdculo atontecedor? Usted
estd loco, decididamente ».
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Azorin, lui aussi, finit par prendre ses distances. A I’occasion de la sortie de Escenas
y andanzas de la camparnia antiflamenca, en 1913, il déclara : « Nous, les adversaires
politiques du publiciste, nous sommes loin de partager avec lui toutes ses affirmations
[...]. Noel se montre [...] passionné et un peu trop mordant, parfois. »* Il lui
recommandait d’€tre moins aigre, moins déclamatoire. En définitive, Azorin, sans s’€tre
vraiment impliqué, tournait le dos a celui dont il s’était toujours méfié.

En réalité, ils différaient les uns des autres sur le fond du probleme : alors que, pour
les intellectuels, la corrida était un symptome manifeste et explicatif de la dégradation

du pays, pour Noel, elle en était la cause.

Un échec en solitaire

Sa solitude s’accentua avec le temps. Cette obsession qu’était devenu | anti-
taurinismo était sa raison d’étre, mais elle 1’écarta de tous et il dut faire cavalier seul.

Néanmoins, Noel était confiant dans son succes, et fier de son entreprise.

Seul, entierement seul, de plus en plus seul, je crois de plus en plus en la victoire
[...]. Renseignez-vous, et on vous dira que j’ai convaincu des milliers de
personnes [...]. C’est I’ceuvre la plus difficile et la plus pénible que 1’on pouvait
tenter en Espagne, et je 1’ai tentée au nom de 1’avenir de I’Espagne, et parce
qu’une Espagne flamenca est incompatible avec une Espagne cultivée™®.

Il était persuadé que le rejet du flamenquismo était national et unanime, et qu’il
suffisait d’arpenter I’Espagne, comme il 1’avait fait, pour se rendre compte que la
répulsion envers les corridas, les Flamencos, et les toreros existait. Le tout était de la
révéler. C’était sans doute une facon de cautionner sa propre démarche et de se prouver
combien elle n’avait pas été vaine.

Contrairement a ses prédécesseurs qui s’étaient égarés dans des considérations

morales sur la tauromachie et qui n’avaient pas su mettre un terme a ’aficion, par peur

# AZORIN, « Toritos, barbarie », in Los valores literarios..., p. 238 : « Adversarios politicos del
publicista, nos hallamos muy lejos de compartir con €l todas sus afirmaciones. [...] Noel se muestra [...]
apasionado y acre en demasia a veces ».

“ E. NOEL, Piel de Espaiia, Madrid, Biblioteca nueva, 1917, p. 26 : « Solo, enteramente solo, mds solo
cada vez, cada vez creo en la victoria mds. [...] Informdos y os dirdn que he convencido a miles de
personas. [...] Era la obra més dificil y mds costosa que se podia intentar en Espafia, y la he intentado en
nombre del futuro espafiol, y porque una Espaiia flamenca es incompatible con una Espafia culta ».
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de la réaction des masses, selon Noel, il était, lui, descendu dans 1’aréne, acte audacieux
dont il ne cessait de s’auto-féliciter et de se vanter : « Il était nécessaire d’affronter le
danger face a face, chose que personne n’avait osé faire. [...] Et voila ce que ’on a
obtenu : le peuple ne croit plus en [la féte taurine] ; le peuple donne raison a ce jeune,
insignifiant mais décidé. »* Convaincu de I’issue heureuse de son combat, il était
persuadé que son acharnement allait porter ses fruits. L’agonie de la fiesta nacional,

qu’il avait juré d’extirper des coutumes espagnoles, il I’imputait a sa campagne.

III — Ses contradictions

Le mépris que ressentait Noel pour les corridas et le flamenco était trop viscéral pour
étre total. Pour intense qu’il fat, il était le reflet d’une profonde bataille intérieure que
I’anti-flamenquista se livrait d’abord a lui-méme : « Il y a dans Eugenio Noel un cas
étrange de masochisme flamenco. Nous ne croyons pas en 1’absolue sincérité de sa

campagne. Il s’y connait trop en corridas et en cante jondo. »"

Un torero frustré

Dans « La melena y la mandibula » (1962), Vila San Juan faisait un portrait
comparatif de Belmonte et de Noel, accentuant les touches afin de faire ressortir leurs
traits physiques et moraux. Les deux hommes étaient issus de classes sociales tres
modestes ; ils affrontaient physiquement le danger —le torero, le taureau, et le
journaliste, le public —; le premier avait une machoire saillante, le deuxieme des
cheveux longs ; ’'un mourait entouré, 1’autre seul. Il semble que 1’exagération de leurs
particularités physiques — la proéminence de la méichoire et le volume des cheveux — les
rapprochait davantage. Méme leur caractere, bien que différent, dévoilait une envie

commune de se distinguer. Les deux étaient « des hommes étranges », quoique d’une

*Id., p. 24 : « Bra necesario afrontar el peligro cara a cara, cosa que nadie se habia atrevido a hacer [...].
Y esto se ha conseguido: el pueblo ya no cree en [la fiesta taurina]; el pueblo da a ese insignificante, pero
decidido joven, la razén ».

“ Anselmo GONZALEZ CLIMENT, « El antiflamenquismo de Eugenio Noel », in Andalucia en los
toros, el cante y la danza, Madrid, Sdnchez Leal, 1953, p. 134 : « Hay en Eugenio Noel un caso extrafio
de masoquismo flamenco. No creemos en la absoluta sinceridad de su campafia. Entiende demasiado de
toros y de cante jondo ».
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étrangeté bien différente. Celle de Belmonte était I’étrangeté de la nouveauté, de
I’audace et du bouleversement de toute une facon de toréer. Eugenio Noel était le
rebelle face a une féte qu’il jugeait sauvage et inappropriée.

Cette comparaison n’était pas anodine, elle mettait I’accent sur une proximité voulue
par Noel lui-méme. Lors d’un passage a Grenade, il raconte que ses supporters, les
noelistas, accrocherent son portrait en face de celui de Belmonte. Dans son Diario
intimo, il dit combien, enfant, il était attiré par les habits de lumiere, les affiches
taurines, et 1’auréole d’héroisme qui planait au-dessus des toreros. Il parle de son
admiration pour el Espartero et de la tristesse qu’il ressentit, le 27 mai 1894, lorsque le
torero mourut dans 1’aréne. Noel n’avait alors que neuf ans. Il explique que le désir de
venger son héros fut a I’origine de sa vocation taurine : « La haine du taureau assassin,
méme si cela vous semble incroyable, m’inspira I’envie d’€tre torero. Tuer des taureaux
[...] qui tuent des hommes faits a I'image de Dieu, voila la mission que je remplirais
désormais sur la terre. »** Mission qui fut tout autre !

En réalité, la connaissance qu’il avait du monde de la tauromachie trahissait une
attirance et une fascination profondes pour cet univers qu’il était censé détester. D’ou
I’ambivalence de certains de ses écrits. En effet, c’est surtout dans son style, dans le
soin qu’il mettait a rendre les fastes de la fiesta nacional, dans sa description minutieuse
et clinique du public et du spectacle, qu’il dévoilait sa fascination. Il exprimait sa

difficulté a rendre I’émotion, maitre mot du spectacle :

Ce qui opprime [’esprit artistique, c’est I’impossibilité de rendre par le mot ce
fluide vital [...]. Tous attentifs a la partie technique et compensant par des termes
techniques totalement rebattus le manque de vision, I’émotion, telle qu’elle est,
n’a jamais €té€ rendue. Il est possible que I’on y arrive un jour. Il faut dessiner avec
des mots cette série de mouvements ardents dans lesquels les sentiments les plus
violents se fondent avec des manifestations d’anormalité absurde™®.

® E. NOEL, Diario intimo...,t.1, p- 82 : « El odio al toro asesino, aunque os parezca mentira, me inspird
ser torero. Matar toros que [...] matan hombres hechos a imagen de Dios, ésa serfa en adelante mi misién
en la tierra ».

¥ E. NOEL, Corniipetos y bestiarios..., p. 58 : « Lo que oprime el espiritu artista es la imposibilidad de
sujetar a la palabra este fluir vital [...]. Atentos todos a la parte técnica y cubriendo con tecnicismos
manidisimos la falta de vision, la emocidn, tal como es, no se ha dado jamds. Es posible que acertemos
algun dia. Hay que dibujar con palabras esta serie de movimientos ardientes en los que los sentimientos
mds violentos se funden con manifestaciones de anormalidad absurda ».

ISSN 1773-0023



Eugenio Noel « I'anti-torero, aussi flamenco qu 'un torero » 615

« Oppression » face au spectacle ? C’est la un sentiment nouveau pour celui qui a
toujours fait montre d’arrogance a I’égard des spectateurs qui, eux, s’exaltaient.
« Tous » ? s’incluait-il parmi les chroniqueurs taurins qu’il dédaignait tant ? Ou les
défiait-il de pouvoir étre capables de reproduire la sensation qui se dégageait a la vue du
combat ?

Cette fascination évidente devint presque obsessionnelle. Les corridas semblaient,
pour la premiere fois, lui échapper. Noel donne I’'impression de s’engager dans une
course frénétique et désespérée contre une émotion brute, primaire, qu’il pourchassait,
mais qu’il ne parvenait pas a saisir. La fiesta nacional ne se prétait pas si facilement a

ses exercices de style, elle lui résistait :

Et voila pourquoi les corridas sont indescriptibles : parce que ce sont des émotions
qui échappent a tout art, si étranges et si brutales qu’elles sautent depuis I’aréne
jusqu’au ceeur, sans aucune transition ni préparation [...]. Les corridas ne sont pas
du domaine de I’art, elles sont un cauchemar devenu réalité par le biais d’une série
de surprises violentes et incroyables™.

« Emotions. .. étranges et brutales ... le cceur .... violentes et incroyables » renvoient
a I’isotopie de la sensation qui déconcerte celui qui, jusqu’alors, se disait insensible,
médecin plutét que malade, observateur clinique plutdt qu’observé. Azorin qui, tres tot,
conseilla a Noel de tempérer sa tendance a 1’hyperbole, avait percu 1’ambivalence

stylistique de celui qui incarnait 1’anti-flamenquista furibond :

La lecture de ses travaux, parfois, produit en nous un effet d’exaltation sur ce qu’il
s’agit de dégrader ou de condamner [...]. Noel connait dans tous ses détails tout
ce qui concerne les corridas : histoire, bibliographie, biographie des toreros [...].
Rien ne lui échappe. [...] Personne n’a décrit avec plus d’enthousiasme, avec plus
d’exaltation, les danses d’une célebre danseuse [...]. Quel est donc ce sortilege ?
Nous venions chercher un remede contre le venin taurin et nous nous retrouvons
face 2 une délectation morose’'.

0 E. NOEL, «Raza y alma », in Taurobolios..., p. 37, cité par A. PRADO, La literatura del
casticismo..., p. 215 : « Y he aqui por qué las corridas no tienen descripcién posible: porque son unas
emociones fuera de todo arte, tan extrafias y bruscas que saltan desde el ruedo al corazén sin transicion ni
preparacién alguna [...]. Las corridas no son del dominio del arte, son una pesadilla convertida en
realidad por una serie de sorpresas violentas e increibles ».

' AZORIN, « Toritos, barbarie », in Los Valores literarios..., p- 240 : « La lectura de sus trabajos, a las
veces nos produce el efecto de una exaltacién de lo que se trata de deprimir y condenar. [...] Noel sabe
menudamente todo lo referente a los toros: historia, bibliografia, biografia de toreros, gestos de toreros,
andanzas de toreros. No hay nada que se le escape. [...] Nadie ha descrito con mds entusiasmo, con mds
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Il avait vu juste. Les danses auxquelles il faisait allusion étaient celles de Pastora
Imperio, que Noel décrivait avec acidité et admiration, hypnotisé par les yeux de la

Gitane et par ses mouvements envoiitants : « sortilege » du flamenco.

Une aficion flamenca refoulée

Manuel Urbano a consacré un ouvrage a la réhabilitation de la position anti-flamenca
de Noel. Il entreprend de déceler sa fibre jonda, d’ou le paradoxe sur lequel repose le
titre de son ouvrage : La jondura de un antiflamenco. Apres avoir parcouru les passages
de ses écrits ou Noel fait référence a 1’Andalousie, au chant et a la danse, il en déduit
que c’est contre I’espagnolade que 1’anti-flamenquista était parti en croisade. Ainsi,
Noel emprunta deux voies pour approcher le flamenco : d’un c6té, une condamnation du
flamenquismo, de 1’autre une analyse avertie du flamenco.

Ses propos critiques et séveres étaient adressés a 1’exploitation commerciale qui était
faite du genre artistique, devenu objet artistico-commercial. Il déplorait la dégénération
de I’art, qu’il imputait aux Gitans venus a la capitale et qui acceptaient de se plier aux
golts du public citadin. Noel accusait le type néoflamenco, « 1’andalou falsifié [...]
batard »”, de chanter du flamenco sans le ressentir, et simplement parce que cela
remplissait les salles™.

Dans « Reservado en el Kursaal »™, il témoignait de la dégradation du chant : « Le
chant était de moins en moins profond, et de plus en plus outrageant et artificiel. [...]
Les maitres modernes [...] complexifient avec force ornements, des appoggiatures sans
fin et des sonorités grotesques, le chant mystérieux de leur région. »” Noel prouvait
qu’il était conscient des maux qui menacaient le chant, rejoignant les craintes de

Demdfilo sur la dénaturation du flamenco dans les cafés cantantes. Il s’inscrivait ainsi

exaltacion los bailes de una popular danzarina. [...] ;Qué sortilegio es ése? Venfamos a buscar una triaca
contra la ponzofia taurina y nos encontramos con una morosa delectacién ».

2 E. NOEL, « Lo flamenco segtin un andaluz », in EI Chispero, Madrid, n° 2, 24-V-1914, p. 14 :
« “Andaluz falsificado [...] bastardo ».

3 E. NOEL, Seiioritos chulos...,p. 319 : « Cantan flamenco sin sentirlo, y s6lo porque eso da cartel ».

> Rappelons que le Kursaal, salle de spectacles inaugurée en 1914, a2 Madrid, prétendait étre une version
modernisée des cafés cantantes en déclin.

% E. NOEL, « Reservado en el Kursaal », in Raza y alma..., p. 204 : « El cante era cada vez menos
hondo, mds acoceador y postinero [...]. Los maestros modernos [...] dificultan con excesos de adornos,
apoyaturas sin resolver y sonoridades grotescas, el cante misterioso de su regién ».
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dans la ligne la plus puriste de la pensée traditionnelle flamenca. En comparant le passé
et le présent, il concluait a une dégénération du genre. Tel était le difficile compromis
auquel il essayait de parvenir : combattre le monde « flamenco » et étre un de ses plus
enthousiastes jaleadores.

En dépit d’un regard parfois méprisant sur la communauté gitane, mais pertinent
quant a la dégradation du flamenco, Noel sut déceler le caractere authentique du cante
Jjondo, et c’est ce sur quoi M. Urbano insistait. Il s’appuie sur trois écrits de Noel : « El
tablao se va », « Reservado en el Kursaal », et, enfin, son roman Martin el de la Paula
en Alcald de los Panaderos™. Le fait de percevoir dans le cante jondo «la vive
spontanéité, le sentiment blessé »”’, de dire que « le chant est un soulagement pour des
élus, pour des initiés »*, et que « le cante jondo ne tient pas sur le papier »” d’un coté,
d’affirmer qu’il « a besoin d’intimité », et qu’« il n’a pas sa place sur de si grandes
scénes »* de ’autre, prouve que Noel avait apprécié, comme les cabales qui militaient
pour sa préservation, la portée cathartique du chant, et saisi quelles étaient les
conditions requises pour 1’apprécier.

De ses écrits et de sa connaissance aguerrie du cante jondo, Urbano en conclut que
Noel était anti-flamenquista, mais absolument pas anti-flamenco, allant jusqu’a

considérer qu’il faisait partie des pionniers de la flamencologie®'.

Il apparait clairement que Noel fut une personnalit¢é que ceux de son époque
éviterent. Gomez de la Serna le confirmait : « Noel est la figure représentative de

I’écrivain qui aurait pu €tre génial ; qui est né pour étre génial ; mais le milieu a fait en

% E. NOEL, « El tablao se va », in La Esfera, Madrid, 10-VI-1922 ; « Reservado en el Kursaal », in Raza
y alma, Barcelona, Bartolomé Bauza, 1926 ; Martin el de la Paula en Alcald de los Panaderos, Madrid,
La novela mundial, n°® 34, 1926, 61 p.

STE. NOEL, « El tablao se va »... : « La espontaneidad viva, el lacerado sentimiento ».

% E. NOEL, « Desplazamiento, hacia el rojo, del flamenquismo: doce mil pesetas de “cante hondo” », in
América bajo la lupa, Madrid, Edaf, 1970, p. 249 : « Es un desahogo para escogidos, para iniciados ».

¥ E.NOEL, Martin el de la Paula...,p. 34 : « Er cante hondo no cabe en er papé ».

% E. NOEL, « Desplazamiento, hacia el rojo, del flamenquismo: doce mil pesetas de “cante hondo” », in
América bajo la lupa..., p. 249 : « El cante flamenco pide intimidad [...]. El cante hondo no cabe en
escenarios tan amplios ».

8 M. URBANO, La jondura de un Antiflamenco, Cordoba, La Posada, 1995, p. 99 y 84 : «Es el
momento de registrar a Noel entre los cabezas del pionerismo de lo que luego ha dado en llamarse
flamencologia ».
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sorte de 1’en empécher, de lui étre hostile. »* A 1a fois rebelle, anarchique, démolisseur,
boheme, intraitable, mais aussi sincere et passionné, il désarconnait ses adversaires et
ses propres compagnons de guerre. Il ne réussit ni a étre populaire parmi le « peuple »,
ni a inspirer le respect ou a susciter 1’adhésion de ceux qui n’appréciaient pas la fiesta.
Son ceuvre anti-flamenquista fut accueillie avec mépris et ironie. Certains intellectuels,
les défenseurs taurins surtout, trouvaient excessive cette immersion absolue dans le
terrain ennemi, et voyaient dans son discours les paroles d’un illuminé : « Les hommes
sont-ils venus au monde, tels des charlatans ambulants, chevelus et androgynes, pour
précher faussement ce qu’ils ne comprennent pas ? La caricature infamante d’un Jésus-
Christ de village est intolérable. »* En dépit de sa solitude, Noel sut éveiller le désir,
chez certains secteurs militants, de créer des associations et des revues exclusivement
consacrées a combattre le flamenquismo.

La fiesta nacional eut le dernier mot. La mort de Noel, elle, fut le reflet de son
parcours en solitaire. Seul Gomez de la Serna sembla regretter qu’on ne lui ait pas
suffisamment rendu hommage : « Avec une grande tristesse, nous avons di rendre
I’adieu supréme a un héros de la race, parfois coquin, mais, en définitive, un grand
homme infortuné, abandonné, peu écouté [...]. Cet écrivain épatant de souche espagnole
[...] meurt inédit. »*

Son échec est peut-€tre a chercher dans son écriture et, éventuellement, dans son
adhésion politique. Sa langue et son style font dans ’exces et la truculence, mais pas
dans la rupture. Qu’il se pose en polémiste furieux ou en « scientifique », sa défaite
principale n’est-elle pas qu’il n’apparait pas comme un homme de la rupture, mais
comme une sorte de « classique » dans ses choix linguistiques et esthétiques. D’ou les
hésitations des uns et des autres, des politiques et des hommes de lettres, a le suivre.
Derriere 1’apparente actualité de ses causes, c’est un homme du passé, pas un

« moderne ». Preuve en est qu’en 1920-22, alors que les intellectuels et les artistes

22 R. GOMEZ de la SERNA, Retratos contempordneos..., p. 72 : « Noel es la figura representativa del
escritor que pudo ser genial; que nacié para ser genial; pero el medio se empefi6 en no dejarle, en
hostilizarle ».

% Prudencio IGLESIAS HERMIDA, Las tragedias de mi raza..., p. 124 : « ;Es que los hombres han
venido al mundo, como sacamuelas ambulantes, melenudos y andréginos a pregonar falsamente lo que no
entienden? No es tolerable la caricatura infamante de un Nazareno de pueblo ».

% R. GOMEZ de la SERNA, Retratos contempordneos..., p. 65 et 74 : « Con gran tristeza tuvimos que
dar el adiés supremo a un héroe de la raza, a ratos picaro, pero en definitiva un gran hombre malogrado,
abandonado, desoido [...]. Este estupendo escritor de raigambre espafiola [...] muere inédito ».
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redécouvrent le flamenco et la corrida (qui deviennent « modernes »), il n’intéresse plus
personne.

Enfin, n’est-il pas a I’'image de cette bohéme espagnole (celle de 1900 ou celle des
années 1920), qui, derriere, une facade agitée, contestataire, anti-bourgeoise, démontre
une incapacité a se poser comme une modernité, qu’il s’agisse de rupture politique ou
de rupture culturelle et littéraire. Au fond, « I’impuissance a lézarder » ou « la solidité

du socle espagnol », c’est ce que 1I’ceuvre d’Eugenio Noel démontrerait.

Sandra Alvarez, Crec
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