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Le disparate espagnol ou l’anti-académisme philosophique

de Juan David García Bacca et María Zambrano

Résumé
Avec la guerre civile espagnole, c’est toute l’institutionnalisation de la philosophie, entamée dans les
années 20 et 30, qui se trouve mise en péril. En 1936, Madrid et Barcelone avaient leur propre Ecole, non
dépourvues de prestige à l’étranger. Juan David García Bacca, par exemple, devait alors fonder une
Faculté de Philosophie dans le pays basque, dont il est originaire. En exil, les philosophes républicains
poursuivent – et achèvent – la tâche qu’ils avaient dû abandonner dans leur patrie. Néanmoins, c’est
précisément l’expérience de la Guerre civile et de l’exil qui amènera certains de ces philosophes, García
Bacca, María Zambrano et José Bergamín en tête, à faire une révision critique de tout le rationalisme
occidental et à défier les normes académiques.

Resumen
La institucionalización de la filosofía en España de los años 20 y 30 fue interrumpida por la guerra civil.
En 1936, ya tenían Madrid y Barcelona sus propias Escuelas de fama internacional. Juan David García
Bacca, por ejemplo, debía fundar una Facultad de Filosofía en su País Vasco nativo. En el exilio, los
filósofos republicanos continuaron con éxito aquella empresa abandonada en la patria. Sin embargo, ha
sido precisamente la experiencia de la guerra y del exilio la que incitó algunos de ellos, García Bacca,
María Zambrano, y José Bergamín entre otros, a revisar críticamente al racionalismo occidental y a
desafiar normas académicas.

Abstract
The outbreak of the Civil War in Spain jeopardized the institutionalisation of philosophy which had been
taking place in the 1920s and 30s. In 1936, Madrid and Barcelona had their own internationally renowned
schools. For instance, Juan David García Bacca, at the start of the war, was about to found a Faculty of
Philosophy in his native Basque country. In exile, Republican philosophers continued – successfully – the
task left unfinished in their homeland. Yet, the very experience of the war and of exile would lead some
of them, spearheaded by García Bacca, María Zambrano, and José Bergamín, to philosophise in an
original way, critically revisiting Western rationalism and defying all academic norms.
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He who sees the infinite in all things sees God. He who sees the ratio sees himself only.
Celui qui voit l’infini en toutes choses voit Dieu. Celui qui voit la raison1 ne voit que lui-même.

William Blake

La heterodoxia comenzará si decimos – y es realmente así –, que el hombre es el animal capaz de
hacer animaladas, inventar absurdos y decir palabrotas ; y por secuela ya sacada, enseñarlas a decir a

loritos y a los extranjeros.
Juan David García Bacca

Introduction : autour des philosophes de l’exil républicain

Partir en quête d’un « socle » sur lequel ériger une philosophie espagnole s’avère une

entreprise peu sûre, pour ne pas dire hasardeuse et, ce, précisément au regard de ce qui

est habituellement entendu par « philosophie » (qu’une majuscule rend plus noble

encore). Au contraire de Heidegger et de Sartre, parangons de la pensée du XXe siècle

s’il en est, et à quelques exceptions près, cette philosophie se cantonne aux frontières

nationales et linguistiques, sans aucune capacité de transcendance, ou d’« universalité ».

D’ailleurs, nos penseurs « disparatados » ne s’y sont pas trompés, qu’il s’agisse de

Gaos, de Zambrano et de García Bacca : tout espagnol s’apprêtant à philosopher court le

risque de commettre une hérésie à l’encontre de la Philosophie. Hérésie philosophique

que, face à l’orthodoxie rationaliste dominante, ils revendiquent pourtant. Difficile, dès

lors, de situer les multiples socles et lézardes… qui sont partout.

L’exil, paradoxalement, ne mettra pas fin à ce qui peu à peu prend l’aspect, contre

vents et marrées, d’une philosophie en espagnol, à la fois universelle et locale, à l’instar

du « logos del Manzanares » d’Ortega. Dans l’ensemble, comme le décrit l’historien

Abellán, les exilés ont trouvé en Amérique des conditions propices à la recherche et

autres travaux universitaires (au Mexique et au Venezuela en particulier). En effet,

depuis les Meditaciones del Quijote, la langue locale se révèle comme étant une

passerelle vers le logos universel : c’est à la fois la pierre angulaire de cette pensée

exilée et une confiance toute humaniste dans le pouvoir du mot à dire l’ordre du monde

(dût-il s’avérer chaotique). Ainsi, José Gaos et María Zambrano, disciples directs du
                                                  

1 La raison ici visée par Blake est mathématique et physicienne. Autrement dit, newtonienne. C’est celle-
là, ainsi que toutes ses variantes historiques, spécialement le cartésianisme, que n’auront de cesse de
critiquer nos philosophes pour lui substituer une « raison poétique ».
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maître madrilène et républicains de la première heure, mettront en accord la doctrine de

la circonstance avec leur expérience de l’exil ou García Bacca, qui s’inspire des dictons

et expressions de sa terre natale, l’Aragon, pour philosopher avec le peuple (depuis

Caracas).

Rappelons que vers 1914, sous l’impulsion d’Ortega y Gasset, l’École de Madrid

voit le jour (plus tôt et plus sûrement que celle de Barcelone), à laquelle se rattachent

plus ou moins directement d’éminents penseurs, dont voici la liste complète, d’après

Abellán : « […] Manuel García Morente (1912), […] María Zambrano ; en torno a este

núcleo central hay que situar a Luis Recaséns Siches, Lorenzo Luzuriaga, José María

Gallegos Rocafull y Francisco Carmona Nanclares,[…] Manuel Granell, Julián Marías,

Antonio Rodríguez Huéscar… » (Abellán, 1998, 15). Cet épanouissement de la

philosophie en Espagne, préparé, pour ainsi dire, par la Institución de Libre Enseñanza

et promu par les réformes universitaires de la jeune République, se trouvait sans aucun

doute à son point culminant lorsque la guerre civile éclate, mettant brutalement en péril

toutes ces « promesses d’avenir » qu’évoquera bien des années plus tard, au cœur de

l’exil, María Zambrano dans son autobiographie Delirio y destino.

Selon Abellán, le choix d’émigrer en pays hispanophones s’avère, pour le philosophe

espagnol, être la condition nécessaire à toute création littéraire – puisque c’est au sein

de la langue qu’il faut philosopher : « la necesidad de la lengua madre parece mayor

para filósofos que para gentes de otra profesión, y no me refiero ya a técnicos o

científicos, lo que sería obvio, sino aun entre profesiones literarias : poetas y novelistas,

por ejemplo » (Abellán, 1998, 35). La langue est, pour ainsi dire, la condition de

possibilité de l’activité philosophique, ou filosofar. Les conséquences d’une telle

décision dépassent le simple choix de circonstance. Si le poète peut assurément se

recueillir en son expérience personnelle, si le romancier est encore capable de vivre de

son imagination, le philosophe, en revanche, a besoin de l’environnement linguistique

maternel pour donner à son œuvre la dimension créatrice appropriée (Abellán, 1998,

36). On ne saurait réduire, néanmoins, la pensée de García Bacca ou de Zambrano au

circunstancialismo d’Ortega (alors que la pensée de Gaos s’y prêterait bien plus

volontiers), ni même à tout autre courant philosophique européen.

À première vue, la rupture, sinon fondamentale, du moins fondatrice, d’avec la

tradition philosophique est pour le moins discrète, et passerait presque inaperçue : « hay
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que escuchar más finamente », dit María Zambrano, dans Claros del bosque. Car si tout

l’effort du philosophe consiste à voir, García Bacca et Zambrano, eux, se contentent

d’écouter :

No intentemos nosotros que nuestra humilde y discreta guitarra dé los graves,
solemnes y profundos sonidos de un contrabajo o los pretenciosos, vibrantes y
fríos wagnerianos metales.
“Nadie es más que nadie”, se dice en Castilla ; “nadie es más que hombre”
(García Bacca, 2003, 134).

Inutile de préciser que la guitare – proche de l’humus, de la terre, à l’image de

l’homme lui-même... en-deçà de quoi se trouve l’« anonyme », l’innommé et, en

somme, tout ce que le langage conceptuel a occulté – cristallise ici l’âme espagnole.

Populaire et classique, c’est, de tous les instruments occidentaux, celui qui, dans les

mots de Zambrano, garde « las cifras del cálculo infinitesimal del padecer ». La guitare,

en effet, vibre au-dedans d’elle-même, à l’intérieur de « la grotte du cœur du monde »,

dit Zambrano, révélant ainsi un logos immergé par les ténèbres et ouvrant « la juste

manière d’écouter » (Zambrano, 1977, 97-98).

Bundgaard souligne avec raison l’attention prêtée par Heidegger et Zambrano à

l’écoute, « característica de un pensamiento que rememora el ser » (Bundgaard, 1998,

416). Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que la première édition de Filosofía y

poesía porte en épigraphe une citation de Louis Massignon où le son de la flûte est

apparenté aux sanglots de Satan. L’élixir que s’apprêtent à servir nos philosophes se

place, comme nous le verrons, sous le signe du démoniaque :

Un teólogo musulmán, Hallach, pasaba un día con sus discípulos por una de las
calles de Bagdad, cuando le sorprendió el sonido de una flauta exquisita. « ¿Qué
es eso? », le preguntó uno de los discípulos y él responde : « es la voz de Satán
que llora sobre el mundo ». Satán llora sobre el mundo porque quiere hacerlo
sobrevivir a la destrucción ; llora por las cosas que pasan ; quiere reanimarlas,
mientras caen y sólo Dios permanece. Satán ha sido condenado a enamorarse de
las cosas que pasan y por eso llora (Massignon, cité par Jorge Luis Arcos, in
Zambrano, Islas, XXII)2.

                                                  
2 Inexplicablement, cet exergue a disparue des éditions ultérieures (voir J. L. Arcos, in Zambrano, 2007,
XXII).
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Ces quelques mots pourraient établir une sorte de socle provisoire et sans doute

évanescent, comme le son de la flûte lui-même ; « spirituel », ancré dans la double

tradition du rationalisme européen et de la poésie espagnole, sans tout à fait s’en

écarter – tant la pensée de Zambrano et de García Bacca se veut à l’écoute des « choses

muettes ». Comment ne pas reconnaître, sous les traits de Satan, le poète lui-même ?

Cette inquiétude qui transparaît dans leurs écrits se reflète à travers la proximité et

l’amitié qui les unissent, avec ces poètes « lyriques » que sont, pour María Zambrano,

Cernuda et Prados ; Bergamín et Guillén, pour García Bacca.

Ainsi, marqués par l’exil, nos deux philosophes pourraient reprendre à leur compte le

mot de Paul Ludwig Landsberg évoquant l’aspect pèlerin de sa propre pensée, au

double sens de l’errance et de l’itinéraire : « sur mon chemin sablonneux, je ne trouve

pas de fleurs. De temps en temps, j’y trouve de petites pierres blanches… » (Landsberg,

2007, 263). Ces noms de poètes sont pour eux autant de balises sur le chemin solitaire

de l’exil. La raison poétique ne serait autre que celle qui, pénétrant les « entrailles », les

passions et les sentiments, tout ce qui échappe au logos, sonde l’âme, et recueille les

catégories du cœur, où siègent les sentiments que la « raison pure » opprime. Au fond,

ce que tente cette philosophie du disparate, c’est de sauver les apparences, le monde

d’ici-bas ; entreprise toute platonicienne, en réalité.

La diaspora intellectuelle des républicains espagnols comptait en son sein, comme

chacun sait, nombre d’artistes, de dramaturges et de poètes, des historiens aussi, des

médecins…– et même des philosophes qui, aux côtés des Prados, Alberti, Cernuda,

Bergamín, débarquèrent, eux aussi, comme la plupart des « vaincus », au Mexique, en

1939. Ces derniers, Joaquín Xirau, José Gaos, Juan David García Bacca, Eduardo Nicol,

María Zambrano, José María Gallegos Rocafull – pour ne citer que quelques noms –,

néanmoins, faisaient partie de l’élite de leur temps et avaient acquis le respect et

l’estime de leur confrères étrangers avant que la guerre civile n’éclate : certains avaient

été disciples de Heidegger3, d’autres, plus jeunes, formés à la rigueur et à la clarté grâce

                                                  
3 Sur l’activité du début des années 30 à Madrid, se reporter à l’autobiographie de Gaos, Confesiones
profesionales, notamment l’extrait concernant Xavier Zubirí, particulièrement instructif quant à
l’« importation » de doctrines étrangères – de celle de Heidegger, précisément :

Zubirí acababa de volver de estudiar dos años en Friburgo con Heidegger. Se rumoreaba que había
llegado a ser el discípulo predilecto de Heidegger ; que hasta había acompañado a éste en sus excursiones
de alpinista por la Selva Negra ; y no dejé de ver pruebas de ello, como el retrato dedicado por Heidegger
a Zubirí. En todo caso, Zubirí venía entusiasmado, no sólo de Heidegger, sino con Heidegger, que no es
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à ces aînés consciencieux et avertis, allaient fonder les Facultés de Philosophie dans leur

pays d’accueil et traduire les grands classiques de la pensée, antiques et modernes4 en

espagnol ; de plus, le contact renouvelé avec les intellectuels mexicains, la durée de

l’exil, tout cela devait « retourner », à la façon de l’âme platonicienne, cette pensée qui

devait se convertir, au fil des années, à une forme d’expression authentiquement

métaphysique : la poésie. C’est au contact de Bergamín que García Bacca, formé à la

logique mathématique et symbolique dans sa prime jeunesse, devait s’initier à la

littérature classique et moderne et ainsi abandonner le premier « socle » de sa formation

intellectuelle5.

Force est, en effet, de constater que, loin de la terre natale, en exil, la quête de

l’identité, tant individuelle que collective, se traduit, du moins dans la première

décennie, par un fort investissement dans la réappropriation du patrimoine culturel

espagnol, y compris chez les philosophes. María Zambrano oppose à la « falsification »6

franquiste qu’elle dénonce à son retour en Espagne dans Senderos, l’« expérience

                                                                                                                                          
precisamente lo mismo. Mi Zubirí de la fenomenología, al que había dejado de ver el par de años de mi
profesorado en Zaragoza y de sus estudios en Friburgo, me lo encontraba hecho un Zubirí del
existencialismo. Ya no el pobre Husserl, tan limitado, tan maniático ; ni Scheler, tan volandero, tan loco ;
éste, éste, Heidegger, más técnico que Husserl, más profundo aún que Scheler ; tan peligroso, terrible y
apasionante como Nietzsche, y no sólo crítico o filósofo de la cultura, ni metodólogo o epistemólogo, ni
siquiera metafísico sin base ontológica, sino ontólogo fundamentalmente, con fundamentos remontantes a
los orígenes mismos de la historia de la filosofía, que conocía, interpretaba, dominaba, no como
Nietzsche, con sus presocráticos y todo, ni Scheler, ni menos que ninguno Husserl, que, el pobre, apenas
si conocía un poco bien a los empiristas ingleses… éste, éste, Heidegger, era la verdad. Total, que no
había más remedio que ponerse a estudiar de veras esta otra verdad, sólo que el « no haber más remedio »
no tenía dejo alguno de resignación a una ingrata labor, sino todo lo contrario : el gusto propio de la
« avidez de novedades » hasta encontrar ésta tratada por el propio Heidegger como la trata (Gaos, 2001,
32-33).
Gaos n’a guère recours à l’humour en tant qu’universitaire, ce qu’atteste la dimension autobiographique
de l’œuvre citée ci-dessus. García Bacca qui, selon Porras Rengel, cultive au contraire très tôt une forme
d’humour « cervantin », un mélange de légèreté et de sérieux manifeste tout au long de ces lignes. Voir
Juan F. Porras Rengel in García Bacca, 2000, XV. Gaos laisse transparaître le scepticisme radical qui
marque toute sa pensée : « la muerte parece ser la condición de la verdad absoluta » – autrement dit : il
n’y a de vérité que personnelle, qui vit et meurt avec le philosophe lui-même (Gaos, 2001, 30). García
Bacca, quant à lui, semble reprendre à son compte la doctrine de Gaos, le personnisme, lorsqu’il affirme
que « por peculiar y desgraciada condición de nuestros tiempos, se encuentra aparcelada en confesiones
filosóficas : existencialismo, realismo, idealismo, subjetivismo, materialismo dialéctico, positivismo… ;
tomismo, marxismo ; kantismo ; y dentro de esos pañuelitos mentales, hay neos y arcaicos aparceros »
(García Bacca, 1970, 21). En fait, c’est contre ces « confessions » stratifiées en -ismos que s’insurgent nos
deux philosophes, García Bacca et Zambrano.
4 Par exemple, Gaos, « transterrado » mexicain, fut le traducteur de Scheler, de Husserl ainsi que de son
plus célèbre émule, Heidegger. García Bacca est le premier hispanophone à avoir traduit les œuvres
complètes de Platon.
5 Voir l’autobiographie intellectuelle de García Bacca, Confesiones.
6 Terme employé pour évoquer l’authenticité de l’expérience historique, par opposition à l’« histoire
apocryphe ».



Le « disparate » espagnol ou l’anti-académisme philosophique de Juan David Bacca et María Zambrano

ISSN 1773-0023

735

vraie » de l’histoire. La tâche la plus urgente n’est autre que de transmettre aux

générations suivantes la vérité vécue, éprouvée dans la chair de l’exilé : «  la mentira no

se siembra, prolifera, ocupa la extensión que ella misma ha de ir haciendo, lo que fácil

le resulta cuando todos los medios están para ello dispuestos. Y mientras tanto, la

verdad sepultada germina » (Zambrano, 1989, 14). En somme, ces penseurs, qui, pour

certains, jouissent d’une reconnaissance internationale7, restent néanmoins largement

méconnus du public – et il ne s’agit pas même du grand… puisque rares sont les

hispanistes et/ou les philosophes qui, aujourd’hui, parviennent à les faire connaître.

Pourquoi les textes, qui révèlent une pensée souvent vivante et rieuse, demeurent en

marge du corpus académique ?8 Serait-ce en raison, par exemple, de « l’indépendance »

qu’un García Bacca revendique constamment face aux institutions établies ? Dans une

édition espagnole récente d’un livre de Gaos, Dos exclusivas del hombre : la mano y el

tiempo, la préfacière, Teresa Rodríguez de Lecea affirme qu’à l’intérieur, un tel

désintérêt procède de la volonté des dirigeants. L’indifférence manifestée jusqu’ici

envers ces auteurs est en quelque sorte institutionnalisée : « los profesores españoles en

el exilio son ignorados absolutamente en el interior. Ignorancia potenciada y deseada

por los grupos dirigentes ; ignorancia involuntaria para los que nos formamos en una

universidad que deliberadamente los eliminaba » (De Lecea in Gaos, 1998, 10).

Ainsi, au bout d’une vingtaine d’années (depuis l’époque de la Transition à nos

jours), le corpus philosophique de l’exil républicain n’a été que difficilement rapatrié en

Espagne9, en dépit de l’avènement de la démocratie et, ce, en dépit aussi de certaines

jeunes maisons d’édition espagnoles, telles Anthropos, à Barcelone, dont les efforts

                                                  
7 García Bacca, par exemple, est nommé membre correspondant de l’Académie le 31 mars 1983. Le
souvenir de cette nomination est encore vif près d’une décennie plus tard : « recibí el nombramiento de
miembro correspondiente de la Academia », écrit-il dans ses Confesiones, avant d’ajouter : « la fundada
por Platón en 387 a.C […]. Me siento premiado con el máximo premio a que puede aspirar, desear y
anhelar, y satisfacer a, un FILÓSOFO » (García Bacca, 2000, 107).
8 L’œuvre de María Zambrano, pourtant si peu « conforme » au canon philosophique, est de loin celle qui
a suscité le plus d’intérêt parmi les universitaires, en Espagne (surtout), ainsi que les traducteurs, en
France ou aux Etats-Unis. Il reste que, pour la plupart, les traductions françaises sont très récentes. À titre
de comparaison, il fallut au lecteur français attendre une vingtaine d’années avant d’avoir accès aux écrits
de H. Arendt dans l’hexagone.
9 Le témoignage de J. L. Abellán à ce propos est assez révélateur des difficultés non seulement politiques
mais aussi « physiques » à rassembler les œuvres de l’exil républicain, à la fin des années 60, qui devaient
s’atténuer au début de la Transition : « se daba la circunstancia de que muchos de los libros que yo debía
adquirir estaban agotados o publicados en editoriales pequeñas […] ; esas ediciones locales y de tirada
corta era muy difícil que llegasen a España, si es que su entrada – en caso de que lo hicieran – no era
impedida por las aduanas franquistas » (José Luis Abellán, 1998, 7).
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convergent, justement, dans le sens de la promotion des œuvres de l’exil républicain,

notamment à travers l’inauguration de la collection « Memoria rota », célébrée en 1985,

en présence de García Bacca, ainsi que de María Zambrano. En 2001, Miguel Ángel

Palacios Garoz évoque l’événement lors de la célébration à Bilbao du centenaire de la

naissance du philosophe basque : « presidió el acto García Bacca y habló de su amistad

con Bergamín, que había fallecido dos años antes. Al acto asistió también María

Zambrano y fui testigo del entrañable reencuentro de ambos filósofos exiliados, después

de muchos años » (Miguel Ángel Palacios Garroz, in Carlos Beorlegui, 2003, 210).

Zambrano et García Bacca, tous deux héritiers d’Ortega, parlent de la philosophie

comme d’une « vocation », d’un « appel », d’un choix de vie ; vocation, aussi, à penser

l’homme dans la radicalité de sa condition : libre et créateur, et, pour ainsi dire, germe

divin. « Del “decidir” en el pensamiento de Ortega habría mucho que hablar », écrit

Zambrano à propos de Bergamín (Zambrano, in Gonzalo Penalva Candela, 66). S’il est

vrai que les circonstances historiques ont été pour le moins peu favorables à la diffusion

en Espagne (et, par suite, en Europe) d’un immense labeur collectif10, il reste que cette

situation, aujourd’hui, est pour le moins étonnante. Tout porterait à croire que, peu ou

prou, cette « élimination » dont parle De Lecea est encore en marche ; élimination qui, il

est vrai, n’eut pas à être d’ordre physique, puisqu’à leur retour les exilés étaient

« reducidos a piel y huesos », comme le dit très bien García Bacca de lui-même et de

Bergamín (García Bacca, 2000, 98).

Cette radicalisation de la liberté n’est pas sans rappeler le poète et essayiste José

Bergamín, qui refuse le prêt-à-penser de la société bourgeoise. García Bacca professe

ouvertement un anti-académisme doublé d’une irrévérence certaine envers l’ordre établi

(social, moral, et religieux) tout au long de sa longue carrière d’universitaire et

d’écrivain11. Quant à Zambrano, elle choisit l’exil, et refuse de s’établir. Aussi chacun,

selon la manière qui lui est propre, trouve-t-il dans la « poésie » – et c’est en cela que

                                                  
10 À ce titre, l’activité professionnelle de José Gaos est peut-être la plus représentative de la mise en route
d’une philosophie en espagnol institutionnalisée. Il s’agit dans ce cas précis moins d’une collectivité
républicaine qu’américaine (surtout mexicaine).
11 Parmi les admirateurs de García Bacca, Eduardo Polit Molestina, « fils » spirituel du philosophe, fait le
bilan « quantitatif » de son œuvre : « Si uno se pone a pensar cómo es posible que solo con la luz solar
Lope de Vega escribiera más de 700 obras, que don Andrés Bello 650 y que García Bacca llegara a un
millar, no queda más que inclinarnos ante tales talentos privilegiados de la humanidad […] », Polit
Molestina, « Semblanza humana de Juan David García Bacca », Conférence donnée à l’Instituto de
Cultura Hispánica, Quito, Ecuador, 21 juillet 2004.
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réside l’originalité de cette pensée disparate– , une source d’inspiration qui incite à

renouveler la langue philosophique elle-même, sans pour autant délaisser la tradition

rationaliste occidentale.

María Zambrano et García Bacca, « pensadores disparatados »

Chez Zambrano et García Bacca, la rencontre entre la raison et la poésie se fait de

façon particulièrement détonante, explosive et dissidente, produisant un cru

philosophique original. Comme l’écrit García Bacca, dans Introducción literaria a la

filosofía, il s’agit d’une philosophie « probablement possible » qui n’est pas sans

rappeler ce que José Bergamín appelle le « disparadero español », expression qualifiant

son œuvre propre et dont nous nous proposons d’élargir l’application à la pensée de

García Bacca et Zambrano, deux de ses plus proches amis, à travers la théorie du

disparate12. À cette fin, nous n’étudierons ici que l’objet et véhicule même de la

« quête » radicale et existentielle qui caractérise leur pensée, à savoir, une philosophie

probable, qui n’existe pas encore.

Qu’est-ce que le disparate ? Telle est bien la question – philosophique, par essence.

Sous la plume du penseur madrilène, le disparate13 n’est autre que le parachèvement

même de la raison (dont il est issu) : « no se hizo la razón para el disparate, es verdad :

pero sí se hizo, y se hace, el disparate para la razón : para darle cauce y sentido,

dirección y finalidad al pensamiento] » (Bergamín, 2005, 22-23). Autrement dit, le

disparate réhabilite la raison, en cela même qu’il accorde un droit de cité au non-

rationnel et au cœur, siège des passions : « en el interior más hondo del reino del sollozo

                                                  
12 L’historien de la philosophie José Luis Abellán inclut Bergamín dans le groupe des philosophes exilés :
par conséquent, il n’est pas complètement insensé de se référer à l’auteur du Disparadero español comme
tel. Voir Abellán, El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939.
13 Certaines traductions françaises de l’essai de Bergamín induisent à l’erreur et même au contresens
lorsque le disparate devient synonyme, pour le lecteur français, de « déraison » ; la déraison étant la
négation de la raison. Or, c’est là aller contre le sens revendiqué par Bergamín, selon lequel le
« disparate » non seulement est issu de la raison, mais en est l’aboutissement même ; en cela, c’est tout le
contraire de la bêtise. Parmi les spécialistes de l’œuvre de Bergamín, Jean-Michel Mendiboure, quant à
lui, affirme avoir été amené « à faire une entorse au principe adopté ici de tout traduire à propos du mot
“disparate” », avant de montrer les insuffisances ou les approximations des deux traductions françaises
proposées. Le disparate, en effet, se trouve « à la base du mode de pensée de Bergamín qui repose
presque toujours sur le choc entre deux éléments et le très vif mouvement dialectique entre raison et
déraison qui s’établit alors ». Voir Jean-Michel Mendiboure, 2001, 16, note 17.
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y del llanto y del gemido habita tal vez el núcleo, semilla indisoluble ha de ser, de la

palabra misma » (Zambrano, 2004a, 124).

Dans l’histoire de la philosophie, l’épanouissement de la raison se fait au détriment

des sentiments, affirme Zambrano : « la vida de los sentidos se ha ido reduciendo a

medida que la razón occidental se yergue » (Zambrano, 2004b, 52). Le disparate si

espagnol, en effet, s’affirme dans sa portée universelle comme un dépassement de la

raison par la raison elle-même : par la raison poétique, capable de réconcilier la raison et

les sentiments. « Lo genuinamente español », écrit García Bacca, « lo auténticamente

humano, se cifra en dar sentido a todas las cosas, en entender bien las cosas, en no

tomar a mal cosa ni palabra ninguna » (García Bacca, 2003, 31).

Le disparate et la philosophie

Si les affinités profondes qui existent, essentiellement sur le thème de la spiritualité

et de l’hispanité, entre Bergamín et Zambrano sont connues, grâce à l’édition récente de

leur correspondance, il est en revanche plus difficile d’établir un lien évident entre

García Bacca et Bergamín.

La mise en rapport entre le disparate et la philosophie, entendue dans le cas de

García Bacca, à la fois comme discipline et comme « mode de vie », ainsi que le vis-à-

vis entre Bergamín et García Bacca, d’une part, et entre García Bacca et Zambrano, de

l’autre, ne vont-ils pas de soi. D’abord, en raison de ce que chacun de nos trois auteurs

revendique une manière originale de connaître le monde et de penser la littérature. Si le

versant « scientifique » de la pensée de García Bacca a tôt été mis en évidence et

analysé rigoureusement par certains philosophes et/ou historiens de la philosophie14,

l’autre versant de sa pensée – littéraire et poétique celui-là –, en revanche, est à peine

effleuré. À cela s’ajoute le cadre même du disparate tel que Bergamín le défini,

désertant, pour ainsi dire, le champ philosophique : évoquant successivement la foi

chrétienne (qui en est le fondement), la peinture et la pelote basque, Bergamín se tourne

finalement vers la forme strictement littéraire du disparate, non sans avoir exigé

« raisonnablement », au préalable, « para el disparate aquellas consideraciones que le
                                                  

14 Tels, au Mexique, son contemporain José Gaos, universitaire républicain, cité plus haut ; en France,
Alain Guy, qui consacre quelques pages à García Bacca dans son Histoire de la philosophie espagnole et,
en Espagne, Ignacio Izuzquiza, dont l’ouvrage El proyecto filosófico de García Bacca constitue le
premier ouvrage complet en la matière.
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corresponden, que le son más debidas, puesto que nadie se las da : las de la primacía del

pensamiento » (Bergamín, 2005, 23). De sorte que, à première vue, la philosophie se

trouve exclue, dans l’optique de Bergamín, du champ d’expérimentation du disparate.

 Il reste que García Bacca et Zambrano tendent à explorer des modes de

connaissance non exclusivement conceptuels ou logiques, tels les sentiments et la

musique, toutes ces raisons du cœur, en somme, que la raison ignore, s’écartant par là

même d’une forme d’académisme ; déjouant les attentes de la discipline pour mieux se

rapprocher d’une philosophie « agonique » qui n’est pas sans rappeler Pascal, au sens

unamunien du terme. Partant, leur pensée ne s’avère-t-elle pas à même d’intégrer le

champ plus large du disparadero español ? Inversement, le vide théorique laissé par

Bergamín dans son essai sur le disparate n’appelle-t-il pas à être comblé ? Ce dernier, il

est vrai, s’intéresse moins à la doctrine qu’aux idées elles-mêmes, à leur surgissement,

pour ainsi dire et, ce, en raison même de la nature du disparate, qui est spontanée,

irréfléchie, et (néanmoins) non contraire à la raison.

Le disparate, tel qu’il est décrit dans les pages initiales de l’essai, fait feu de tout

bois, éclairant, au passage, les zones d’ombres délaissées par les autres formes

d’expression ou méthodes d’investigation rationnelles : « el disparate puede dispararse

contra todo », précise Bergamín, « lo vivo y lo muerto, el hombre o las cosas ; lo único

que no puede hacer es ir contra la razón de la que sale o que lo dispara, porque la razón

es su disparadero precisamente : su disparador automático » (Bergamín, 2005, 21-22).

L’exploitation poétique du disparate permet de mieux appréhender les enjeux auxquels

se heurte une pensée aspirant, à l’évidence, au renouveau de l’écriture philosophique,

tant par l’usage de la métaphore que par l’humeur philosophique, souvent joueuse chez

Bergamín comme chez García Bacca. Jean-Michel Mendiboure résume en quelques

lignes l’essai de Bergamín, El disparate en la literatura española, publié originellement

en quatre fois dans La Nación de Buenos Aires, en 193615 : 

Comme la balle part du fusil, mais ne peut partir contre lui, le « disparate » part de
la raison, mais ne peut aller contre elle. Cette métaphore est le point de départ
d’une défense du disparate. Après avoir rappelé qu’il fonde le christianisme (Dieu
devient humain, homme qui se veut divin), et l’avoir bien différencié de la simple
sottise, le texte en fait l’essence de la conduite et du style espagnols. Quelques
                                                  

15 Voir l’introduction de Nigel Dennis dans son édition du Disparate (que j’utilise), in Bergamín,
2005, 10.
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brèves allusions à la tauromachie, à la pelote basque ou à la peinture laissent
ensuite plus de place à un triptyque du disparate en littérature : celui de la foi
(Don Quichotte, Sainte Thérèse et Lope), celui de la raison (Quevedo, Gracián et
Calderón) et celui qui s’épanouit au X XÈ siècle dans les œuvres d’Unamuno,
Valle-Inclán et Gómez de la Serna. La fin de l’essai en fait même un principe de
morale (Mendiboure, 2001, 47).

Il importe d’observer qu’il existe bien deux types de disparate, génériques pour ainsi

dire : le disparate de la foi, et celui de la raison, auquel devrait s’apparenter a priori

l’approche philosophique du disparate, que nous tâchons d’appréhender ici. Bergamín

et Zambrano d’une part, García Bacca de l’autre. Tous trois unis par une grande amitié,

malgré la séparation, la solitude et les dures conditions de vie. Notre objectif est de

suggérer quelques rapprochements possibles entre ces trois philosophes de l’exil – dont

la pensée est, il faut l’avouer, si riche qu’elle résiste à toute tentative de systématisation

(d’appauvrissement, dirait sans doute Zambrano), voire de comparaison – et, ce, dans

l’espoir de jeter une lueur sur un des grands moments de l’histoire intellectuelle

espagnole ; d’attiser, dans le meilleur des cas, la curiosité du lecteur, « toujours

invraisemblable » aux yeux de Zambrano, l’exilé par antonomase.

La tâche la plus urgente, celle que le siècle impose, ne consiste-t-elle pas,

précisément, à repenser l’homme, et à reconnaître les limites de la raison ? « Attachons-

nous à bien penser, puisque en cela consiste notre dignité », disait déjà Pascal en son

temps. C’est, du moins, ce qui semble constituer la conviction profonde de Bergamín,

García Bacca et Zambrano et ce qui permettrait, en dépit d’orientations parfois

contradictoires, de réunir leur pensée respective, si disparate en apparence : il ne s’agit

pas d’être objectif, mais subjectif : « si fuera un objeto, sería objetivo pero siendo

sujeto, soy subjetivo », lance Bergamín. Partant, García Bacca, le « philosophe

pur » selon l’expression de Carlos Gurméndez, rejoint une forme de pensée

« mystique » propre aux écrits de maturité de Zambrano, et vibre parfois avec la même

tension agonique que Bergamín lorsqu’il nous met en garde contre l’illusion de la

science pure, de son univers « déshumanisé » et « dénationalisé » : « la vida mental no

soporta la vida pura y simple, como el estómago no puede digerir el agua químicamente

pura » (García Bacca, 2003, 31).

García Bacca et Bergamín : le Démon du philosophe ou la question de la libre pensée
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Curieusement, si la finesse d’écriture et d’analyse littéraire de García Bacca ont été

saluées, en son temps, tant par les philosophes que les hommes de lettres – notamment

par José Gaos et Alfonso Reyes –, les spécialistes ont tendance à ne s’intéresser qu’au

versant « scientifique », délaissant la partie « littéraire » de l’écriture philosophique qui

pourtant, en quarante ans, n’a cessé de marquer de plus en plus profondément la pensée

et l’œuvre de notre philosophe, publiée à partir de 1946 essentiellement à Caracas et, à

partir de 1977, à Barcelone16. Or, comme le reconnaît García Bacca, la littérature prend

une place de plus en plus prépondérante, et tout particulièrement la poésie espagnole,

classique et contemporaine, au point de donner ses assises à la pensée, tout comme

le disparate la raison – même la plus rigoureusement scientifique. Ne dit-il pas de

Bergamín qu’il fut son inspirateur et maître en littérature ?

Étrange désintérêt, donc, puisque l’« humanisme transcendantal » dont il est question

plus loin, puise ses sources dans un autre type de raison : poétique celle-là, qui s’ancre

profondément dans les entrailles du peuple espagnol et qui proposerait une sorte

d’ontologie de la création et de la re-création, de l’inventivité humaine. Il faudrait

étudier les procédés de réécriture, de transposition propres au philosophe, mais un

exemple précis suffirait à illustrer ce point : la question de la « spiritualité », entendue

aussi bien au sens du « religieux », ou ce qui relie l’homme au divin, qu’en tant que

qualité intellectuelle que le vif déploiement de l’esprit.

Tout l’effort de García Bacca consiste précisément à libérer la pensée en concevant

son œuvre, dès 1940, comme une invitation à philosopher, à la façon de L’invitation à

la danse de Carl Weber. Inlassablement, García Bacca tend une perche à son lecteur,

afin que celui-ci reconstruise, pour lui-même, tout un réseau d’analogies littéraires et

scientifiques, ce que cristallise, par exemple, l’envoi suivant, presque un leitmotiv ou

une « ritournelle », comme le dit joliment Zambrano à propos de Bergamín :

« recuérdese que escribo una invitación a filosofar, y así puedo permitirme dejar lo

dicho en pura alusión e incitación » (García Bacca, 1940, 122). Loin d’être une

entreprise anodine, cette invitation à « faire sens » constitue, sous la plume de notre

philosophe, une condition nécessaire à l’exercice libre de la pensée, sans lequel la

réflexion personnelle ne saurait prendre son envol.

                                                  
16 Telle est la volonté exprimée par l’auteur dans ses Confesiones (García Bacca, 2000, 1).
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Au cours de l’une des conversations avec Bergamín qu’il retranscrit de mémoire

dans son autobiographie intellectuelle, García Bacca se voit reprocher dans une

plaisanterie son dogmatisme de philosophe théologien : « para ser buen cristiano, hay

que ser antiteológico, y se obtiene libertad de pensamiento. Que bien te hace falta, Juan

David » (García Bacca, 2000, 100). La raillerie de Bergamín ne manque pas de piquant

et fait mouche, pour ainsi dire17. Dans un célèbre aphorisme de El cohete y la estrella, la

théologie, c’est la logique du Diable. Pour Bergamín, le Diable est important : sans sa

participation, nulle création humaine, nulle grande œuvre d’art ne voit le jour. Pour

García Bacca, en revanche, la vocation proprement humaine consiste à se diviniser :

voilà le Diable relégué au rang de « folklore théologique » en raison même de cette

auto-transcendance.

Une autre conversation personnelle, non retranscrite par le philosophe basque dans

ses Confesiones, fait écho à ces « conversations avec José Bergamín », partiellement

évoquée à la fin d’un article publié dans la revue Crítica Contemporánea, en 1962. Le

titre de l’article, « Sobre la decadencia del Diablo », fait écho à deux essais majeurs de

Bergamín d’avant la guerre civile, « La importancia del Demonio » et de « La

decadencia del analfabetismo ». Dans cet article, García Bacca aborde la question de

l’existence du Diable, car il s’agit pour lui de replacer le « démoniaque » au sein de la

réflexion philosophique18. L’anecdote cristalliserait, en ce sens, le raisonnement

« disparatado » commun aux deux philosophes :

Hace años, allá por el 1957 y aquí en Caracas, disputábamos un amigo mío,
queridísimo y católico, y yo sobre la existencia del Diablo. Naturalmente él a
favor, yo en contra. Agotados los clásicos argumentos, el ingenuo sutil e
inagotable de mi amigo católico improvisó tres : 
« Primero ; hay Diablo, porque hay teología ».
« Segundo : hay Diablo, porque… » ; y aquí no puedo poner lo que hay, pues no
estoy muy seguro de que me protejan suficientemente todas las garantías que hay.
« Tercero : hay Diablo, porque el diablo eres tú, y tú existes ». Dejando aparte las
respuestas dadas a los dos primeros argumentos, la contestación al tercero fue :
« no podrá bajar el diablo a menos », « es el colmo de la decadencia del diablo ».
                                                  

17 Voir en particulier Invitación a filosofar, que García Bacca rédigea à Quito. Ce texte fut publié par la
Casa de España à México, en 1940, aujourd’hui Colegio de México. Outre les nombreuses allusions à
cette entreprise propédeutique, que ce soit dans des articles ou des ouvrages, García Bacca composa, en
1967, Invitación a filosofar según espíritu y letra de Antonio Machado.
18 Comme le remarque du reste Ignacio Izuzquiza, c’est dans de brefs articles comme celui-ci que García
Bacca laisse libre cours à son originalité : « son verdaderas muestras de originalidad y de heterodoxia en
la expresión filosófica » (Izuzquiza, 1984, 81).
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De la tercera respuesta quedamos descontentos todos : el Diablo, mi amigo y yo
(García Bacca, 1970, 250-251) 19.

Il s’agit, dans un premier temps – celui de la conversation, parodie de dispute

médiévale – de trancher la question de l’existence ou non du Diable ; seule la subtilité

de Bergamín permet de sortir de l’impasse (l, 2-4) dans laquelle nos deux antagonistes

se trouvent. Le second temps est celui de l’écriture, privilège de García Bacca. 

En 1947, l’année où Bergamín le rejoint à Caracas, García Bacca s’incline devant la

finesse de son « ami catholique », lui reconnaissant l’avantage ultime, non sans raison :

le syllogisme dont ce dernier use est en effet irréfutable : tu existes ; tu es le Diable ;

donc, le Diable existe (l, 9). Qui, en effet, douterait de sa propre existence ? Si l’on y

regarde de plus près, la pirouette finale que Bergamín imagine vise moins l’ami que le

philosophe issu de la scolastique thomiste. Elle s’inscrit par ailleurs au cœur même de

son œuvre, puisque l’un des fondements axiomatiques fondateurs stipule que la

théologie, qui appartient à l’ordre de la logique20, œuvre diabolique par excellence, est

elle-même démoniaque (l, 5). Jean-Michel Mendiboure qualifie la pensée de Bergamín

d’antirationaliste : « dans la mesure où le Démon commande à tout ce qui s’efforce

d’imposer un ordre humain sur le monde, il est inévitable qu’il soit associé à la raison

qui tente, elle aussi, de l’ordonner dans ses propres catégories » (2001, 94-95). C’est cet

antirationalisme qui semble précisément se situer aux antipodes de la pensée logico-

mathématique de García Bacca. En 1967, l’écriture marque le second temps.

L’anecdote, plaisante, ne viserait qu’à divertir le lecteur tout en fermant le propos

« sérieux » de l’auteur. Or, à y regarder de plus près, c’est précisément ce en quoi réside

le jeu « disparatado » à proprement parler, en ce que l’auteur « piège » son lecteur

comme Bergamín « attrapait » le théologien García Bacca, alors à court d’arguments.

Le Diable lui-même ne finit-il pas par sortir de sa boîte (l, 13-14) ? Vaincre n’est pas

convaincre, disait déjà Unamuno et, dans cette joute, nul n’a réussi à terrasser l’autre :

« quedamos descontentos todos : el Diablo, mi amigo y yo » (l. 13-14). C’est toute la

                                                  
19 La date mentionnée dans l’article est inexacte : il est peu probable que cette conversation eut lieu en
1957, puisque Bergamín quitte le Venezuela en 1947 (or, il ne fait pas de doute que c’est bien de lui dont
il s’agit ici). J’ai fait appel au grand spécialiste Nigel Dennis, qui est au moins d’accord sur ce point-là.
20 Bergamín, El cohete y la estrella, p. 26 : « El Diablo es buen lógico ; Dios, no » (cité par Mendiboure,
2001, 95).
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subtilité scolastique, et les impasses de la logique moderne, qui, peu ou prou, se

trouvent mises à mal dans cet article.

Si cet « ancien théologien » dont parle Alain Guy frise le blasphème – comme il le

reconnaît lui-même, du reste – c’est que, selon lui, le sursaut métaphysique de l’homme

moderne réside en sa capacité à transcender sa propre nature d’être limité et fini,

aspirant à s’élever à un état supra-humain, divin : « en el fondo del fondo », affirme

García Bacca, « no el de ser semejante a los dioses, que no da para gran cosa, sino ser

en el fondo dioses en persona » (García Bacca, 2003, 25). Aussi García Bacca pourrait-

il bien rétorquer, a posteriori, au subtil Bergamín : quel philosophe, depuis Socrate, n’a

pas son démon particulier, et n’aspire à devenir Dieu ? « Lo demoníaco es una manera

de ser original » (1940, 17)21, affirme García Bacca dans Invitación a filosofar,

s’inspirant librement de Platon et de Nietzsche, et non sans raison : démoniaque, la

philosophie l’est par essence. Elle garde, comme le daimon de Socrate, une part de

mystère.

Pour nos philosophes « disparatados », tout l’effort intellectuel consiste non pas à

« stratifier » la pensée en couches ontologiques, mais plutôt à la susciter, ce que le poète

Antonio Machado avait déjà suggéré, si l’on en croit García Bacca : « quien inventó la

demostración – sus pasos y sus trucos –  conoció; los que la usan piensan . El

conocimiento científico se sedimenta en pensamiento » (García Bacca, 1984, 70).

Autrement dit, García Bacca s’insurge une fois de plus contre la façon scolastique de

philosopher ou filosofar escolástico, explicitement critiquée par lui dans un article

intitulé « Filosofía y escolasticismo ». Sorte de pharisaïsme philosophique, cette

pratique revient à ne pas remettre en question les autorités (et en premier lieu, celle de

l’Eglise). Ainsi, l’une des manifestations les plus pernicieuses de cette philosophie

scolastique réside dans l’usage des citations, à laquelle lui-même, en tant

qu’universitaire, ne saurait échapper22. Dressant sous l’autorité de Saint Augustin un

parallèle entre le chrétien et le philosophe, García Bacca dénonce cette croyance de

l’esprit timoré selon laquelle nul ne peut philosopher seul, par lui-même, librement : 

                                                  
21 La version digitale du texte de Invitación a filosofar, que j’ai consultée sur le site de la Biblioteca del
exilio, restitue la numérotation de l’édition originale.
22 García Bacca, qui, à l’instar de Bergamín, souvent a recours dans ses articles à la dérision ou à
l’autodérision, comme c’est le cas ici, affirme ainsi : « una, más sutil y disimulada [manifestación de
escolasticismo], es la citadera. Uno de los que padecemos de tal enfermedad soy yo » (García Bacca,
1970, 41). L’humour s’avère sans doute comme l’un des meilleurs garde-fous du dogmatisme.
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Un cristiano no se siente serlo en firme si no lo son todos los hombres. Tráguese
uno eso y se tragará sin más aspavientos lo de « un filósofo solo no es filósofo ».
Por eso, cuando un filósofo es escolástico, sentencia que él dice tiene que ir
acompañada de citas, de todas las citas de todos los lugares en que el filósofo por
antonomasia – el de « lo dijo Tomás, punto redondo » […] –  trató del asunto
(García Bacca, 1970, 41).

Toute création, qu’elle soit humaine ou divine, « ocurrencia genial », « hallazgo » ou

« invento », est l’œuvre du hasard : « conocer – frente a pensar y contra simple pensar –

es el azar de la inteligencia. Conocer es tener la buena suerte de inventar algo » (García

Bacca, 1982, 73). Il s’agit, pour lui, non pas de créer un système métaphysique clos et

transcendantal (ou universel), mais, plutôt, de « faire surgir », selon le procédé

dialogique familier à tout philosophe platonicien, les idées ; de pénétrer les arcanes

d’une œuvre pour permettre l’essor d’une réflexion personnelle, de s’imprégner d’un

mode, ou d’un modèle particulier de philosophe, qu’il soit canonique ou au contraire

mineur et anonyme, à l’instar des dictons populaires et de l’expérience. À ce titre,

Platon est l’incarnation même du philosophe :

Estudiando [la filosofía y la ciencia] en sus Obras completas, nos sentiremos los
actuales confirmados e iluminados por un profeta o vidente, de hace veinticuatro
siglos. Somos la realización de su profecía o pre-visión. Lo cual hay que tomar
como advertencia y buen ejemplo para ser nosotros precursores respecto de los
siguientes. Y no levantarnos a fundadores dogmáticos de una concepción del
universo cual la única posible, verdadera, inmutable ya por los siglos de los siglos.
Lo cual, a nuestros sucesores, los condenaría a repetidores, glosadores, acólitos,
comentadores. Y así no « por los siglos de los siglos » – que es frase vaga, a pesar
de su apariencia verbal – sino por los cinco mil millones de años que aún le
quedan a nuestro sol para iluminar y hacer vivible nuestra tierra (García Bacca,
octubre 1991, 101).

Cet extrait du Discours cristallise, de façon assez surprenante, tout l’immense effort

herméneutique, dont voici les caractéristiques principales :

• Toute pensée est un acte, susceptible de créer du nouveau. Aussi, contre le

dogmatisme (académique, religieux, moral, politique, économique, etc.), García Bacca

revendique-t-il la liberté de penser par soi-même.

• Fruit d’un labeur authentiquement personnel (qu’il soit collectif ou individuel),

ce « jaillissement de nouveauté » (pour reprendre un terme bergsonien), s’il est

authentique, a pour vocation de se réinsérer dans la société à venir.
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• L’effort d’écriture, qui s’apparente à une transposition musicale d’une réalité

donnée, épouse la forme de la parabole. En effet, prenant source dans le savoir

populaire, l’action philosophique (filosofar) s’élève ensuite au langage scientifique

(axiomatique), pour redescendre enfin « à la rue », rompant ainsi la condamnation

zambranienne selon laquelle « la filosofía se ha quedado en medio coeli ».

C’est que pour nos philosophes (espagnols), le cheminement de la connaissance ne

connaît pas d’itinéraire, du moins n’emprunte pas de sentiers balisés (comme c’est le

cas pour la pensée scientifique). C’est un chemin qui est en train de se faire, comme le

voulait déjà Machado ; les moments authentiques sont ceux où l’avancée est palpable,

imprévue. Quel besoin alors de fonder une école ? Ou de porter un culte aux « grands

philosophes » ? De reproduire servilement un raisonnement ?

El caminante es accidental. De suyo están hechos para autopistas, para autos :
para mecanismos motores, no primariamente para tales o cuales hombres. Pueden
ser tales caminos prodigios de ingeniería. Mas siempre – tengan la forma que
tuvieren – su función es encarrilar ; caminar por ellos llega a ser, y tiene que ser
rutina.
El método axiomático entra en esta clase de camino. Carretera y axiomática son
isomorfos – tolérese la palabraza (García Bacca, 1984, 70).

Partant, nous pouvons opposer à l’académisme ici dénoncé par García Bacca une

sorte de « radicalisme » philosophique, à la fois pratique et pur, en ce qu’il s’agit, pour

l’essentiel, de puiser aux origines mêmes de la pensée rationnelle23, sans jamais tarir la

source vive de l’étonnement qui constitue toute l’activité du philosophe et, pour

reprendre une expression d’Unamuno, de son « frère jumeau », le poète24. Ce

radicalisme consubstantiel à la pensée créatrice, à la « raison poétique » ne saurait

mieux s’exprimer qu’en la personne de Bergamín, comme le reconnaît García Bacca

lui-même, du reste, tout au long de ses Confesiones. Il en va pour la philosophie comme

pour la démonstration la plus rigoureusement mathématique et cartésienne : seuls les

esprits les plus inventifs permettent le dépassement de la pensée par la pensée elle-

même.
                                                  

23 C’est sans doute María Zambrano qui, des trois philosophes, s’insurge le plus clairement contre le
rationalisme. La « raison poétique », en effet, si elle n’est pas rationaliste, n’en est pas moins rationnelle,
et c’est sur cette nuance que joue et se fonde la philosophie dont nous tâchons de délimiter les traits ici.
24 En cela, et comme l’attestent de nombreux aphorismes de Bergamín, la philosophie est bien une activité
solitaire.
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C’est pourquoi nos philosophes aiment à se défier sur un autre terrain de jeu, à la fois

philosophique et théologique : celui de la musique. La musique est-elle de nature divine,

ou au contraire diabolique ? Tous deux s’accordent à lui reconnaître une essence

démoniaque, encore que cette concorde est trompeuse. Ainsi, dans La importancia del

Demonio, essai auquel García Bacca fait allusion dans l’article que nous venons de

commenter, Bergamín insiste, Évangile à l’appui, sur la nature diabolique de l’ouïe. Le

Démon est à l’écoute : « el sonoro tacto del oído es por el aire y en el aire, que es donde,

lo mismo en la interpretación de los griegos que en la cristiana, se nos dice que está el

demonio : los demonios » (Bergamín, 1974, 111). La tentation démoniaque par

excellence n’est autre que la musique, sous l’égide de laquelle García Bacca, dans

Filosofía de la Música, place, justement, l’aurore de la pensée philosophique25.

En ceci qu’elle est musicale, socratique, la philosophie est profondément apparentée

à la poésie, et, pour reprendre le mot de Bergamín, « lo mismo infernal que celeste : una

especie de sonoro tacto » (Bergamín, 1974, 112). Comme en contrepoint, s’insurgeant

contre toute la tradition philosophique (de Parménide à Hegel, en passant par la

scolastique médiévale), García Bacca revendique – et n’a de cesse de le faire – la nature

musicale de l’homme :

Si el hombre fuera animal con oídos, no a servicio de la razón sino a servicio del
sentimiento, aparte, claro está, de sus funciones vitales, el hombre resultará
animal musical. Y la ciencia típicamente humana fuera la música, no la lógica y
metafísica. De Dios hablara entonces mejor Bach que Tomás de Aquino ; y
Beethoven interpretara el Credo mejor que todos los teólogos juntos (García
Bacca, 1975, 13).

Comme Hallach et le joueur de flûte, le Démon est à l’écoute, et le philosophe

l’entend. Mais la vraie pensée, divine celle-là, celle de Bach ou de Beethoven, est

véritablement musicale : penser l’homme c’est penser Dieu, selon les différentes

tonalités philosophiques historiquement présentes. « Si existe Dios, podremos serlo »

(García Bacca, 1982, 20). Car, pour García Bacca – répondant, sans doute, à Bergamín,

                                                  
25 Voir l’épigraphe dudit ouvrage, que nous reproduisons textuellement ici : « MOTTO : "Que la filosofía
es música, la máxima” (Platón, Diálogo Fedón, 61 a) », García Bacca, 1990, 9. Fin mélomane, celui-ci
rectifie « disparatadamente » le tir dans son Avant-Propos ; « No pretendo ser mantenedor del superlativo
“la máxima de las músicas”, aplicado a Filosofía. Tal vez ante la música posterior no hubiera Sócrates
– perdónese el anacronismo – afirmado que Filosofía es música, y aun la máxima » (García Bacca, 1990,
11).
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par ouvrages interposés –, le vertige pascalien, la terreur des espaces infinis et surtout,

du silence – tout cela n’est que « folklore théologique » (García Bacca, 1984, 88)26.

La « parole ailée » de María Zambrano et José Bergamín

Il serait sans doute intéressant de reconstituer, dans la mesure du possible,

l’inquiétude spirituelle qui semble ébranler les intellectuels républicains, à laquelle

participe assurément nos trois philosophes – même si García Bacca, pour sa part, ne

prêche guère la folie de la croix27. Somme toute, ce dépassement de soi est, pour ainsi

dire, strictement encadré et régi par une éthique de la personne. En cela, García Bacca

n’est pas si étranger à la pensée religieuse de Zambrano qui s’efforce, elle aussi, à

travers une critique radicale du rationalisme occidental, de redonner une place à cet

« homo sapiens » exilé de l’univers. Tous deux partagent cette intuition fondamentale

selon laquelle il est une tradition philosophique espagnole qui serait « poétique »,

immanente plutôt que transcendante, c’est-à-dire inscrite dans la « durée » ; tournée non

vers l’être abstrait de la métaphysique, mais, pour reprendre une expression de Porras

Rengel au sujet de García Bacca, vers la « vérité à dimension humaine » (Porras Rengel

in García Bacca, 2000, XV). Pour Zambrano et Bergamín, le catalyseur de la raison

poétique réside sans aucun doute dans l’expérience même de l’exil. C’est à proprement

parler une expérience cruciale et, ce, dans tous les sens du terme.

On ne saurait trouver plus fidèle reflet de cette profonde amitié que la

correspondance échangée entre juin 1957 et 1969 à la suite de leurs retrouvailles à Paris,

décrites lumineusement par Nigel Dennis dans Dolor y claridad de España. Bergamín

quitte l’Uruguay en 1954 et s’installe à Paris, où il retrouve María Zambrano :

                                                  
26 García Bacca, féru de mathématiques, est conscient des insuffisances du langage conceptuel, lorsque
l’esprit se heurte à des énigmes, la plus grande de toute étant sans aucun doute celle de l’Homme, ou, si
l’on veut, ce qu’il y a de divin dans l’homme. Avoir recours à l’humour pour philosopher, n’est-ce pas là
se situer dans la lignée pascalienne, selon laquelle il faut humilier la raison pour se grandir ? Aussi
divergents que puissent apparaître les sentiers empruntés, il reste que la moquerie (ou burla) est l’une des
caractéristiques les plus saillantes du style philosophique de García Bacca comme de Bergamín.
27 En fait, le jeune García Bacca devient prêtre (contrairement à Bergamín et Zambrano qui ne sont jamais
entrés dans les ordres) et exerce sa fonction jusqu’en 1937, où il perd la foi. Personne, dit-il dans ses
Confessions, ne savait son engagement au service de la République jusqu’à ce qu’il le déclare lui-même,
en 1938. Ce n’est que sur le chemin de l’exil qu’il renonce définitivement à sa « vocation ». Il réapprend
alors à vivre. Par ailleurs, on peut comprendre sa répugnance pour ce qu’il appelle le « folklore
théologique » lorsqu’il dit de ses maîtres qu’ils lui avaient « séché l’âme ».
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Es evidente que Bergamín descubre en ella un espíritu afín, una interlocutora
ideal, una persona que, con su palabra y su conducta, ha dignificado, como él
mismo, la España peregrina, permaneciendo fiel a los mismos imperativos éticos
que ambos han defendido y promovido durante la década de los 30. Lo que
Bergamín admira en ella, sin duda, no es solamente su inteligencia y creatividad,
sino también su entereza moral. Y no se le oculta, por supuesto, el sentido de los
vínculos que los unen : por un lado, la inquietud espiritual y, por el otro, la común
preocupación por España (Nigel Dennis in Bergamín, 2004, 15).

Seules les lettres de Bergamín ont été conservées. Comme l’explique Nigel Dennis :

« Bergamín no tenía costumbre de guardar sistemáticamente las cartas que recibía ».

Celles de García Bacca ont, pour cette même raison, disparu à jamais28. De brefs essais,

en revanche, comme « El escritor José Bergamín » ou encore « José Bergamín »29,

peuvent illustrer aussi bien l’admiration de Zambrano pour la personne éthique de

Bergamín qu’une évidente communion spirituelle. Malgré la chape de plomb qui pèse

sur l’Espagne « officielle », Bergamín, de retour au pays, n’a de cesse d’élever la voix

contre les injustices dont il est témoin, se heurtant ainsi de front aux autorités

franquistes30 : « estas protestas del indómito Bergamín constituyen, sin duda, para María

Zambrano un noble ejemplo de integridad, valor y conducta consecuente, pero también

le merecen al escritor, como es sabido, un segundo exilio » (Nigel Dennis in Bergamín,

2004, 19)31.

L’essence de la parole poétique, telle que la conçoit Zambrano, est celle susceptible

d’ouvrir un espace de silence et de recueillement dans lequel viendrait se nicher la

vérité, sans pour autant y demeurer elle-même : « no busca nido donde albergarse »

                                                  
28 Dans ses Confesiones, p. 88, García Bacca fait allusion à l’échange épistolaire qu’il a entretenu avec
Bergamín lorsque celui-ci quitte l’Amérique pour l’Espagne, au milieu des années cinquante. « La
trayectoria posterior de Pepe es asunto que no cabe dentro de mis Confesiones. Ya no nos vemos hasta
1977 en Madrid, aunque estuvimos en constante contacto por cartas – algunas larguísimas, todas
personalísimas – que conservo y aun acabo de leer emocionado ». La Fondation García Bacca, à Caracas,
a eu l’amabilité de me faire parvenir en version numérisée les quelques lettres inédites de Bergamín à
García Bacca encore existantes.
29 Choisi par Bergamín pour ses Poesías casi completas.
30 Sur cet épisode de la vie de Bergamín, on peut se reporter au livre de Gonzalo Penalva Candela, Tras
las huellas de un fantasma. Aproximación a la vida y obra de José Bergamín, Turner, Madrid, 1985, dont
certains extraits ont été publiés dans le n°. de la revue Anthropos consacrée à l’auteur.
31 L’inquiétude intellectuelle de Bergamín va de pair avec une protestation active, comme le reflète sa
correspondance avec Zambrano : « No puedo estarme quieto, apartado, indiferente, ante la injusticia, la
barbarie, la arbitrariedad, la estupidez… No las resisto sin protesta… » (5-X-1963). Pour le contexte qui
précède l’expulsion de Bergamín, voir la note 61 de l’éditeur, ou l’ouvrage déjà mentionné de Penalva
Candela. Bergamín, en ce sens, a toujours été en accord avec un aphorisme de jeunesse, paru dans El
cohete y la estrella, aphorisme fameux pour avoir attiré l’attention de son maître Unamuno : « existir es
pensar. Y pensar es comprometerse. »
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(Zambrano, in José Bergamín, 1980, 8). En cela, la parole s’oppose au concept, mais ne

saurait lui être pour autant contraire. La « loi suprême » qui ainsi se révèle et cherche à

s’accomplir, à se faire substance, n’est autre que celle de l’Amour, l’incarnation par le

Verbe, à double tranchant, comme cette « palabra-pájaro » qui jamais ne se pose, tel le

philosophe « parménidien » qui s’exile de son horizon de vie, ou de sa « circonstance »,

selon le mot d’Ortega, dès lors qu’il part à la recherche de l’être : « el ser del filósofo

parte de no tener un ser determinado y si lo tiene debe abandonarlo, es el que lo deja

todo » (Zambrano, 2004b, 51). Maintenant, quoi qu’il en coûte à sa conscience en éveil,

« s’entourant toujours de précautions » (Zambrano, 2004b, 53), il renonce par là même

à la vie, en adoptant un ascétisme de la raison : « la razón no es sino renuncia, o tal vez

la impotencia de la vida. Vivir es delirar » (Zambrano, 2001, 35). En revanche, la parole

qui s’inscrit dans la tradition du logos héraclitéen, en réconciliant les contraires, assume

l’ineffable et recueille le silence et est donc radicalement poétique : « de la razón

poética es muy difícil, casi imposible hablar », affirme Zambrano dans Notas de un

método (1989, 130).

L’écriture de Zambrano oscille entre ces deux modes de parole. Le poète reçoit la

réalité à fleur de peau, et c’est pourquoi, comme une blessure à jamais ouverte, la parole

écrite meurtrit à son tour qui la reçoit. « Es imposible vivir humanamente sin zozobra,

sin sobresalto. Sin cuita », écrit-elle à propos de Bergamín (Zambrano, 1997, 65).

L’infatigable combat du Poète pour la légèreté du mot qui sous-tend toute la pensée de

Zambrano n’est pas sans rappeler la défense de l’analphabétisme de Bergamín.

Zambrano écrit ainsi dans Los bienaventurados : « la poesía más apegada, profética en

cierto modo de la encarnación, hubo de darnos el cuerpo de la palabra. Y esta necesidad

es inmediata y no perdona : o la poesía lo sigue haciendo o la palabra se materializa y

con ella la mente » (Zambrano, 2004b, 49).

Dans ses Dialogues, nous dit García Bacca, Platon partait à la chasse, mais c’est pour

mieux appréhender les choses, « para captarlas con definiciones » (García Bacca, 1950,

9). Définir, c’est chasser les mots pour les soumettre au joug de la raison et, comme la

taupe géante de Kafka, se sentir ainsi en sécurité dans sa forteresse souterraine :

« [definir es] ponerle a una cosa un coto o cota que le venga tan bien y tan ajustado que

no se pueda escapar ; definir es meter una cosa en límites tan exactos que sepamos

dónde comienza, termina y qué tiene dentro ; y teniendo así las cosas, es como Platón se
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sentía seguro ». Au contraire, loin de définir le disparate, Bergamín semble bien plutôt

vouloir « lever le lièvre » pour le laisser tout entier à sa course ; il appartient alors à la

pensée de ne pas se laisser distancer : « donde menos se lo piensa, salta la liebre – nos

advierte un refrán popular español » (García Bacca, 1975, 12). Rien de plus redoutable

pour la raison que d’enraciner la pensée dans la vie elle-même. Qu’est-ce en effet que le

disparate, sinon « las explosiones más peligrosas, por más vivas, del pensamiento »

(Bergamín, 2005, 23) ?

Dans un texte célèbre, « La decadencia del analfabetismo », Bergamín brosse un

portrait, un peu à la manière des Caractères de La Bruyère, de l’homme de lettres,

celui-là dont le seul héroïsme consiste à contempler les choses du haut de son

« piédestal intellectualiste » : « el hombre de letras como héroe vino después [del último

héroe de Carlyle], en el siglo XIX ; y vino a contrafigurar, ridículamente, en caricatura,

todos los heroísmos » (Bergamín, 1974, 37). Poète déchu, l’homme de lettres en est

réduit à matérialiser, littéralement matérialiser, son aliment spirituel : le mot. « El

hombre de letras », conclut « disparatadamente » Bergamín, « quiso alfabetizar hasta su

alimento : y esta ridícula exageración alegórica fue bastante significativa, pues estas

letras eran de la misma pasta no de nuestros sueños, sino que nuestras letras »

(Bergamín, 1974, 37). Aussi, n’ayant de cesse de railler ceux qui rendent inerte et

inoffensif le langage, en sapent toute la force de détonation et, ce faisant, désamorcent

la charge explosive que contient chaque mot – contre tous ceux dont la fonction est,

précisément, de définir et de figer la parole (la pensée) –, Bergamín oppose-t-il deux

types de culture : la culture littérale, et la culture spirituelle (Bergamín, 1974, 35).

Contre toute attente, de par son aspiration à définir le monde et à en systématiser la

connaissance (et c’est là une ouverture possible vers le salut), le philosophe se livre à un

jeu de l’esprit, une activité purement spirituelle ; il se rapproche, aux yeux de Bergamín,

du poète : « no es lo mismo el pretendido estado de orden literal que el orden lógico,

puesto que el orden lógico, como diría el propio Hegel, es una actividad espiritual, no

literal » (Bergamín, 1975, 37).

C’est un Hegel peu conventionnel sans doute qui apparaît ici. Si l’interprétation de

Bergamín paraît « superficielle », il faut bien voir qu’elle ne prétend aucunement rendre

compte du système hegelien, au contraire. Il s’agit pour l’auteur d’inscrire à son tour le

grand philosophe dans un jeu créatif. De fait, la logique, tout comme la raison, ne
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s’oppose pas ici à l’ordre analphabète, mais au contraire y « participe » (l, 1-2). D’une

certaine façon, Bergamín semble même suggérer que la logique est capable de dissoudre

l’organisation littérale, libérant ainsi l’élément spirituel que renferme en son sein la

lettre (l, 2-4). De là vient que, finalement, le discours logique ne soit, dans sa réalité la

plus pure, qu’une spécification parmi d’autres de l’ordre poétique, tout comme le serait

la poésie en vers ou en prose (l, 4-6) : « lo que sustenta el juego espiritual del

pensamiento es la poesía. (Esto es lo que no comprenderá nunca ningún racionalista

literal : sobre todo si vive dedicado profesionalmente a cualquier letra) » (Bergamín,

2005, 23). En somme, le ludisme est inhérent à l’activité même de la pensée (l, 5-6),

elle-même soutenue par la poésie (Bergamín, 2005, 20)32.

La raison poétique n’est autre que celle qui s’insurge contre la tyrannie du concept :

« en ella no hay sombra de avidez. No va de caza. No sufre el engaño que procura el

ansia de “captar” » (Zambrano, Idem, p. 61). Toujours la pensée – qu’elle soit le reflet

des gémissements les plus profonds, nous dit Zambrano, ou l’expression d’une grande

clarté, toujours la pensée se heurte au « je ne sais quoi » (Zambrano, 1986, 125). Il reste

que la « méthode » est effective, tantôt réceptive, tantôt active : en action, ou au repos,

elle agit sur l’univers pour l’humaniser, pour le transformer en monde, à l’image de la

quête du philosophe qui chemine et du poète qui espère.

Y así, el filósofo parte despegándose en busca de su ser. El poeta sigue quieto
esperando la donación. Y cuanto más tiempo pasa menos puede decidirse a partir.
Y cuanto más se demora el regalo soñado, se vuelve hacia atrás. Parte, entonces,
pero es hacia atrás ; se deshace, se desvive, se reintegra cuanto puede, a la niebla
de donde saliera : “Y pobre hombre en sueños / siempre buscando a Dios entre la
niebla” (Zambrano, 2001, 106).

L’essai sur le disparate est dédié, lui aussi, à la mémoire d’Antonio Machado, et pour

cause : Bergamín conclut sa « perogrullesca demostración » dans les traces du

philosophe apocryphe Juan de Mairena : « la razón es, como si dijéramos, el cañon de la

escopeta del pensamiento. La bala, el disparate. Por eso, lo primero no es la escopeta :

lo primero es la bala. Lo primero es el disparate » (Bergamín, 2005, 23). De sorte que le

« disparate », comme nous l’avons indiqué, ne fait pas feu sur la raison, mais sur le

                                                  
32 Le passage que nous avons commenté de La decadencia del analfabetismo en est par ailleurs la parfaite
illustration : « por eso, toda sistematización espiritual o metafísica, se determina o define poéticamente
porque se construye en la poesía y de la poesía, como la figura geométrica del espacio homogéneo ».
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rationalisme tel que l’a présenté toute la tradition occidentale, notamment à travers le

concept d’être : « llegados ya, y pertinazmente regresados, a ese callejón sin salida que

es el ser », observe, non sans ironie, García Bacca : « “pensamos que la gracia estaría en

salir de él. Y entonces es cuando se busca la puerta al campo.” »

Conclusion

Si cet article sur le disparate s’inscrit bien dans l’actuel cadre de recherche du CREC

sur le socle et la lézarde, il faut reconnaître que c’est, sans doute, de façon moins

évidente que d’autres interventions qui ont eu lieu à ce jour. Ces quelques lignes ont

pour dessein de réajuster la perspective adoptée et de revenir, dans la mesure du

possible, dans le chemin déjà tracé. (Il est intéressant de noter d’emblée que, selon

García Bacca, le propre du philosophe, c’est précisément de manquer sa cible.)

Force est de constater que les philosophes de l’exil républicain font face à un corpus

déjà constitué, à tel point que, si l’on songe à Nietzsche ou encore Bergson, d’aucuns

ont cherché précisément à le « lézarder », à le démystifier et à en dénoncer les faux

problèmes, le plus souvent métaphysiques. La génération de la guerre civile, dotée de

tous les outils d’analyse et de l’érudition nécessaire, porte, en exil, un regard critique sur

la tradition philosophique occidentale, qui recouvre par là même – et paradoxalement

peut-être – une légitimité certaine au regard de l’histoire récente, fût-ce en terre

étrangère : c’est pourquoi, en exil, contemporains de ce que Hannah Arendt nomme « la

crise de la culture », leur effort consiste essentiellement à récupérer cet héritage, par le

biais de la traduction et du commentaire critique.

Non content, en effet, de doter la langue espagnole du meilleur de la pensée

continentale, García Bacca est de ceux qui, avec José Gaos et Eugenio Imaz, en

permettent l’assimilation par un public large. Il n’aura de cesse de prôner, de ce fait, une

philosophie accessible à tous ; de professer une philosophie « populaire », au sens où

l’entendait déjà Antonio Machado. Ainsi, citant le célèbre paragraphe du Juan de

Mairena de Machado (II, 2, 18), le philosophe basque ajoute : « el Pueblo, en cuanto

maestro, no nos humilla ; y por eso no nos sentimos humillados al reconocerlo por

maestro » (García Bacca, 1984, 7-8). En cela, il se révèle à son tour en sa qualité de

véritable humaniste.
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Il reste que García Bacca philosophe pour le peuple dans une Amérique qui rayonne

culturellement, tout en prenant appui sur la tradition des lettres espagnoles. Faut-il y

voir un paradoxe ? Au contraire. Aux yeux de García Bacca, comme de Bergamín ou de

Zambrano, l’humanisme sous-tend toute la pensée espagnole, depuis Calderón jusqu’à

Machado, en passant par Bécquer :

Poeta hubo, y no de los menores en nuestra lengua, que se metió a definir qué es
Poesía. El fracasado inconfesado de tal empresa lógica lo disimuló con una
galantería hacia su amada : 
La Poesía… eres Tú
No preguntes jamás a un filósofo, y menos a un filosofillo, qué es filosofía, pues
os responderá de una u otra manera : discreta o indiscreta, directa o elíptica
La filosofía… soy yo.
Lo cual no es, evidentemente, una definición.
Frecuentemente es un « pronunciamiento ». […]
Pero jamás tal « pronunciamiento » a favor de una filosofía llegará a la
« definición » de filosofía que Antonio Machado, discretísimamente, nos sugiere :
Filosofía es humanismo trascendental.

(García Bacca, 1975, 81).

Tout mode singulier d’appréhension du réel se trouve ainsi revêtu d’universalité,

pour ainsi dire. Encore faut-il comprendre en quoi consiste la nature transcendantale de

cet humanisme.

Philosopher pour le peuple, loin de n’être que vain discours, c’est fondamentalement

un « acte de démocratie » (García Bacca, 1984, 8), sans lequel cette philosophie serait,

au sens le plus radical du terme, in-fondée : d’abord, en ce qu’elle est, « en puissance »,

le germe de pensée rationnelle et de poésie réunies dans un ensemble tout à la fois

disparate et cohérent de par la langue en usage33 ; ensuite, en raison de la vocation34

                                                  
33 Tous ces philosophes (Gaos, García Bacca, María Zambrano…) étaient, pour la plupart,

polyglottes : à ce titre, le choix de la langue depuis l’exil, à savoir l’espagnol, loin d’être par défaut un
fait anecdotique ou encore une nécessité de circonstance, est, au contraire, à la fois une revendication de
l’hispanité, tant dans son authenticité historique que dans le projet politique porté par le peuple. C’est en
cela que García Bacca et Zambrano reconnaissent en Antonio Machado, celui de Juan de Mairena, une
figure tutélaire. Voir, entre autres, les « Palabras iniciales » de García Bacca dans Invitación a filosofar
según espíritu y letra de Antonio Machado, citant JM, LI, 18 ou Zambrano dans Senderos, « La Guerra,
de Antonio Machado ».

34 Dans d’autres travaux, j’ai insisté, suivant les indications des deux auteurs concernés, sur
l’importance que ceux-ci accordent à leur « vocation » philosophique. Ainsi, à propos de Zambrano, et de
la notion d’« appel », « P. Cerezo dit : “vocación es llamada, y, por tanto, respuesta a lo que llama,
corresponder en vuelo a lo que aspira incesantemente”. C’est le sens de l’extase (souvent Zambrano
renvoie à Plotin) : “vocación extática significa también autotrascendencia”. Voir Filosofía y literatura en
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même de ce qui s’affirme et se présente comme le cheminement poétique de la raison

vers l’« Être » dans le temps. C’est, au fond, une pensée qui transforme son objet ou,

pour reprendre le mot de García Bacca (lui-même paraphrasant Marx),

transubstantialise l’homme et la société : « la auténtica transmutación social de un

producto individual incluye transformación de la forma y del contenido » (García

Bacca, 1970, 23).

En outre, philosopher, selon García Bacca, ce n’est pas à proprement parler

constituer une doctrine, mais s’inscrire dans une direction qui a pour terme ultime la

« surnaturalisation » ou encore la « transubstantialisation » de la nature humaine, le

dépassement de sa finitude. C’est, à ses yeux, ce qui constitue la manière proprement

espagnole de philosopher :

Y con esa palabra he soltado la clave, si no me equivoco, para interpretar todo el
genuino pensar español. Al español castizo le piden alma y cuerpo
sobrenaturalizarse, no el hacerse superhombre, sino nacerse a otra vida, sobre
todos los tipos de vida natural –  ensible, inteligible, moral – que por el primer
nacimiento ha adquirido.

Toutes ces « renaissances » ne sont pas sans rappeler l’herméneutique historique de

Zambrano, tout comme sa « quête » pour une raison intégrale, suffisante et poétique.

Si la philosophie espagnole retourne ainsi à ses origines premières, à l’humanisme, la

tradition philosophique, elle, lui refuse toute légitimité, que ce soit à dessein ou non.

Aujourd’hui encore, rares sont ceux qui, parmi les historiens de la philosophie, parmi

les philosophes de profession, font grand cas de la Péninsule. Dans ses Confesiones,

García Bacca nous apprend que c’est Manuel de Irujo lui-même qui le chargea de

fonder à Bilbao rien de moins que l’Université basque : 

Leyendo el diario vi que había en Barcelona una delegación vasca para coordinar
planes y decisiones. La presidía don Manuel de Irujo ; gran amigo mío. […] Me
dijo : Juan David, vienes a tiempo ; estábamos tratando de fundar en Bilbao una
universidad vasca. Desconcertados : ¿ con qué personal vasco, sobre todo, y con
títulos ? Tú vienes cual llovido del cielo (García Bacca, 2000, 60).

                                                                                                                                          
María Zambrano, Pedro Cerezo (éd.), Fundación José Manuel Lara, 2005, p. 30 ». Plus généralement, la
vocation est, dans l’acceptation ortéguienne du terme, un « choix de vie ».
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Les études menées sur l’exil philosophique démontrent que d’autres écoles que celles

de Madrid et de Barcelone auraient probablement vu le jour, comme par exemple au

pays basque. Roberto Aretxaga observe justement que, si les circonstances historiques

empêchèrent García Bacca de réaliser pareille entreprise en Espagne même, d’autres ont

su avantageusement en tirer parti : en 1946, il fut l’un des fondateurs de la Facultad de

Filosofía y Letras  de l’Universidad Central de Caracas (Roberto Aretxaga in Carlos

Beorlegui, 2003, 155).

On ne peut que regretter cette situation, et s’efforcer de promouvoir cette pensée qui

reste condamnée, sans doute, à l’exil. Il existe une philosophie de l’exil, itinérante, in-

firme, à la croisée des continents, des chemins entre la pensée et le sentiment, la raison

et le cœur. Huguette Dufresnois et Christian Miquel, dans La philosophie de l’exil,

suggèrent une théorisation de cette attitude philosophique consistant non pas à intégrer

de force la chose dans un système, mais au contraire de s’en tenir à distance : le

philosophe n’atteint pas la vérité par une adéquation entre son discours et la réalité,

comme le veut la tradition cartésienne, mais par un mode de connaissance passive, un

état réceptif au monde : celui qui laisserait la réalité se découvrir. Tel serait le propre de

la raison poétique inhérente à cette philosophie « pèlerine », celle de García Bacca et

Zambrano. « Il se peut que les pierres blanches soient des bornes ou même des poteaux

indicateurs », écrit Paul L. Landsberg, avant d’ajouter « en tout cas, elles sont des

petites lunes dans mon désert ensoleillé ».

Salomé Foehn, Université Sorbonne Nouvelle – Paris III,
University of Saint Andrews
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