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Le disparate espagnol ou I’anti-académisme philosophique

de Juan David Garcia Bacca et Maria Zambrano

Résumé

Avec la guerre civile espagnole, c’est toute 1’'institutionnalisation de la philosophie, entamée dans les
années 20 et 30, qui se trouve mise en péril. En 1936, Madrid et Barcelone avaient leur propre Ecole, non
dépourvues de prestige a 1’étranger. Juan David Garcia Bacca, par exemple, devait alors fonder une
Faculté de Philosophie dans le pays basque, dont il est originaire. En exil, les philosophes républicains
poursuivent — et achevent — la tdche qu’ils avaient dii abandonner dans leur patrie. Néanmoins, c’est
précisément I’expérience de la Guerre civile et de 1’exil qui amenera certains de ces philosophes, Garcia
Bacca, Maria Zambrano et José Bergamin en téte, a faire une révision critique de tout le rationalisme
occidental et a défier les normes académiques.

Resumen

La institucionalizacién de la filosofia en Espafia de los afios 20 y 30 fue interrumpida por la guerra civil.
En 1936, ya tenian Madrid y Barcelona sus propias Escuelas de fama internacional. Juan David Garcia
Bacca, por ejemplo, debfa fundar una Facultad de Filosofia en su Pais Vasco nativo. En el exilio, los
fil6sofos republicanos continuaron con éxito aquella empresa abandonada en la patria. Sin embargo, ha
sido precisamente la experiencia de la guerra y del exilio la que incité algunos de ellos, Garcia Bacca,
Marifa Zambrano, y José Bergamin entre otros, a revisar criticamente al racionalismo occidental y a
desafiar normas académicas.

Abstract

The outbreak of the Civil War in Spain jeopardized the institutionalisation of philosophy which had been
taking place in the 1920s and 30s. In 1936, Madrid and Barcelona had their own internationally renowned
schools. For instance, Juan David Garcia Bacca, at the start of the war, was about to found a Faculty of
Philosophy in his native Basque country. In exile, Republican philosophers continued — successfully — the
task left unfinished in their homeland. Yet, the very experience of the war and of exile would lead some
of them, spearheaded by Garcia Bacca, Marfa Zambrano, and José Bergamin, to philosophise in an
original way, critically revisiting Western rationalism and defying all academic norms.
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He who sees the infinite in all things sees God. He who sees the ratio sees himself only.
Celui qui voit I’infini en toutes choses voit Dieu. Celui qui voit la raison' ne voit que lui-méme.
William Blake

La heterodoxia comenzard si decimos —y es realmente asi —, que el hombre es el animal capaz de
hacer animaladas, inventar absurdos y decir palabrotas ; y por secuela ya sacada, ensefiarlas a decir a
loritos y a los extranjeros.

Juan David Garcia Bacca

Introduction : autour des philosophes de I’exil républicain

Partir en quéte d’un « socle » sur lequel ériger une philosophie espagnole s’avere une
entreprise peu siire, pour ne pas dire hasardeuse et, ce, précisément au regard de ce qui
est habituellement entendu par « philosophie » (qu’une majuscule rend plus noble
encore). Au contraire de Heidegger et de Sartre, parangons de la pensée du XX° siecle
s’il en est, et a quelques exceptions pres, cette philosophie se cantonne aux frontieres
nationales et linguistiques, sans aucune capacité de transcendance, ou d’« universalité ».
D’ailleurs, nos penseurs « disparatados » ne s’y sont pas trompés, qu’il s’agisse de
Gaos, de Zambrano et de Garcia Bacca : tout espagnol s’apprétant a philosopher court le
risque de commettre une hérésie a I’encontre de la Philosophie. Hérésie philosophique
que, face a I’orthodoxie rationaliste dominante, ils revendiquent pourtant. Difficile, des
lors, de situer les multiples socles et 1ézardes... qui sont partout.

L’exil, paradoxalement, ne mettra pas fin a ce qui peu a peu prend 1’aspect, contre
vents et marrées, d’une philosophie en espagnol, a la fois universelle et locale, a I’instar
du «logos del Manzanares » d’Ortega. Dans I’ensemble, comme le décrit 1’historien
Abellan, les exilés ont trouvé en Amérique des conditions propices a la recherche et
autres travaux universitaires (au Mexique et au Venezuela en particulier). En effet,
depuis les Meditaciones del Quijote, la langue locale se révele comme étant une
passerelle vers le logos universel : c’est a la fois la pierre angulaire de cette pensée
exilée et une confiance toute humaniste dans le pouvoir du mot a dire 1’ordre du monde

(dat-il s’avérer chaotique). Ainsi, José Gaos et Maria Zambrano, disciples directs du

" La raison ici visée par Blake est mathématique et physicienne. Autrement dit, newtonienne. C’est celle-
1a, ainsi que toutes ses variantes historiques, spécialement le cartésianisme, que n’auront de cesse de
critiquer nos philosophes pour lui substituer une « raison poétique ».
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maitre madrilene et républicains de la premiere heure, mettront en accord la doctrine de
la circonstance avec leur expérience de 1’exil ou Garcia Bacca, qui s’inspire des dictons
et expressions de sa terre natale, 1’Aragon, pour philosopher avec le peuple (depuis
Caracas).

Rappelons que vers 1914, sous I’impulsion d’Ortega y Gasset, 1’Ecole de Madrid
voit le jour (plus tot et plus sirement que celle de Barcelone), a laquelle se rattachent
plus ou moins directement d’éminents penseurs, dont voici la liste complete, d’apres
Abellan : « [...] Manuel Garcia Morente (1912), [...] Maria Zambrano ; en torno a este
nucleo central hay que situar a Luis Recaséns Siches, Lorenzo Luzuriaga, José Maria
Gallegos Rocafull y Francisco Carmona Nanclares,[...] Manuel Granell, Julidn Marias,
Antonio Rodriguez Huéscar... » (Abelldn, 1998, 15). Cet épanouissement de la
philosophie en Espagne, préparé, pour ainsi dire, par la Institucion de Libre Ensefianza
et promu par les réformes universitaires de la jeune République, se trouvait sans aucun
doute a son point culminant lorsque la guerre civile éclate, mettant brutalement en péril
toutes ces « promesses d’avenir » qu’évoquera bien des années plus tard, au cceur de
I’exil, Maria Zambrano dans son autobiographie Delirio y destino.

Selon Abellan, le choix d’émigrer en pays hispanophones s’avere, pour le philosophe
espagnol, étre la condition nécessaire a toute création littéraire — puisque c’est au sein
de la langue qu’il faut philosopher : « la necesidad de la lengua madre parece mayor
para filésofos que para gentes de otra profesion, y no me refiero ya a técnicos o
cientificos, lo que seria obvio, sino aun entre profesiones literarias : poetas y novelistas,
por ejemplo » (Abellan, 1998, 35). La langue est, pour ainsi dire, la condition de
possibilité de 1’activité philosophique, ou filosofar. Les conséquences d’une telle
décision dépassent le simple choix de circonstance. Si le poete peut assurément se
recueillir en son expérience personnelle, si le romancier est encore capable de vivre de
son imagination, le philosophe, en revanche, a besoin de I’environnement linguistique
maternel pour donner a son ceuvre la dimension créatrice appropriée (Abelldan, 1998,
36). On ne saurait réduire, néanmoins, la pensée de Garcia Bacca ou de Zambrano au
circunstancialismo d’Ortega (alors que la pensée de Gaos s’y préterait bien plus
volontiers), ni méme a tout autre courant philosophique européen.

A premiere vue, la rupture, sinon fondamentale, du moins fondatrice, d’avec la

tradition philosophique est pour le moins discrete, et passerait presque inapergue : « hay
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que escuchar més finamente », dit Maria Zambrano, dans Claros del bosque. Car si tout
I’effort du philosophe consiste a voir, Garcia Bacca et Zambrano, eux, se contentent

d’écouter :

No intentemos nosotros que nuestra humilde y discreta guitarra dé los graves,
solemnes y profundos sonidos de un contrabajo o los pretenciosos, vibrantes y
frios wagnerianos metales.
“Nadie es mds que nadie”, se dice en Castilla ; “nadie es mds que hombre”
(Garcia Bacca, 2003, 134).

Inutile de préciser que la guitare — proche de I’humus, de la terre, a I’image de
I’homme lui-méme... en-deca de quoi se trouve I’« anonyme », I’innommé et, en
somme, tout ce que le langage conceptuel a occulté — cristallise ici I’ame espagnole.
Populaire et classique, c’est, de tous les instruments occidentaux, celui qui, dans les
mots de Zambrano, garde « las cifras del cdlculo infinitesimal del padecer ». La guitare,
en effet, vibre au-dedans d’elle-méme, a ’intérieur de « la grotte du coeur du monde »,
dit Zambrano, révélant ainsi un logos immergé par les ténebres et ouvrant « la juste
maniere d’écouter » (Zambrano, 1977, 97-98).

Bundgaard souligne avec raison 1’attention prétée par Heidegger et Zambrano a
I’écoute, « caracteristica de un pensamiento que rememora el ser » (Bundgaard, 1998,
416). Rien d’étonnant, par conséquent, a ce que la premicre édition de Filosofia y
poesia porte en épigraphe une citation de Louis Massignon ou le son de la flite est
apparenté aux sanglots de Satan. L’élixir que s’apprétent a servir nos philosophes se

place, comme nous le verrons, sous le signe du démoniaque :

Un tedlogo musulman, Hallach, pasaba un dia con sus discipulos por una de las
calles de Bagdad, cuando le sorprendi6 el sonido de una flauta exquisita. « ;Qué
es eso? », le preguntd uno de los discipulos y él responde : « es la voz de Satan
que llora sobre el mundo ». Satdn llora sobre el mundo porque quiere hacerlo
sobrevivir a la destruccion ; llora por las cosas que pasan ; quiere reanimarlas,
mientras caen y sélo Dios permanece. Satan ha sido condenado a enamorarse de
las cosas que pasan y por eso llora (Massignon, cité par Jorge Luis Arcos, in
Zambrano, Islas, XXI1)°.

? Inexplicablement, cet exergue a disparue des éditions ultérieures (voir J. L. Arcos, in Zambrano, 2007,
XXII).
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Ces quelques mots pourraient établir une sorte de socle provisoire et sans doute
évanescent, comme le son de la flite lui-méme ; « spirituel », ancré dans la double
tradition du rationalisme européen et de la poésie espagnole, sans tout a fait s’en
écarter — tant la pensée de Zambrano et de Garcia Bacca se veut a I’écoute des « choses
muettes ». Comment ne pas reconnaitre, sous les traits de Satan, le poete lui-méme ?
Cette inqui€tude qui transparait dans leurs écrits se reflete a travers la proximité et
I’amitié qui les unissent, avec ces poetes « lyriques » que sont, pour Maria Zambrano,
Cernuda et Prados ; Bergamin et Guillén, pour Garcia Bacca.

Ainsi, marqués par I’exil, nos deux philosophes pourraient reprendre a leur compte le
mot de Paul Ludwig Landsberg évoquant I’aspect pélerin de sa propre pensée, au
double sens de I’errance et de I’itinéraire : « sur mon chemin sablonneux, je ne trouve
pas de fleurs. De temps en temps, j’y trouve de petites pierres blanches... » (Landsberg,
2007, 263). Ces noms de poetes sont pour eux autant de balises sur le chemin solitaire
de I’exil. La raison poétique ne serait autre que celle qui, pénétrant les « entrailles », les
passions et les sentiments, tout ce qui échappe au logos, sonde I’ame, et recueille les
catégories du cceur, ou siegent les sentiments que la « raison pure » opprime. Au fond,
ce que tente cette philosophie du disparate, c’est de sauver les apparences, le monde
d’ici-bas ; entreprise toute platonicienne, en réalité.

La diaspora intellectuelle des républicains espagnols comptait en son sein, comme
chacun sait, nombre d’artistes, de dramaturges et de poetes, des historiens aussi, des
médecins...— et méme des philosophes qui, aux cotés des Prados, Alberti, Cernuda,
Bergamin, débarquerent, eux aussi, comme la plupart des « vaincus », au Mexique, en
1939. Ces derniers, Joaquin Xirau, José Gaos, Juan David Garcia Bacca, Eduardo Nicol,
Maria Zambrano, José Maria Gallegos Rocafull — pour ne citer que quelques noms —,
néanmoins, faisaient partie de 1’élite de leur temps et avaient acquis le respect et
I’estime de leur confreres étrangers avant que la guerre civile n’éclate : certains avaient

été disciples de Heidegger’, d’autres, plus jeunes, formés a la rigueur et a la clarté grace
p g8 plus ] g g

? Sur Pactivité du début des années 30 a Madrid, se reporter a 1’autobiographie de Gaos, Confesiones
profesionales, notamment 1’extrait concernant Xavier Zubiri, particulieérement instructif quant a
I’« importation » de doctrines étrangeres — de celle de Heidegger, précisément :

Zubir{ acababa de volver de estudiar dos afios en Friburgo con Heidegger. Se rumoreaba que habia
llegado a ser el discipulo predilecto de Heidegger ; que hasta habia acompafiado a éste en sus excursiones
de alpinista por la Selva Negra ; y no dejé de ver pruebas de ello, como el retrato dedicado por Heidegger
a Zubiri. En todo caso, Zubiri venia entusiasmado, no sélo de Heidegger, sino con Heidegger, que no es
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a ces ainés consciencieux et avertis, allaient fonder les Facultés de Philosophie dans leur
pays d’accueil et traduire les grands classiques de la pensée, antiques et modernes® en
espagnol ; de plus, le contact renouvelé avec les intellectuels mexicains, la durée de
I’exil, tout cela devait « retourner », a la facon de 1’ame platonicienne, cette pensée qui
devait se convertir, au fil des années, a une forme d’expression authentiquement
métaphysique : la poésie. C’est au contact de Bergamin que Garcia Bacca, formé a la
logique mathématique et symbolique dans sa prime jeunesse, devait s’initier a la
littérature classique et moderne et ainsi abandonner le premier « socle » de sa formation
intellectuelle’.

Force est, en effet, de constater que, loin de la terre natale, en exil, la quéte de
I’identité, tant individuelle que collective, se traduit, du moins dans la premicre
décennie, par un fort investissement dans la réappropriation du patrimoine culturel
espagnol, y compris chez les philosophes. Maria Zambrano oppose 2 la « falsification »°

franquiste qu’elle dénonce a son retour en Espagne dans Senderos, 1’« expérience

precisamente lo mismo. Mi Zubir{ de la fenomenologia, al que habia dejado de ver el par de afios de mi
profesorado en Zaragoza y de sus estudios en Friburgo, me lo encontraba hecho un Zubiri del
existencialismo. Ya no el pobre Husserl, tan limitado, tan manidtico ; ni Scheler, tan volandero, tan loco ;
éste, éste, Heidegger, mds técnico que Husserl, mds profundo atn que Scheler ; tan peligroso, terrible y
apasionante como Nietzsche, y no sélo critico o filésofo de la cultura, ni metodélogo o epistemélogo, ni
siquiera metafisico sin base ontoldgica, sino ontélogo fundamentalmente, con fundamentos remontantes a
los origenes mismos de la historia de la filosofia, que conocia, interpretaba, dominaba, no como
Nietzsche, con sus presocriticos y todo, ni Scheler, ni menos que ninguno Husserl, que, el pobre, apenas
si conocia un poco bien a los empiristas ingleses... éste, éste, Heidegger, era la verdad. Total, que no
habia mds remedio que ponerse a estudiar de veras esta otra verdad, sélo que el « no haber mas remedio »
no tenia dejo alguno de resignacién a una ingrata labor, sino todo lo contrario : el gusto propio de la
« avidez de novedades » hasta encontrar ésta tratada por el propio Heidegger como la trata (Gaos, 2001,
32-33).

Gaos n’a guere recours a I’humour en tant qu’universitaire, ce qu’atteste la dimension autobiographique
de I’ceuvre citée ci-dessus. Garcia Bacca qui, selon Porras Rengel, cultive au contraire trés tot une forme
d’humour « cervantin », un mélange de légereté et de sérieux manifeste tout au long de ces lignes. Voir
Juan F. Porras Rengel in Garcia Bacca, 2000, XV. Gaos laisse transparaitre le scepticisme radical qui
marque toute sa pensée : « la muerte parece ser la condicién de la verdad absoluta » — autrement dit : il
n’y a de vérité que personnelle, qui vit et meurt avec le philosophe lui-méme (Gaos, 2001, 30). Garcia
Bacca, quant a lui, semble reprendre a son compte la doctrine de Gaos, le personnisme, lorsqu’il affirme
que « por peculiar y desgraciada condicién de nuestros tiempos, se encuentra aparcelada en confesiones
filosoficas : existencialismo, realismo, idealismo, subjetivismo, materialismo dialéctico, positivismo... ;
tomismo, marxismo ; kantismo ; y dentro de esos pafiuelitos mentales, hay neos y arcaicos aparceros »
(Garcia Bacca, 1970, 21). En fait, c’est contre ces « confessions » stratifiées en -ismos que s’insurgent nos
deux philosophes, Garcia Bacca et Zambrano.

* Par exemple, Gaos, « transterrado » mexicain, fut le traducteur de Scheler, de Husserl ainsi que de son
plus célebre émule, Heidegger. Garcia Bacca est le premier hispanophone a avoir traduit les ceuvres
completes de Platon.

> Voir I’autobiographie intellectuelle de Garcia Bacca, Confesiones.

® Terme employé pour évoquer I’authenticité de 1’expérience historique, par opposition a 1’« histoire
apocryphe ».
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vraie » de 1’histoire. La tache la plus urgente n’est autre que de transmettre aux
générations suivantes la vérité vécue, éprouvée dans la chair de I’exilé : « la mentira no
se siembra, prolifera, ocupa la extension que ella misma ha de ir haciendo, lo que facil
le resulta cuando todos los medios estan para ello dispuestos. Y mientras tanto, la
verdad sepultada germina » (Zambrano, 1989, 14). En somme, ces penseurs, qui, pour
certains, jouissent d’une reconnaissance internationale’, restent néanmoins largement
méconnus du public — et il ne s’agit pas méme du grand... puisque rares sont les
hispanistes et/ou les philosophes qui, aujourd’hui, parviennent a les faire connaitre.

Pourquoi les textes, qui révelent une pensée souvent vivante et rieuse, demeurent en
marge du corpus académique ?* Serait-ce en raison, par exemple, de « ’indépendance »
qu’un Garcia Bacca revendique constamment face aux institutions établies ? Dans une
édition espagnole récente d’un livre de Gaos, Dos exclusivas del hombre : la mano y el
tiempo, la préfaciere, Teresa Rodriguez de Lecea affirme qu’a l’intérieur, un tel
désintérét procede de la volonté des dirigeants. L’indifférence manifestée jusqu’ici
envers ces auteurs est en quelque sorte institutionnalisée : « los profesores espafioles en
el exilio son ignorados absolutamente en el interior. Ignorancia potenciada y deseada
por los grupos dirigentes ; ignorancia involuntaria para los que nos formamos en una
universidad que deliberadamente los eliminaba » (De Lecea in Gaos, 1998, 10).

Ainsi, au bout d’une vingtaine d’années (depuis 1’époque de la Transition a nos
jours), le corpus philosophique de I’exil républicain n’a été que difficilement rapatrié en
Espagne’, en dépit de I’avénement de la démocratie et, ce, en dépit aussi de certaines

jeunes maisons d’édition espagnoles, telles Anthropos, a Barcelone, dont les efforts

7 Garcia Bacca, par exemple, est nommé membre correspondant de 1’ Académie le 31 mars 1983. Le
souvenir de cette nomination est encore vif prés d’une décennie plus tard : « recibi el nombramiento de
miembro correspondiente de la Academia », écrit-il dans ses Confesiones, avant d’ajouter : « la fundada
por Platén en 387 a.C [...]. Me siento premiado con el miximo premio a que puede aspirar, desear y
anhelar, y satisfacer a, un FILOSOFO » (Garcia Bacca, 2000, 107).

¥ L’ceuvre de Marfa Zambrano, pourtant si peu « conforme » au canon philosophique, est de loin celle qui
a suscité le plus d’intérét parmi les universitaires, en Espagne (surtout), ainsi que les traducteurs, en
France ou aux Etats-Unis. Il reste que, pour la plupart, les traductions francaises sont trés récentes. A titre
de comparaison, il fallut au lecteur francais attendre une vingtaine d’années avant d’avoir acces aux écrits
de H. Arendt dans I’hexagone.

? Le témoignage de J. L. Abelldn a ce propos est assez révélateur des difficultés non seulement politiques
mais aussi « physiques » a rassembler les ceuvres de 1’exil républicain, a la fin des années 60, qui devaient
s’atténuer au début de la Transition : « se daba la circunstancia de que muchos de los libros que yo debia
adquirir estaban agotados o publicados en editoriales pequefas [...] ; esas ediciones locales y de tirada
corta era muy dificil que llegasen a Espaiia, si es que su entrada — en caso de que lo hicieran — no era
impedida por las aduanas franquistas » (José Luis Abelldn, 1998, 7).

ISSN 1773-0023



736 Salomé Foehn

convergent, justement, dans le sens de la promotion des ceuvres de I’exil républicain,
notamment a travers 1’inauguration de la collection « Memoria rota », célébrée en 1985,
en présence de Garcia Bacca, ainsi que de Marfa Zambrano. En 2001, Miguel Angel
Palacios Garoz évoque 1’événement lors de la célébration a Bilbao du centenaire de la
naissance du philosophe basque : « presidi6 el acto Garcia Bacca y habl6 de su amistad
con Bergamin, que habia fallecido dos afios antes. Al acto asisti6 también Maria
Zambrano y fui testigo del entrafiable reencuentro de ambos filgsofos exiliados, después
de muchos afios » (Miguel Angel Palacios Garroz, in Carlos Beorlegui, 2003, 210).

Zambrano et Garcia Bacca, tous deux héritiers d’Ortega, parlent de la philosophie
comme d’une « vocation », d’un « appel », d’un choix de vie ; vocation, aussi, a penser
I’homme dans la radicalité de sa condition : libre et créateur, et, pour ainsi dire, germe
divin. « Del “decidir” en el pensamiento de Ortega habria mucho que hablar », écrit
Zambrano a propos de Bergamin (Zambrano, in Gonzalo Penalva Candela, 66). S’il est
vrai que les circonstances historiques ont été pour le moins peu favorables a la diffusion
en Espagne (et, par suite, en Europe) d’un immense labeur collectif', il reste que cette
situation, aujourd’hui, est pour le moins étonnante. Tout porterait a croire que, peu ou
prou, cette « élimination » dont parle De Lecea est encore en marche ; élimination qui, il
est vrai, n’eut pas a €tre d’ordre physique, puisqu’a leur retour les exilés étaient
« reducidos a piel y huesos », comme le dit trés bien Garcia Bacca de lui-méme et de
Bergamin (Garcia Bacca, 2000, 98).

Cette radicalisation de la liberté n’est pas sans rappeler le pocte et essayiste José
Bergamin, qui refuse le prét-a-penser de la société bourgeoise. Garcia Bacca professe
ouvertement un anti-académisme doublé d’une irrévérence certaine envers 1’ordre établi
(social, moral, et religieux) tout au long de sa longue carriere d’universitaire et
d’écrivain''. Quant 2 Zambrano, elle choisit 1’exil, et refuse de s’établir. Aussi chacun,

selon la maniere qui lui est propre, trouve-t-il dans la « poésie » — et c’est en cela que

10 A ce titre, I’activité professionnelle de José Gaos est peut-étre la plus représentative de la mise en route
d’une philosophie en espagnol institutionnalisée. Il s’agit dans ce cas précis moins d’une collectivité
républicaine qu’américaine (surtout mexicaine).

"' Parmi les admirateurs de Garcfa Bacca, Eduardo Polit Molestina, « fils » spirituel du philosophe, fait le
bilan « quantitatif » de son ceuvre : « Si uno se pone a pensar cdmo es posible que solo con la luz solar
Lope de Vega escribiera mds de 700 obras, que don Andrés Bello 650 y que Garcia Bacca llegara a un
millar, no queda mds que inclinarnos ante tales talentos privilegiados de la humanidad [...] », Polit
Molestina, « Semblanza humana de Juan David Garcia Bacca », Conférence donnée a I’'Instituto de
Cultura Hispénica, Quito, Ecuador, 21 juillet 2004.
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réside 1’originalité de cette pensée disparate— , une source d’inspiration qui incite a
renouveler la langue philosophique elle-méme, sans pour autant délaisser la tradition

rationaliste occidentale.

Maria Zambrano et Garcia Bacca, « pensadores disparatados »

Chez Zambrano et Garcia Bacca, la rencontre entre la raison et la poésie se fait de
facon particuliecrement détonante, explosive et dissidente, produisant un cru
philosophique original. Comme 1’écrit Garcia Bacca, dans Introduccion literaria a la
filosofia, 1l s’agit d’une philosophie « probablement possible » qui n’est pas sans
rappeler ce que José Bergamin appelle le « disparadero espafiol », expression qualifiant
son ceuvre propre et dont nous nous proposons d’élargir I’application a la pensée de
Garcia Bacca et Zambrano, deux de ses plus proches amis, a travers la théorie du
disparate'®. A cette fin, nous n’étudierons ici que 1’objet et véhicule méme de la
« quéte » radicale et existentielle qui caractérise leur pensée, a savoir, une philosophie
probable, qui n’existe pas encore.

Qu’est-ce que le disparate ? Telle est bien la question — philosophique, par essence.
Sous la plume du penseur madriléne, le disparate” n’est autre que le parachévement
méme de la raison (dont il est issu) : « no se hizo la razon para el disparate, es verdad :
pero si se hizo, y se hace, el disparate para la razon : para darle cauce y sentido,
direccion y finalidad al pensamiento] » (Bergamin, 2005, 22-23). Autrement dit, le
disparate réhabilite la raison, en cela méme qu’il accorde un droit de cité au non-

rationnel et au cceur, siege des passions : « en el interior mas hondo del reino del sollozo

2 L’historien de la philosophie José Luis Abellan inclut Bergamin dans le groupe des philosophes exilés :
par conséquent, il n’est pas completement insensé de se référer a I’auteur du Disparadero espaiiol comme
tel. Voir Abellén, El exilio filosdfico en América. Los transterrados de 1939.

" Certaines traductions frangaises de 1’essai de Bergamin induisent a I’erreur et méme au contresens
lorsque le disparate devient synonyme, pour le lecteur francais, de « déraison » ; la déraison étant la
négation de la raison. Or, c’est la aller contre le sens revendiqué par Bergamin, selon lequel le
« disparate » non seulement est issu de la raison, mais en est I’aboutissement méme ; en cela, c’est tout le
contraire de la bétise. Parmi les spécialistes de I’ceuvre de Bergamin, Jean-Michel Mendiboure, quant a
lui, affirme avoir été amené « a faire une entorse au principe adopté ici de tout traduire a propos du mot
“disparate” », avant de montrer les insuffisances ou les approximations des deux traductions francaises
proposées. Le disparate, en effet, se trouve « a la base du mode de pensée de Bergamin qui repose
presque toujours sur le choc entre deux éléments et le trés vif mouvement dialectique entre raison et
déraison qui s’établit alors ». Voir Jean-Michel Mendiboure, 2001, 16, note 17.
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y del llanto y del gemido habita tal vez el nucleo, semilla indisoluble ha de ser, de la
palabra misma » (Zambrano, 2004a, 124).

Dans I’histoire de la philosophie, I’épanouissement de la raison se fait au détriment
des sentiments, affirme Zambrano : « la vida de los sentidos se ha ido reduciendo a
medida que la razén occidental se yergue » (Zambrano, 2004b, 52). Le disparate si
espagnol, en effet, s’affirme dans sa portée universelle comme un dépassement de la
raison par la raison elle-méme : par la raison poétique, capable de réconcilier la raison et
les sentiments. « Lo genuinamente espafiol », écrit Garcia Bacca, « lo auténticamente
humano, se cifra en dar sentido a todas las cosas, en entender bien las cosas, en no

tomar a mal cosa ni palabra ninguna » (Garcia Bacca, 2003, 31).
Le disparate et la philosophie

Si les affinités profondes qui existent, essentiellement sur le theme de la spiritualité
et de I’hispanité, entre Bergamin et Zambrano sont connues, grace a 1’édition récente de
leur correspondance, il est en revanche plus difficile d’établir un lien évident entre
Garcia Bacca et Bergamin.

La mise en rapport entre le disparate et la philosophie, entendue dans le cas de
Garcia Bacca, a la fois comme discipline et comme « mode de vie », ainsi que le vis-a-
vis entre Bergamin et Garcia Bacca, d’une part, et entre Garcia Bacca et Zambrano, de
I’autre, ne vont-ils pas de soi. D’abord, en raison de ce que chacun de nos trois auteurs
revendique une maniere originale de connaitre le monde et de penser la littérature. Si le
versant « scientifique » de la pensée de Garcia Bacca a tot été mis en évidence et
analysé rigoureusement par certains philosophes et/ou historiens de la philosophie'*,
I’autre versant de sa pensée — littéraire et poétique celui-la —, en revanche, est a peine
effleuré. A cela s’ajoute le cadre méme du disparate tel que Bergamin le défini,
désertant, pour ainsi dire, le champ philosophique : évoquant successivement la foi
chrétienne (qui en est le fondement), la peinture et la pelote basque, Bergamin se tourne
finalement vers la forme strictement littéraire du disparate, non sans avoir exigé

« raisonnablement », au préalable, « para el disparate aquellas consideraciones que le

' Tels, au Mexique, son contemporain José Gaos, universitaire républicain, cité plus haut ; en France,
Alain Guy, qui consacre quelques pages a Garcia Bacca dans son Histoire de la philosophie espagnole et,
en Espagne, Ignacio Izuzquiza, dont I’ouvrage El proyecto filosofico de Garcia Bacca constitue le
premier ouvrage complet en la matiere.

ISSN 1773-0023



Le « disparate » espagnol ou I'anti-académisme philosophique de Juan David Bacca et Maria Zambrano 739

corresponden, que le son mds debidas, puesto que nadie se las da : las de la primacia del
pensamiento » (Bergamin, 2005, 23). De sorte que, a premiere vue, la philosophie se
trouve exclue, dans 1’optique de Bergamin, du champ d’expérimentation du disparate.

Il reste que Garcia Bacca et Zambrano tendent a explorer des modes de
connaissance non exclusivement conceptuels ou logiques, tels les sentiments et la
musique, toutes ces raisons du coeur, en somme, que la raison ignore, s’écartant par la
méme d’une forme d’académisme ; déjouant les attentes de la discipline pour mieux se
rapprocher d’une philosophie « agonique » qui n’est pas sans rappeler Pascal, au sens
unamunien du terme. Partant, leur pensée ne s’avere-t-elle pas a méme d’intégrer le
champ plus large du disparadero espaiiol ? Inversement, le vide théorique laissé par
Bergamin dans son essai sur le disparate n’appelle-t-il pas a étre comblé ? Ce dernier, il
est vrai, s’intéresse moins a la doctrine qu’aux idées elles-mémes, a leur surgissement,
pour ainsi dire et, ce, en raison méme de la nature du disparate, qui est spontanée,
irréfléchie, et (néanmoins) non contraire a la raison.

Le disparate, tel qu’il est décrit dans les pages initiales de 1’essai, fait feu de tout
bois, éclairant, au passage, les zones d’ombres délaissées par les autres formes
d’expression ou méthodes d’investigation rationnelles : « el disparate puede dispararse
contra todo », précise Bergamin, « lo vivo y lo muerto, el hombre o las cosas ; lo tinico
que no puede hacer es ir contra la razon de la que sale o que lo dispara, porque la razén
es su disparadero precisamente : su disparador automatico » (Bergamin, 2005, 21-22).
L’exploitation poétique du disparate permet de mieux appréhender les enjeux auxquels
se heurte une pensée aspirant, a I’évidence, au renouveau de 1’écriture philosophique,
tant par 1’'usage de la métaphore que par I’humeur philosophique, souvent joueuse chez
Bergamin comme chez Garcia Bacca. Jean-Michel Mendiboure résume en quelques
lignes I’essai de Bergamin, El disparate en la literatura espaiiola, publié originellement

en quatre fois dans La Nacién de Buenos Aires, en 1936" :

Comme la balle part du fusil, mais ne peut partir contre lui, le « disparate » part de
la raison, mais ne peut aller contre elle. Cette métaphore est le point de départ
d’une défense du disparate. Apres avoir rappelé qu’il fonde le christianisme (Dieu
devient humain, homme qui se veut divin), et I’avoir bien différencié de la simple
sottise, le texte en fait ’essence de la conduite et du style espagnols. Quelques

" Voir I’introduction de Nigel Dennis dans son édition du Disparate (que j’utilise), in Bergamin,
2005, 10.
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breves allusions a la tauromachie, a la pelote basque ou a la peinture laissent
ensuite plus de place a un triptyque du disparate en littérature : celui de la foi
(Don Quichotte, Sainte Thérese et Lope), celui de la raison (Quevedo, Gracidn et
Calderdn) et celui qui s’épanouit au XX" siecle dans les ceuvres d’Unamuno,
Valle-Inclan et Gomez de la Serna. La fin de 1’essai en fait méme un principe de
morale (Mendiboure, 2001, 47).

Il importe d’observer qu’il existe bien deux types de disparate, génériques pour ainsi
dire : le disparate de la foi, et celui de la raison, auquel devrait s’apparenter a priori
I’approche philosophique du disparate, que nous tachons d’appréhender ici. Bergamin
et Zambrano d’une part, Garcia Bacca de I’autre. Tous trois unis par une grande amitié,
malgré la séparation, la solitude et les dures conditions de vie. Notre objectif est de
suggérer quelques rapprochements possibles entre ces trois philosophes de 1’exil — dont
la pensée est, il faut I’avouer, si riche qu’elle résiste a toute tentative de systématisation
(d’appauvrissement, dirait sans doute Zambrano), voire de comparaison — et, ce, dans
I’espoir de jeter une lueur sur un des grands moments de I’histoire intellectuelle
espagnole ; d’attiser, dans le meilleur des cas, la curiosité du lecteur, « toujours
invraisemblable » aux yeux de Zambrano, I’exilé par antonomase.

La tiche la plus urgente, celle que le siecle impose, ne consiste-t-elle pas,
précisément, a repenser ’homme, et a reconnaitre les limites de la raison ? « Attachons-
nous a bien penser, puisque en cela consiste notre dignité », disait déja Pascal en son
temps. C’est, du moins, ce qui semble constituer la conviction profonde de Bergamin,
Garcia Bacca et Zambrano et ce qui permettrait, en dépit d’orientations parfois
contradictoires, de réunir leur pensée respective, si disparate en apparence : il ne s’agit
pas d’étre objectif, mais subjectif : « si fuera un objeto, seria objetivo pero siendo
sujeto, soy subjetivo », lance Bergamin. Partant, Garcia Bacca, le « philosophe
pur » selon I’expression de Carlos Gurméndez, rejoint une forme de pensée
« mystique » propre aux écrits de maturité de Zambrano, et vibre parfois avec la méme
tension agonique que Bergamin lorsqu’il nous met en garde contre I’illusion de la
science pure, de son univers « déshumanisé » et « dénationalisé » : « la vida mental no
soporta la vida pura y simple, como el estomago no puede digerir el agua quimicamente

pura » (Garcia Bacca, 2003, 31).

Garcia Bacca et Bergamin : le Démon du philosophe ou la question de la libre pensée
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Curieusement, si la finesse d’écriture et d’analyse littéraire de Garcia Bacca ont été
saluées, en son temps, tant par les philosophes que les hommes de lettres — notamment
par José Gaos et Alfonso Reyes —, les spécialistes ont tendance a ne s’intéresser qu’au
versant « scientifique », délaissant la partie « littéraire » de 1’écriture philosophique qui
pourtant, en quarante ans, n’a cessé¢ de marquer de plus en plus profondément la pensée
et I’ceuvre de notre philosophe, publiée a partir de 1946 essentiellement a Caracas et, a
partir de 1977, a Barcelone'®. Or, comme le reconnait Garcia Bacca, la littérature prend
une place de plus en plus prépondérante, et tout particuliecrement la poésie espagnole,
classique et contemporaine, au point de donner ses assises a la pensée, tout comme
le disparate 1a raison — méme la plus rigoureusement scientifique. Ne dit-i1l pas de
Bergamin qu’il fut son inspirateur et maitre en littérature ?

Etrange désintérét, donc, puisque I’« humanisme transcendantal » dont il est question
plus loin, puise ses sources dans un autre type de raison : poétique celle-1a, qui s’ancre
profondément dans les entrailles du peuple espagnol et qui proposerait une sorte
d’ontologie de la création et de la re-création, de 1’inventivité humaine. Il faudrait
étudier les procédés de réécriture, de transposition propres au philosophe, mais un
exemple précis suffirait a illustrer ce point : la question de la « spiritualité », entendue
aussi bien au sens du « religieux », ou ce qui relie ’homme au divin, qu’en tant que
qualité intellectuelle que le vif déploiement de 1’esprit.

Tout I’effort de Garcia Bacca consiste précisément a libérer la pensée en concevant
son ceuvre, des 1940, comme une invitation a philosopher, a la fagon de L’invitation a
la danse de Carl Weber. Inlassablement, Garcia Bacca tend une perche a son lecteur,
afin que celui-ci reconstruise, pour lui-méme, tout un réseau d’analogies littéraires et
scientifiques, ce que cristallise, par exemple, I’envoi suivant, presque un leitmotiv ou
une « ritournelle », comme le dit joliment Zambrano a propos de Bergamin :
« recuérdese que escribo una invitacion a filosofar, y asi puedo permitirme dejar lo
dicho en pura alusién e incitacién » (Garcia Bacca, 1940, 122). Loin d’étre une
entreprise anodine, cette invitation a « faire sens » constitue, sous la plume de notre
philosophe, une condition nécessaire a 1’exercice libre de la pensée, sans lequel la

réflexion personnelle ne saurait prendre son envol.

' Telle est la volonté exprimée par 1’auteur dans ses Confesiones (Garcia Bacca, 2000, 1).
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Au cours de 1’'une des conversations avec Bergamin qu’il retranscrit de mémoire
dans son autobiographie intellectuelle, Garcia Bacca se voit reprocher dans une
plaisanterie son dogmatisme de philosophe théologien : « para ser buen cristiano, hay
que ser antiteoldgico, y se obtiene libertad de pensamiento. Que bien te hace falta, Juan
David » (Garcia Bacca, 2000, 100). La raillerie de Bergamin ne manque pas de piquant
et fait mouche, pour ainsi dire'’. Dans un célebre aphorisme de El cohete y la estrella, la
théologie, c’est la logique du Diable. Pour Bergamin, le Diable est important : sans sa
participation, nulle création humaine, nulle grande ceuvre d’art ne voit le jour. Pour
Garcia Bacca, en revanche, la vocation proprement humaine consiste a se diviniser :
voila le Diable relégué au rang de « folklore théologique » en raison méme de cette
auto-transcendance.

Une autre conversation personnelle, non retranscrite par le philosophe basque dans
ses Confesiones, fait écho a ces « conversations avec José Bergamin », partiellement
évoquée a la fin d’un article publié dans la revue Critica Contempordnea, en 1962. Le
titre de 1’article, « Sobre la decadencia del Diablo », fait écho a deux essais majeurs de
Bergamin d’avant la guerre civile, « La importancia del Demonio » et de « La
decadencia del analfabetismo ». Dans cet article, Garcia Bacca aborde la question de
I’existence du Diable, car il s’agit pour lui de replacer le « démoniaque » au sein de la
réflexion philosophique'™. L’anecdote cristalliserait, en ce sens, le raisonnement

« disparatado » commun aux deux philosophes :

Hace afos, alla por el 1957 y aqui en Caracas, disputdbamos un amigo mio,
queridisimo y catdlico, y yo sobre la existencia del Diablo. Naturalmente él a
favor, yo en contra. Agotados los cldsicos argumentos, el ingenuo sutil e
inagotable de mi amigo catdlico improviso tres :

« Primero ; hay Diablo, porque hay teologia ».

« Segundo : hay Diablo, porque... » ; y aqui no puedo poner lo que hay, pues no
estoy muy seguro de que me protejan suficientemente todas las garantias que hay.

« Tercero : hay Diablo, porque el diablo eres td, y tu existes ». Dejando aparte las
respuestas dadas a los dos primeros argumentos, la contestacion al tercero fue :
« no podré bajar el diablo a menos », « es el colmo de la decadencia del diablo ».

"7 Voir en particulier Invitacion a filosofar, que Garcia Bacca rédigea a Quito. Ce texte fut publié par la
Casa de Espafia a México, en 1940, aujourd’hui Colegio de México. Outre les nombreuses allusions a
cette entreprise propédeutique, que ce soit dans des articles ou des ouvrages, Garcia Bacca composa, en
1967, Invitacion a filosofar segiin espiritu 'y letra de Antonio Machado.

'® Comme le remarque du reste Ignacio Izuzquiza, c’est dans de brefs articles comme celui-ci que Garcia
Bacca laisse libre cours a son originalité : « son verdaderas muestras de originalidad y de heterodoxia en
la expresion filoséfica » (Izuzquiza, 1984, 81).
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De la tercera respuesta quedamos descontentos todos : el Diablo, mi amigo y yo
(Garcia Bacca, 1970, 250-251) .

Il s’agit, dans un premier temps — celui de la conversation, parodie de dispute
médiévale — de trancher la question de 1’existence ou non du Diable ; seule la subtilité
de Bergamin permet de sortir de I’'impasse (1, 2-4) dans laquelle nos deux antagonistes
se trouvent. Le second temps est celui de I’écriture, privilege de Garcia Bacca.

En 1947, I’année ou Bergamin le rejoint a Caracas, Garcia Bacca s’incline devant la
finesse de son « ami catholique », lui reconnaissant I’avantage ultime, non sans raison :
le syllogisme dont ce dernier use est en effet irréfutable : tu existes ; tu es le Diable ;
donc, le Diable existe (I, 9). Qui, en effet, douterait de sa propre existence ? Si ’on y
regarde de plus pres, la pirouette finale que Bergamin imagine vise moins 1’ami que le
philosophe issu de la scolastique thomiste. Elle s’inscrit par ailleurs au cceur méme de
son ceuvre, puisque 1'un des fondements axiomatiques fondateurs stipule que la
théologie, qui appartient a I’ordre de la logique™, ceuvre diabolique par excellence, est
elle-méme démoniaque (1, 5). Jean-Michel Mendiboure qualifie la pensée de Bergamin
d’antirationaliste : « dans la mesure ou le Démon commande a tout ce qui s’efforce
d’imposer un ordre humain sur le monde, il est inévitable qu’il soit associé a la raison
qui tente, elle aussi, de I’ordonner dans ses propres catégories » (2001, 94-95). C’est cet
antirationalisme qui semble précisément se situer aux antipodes de la pensée logico-
mathématique de Garcia Bacca. En 1967, 1’écriture marque le second temps.
L’anecdote, plaisante, ne viserait qu’a divertir le lecteur tout en fermant le propos
« sérieux » de ’auteur. Or, a y regarder de plus pres, c’est précisément ce en quoi réside
le jeu « disparatado » a proprement parler, en ce que ’auteur « piege » son lecteur
comme Bergamin « attrapait » le théologien Garcia Bacca, alors a court d’arguments.
Le Diable lui-méme ne finit-il pas par sortir de sa boite (I, 13-14) ? Vaincre n’est pas
convaincre, disait déja Unamuno et, dans cette joute, nul n’a réussi a terrasser 1’autre :

« quedamos descontentos todos : el Diablo, mi amigo y yo » (1. 13-14). C’est toute la

" La date mentionnée dans Darticle est inexacte : il est peu probable que cette conversation eut lieu en
1957, puisque Bergamin quitte le Venezuela en 1947 (or, il ne fait pas de doute que c’est bien de lui dont
il s’agit ici). J*ai fait appel au grand spécialiste Nigel Dennis, qui est au moins d’accord sur ce point-la.

* Bergamin, El cohete y la estrella, p. 26 : « El Diablo es buen légico ; Dios, no » (cité par Mendiboure,
2001, 95).
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subtilité scolastique, et les impasses de la logique moderne, qui, peu ou prou, se
trouvent mises a mal dans cet article.

Si cet « ancien théologien » dont parle Alain Guy frise le blasphéme — comme il le
reconnait lui-méme, du reste — c’est que, selon lui, le sursaut métaphysique de I’homme
moderne réside en sa capacité a transcender sa propre nature d’étre limité et fini,
aspirant a s’élever a un état supra-humain, divin : « en el fondo del fondo », affirme
Garcia Bacca, « no el de ser semejante a los dioses, que no da para gran cosa, sino ser
en el fondo dioses en persona » (Garcia Bacca, 2003, 25). Aussi Garcia Bacca pourrait-
il bien rétorquer, a posteriori, au subtil Bergamin : quel philosophe, depuis Socrate, n’a
pas son démon particulier, et n’aspire a devenir Dieu ? « Lo demoniaco es una manera
de ser original » (1940, 17)*, affirme Garcia Bacca dans Invitacién a filosofar,
s’inspirant librement de Platon et de Nietzsche, et non sans raison : démoniaque, la
philosophie 1’est par essence. Elle garde, comme le daimon de Socrate, une part de
mystere.

Pour nos philosophes « disparatados », tout 1’effort intellectuel consiste non pas a
« stratifier » la pensée en couches ontologiques, mais plutot a la susciter, ce que le poete
Antonio Machado avait déja suggéré, si ’on en croit Garcia Bacca : « quien invento la
demostracion —sus pasos y sus trucos — conocio; los que la usan piensan. El
conocimiento cientifico se sedimenta en pensamiento » (Garcia Bacca, 1984, 70).
Autrement dit, Garcia Bacca s’insurge une fois de plus contre la facon scolastique de
philosopher ou filosofar escoldstico, explicitement critiquée par lui dans un article
intitulé « Filosofia y escolasticismo ». Sorte de pharisaisme philosophique, cette
pratique revient a ne pas remettre en question les autorités (et en premier lieu, celle de
I’Eglise). Ainsi, I’une des manifestations les plus pernicieuses de cette philosophie
scolastique réside dans 1’usage des citations, a laquelle lui-méme, en tant
qu’universitaire, ne saurait échapper”. Dressant sous 1’autorité de Saint Augustin un
parallele entre le chrétien et le philosophe, Garcia Bacca dénonce cette croyance de

I’esprit timoré selon laquelle nul ne peut philosopher seul, par lui-méme, librement :

*! La version digitale du texte de Invitacion a filosofar, que j’ai consultée sur le site de la Biblioteca del
exilio, restitue la numérotation de 1’édition originale.

* Garcfa Bacca, qui, a 'instar de Bergamin, souvent a recours dans ses articles a la dérision ou a
I’autodérision, comme c’est le cas ici, affirme ainsi: « una, mds sutil y disimulada [manifestacién de
escolasticismo], es la citadera. Uno de los que padecemos de tal enfermedad soy yo » (Garcia Bacca,
1970, 41). L’humour s’avere sans doute comme 1’un des meilleurs garde-fous du dogmatisme.
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Un cristiano no se siente serlo en firme si no lo son todos los hombres. Traguese
uno eso y se tragard sin mds aspavientos lo de « un filésofo solo no es fildsofo ».
Por eso, cuando un filésofo es escolastico, sentencia que él dice tiene que ir
acompaiada de citas, de todas las citas de todos los lugares en que el filésofo por
antonomasia — el de « lo dijo Tomads, punto redondo » [...] — traté del asunto
(Garcia Bacca, 1970, 41).

Toute création, qu’elle soit humaine ou divine, « ocurrencia genial », « hallazgo » ou
« invento », est I’ceuvre du hasard : « conocer — frente a pensar y contra simple pensar —
es el azar de la inteligencia. Conocer es tener la buena suerte de inventar algo » (Garcia
Bacca, 1982, 73). 1l s’agit, pour lui, non pas de créer un systtme métaphysique clos et
transcendantal (ou universel), mais, plutot, de « faire surgir », selon le procédé
dialogique familier a tout philosophe platonicien, les idées ; de pénétrer les arcanes
d’une ceuvre pour permettre I’essor d’une réflexion personnelle, de s’imprégner d’un
mode, ou d’un modeéle particulier de philosophe, qu’il soit canonique ou au contraire

mineur et anonyme, a 1’instar des dictons populaires et de 1’expérience. A ce titre,
y

Platon est I’incarnation méme du philosophe :

Estudiando [la filosofia y la ciencia] en sus Obras completas, nos sentiremos los
actuales confirmados e iluminados por un profeta o vidente, de hace veinticuatro
siglos. Somos la realizacion de su profecia o pre-vision. Lo cual hay que tomar
como advertencia y buen ejemplo para ser nosotros precursores respecto de los
siguientes. Y no levantarnos a fundadores dogmaticos de una concepcion del
universo cual la unica posible, verdadera, inmutable ya por los siglos de los siglos.
Lo cual, a nuestros sucesores, los condenaria a repetidores, glosadores, acdélitos,
comentadores. Y asi no « por los siglos de los siglos » — que es frase vaga, a pesar
de su apariencia verbal — sino por los cinco mil millones de afos que aun le
quedan a nuestro sol para iluminar y hacer vivible nuestra tierra (Garcia Bacca,
octubre 1991, 101).

Cet extrait du Discours cristallise, de facon assez surprenante, tout I’immense effort
herméneutique, dont voici les caractéristiques principales :

* Toute pensée est un acte, susceptible de créer du nouveau. Aussi, contre le
dogmatisme (académique, religieux, moral, politique, économique, etc.), Garcia Bacca
revendique-t-il la liberté de penser par soi-méme.

*  Fruit d’un labeur authentiquement personnel (qu’il soit collectif ou individuel),
ce « jaillissement de nouveauté » (pour reprendre un terme bergsonien), s’il est

authentique, a pour vocation de se réinsérer dans la société a venir.
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e L’effort d’écriture, qui s’apparente a une transposition musicale d’une réalité
donnée, épouse la forme de la parabole. En effet, prenant source dans le savoir
populaire, 1’action philosophique (filosofar) s’éleve ensuite au langage scientifique
(axiomatique), pour redescendre enfin « a la rue », rompant ainsi la condamnation
zambranienne selon laquelle « la filosofia se ha quedado en medio coeli ».

C’est que pour nos philosophes (espagnols), le cheminement de la connaissance ne
connait pas d’itinéraire, du moins n’emprunte pas de sentiers balisés (comme c’est le
cas pour la pensée scientifique). C’est un chemin qui est en train de se faire, comme le
voulait déja Machado ; les moments authentiques sont ceux ou 1’avancée est palpable,
imprévue. Quel besoin alors de fonder une école ? Ou de porter un culte aux « grands

philosophes » ? De reproduire servilement un raisonnement ?

El caminante es accidental. De suyo estdn hechos para autopistas, para autos :
para mecanismos motores, no primariamente para tales o cuales hombres. Pueden
ser tales caminos prodigios de ingenieria. Mas siempre — tengan la forma que
tuvieren — su funcidn es encarrilar ; caminar por ellos llega a ser, y tiene que ser
rutina.

El método axiomatico entra en esta clase de camino. Carretera y axiomética son
isomorfos — tolérese la palabraza (Garcia Bacca, 1984, 70).

Partant, nous pouvons opposer a 1’académisme ici dénoncé par Garcia Bacca une
sorte de « radicalisme » philosophique, a la fois pratique et pur, en ce qu’il s’agit, pour
I’essentiel, de puiser aux origines mémes de la pensée rationnelle™, sans jamais tarir la
source vive de I’étonnement qui constitue toute 1’activité du philosophe et, pour
reprendre une expression d’Unamuno, de son « frére jumeau », le poete™. Ce
radicalisme consubstantiel a la pensée créatrice, a la « raison poétique » ne saurait
mieux s’exprimer qu’en la personne de Bergamin, comme le reconnait Garcia Bacca
lui-méme, du reste, tout au long de ses Confesiones. Il en va pour la philosophie comme
pour la démonstration la plus rigoureusement mathématique et cartésienne : seuls les
esprits les plus inventifs permettent le dépassement de la pensée par la pensée elle-

méme.

» C’est sans doute Marfa Zambrano qui, des trois philosophes, s’insurge le plus clairement contre le
rationalisme. La « raison poétique », en effet, si elle n’est pas rationaliste, n’en est pas moins rationnelle,
et c’est sur cette nuance que joue et se fonde la philosophie dont nous tachons de délimiter les traits ici.

* En cela, et comme Dattestent de nombreux aphorismes de Bergamin, la philosophie est bien une activité
solitaire.

ISSN 1773-0023



Le « disparate » espagnol ou I'anti-académisme philosophique de Juan David Bacca et Maria Zambrano 747

C’est pourquoi nos philosophes aiment a se défier sur un autre terrain de jeu, a la fois
philosophique et théologique : celui de la musique. La musique est-elle de nature divine,
ou au contraire diabolique ? Tous deux s’accordent a lui reconnaitre une essence
démoniaque, encore que cette concorde est trompeuse. Ainsi, dans La importancia del
Demonio, essai auquel Garcia Bacca fait allusion dans 1’article que nous venons de
commenter, Bergamin insiste, Evangile a I’appui, sur la nature diabolique de I’oute. Le
Démon est a I’écoute : « el sonoro tacto del oido es por el aire y en el aire, que es donde,
lo mismo en la interpretacion de los griegos que en la cristiana, se nos dice que estd el
demonio : los demonios » (Bergamin, 1974, 111). La tentation démoniaque par
excellence n’est autre que la musique, sous 1’égide de laquelle Garcia Bacca, dans
Filosofia de la Miisica, place, justement, I’aurore de la pensée philosophique®.

En ceci qu’elle est musicale, socratique, la philosophie est profondément apparentée
a la poésie, et, pour reprendre le mot de Bergamin, « lo mismo infernal que celeste : una
especie de sonoro tacto » (Bergamin, 1974, 112). Comme en contrepoint, s’insurgeant
contre toute la tradition philosophique (de Parménide a Hegel, en passant par la
scolastique médiévale), Garcia Bacca revendique — et n’a de cesse de le faire — la nature

musicale de I’homme :

Si el hombre fuera animal con oidos, no a servicio de la razén sino a servicio del
sentimiento, aparte, claro estd, de sus funciones vitales, el hombre resultara
animal musical. Y la ciencia tipicamente humana fuera la musica, no la l6gica y
metafisica. De Dios hablara entonces mejor Bach que Tomds de Aquino ; y
Beethoven interpretara el Credo mejor que todos los tedlogos juntos (Garcia
Bacca, 1975, 13).

Comme Hallach et le joueur de flite, le Démon est a 1’écoute, et le philosophe
I’entend. Mais la vraie pensée, divine celle-la, celle de Bach ou de Beethoven, est
véritablement musicale : penser 1’homme c’est penser Dieu, selon les différentes
tonalités philosophiques historiquement présentes. « Si existe Dios, podremos serlo »

(Garcia Bacca, 1982, 20). Car, pour Garcia Bacca — répondant, sans doute, a Bergamin,

* Voir I’épigraphe dudit ouvrage, que nous reproduisons textuellement ici : « MOTTO : "Que la filosofia
es miusica, la mdxima” (Platén, Didlogo Fedodn, 61 a) », Garcia Bacca, 1990, 9. Fin mélomane, celui-ci
rectifie « disparatadamente » le tir dans son Avant-Propos ; « No pretendo ser mantenedor del superlativo
“la maxima de las musicas”, aplicado a Filosoffa. Tal vez ante la misica posterior no hubiera Sécrates
— perddnese el anacronismo — afirmado que Filosofia es musica, y aun la mdxima » (Garcia Bacca, 1990,
11).
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par ouvrages interposés —, le vertige pascalien, la terreur des espaces infinis et surtout,

du silence — tout cela n’est que « folklore théologique » (Garcia Bacca, 1984, 88)%.
La « parole ailée » de Maria Zambrano et José Bergamin

Il serait sans doute intéressant de reconstituer, dans la mesure du possible,
I’inquiétude spirituelle qui semble ébranler les intellectuels républicains, a laquelle
participe assurément nos trois philosophes — méme si Garcia Bacca, pour sa part, ne
préche guere la folie de la croix”. Somme toute, ce dépassement de soi est, pour ainsi
dire, strictement encadré et régi par une éthique de la personne. En cela, Garcia Bacca
n’est pas si étranger a la pensée religieuse de Zambrano qui s’efforce, elle aussi, a
travers une critique radicale du rationalisme occidental, de redonner une place a cet
« homo sapiens » exilé de I'univers. Tous deux partagent cette intuition fondamentale
selon laquelle il est une tradition philosophique espagnole qui serait « poétique »,
immanente plutdt que transcendante, c’est-a-dire inscrite dans la « durée » ; tournée non
vers I’étre abstrait de 1la métaphysique, mais, pour reprendre une expression de Porras
Rengel au sujet de Garcia Bacca, vers la « vérité a dimension humaine » (Porras Rengel
in Garcia Bacca, 2000, XV). Pour Zambrano et Bergamin, le catalyseur de la raison
poétique réside sans aucun doute dans 1’expérience méme de ’exil. C’est a proprement
parler une expérience cruciale et, ce, dans tous les sens du terme.

On ne saurait trouver plus fidele reflet de cette profonde amitié que la
correspondance échangée entre juin 1957 et 1969 a la suite de leurs retrouvailles a Paris,
décrites lumineusement par Nigel Dennis dans Dolor y claridad de Espaiia. Bergamin

quitte I’'Uruguay en 1954 et s’installe a Paris, ou il retrouve Marifa Zambrano :

* Garcfa Bacca, féru de mathématiques, est conscient des insuffisances du langage conceptuel, lorsque
Pesprit se heurte a des énigmes, la plus grande de toute étant sans aucun doute celle de I’'Homme, ou, si
I’on veut, ce qu’il y a de divin dans I’homme. Avoir recours a ’humour pour philosopher, n’est-ce pas la
se situer dans la lignée pascalienne, selon laquelle il faut humilier la raison pour se grandir 7 Aussi
divergents que puissent apparaitre les sentiers empruntés, il reste que la moquerie (ou burla) est I’'une des
caractéristiques les plus saillantes du style philosophique de Garcia Bacca comme de Bergamin.

*7 En fait, le jeune Garcia Bacca devient prétre (contrairement 2 Bergamin et Zambrano qui ne sont jamais
entrés dans les ordres) et exerce sa fonction jusqu’en 1937, ou il perd la foi. Personne, dit-il dans ses
Confessions, ne savait son engagement au service de la République jusqu’a ce qu’il le déclare lui-méme,
en 1938. Ce n’est que sur le chemin de 1’exil qu’il renonce définitivement a sa « vocation ». Il réapprend
alors a vivre. Par ailleurs, on peut comprendre sa répugnance pour ce qu’il appelle le « folklore
théologique » lorsqu’il dit de ses maitres qu’ils lui avaient « séché I’ame ».
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Es evidente que Bergamin descubre en ella un espiritu afin, una interlocutora
ideal, una persona que, con su palabra y su conducta, ha dignificado, como él
mismo, la Esparia peregrina, permaneciendo fiel a los mismos imperativos éticos
que ambos han defendido y promovido durante la década de los 30. Lo que
Bergamin admira en ella, sin duda, no es solamente su inteligencia y creatividad,
sino también su entereza moral. Y no se le oculta, por supuesto, el sentido de los
vinculos que los unen : por un lado, la inquietud espiritual y, por el otro, la comun
preocupacion por Espafa (Nigel Dennis in Bergamin, 2004, 15).

Seules les lettres de Bergamin ont été conservées. Comme I’explique Nigel Dennis :
« Bergamin no tenia costumbre de guardar sistematicamente las cartas que recibia ».
Celles de Garcia Bacca ont, pour cette méme raison, disparu a jamais™. De brefs essais,
en revanche, comme « El escritor José Bergamin » ou encore « José Bergamin »”,
peuvent illustrer aussi bien I’admiration de Zambrano pour la personne éthique de
Bergamin qu’une évidente communion spirituelle. Malgré la chape de plomb qui pese
sur I’Espagne « officielle », Bergamin, de retour au pays, n’a de cesse d’élever la voix
contre les injustices dont il est témoin, se heurtant ainsi de front aux autorités
franquistes™ : « estas protestas del indémito Bergamin constituyen, sin duda, para Maria
Zambrano un noble ejemplo de integridad, valor y conducta consecuente, pero también
le merecen al escritor, como es sabido, un segundo exilio » (Nigel Dennis in Bergamin,
2004, 19)".

L’essence de la parole poétique, telle que la congoit Zambrano, est celle susceptible
d’ouvrir un espace de silence et de recueillement dans lequel viendrait se nicher la

vérité, sans pour autant y demeurer elle-méme : « no busca nido donde albergarse »

* Dans ses Confesiones, p. 88, Garcia Bacca fait allusion a 1’échange épistolaire qu’il a entretenu avec
Bergamin lorsque celui-ci quitte I’Amérique pour 1I’Espagne, au milieu des années cinquante. « La
trayectoria posterior de Pepe es asunto que no cabe dentro de mis Confesiones. Ya no nos vemos hasta
1977 en Madrid, aunque estuvimos en constante contacto por cartas — algunas larguisimas, todas
personalisimas — que conservo y aun acabo de leer emocionado ». La Fondation Garcia Bacca, a Caracas,
a eu I’amabilité de me faire parvenir en version numérisée les quelques lettres inédites de Bergamin a
Garcia Bacca encore existantes.

* Choisi par Bergamin pour ses Poesias casi completas.

* Sur cet épisode de la vie de Bergamin, on peut se reporter au livre de Gonzalo Penalva Candela, Tras
las huellas de un fantasma. Aproximacion a la vida y obra de José Bergamin, Turner, Madrid, 1985, dont
certains extraits ont été publiés dans le n°. de la revue Anthropos consacrée a 1’auteur.

' L’inquiétude intellectuelle de Bergamin va de pair avec une protestation active, comme le refléte sa
correspondance avec Zambrano : « No puedo estarme quieto, apartado, indiferente, ante la injusticia, la
barbarie, la arbitrariedad, la estupidez... No las resisto sin protesta... » (5-X-1963). Pour le contexte qui
précede I’expulsion de Bergamin, voir la note 61 de 1’éditeur, ou I’ouvrage déja mentionné de Penalva
Candela. Bergamin, en ce sens, a toujours été en accord avec un aphorisme de jeunesse, paru dans El
cohete y la estrella, aphorisme fameux pour avoir attiré I’attention de son maitre Unamuno : « existir es
pensar. Y pensar es comprometerse. »

ISSN 1773-0023



750 Salomé Foehn

(Zambrano, in José Bergamin, 1980, 8). En cela, la parole s’oppose au concept, mais ne
saurait lui étre pour autant contraire. La « loi supréme » qui ainsi se révele et cherche a
s’accomplir, a se faire substance, n’est autre que celle de I’Amour, 1’incarnation par le
Verbe, a double tranchant, comme cette « palabra-pajaro » qui jamais ne se pose, tel le
philosophe « parménidien » qui s’exile de son horizon de vie, ou de sa « circonstance »,
selon le mot d’Ortega, des lors qu’il part a la recherche de I’étre : « el ser del filésofo
parte de no tener un ser determinado y si lo tiene debe abandonarlo, es el que lo deja
todo » (Zambrano, 2004b, 51). Maintenant, quoi qu’il en colite a sa conscience en éveil,
« s’entourant toujours de précautions » (Zambrano, 2004b, 53), il renonce par 1a méme
a la vie, en adoptant un ascétisme de la raison : « la razén no es sino renuncia, o tal vez
la impotencia de la vida. Vivir es delirar » (Zambrano, 2001, 35). En revanche, la parole
qui s’inscrit dans la tradition du logos héraclitéen, en réconciliant les contraires, assume
I’ineffable et recueille le silence et est donc radicalement poétique : « de la razén
poética es muy dificil, casi imposible hablar », affirme Zambrano dans Notas de un
método (1989, 130).

L’écriture de Zambrano oscille entre ces deux modes de parole. Le poete recgoit la
réalité a fleur de peau, et c’est pourquoi, comme une blessure a jamais ouverte, la parole
écrite meurtrit a son tour qui la recoit. « Es imposible vivir humanamente sin zozobra,
sin sobresalto. Sin cuita », écrit-elle a propos de Bergamin (Zambrano, 1997, 65).
L’infatigable combat du Poete pour la 1égereté du mot qui sous-tend toute la pensée de
Zambrano n’est pas sans rappeler la défense de 1’analphabétisme de Bergamin.
Zambrano écrit ainsi dans Los bienaventurados : « la poesia més apegada, profética en
cierto modo de la encarnacion, hubo de darnos el cuerpo de la palabra. Y esta necesidad
es inmediata y no perdona : o la poesia lo sigue haciendo o la palabra se materializa y
con ella la mente » (Zambrano, 2004b, 49).

Dans ses Dialogues, nous dit Garcia Bacca, Platon partait a la chasse, mais c’est pour
mieux appréhender les choses, « para captarlas con definiciones » (Garcia Bacca, 1950,
9). Définir, c’est chasser les mots pour les soumettre au joug de la raison et, comme la
taupe géante de Kafka, se sentir ainsi en sécurité dans sa forteresse souterraine :
« [definir es] ponerle a una cosa un coto o cota que le venga tan bien y tan ajustado que
no se pueda escapar ; definir es meter una cosa en limites tan exactos que sepamos

donde comienza, termina y qué tiene dentro ; y teniendo asi las cosas, es como Platon se
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sentia seguro ». Au contraire, loin de définir le disparate, Bergamin semble bien plutot
vouloir « lever le lievre » pour le laisser tout entier a sa course ; il appartient alors a la
pensée de ne pas se laisser distancer : « donde menos se lo piensa, salta la liebre — nos
advierte un refran popular espafiol » (Garcia Bacca, 1975, 12). Rien de plus redoutable
pour la raison que d’enraciner la pensée dans la vie elle-méme. Qu’est-ce en effet que le
disparate, sinon « las explosiones mds peligrosas, por mas vivas, del pensamiento »
(Bergamin, 2005, 23) ?

Dans un texte célebre, « La decadencia del analfabetismo », Bergamin brosse un
portrait, un peu a la maniere des Caractéres de La Bruyere, de I’homme de lettres,
celui-la dont le seul héroisme consiste a contempler les choses du haut de son
« piédestal intellectualiste » : « el hombre de letras como héroe vino después [del dltimo
héroe de Carlyle], en el siglo XIX ; y vino a contrafigurar, ridiculamente, en caricatura,
todos los heroismos » (Bergamin, 1974, 37). Po¢te déchu, ’homme de lettres en est
réduit a matérialiser, littéralement matérialiser, son aliment spirituel : le mot. « El
hombre de letras », conclut « disparatadamente » Bergamin, « quiso alfabetizar hasta su
alimento : y esta ridicula exageracion alegdrica fue bastante significativa, pues estas
letras eran de la misma pasta no de nuestros suefios, sino que nuestras letras »
(Bergamin, 1974, 37). Aussi, n’ayant de cesse de railler ceux qui rendent inerte et
inoffensif le langage, en sapent toute la force de détonation et, ce faisant, désamorcent
la charge explosive que contient chaque mot — contre tous ceux dont la fonction est,
précisément, de définir et de figer la parole (la pensée) —, Bergamin oppose-t-il deux
types de culture : la culture littérale, et la culture spirituelle (Bergamin, 1974, 35).
Contre toute attente, de par son aspiration a définir le monde et a en systématiser la
connaissance (et c’est 1a une ouverture possible vers le salut), le philosophe se livre a un
Jjeu de I’esprit, une activité purement spirituelle ; il se rapproche, aux yeux de Bergamin,
du poete : « no es lo mismo el pretendido estado de orden literal que el orden l6gico,
puesto que el orden légico, como dirfa el propio Hegel, es una actividad espiritual, no
literal » (Bergamin, 1975, 37).

C’est un Hegel peu conventionnel sans doute qui apparait ici. Si ’interprétation de
Bergamin parait « superficielle », il faut bien voir qu’elle ne prétend aucunement rendre
compte du systeme hegelien, au contraire. Il s’agit pour 1’auteur d’inscrire a son tour le

grand philosophe dans un jeu créatif. De fait, la logique, tout comme la raison, ne
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s’oppose pas ici a I’ordre analphabeéte, mais au contraire y « participe » (1, 1-2). D’une
certaine facon, Bergamin semble méme suggérer que la logique est capable de dissoudre
I’organisation littérale, libérant ainsi I’élément spirituel que renferme en son sein la
lettre (1, 2-4). De 1a vient que, finalement, le discours logique ne soit, dans sa réalité la
plus pure, qu’une spécification parmi d’autres de 1’ordre poétique, tout comme le serait
la poésie en vers ou en prose (I, 4-6) : «lo que sustenta el juego espiritual del
pensamiento es la poesia. (Esto es lo que no comprenderd nunca ningtin racionalista
literal : sobre todo si vive dedicado profesionalmente a cualquier letra) » (Bergamin,
2005, 23). En somme, le ludisme est inhérent a 1’activité méme de la pensée (1, 5-6),
elle-méme soutenue par la poésie (Bergamin, 2005, 20)*.

La raison poétique n’est autre que celle qui s’insurge contre la tyrannie du concept :
«en ella no hay sombra de avidez. No va de caza. No sufre el engafio que procura el
ansia de “captar” » (Zambrano, Idem, p. 61). Toujours la pensée — qu’elle soit le reflet
des gémissements les plus profonds, nous dit Zambrano, ou I’expression d’une grande
clarté, toujours la pensée se heurte au « je ne sais quoi » (Zambrano, 1986, 125). Il reste
que la « méthode » est effective, tant6t réceptive, tantdt active : en action, ou au repos,
elle agit sur I’univers pour I’humaniser, pour le transformer en monde, a I’image de la

quéte du philosophe qui chemine et du poete qui espere.

Y asi, el filosofo parte despegandose en busca de su ser. El poeta sigue quieto
esperando la donacion. Y cuanto mds tiempo pasa menos puede decidirse a partir.
Y cuanto mds se demora el regalo sofiado, se vuelve hacia atrds. Parte, entonces,
pero es hacia atras ; se deshace, se desvive, se reintegra cuanto puede, a la niebla
de donde saliera : “Y pobre hombre en suefios / siempre buscando a Dios entre la
niebla” (Zambrano, 2001, 106).

L’essai sur le disparate est dédié, lui aussi, a la mémoire d’ Antonio Machado, et pour
cause : Bergamin conclut sa « perogrullesca demostraciéon » dans les traces du
philosophe apocryphe Juan de Mairena : « la razén es, como si dijéramos, el cafion de la
escopeta del pensamiento. La bala, el disparate. Por eso, lo primero no es la escopeta :
lo primero es la bala. Lo primero es el disparate » (Bergamin, 2005, 23). De sorte que le

« disparate », comme nous 1’avons indiqué, ne fait pas feu sur la raison, mais sur le

2 Le passage que nous avons commenté de La decadencia del analfabetismo en est par ailleurs la parfaite
illustration : « por eso, toda sistematizacién espiritual o metafisica, se determina o define poéticamente
porque se construye en la poesia y de la poesia, como la figura geométrica del espacio homogéneo ».
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rationalisme tel que 1’a présenté toute la tradition occidentale, notamment a travers le
concept d’étre : « llegados ya, y pertinazmente regresados, a ese callejon sin salida que
es el ser », observe, non sans ironie, Garcia Bacca : « “pensamos que la gracia estaria en

salir de €él. Y entonces es cuando se busca la puerta al campo.” »

Conclusion

Si cet article sur le disparate s’inscrit bien dans 1’actuel cadre de recherche du CREC
sur le socle et la 1ézarde, il faut reconnaitre que c’est, sans doute, de facon moins
évidente que d’autres interventions qui ont eu lieu a ce jour. Ces quelques lignes ont
pour dessein de réajuster la perspective adoptée et de revenir, dans la mesure du
possible, dans le chemin déja tracé. (Il est intéressant de noter d’emblée que, selon
Garcia Bacca, le propre du philosophe, c’est précisément de manquer sa cible.)

Force est de constater que les philosophes de 1’exil républicain font face a un corpus
déja constitué, a tel point que, si ’on songe a Nietzsche ou encore Bergson, d’aucuns
ont cherché précisément a le « 1ézarder », a le démystifier et a en dénoncer les faux
problémes, le plus souvent métaphysiques. La génération de la guerre civile, dotée de
tous les outils d’analyse et de I’érudition nécessaire, porte, en exil, un regard critique sur
la tradition philosophique occidentale, qui recouvre par la méme — et paradoxalement
peut-€tre — une légitimité certaine au regard de I’histoire récente, flit-ce en terre
étrangere : ¢’est pourquoi, en exil, contemporains de ce que Hannah Arendt nomme « la
crise de la culture », leur effort consiste essentiellement a récupérer cet héritage, par le
biais de la traduction et du commentaire critique.

Non content, en effet, de doter la langue espagnole du meilleur de la pensée
continentale, Garcia Bacca est de ceux qui, avec José Gaos et Eugenio Imaz, en
permettent 1’assimilation par un public large. Il n’aura de cesse de proner, de ce fait, une
philosophie accessible a tous ; de professer une philosophie « populaire », au sens ou
I’entendait déja Antonio Machado. Ainsi, citant le célebre paragraphe du Juan de
Mairena de Machado (II, 2, 18), le philosophe basque ajoute : « el Pueblo, en cuanto
maestro, no nos humilla ; y por eso no nos sentimos humillados al reconocerlo por
maestro » (Garcia Bacca, 1984, 7-8). En cela, il se révele a son tour en sa qualité de

véritable humaniste.
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Il reste que Garcia Bacca philosophe pour le peuple dans une Amérique qui rayonne
culturellement, tout en prenant appui sur la tradition des lettres espagnoles. Faut-il y
voir un paradoxe ? Au contraire. Aux yeux de Garcia Bacca, comme de Bergamin ou de
Zambrano, I’humanisme sous-tend toute la pensée espagnole, depuis Calderén jusqu’a

Machado, en passant par Bécquer :

Poeta hubo, y no de los menores en nuestra lengua, que se metié a definir qué es
Poesia. El fracasado inconfesado de tal empresa logica lo disimulé con una
galanteria hacia su amada :
La Poesia... eres Tu
No preguntes jamds a un filésofo, y menos a un filosofillo, qué es filosofia, pues
os respondera de una u otra manera : discreta o indiscreta, directa o eliptica
La filosofia... soy yo.
Lo cual no es, evidentemente, una definicién.
Frecuentemente es un « pronunciamiento ». [...]
Pero jamdas tal « pronunciamiento » a favor de una filosofia llegard a la
« definicion » de filosofia que Antonio Machado, discretisimamente, nos sugiere :
Filosofia es humanismo trascendental.

(Garcia Bacca, 1975, 81).

Tout mode singulier d’appréhension du réel se trouve ainsi revétu d’universalité,
pour ainsi dire. Encore faut-il comprendre en quoi consiste la nature transcendantale de
cet humanisme.

Philosopher pour le peuple, loin de n’étre que vain discours, c’est fondamentalement
un « acte de démocratie » (Garcia Bacca, 1984, 8), sans lequel cette philosophie serait,
au sens le plus radical du terme, in-fondée : d’abord, en ce qu’elle est, « en puissance »,
le germe de pensée rationnelle et de poésie réunies dans un ensemble tout a la fois

disparate et cohérent de par la langue en usage™ ; ensuite, en raison de la vocation™

¥ Tous ces philosophes (Gaos, Garcia Bacca, Maria Zambrano...) étaient, pour la plupart,
polyglottes : a ce titre, le choix de la langue depuis I’exil, a savoir I’espagnol, loin d’étre par défaut un
fait anecdotique ou encore une nécessité de circonstance, est, au contraire, a la fois une revendication de
I’hispanité, tant dans son authenticité historique que dans le projet politique porté par le peuple. C’est en
cela que Garcia Bacca et Zambrano reconnaissent en Antonio Machado, celui de Juan de Mairena, une
figure tutélaire. Voir, entre autres, les « Palabras iniciales » de Garcia Bacca dans Invitacion a filosofar
segiin espiritu y letra de Antonio Machado, citant JM, LI, 18 ou Zambrano dans Senderos, « La Guerra,
de Antonio Machado ».

3 Dans d’autres travaux, j’ai insisté, suivant les indications des deux auteurs concernés, sur
I’importance que ceux-ci accordent a leur « vocation » philosophique. Ainsi, a propos de Zambrano, et de
la notion d’« appel », « P. Cerezo dit : “vocacién es llamada, y, por tanto, respuesta a lo que llama,
corresponder en vuelo a lo que aspira incesantemente”. C’est le sens de I’extase (souvent Zambrano
renvoie a Plotin) : “vocacién extdtica significa también autotrascendencia”. Voir Filosofia y literatura en
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méme de ce qui s’affirme et se présente comme le cheminement poétique de la raison
vers I’« Etre » dans le temps. C’est, au fond, une pensée qui transforme son objet ou,
pour reprendre le mot de Garcia Bacca (lui-méme paraphrasant Marx),
transubstantialise ’homme et la société : « la auténtica transmutacion social de un
producto individual incluye transformacion de la forma y del contenido » (Garcia
Bacca, 1970, 23).

En outre, philosopher, selon Garcia Bacca, ce n’est pas a proprement parler
constituer une doctrine, mais s’inscrire dans une direction qui a pour terme ultime la
« surnaturalisation » ou encore la « transubstantialisation » de la nature humaine, le
dépassement de sa finitude. C’est, a ses yeux, ce qui constitue la maniere proprement

espagnole de philosopher :

Y con esa palabra he soltado la clave, si no me equivoco, para interpretar todo el
genuino pensar espafiol. Al espafiol castizo le piden alma y cuerpo
sobrenaturalizarse, no el hacerse superhombre, sino nacerse a otra vida, sobre
todos los tipos de vida natural — ensible, inteligible, moral — que por el primer
nacimiento ha adquirido.

Toutes ces « renaissances » ne sont pas sans rappeler I’herméneutique historique de
Zambrano, tout comme sa « quéte » pour une raison intégrale, suffisante et poétique.

Si la philosophie espagnole retourne ainsi a ses origines premieres, a I’humanisme, la
tradition philosophique, elle, lui refuse toute 1égitimité, que ce soit a dessein ou non.
Aujourd’hui encore, rares sont ceux qui, parmi les historiens de la philosophie, parmi
les philosophes de profession, font grand cas de la Péninsule. Dans ses Confesiones,
Garcia Bacca nous apprend que c’est Manuel de Irujo lui-méme qui le chargea de

fonder a Bilbao rien de moins que 1’Université basque :

Leyendo el diario vi que habia en Barcelona una delegacion vasca para coordinar
planes y decisiones. La presidia don Manuel de Irujo ; gran amigo mio. [...] Me
dijo : Juan David, vienes a tiempo ; estdbamos tratando de fundar en Bilbao una
universidad vasca. Desconcertados : ; con qué personal vasco, sobre todo, y con
titulos ? T vienes cual llovido del cielo (Garcia Bacca, 2000, 60).

Maria Zambrano, Pedro Cerezo (éd.), Fundacién José Manuel Lara, 2005, p. 30 ». Plus généralement, la
vocation est, dans I’acceptation ortéguienne du terme, un « choix de vie ».
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Les études menées sur 1’exil philosophique démontrent que d’autres écoles que celles
de Madrid et de Barcelone auraient probablement vu le jour, comme par exemple au
pays basque. Roberto Aretxaga observe justement que, si les circonstances historiques
empécherent Garcia Bacca de réaliser pareille entreprise en Espagne méme, d’autres ont
su avantageusement en tirer parti : en 1946, il fut I’un des fondateurs de la Facultad de
Filosofia y Letras de I’Universidad Central de Caracas (Roberto Aretxaga in Carlos
Beorlegui, 2003, 155).

On ne peut que regretter cette situation, et s’efforcer de promouvoir cette pensée qui
reste condamnée, sans doute, a I’exil. Il existe une philosophie de I’exil, itinérante, in-
firme, a la croisée des continents, des chemins entre la pensée et le sentiment, la raison
et le coeur. Huguette Dufresnois et Christian Miquel, dans La philosophie de [’exil,
suggerent une théorisation de cette attitude philosophique consistant non pas a intégrer
de force la chose dans un systeme, mais au contraire de s’en tenir a distance : le
philosophe n’atteint pas la vérité par une adéquation entre son discours et la réalité,
comme le veut la tradition cartésienne, mais par un mode de connaissance passive, un
état réceptif au monde : celui qui laisserait la réalité se découvrir. Tel serait le propre de
la raison poétique inhérente a cette philosophie « pelerine », celle de Garcia Bacca et
Zambrano. « Il se peut que les pierres blanches soient des bornes ou méme des poteaux
indicateurs », écrit Paul L. Landsberg, avant d’ajouter « en tout cas, elles sont des

petites lunes dans mon désert ensoleillé ».

Salomé Foehn, Université Sorbonne Nouvelle — Paris 111,
University of Saint Andrews
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