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PRESENTATION

« En Espafia se mataba poco y mal...»
Eugenio Sudrez, créateur de El Caso

Le Centre de Recherche sur I'Espagne Contemporaine a poursuivi, dans sa nouvelle
étape, commencée en 2009, ses travaux sur l'histoire, la littérature et les productions
culturelles espagnoles dans une perspective d'histoire culturelle pour laquelle les
systemes de représentations sont fondamentaux. De 2009 a 2012, 'EA 2292 a eu pour
projet collectif I'élaboration d'une histoire culturelle du crime dans 1'Espagne du XVIII®
au XXI° siecle, dans une perspective transversale réunissant la littérature, la civilisation,
I'histoire des idées, la presse.

Outre le séminaire mensuel, dans lequel sont intervenus des membres du CREC,
chercheurs confirmés et doctorants, des invités et des chercheurs de passage, cette
problématique s'est déclinée dans diverses activités scientifiques : une journée d'études
sur «les Figures du crime », organisée en juin 2011, en collaboration avec d'autres
équipes de recherche de la Sorbonne Nouvelle (CRES et CRICCAL), la participation de
certains membres de 1'équipe au colloque international sur le roman du crime, organisée
par Florence Olivier en mars 2011. Cette thématique pluriannuelle s'est conclue par
l'organisation, en juin 2013, d'un colloque international consacré aux dispositifs
d'incrimination.

Le cadre du séminaire de travail mensuel a été l'occasion d'écouter diverses
interventions permettant de définir la notion de « crime » et d'en examiner les
antécédents dans la société et les valeurs d'Ancien Régime. Ce retour en arriere a permis
de voir l'importance d'aborder la question a travers la définition méme du crime, sa
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construction, ses paradoxes, et les spécificités peut-€tre du cas espagnol. L'examen des
antécédents juridiques a par exemple révélé combien la construction de la notion de «
crime » n'était pas, en Espagne, juridique, mais littéraire et lexicale. Le XVIII® siecle et
ses débats sur le duel, la place du pliego de cordel ont été¢ également révélateurs des
moments de transition et des débats juridiques et philosophiques pénétrant en Espagne,
avant que les révolutions technologiques de la presse en particulier ne répandent de
maniere massive les récits et représentations du crime. Ces deux aspects — construction
discursive et représentations— se sont imposés progressivement comme le coeur de notre
réflexion. Nous avions, par ailleurs, choisi de limiter celle-ci au crime de sang, qui nous
est apparu comme le paradigme ou le « metre étalon » de tout discours sur le crime, par
la transgression qu'il implique, le rejet qu'il suscite et, au final, la question qu'il pose a la
société dans laquelle il se produit.

Un certain nombre de travaux contemporains dans l'historiographie francaise ont
ouvert le vaste champ des fonctions du « criminel », au sens large, dans la société
francaise depuis la fin du XIX" siecle. Suivant l'analyse de Dominique Kalifa (L'encre et
le sang 2005, p. 11), ils ont exploré 1’idée selon laquelle la période contemporaine a vu
la constitution d'une véritable « culture du crime », productrice de discours et
d'esthétiques. Cette culture, ancrée dans un moment européen d'urbanisation et de
constitutions des classes ouvrieres, va précisément de pair avec une restructuration des
classes populaires et la constitution d'un systeme éditorial et journalistique puissant qui
prend acte de ces changements et des possibilités ouvertes par un public de lecteurs
étendu comme jamais auparavant. Les spécificités des XIX® et XX® siecles espagnols
imposaient de nous demander si ces analyses éclairaient le cas espagnol et de rechercher
de quelle facon — propre ou pas — la société espagnole manifestait un rapport nouveau
ou non a la transgression criminelle. Face a une telle problématique, notre démarche ne
pouvait en effet se concevoir que sur un mode comparatiste, intégrant 1'Espagne a un
processus occidental global.

La diversité du CREC, qui rassemble des spécialistes de littérature, de civilisation, de
I'image fixe ou mobile, a permis d'intégrer des analyses esthétiques et philologiques qui
constituent certains des apports particulierement originaux de ce volume et nous
rappellent que le crime est une affaire culturelle, au moins a deux titres : s'il nourrit les

productions artistiques de nature diverse, il est aussi et avant tout un récit, et la
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caractérisation de ce récit, ses sources, sa relation complexe et ambigué au réel et a la
littérature sont apparues comme un axe d'étude particulierement riche. Un autre aspect
nous est apparu également comme peu exploré jusqu'a maintenant dans le domaine des
études ibériques : l'analyse possible de la réception, non pas dans la perspective d'une
réception simplement aliénante mais dans celle aussi du plaisir et de I'émotion.

En privilégiant certains axes, nous avons voulu réduire un champ dont l'extension
était difficilement compatible avec notre ambition d'apporter un éclairage nouveau sur
les transformations sociales et culturelles de I'Espagne contemporaine. L'ensemble des
interventions et des collaborations ont donc exploré les perspectives suivantes : la
construction du crime par le discours et la définition ou les redéfinitions introduites par
les domaines médicaux, juridiques ou sociaux, les systtmes de représentation des
crimes réels ou leur réélaboration par la littérature et, enfin, la question de leur mise en
scéne, sur-médiatisation ou au contraire de leur absence, c’est-a-dire de 1'invisibilité ou
du déni, comme si le crime ne pouvait s'entendre que par une absence désirée et
cependant impossible. Ces trois axes ont suscité des textes divers par les périodes
concernées, les zones géographiques et les corpus étudiés : fin du XIX® siecle et
Restauration, années 10 et 20 du XX° siecle, II* République, Guerre civile et
Franquisme ; Andalousie, Barcelone et Madrid ; romans et théatre populaire, presse,
télévision, poésie et littérature « savante », industries culturelles au sens large. Les
cadres sociaux et politiques manifestent la méme hétérogénéité : bas-fonds, monde
rural, institution carcérale, secteurs militants de la réforme sociale, hommes politiques et
serviteurs de I'Etat, périodes de stabilité, de conflits ou de répression politique.

Un certain nombre de lignes de force ont ainsi émergé et nous ont conduits a une
réflexion d'ensemble, ou plus précisément a nous interroger de facon globale sur les
questions de moment, de lieu, de topoi et donc sur les relations entre faits, récit et
écriture. La fin du XIX® siecle est en effet particulierement représentée, que ce soit
comme période génératrice de réflexions sur le crime, de réponses apportées par la
société, ou par la présence de crimes réels et leur évocation ou assimilation par la
littérature de la période. Cette période semble se caractériser par le lien entre la création
et les faits réels et, malgré I'importance des transformations et les adaptations textuelles
(pliego, romans populaires, articles dans la presse sensationnaliste qui nait durant la

période), par une instrumentalisation ou, du moins, une lecture sociale et politique de
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I'événement. Ce rapport a la réalité se manifeste également dans les implications
sociales ou politiques des réflexions sur le crime, mises en évidence dans l'article de
Julien Lanes sur le projet humaniste de réforme pénitentiaire intégré dans un produit et
une forme romanesque, dans l'objectif politique et policier de « sécuriser » I'Andalousie
en éliminant la plaie du bandolerismo, étudié dans le texte de Mercedes Gémez-Garcia
Plata. N'oublions pas que c'est également la période ou le crime est, en Espagne aussi,
objet de réflexion pour l'anthropologie criminelle et les aliénistes. L'importance de
« lire » le crime, de le décrypter et d'en proposer une interprétation est un des aspects
analysés dans les interventions de Vinciane Trancart et de Laurie-Anne Laget. L'analyse
du crime rituel attribué aux Juifs contre les enfants chrétiens s'integre a cette idée du
poids du réel si 'on considere un tel récit comme la trace d'une croyance forte dans sa
réalité, méme si Galdds en fait un tout autre usage, comme le montre Eva Touboul dans
son article.

Les crimes inventés, de fiction dirons-nous, apparaissent plus particuliecrement dans
les travaux portant sur le début du XX° siecle, comme si une étape était franchie dans
cette présence sociale, permettant une sorte d'autonomisation de la thématique
criminelle par rapport au réel, rendant alors possible l'utilisation du crime dans la
fiction. Celui-ci est des lors mis scéne dans le théatre policier — comme I'analyse dans
son texte Evelyne Ricci -, intégré dans la littérature des collections populaires, comme
on peut le lire dans les romans d'Emilio Carrere analysés par Belén Jiménez.
L'élaboration d'un produit de consommation semble ici confirmée par les canaux de
diffusion, dont la diversification ne cessera pas. Le role des médias de masse commence
naturellement des la fin du XIX® siecle, avec l'essor de la presse espagnole a partir de
1883 et I’adoption de la Ley de imprenta de Sagasta. La naissance d'une presse qu'on
dirait aujourd'hui sensationnaliste date de ces années-la, elle est liée précisément a 1’'un
des premiers « crimes célebres », celui de la calle de Fuencarral (1888) qui verra
s'affronter les journaux d'obédiences politiques opposées et les journalistes se lancer
dans l'investigation policiere, tout cela dénoncé par Galdés dans une série d'articles ou il
analyse le phénomene, sa nouveauté et ses abus.

Avec la presse, s'articulent d'autres médias, certains antérieurs, comme les pliegos de
cordel, d'autres nouveaux, telles que les collections éditoriales populaires, cette méme

presse va créer des rubriques spéciales, puis des publications consacrées aux fait divers
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(El Caso a partir de 1952). Cette coexistence de médias anciens et nouveaux, en
particulier nés des innovations technologiques, se prolonge avec la télévision — celle du
franquisme puis de la démocratie et de 1'économie de marché —, et ce panorama aurait
été sans doute plus complet, mais combien plus complexe, avec la prise en compte des
nouveaux territoires et discours d’Internet.

Malgré les regroupements thématiques nécessaires, la chronologie s'est imposée : la
période franquiste et les enjeux de la guerre civile sont en effet au cceur des textes qui
analysent la question du déni ou de « lI'absence » de crime : crime politique — nié en tant
que tel —, dans le cas de l'assassinat de Federico Garcia Lorca, analysé par Mélissa
Lecointre, absence du crime dans le média le plus populaire de la période (la télévision,
dans le texte de Jean-Stéphane Duran-Froix), refus de l'incrimination imposée chez les
poetes antifranquistes, dans le texte d'Aurore Ducellier, comme si la notion méme de
crime avait subi avec 1'affrontement idéologique et militaire, la victoire nationaliste et le
choix politique de la répression, une inflation globalisante, comme si le crime était
devenu une clef essentielle des relations sociales et politiques et, en cela, devait
paradoxalement étre occulté du champ social et médiatique, clef de lecture du social et
de l'individuel, a la fois omniprésente dans les consciences et nécessairement invisible.
Le franquisme, en criminalisant une partie de la société, semble avoir fait du crime et de
l'incrimination une problématique essentielle de son fonctionnement et de 1'image du
pays qu'il a voulu élaborer, peut-étre par le non-dit obstiné de son origine criminelle, le
soulevement militaire du 18 juillet 1936.

La question spatiale est une autre grille de lecture : l'espace urbain naturellement,
avec la question des bas-fonds, des lieux de mala vida et de la marge, tels que les cafés
cantantes, ou la prison comme creuset du crime et a la fois lieu peut-€tre de sa solution.
Mais la présence forte du monde rural et en particulier de 1'Andalousie est un autre
élément remarquable. Les deux se confondent comme lieux de la violence irrationnelle,
passionnelle, voire absurde, ou du désordre face a un pouvoir politique qui se veut
rationnel. Il s'agit alors des crimes célebres de la fin du XIX® siecle : l'assassinat au
couteau d'un chanteur de flamenco, el Canario, en 1885 (voir le texte de Vinciane
Trancart), qui permet de dénoncer avec la plus grande sévérité le flamenquisme
criminogene, dénonciation que I'on retrouve a l'occasion du massacre d'une famille par

un certain Cintabelde, en 1890, crime perpétré afin d’acheter un billet d'entrée a la
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corrida (dans la contribution de Laurie-Anne Laget). La surreprésentation de
I'Andalousie ou d'un Sud indéfini n'est peut-€tre pas seulement due au hasard des
propositions. L'incontournable question des bandoleros, a la fois figure mythique,
invention littéraire et vrai probleme social, économique et d'ordre public, a partir de
1869, est symptomatique du rdle des processus sociaux et culturels dans la constitution
d'un imaginaire du crime, dans la mesure ou ils révelent les rapports difficiles a la
modernité et a la tradition, a l'altérité (sociale, géographique, culturelle), une altérité
intérieure construite en Espagne mais infusée des regards étrangers sur cette méme
Espagne.

Cette question des «lieux criminels » est sans doute a mettre en rapport avec les
changements sociaux, 'urbanisation de cette fin du XIX® siécle qui rend peut-Etre plus
«urgentes » les représentations du monde rural, I'Andalousie se révélant a la fois le
cadre culturel dont le potentiel imaginaire est le plus fort, et la région dont la situation
économique apparait comme particulierement problématique, celle dont les habitants
amorcent une migration durable vers les centres industrialisés (Catalogne, Pays basque).
On peut rappeler a ce sujet que deux des crimes les plus célebres du début du XX°®
siecle, celui de Don Benito (1902) et de Nijar (1928), se sont précisément déroulés dans
ce Sud problématique, pauvre et aux prises avec la question agraire : I'Extrémadure et la
province d'Alméria. Il n'est sans doute pas anodin qu'ils aient tous deux suscité a la fois
un intérét médiatique et des réécritures littéraires nombreuses et marquantes (Felipe
Trigo, Pérez de Ayala, Lorca, Carmen de Burgos) qui, pour certaines, étaient le biais
choisi pour une lecture critique de la société espagnole de la période. Mais par-dela la
critique sociale ciblée dont le récit du crime peut €tre un instrument, cette présence du
monde rural et/ou de 1'Andalousie, des milieux gitans ou de la corrida, des bohemios ou
des bandoleros, s'inscrit dans le role central du fopos, du stéréotype dans ce « récit du
crime » qu'élabore une société.

D'autres figures ou situations-type peuvent ainsi étre ajoutées : le savant fou (voir a
ce sujet Belén Jiménez), le récit policier (dans le texte d'Evelyne Ricci) ou le crime
fantasmatique par excellence, celui qui n'existe que comme fopos : le crime rituel d'un
enfant chrétien par des Juifs (comme l'analyse Eva Touboul), topos littéraire en
construction de Lope de Vega a Bécquer en 1864, puis « retourné » par Galdés dans

Gloria en 1877, comme moyen de dénoncer l'obscurantisme et 1'intolérance.
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Enfin, le crime est un objet littéraire, une création esthétique, dans la mesure ou il est
récit ou mise en scene d'un crime ou d'un criminel. De fait, 1'importance de cet aspect
narratif, et, partant, de sa consommation et de la réception que cela implique, sont au
ceeur de ce volume. Les stratégies de narration et de représentation soulevent différents
problemes : celui des rapports entre faits et fiction, de la confusion des discours, de cette
superposition des discours romanesques et du réel, comme on le voit dans le feuilleton,
substrat de l'essai dans le travail de Julien Lanes, ou dans la relation entre pliego de
cordel et événements réels de la mort de Cintabelde chez Laurie-Anne Laget. Toute une
série de procédés narratifs, clins d'eeil au lecteur, lieux communs stylistiques, appels a
I'émotion ou a l'horreur, visent a susciter une empathie complexe et ambigué, car outre
cette quasi « philologie » du crime qu'on pourrait tenter de construire, on doit également
souligner combien cette consommation culturelle du crime est aussi une consommation
émotionnelle, et pour que cette consommation se produise, il est nécessaire d'adapter le
récit au champ culturel et moral du lecteur, du moins tel que l'auteur 1'imagine, de sorte
que la réception de tout récit du crime et peut-&tre de tout crime en soi repose davantage
sur la narration que sur les faits eux-mémes. Le factuel dans ces récits et autres
représentations est finalement secondaire face a cette question de la réception,
caractérisée par le plaisir et, dans certains cas, la fascination — ce mot morbo si difficile
a traduire —, réception qui diverge parfois de celle que l'auteur du récit, le support
médiatique ou le pouvoir politique ont souhaitée ou encouragée.

Circonstances historiques, cadre géographique, protagonistes sociaux et « structure »
des faits, mais aussi diffusion et réception informent le phénomene complexe et global
du crime, qu'il faut donc considérer comme un instrument de décryptage d'une société,
d'un moment historique, voire d'un régime politique. Il est le moyen d'explorer leur
rapport a la violence individuelle, a I'ordre, de dessiner les limites de ce qui est jugé
normal ou rationnel, de suivre la construction de 1I'Autre et donc de soi ; il affirme a la
fois la doxa et la tentation de sa transgression. Il est également la manifestation
paradoxale du besoin de littérature, si 1'on congoit celui-ci comme une soif de fiction et
d'histoires. Pour satisfaire ce besoin a la fois esthétique et émotionnel et le 1égitimer
peut-étre, le récit et le spectacle du crime élaborent des personnages et des situations,
dont les modeles et les effets de littérarité peuvent évoluer, agréger des genres et des

traditions différentes. La réflexion sur le crime, ses représentations et ses discours révele
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donc une société, un peuple acteur, criminel ou victime, et a la fois spectateur et lecteur.
Car le crime apparait comme le moyen pour une société de se voir et de négocier cette
mise en sceéne, a travers un réseau de signes littéraires et iconographiques, sociaux et
politiques, de discours dominants, en voie d'obsolescence ou au contraire émergeants.
Tout cela fait du crime une sorte de réalité totale, capable de mettre en branle tous les
marqueurs d'une société : juridiques, €conomiques, religieux et esthétiques, qui
construisent la conscience composite et volatile d'une société, a travers un systeme
d'images et de réalités, dans lequel celle-ci peut se contempler dans le visage du mort ou

de l'assassin.
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