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PRESENTATION 
 
 

« En España se mataba poco y mal...» 
Eugenio Suárez, créateur de El Caso 

 

Le Centre de Recherche sur l'Espagne Contemporaine a poursuivi, dans sa nouvelle 

étape, commencée en 2009, ses travaux sur l'histoire, la littérature et les productions 

culturelles espagnoles dans une perspective d'histoire culturelle pour laquelle les 

systèmes de représentations sont fondamentaux. De 2009 à 2012, l'EA 2292 a eu pour 

projet collectif l'élaboration d'une histoire culturelle du crime dans l'Espagne du XVIIIe 

au XXIe siècle, dans une perspective transversale réunissant la littérature, la civilisation, 

l'histoire des idées, la presse. 

Outre le séminaire mensuel, dans lequel sont intervenus des membres du CREC, 

chercheurs confirmés et doctorants, des invités et des chercheurs de passage, cette 

problématique s'est déclinée dans diverses activités scientifiques : une journée d'études 

sur « les Figures du crime », organisée en juin 2011, en collaboration avec d'autres 

équipes de recherche de la Sorbonne Nouvelle (CRES et CRICCAL), la participation de 

certains membres de l'équipe au colloque international sur le roman du crime, organisée 

par Florence Olivier en mars 2011. Cette thématique pluriannuelle s'est conclue par 

l'organisation, en juin 2013, d'un colloque international consacré aux dispositifs 

d'incrimination. 

Le cadre du séminaire de travail mensuel a été l'occasion d'écouter diverses 

interventions permettant de définir  la notion de « crime » et d'en examiner les 

antécédents dans la société et les valeurs d'Ancien Régime. Ce retour en arrière a permis 

de voir l'importance d'aborder la question à travers la définition même du crime, sa 
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construction, ses paradoxes, et les spécificités peut-être du cas espagnol. L'examen des 

antécédents juridiques a par exemple révélé combien la construction de la notion de « 

crime » n'était pas, en Espagne, juridique, mais littéraire et lexicale. Le XVIIIe siècle et 

ses débats sur le duel, la place du pliego de cordel ont été également révélateurs des 

moments de transition et des débats juridiques et philosophiques pénétrant en Espagne, 

avant que les révolutions technologiques de la presse en particulier ne répandent de 

manière massive les récits et représentations du crime. Ces deux aspects ‒ construction 

discursive et représentations‒ se sont imposés progressivement comme le cœur de notre 

réflexion. Nous avions, par ailleurs, choisi de limiter celle-ci au crime de sang, qui nous 

est apparu comme le paradigme ou le « mètre étalon » de tout discours sur le crime, par 

la transgression qu'il implique, le rejet qu'il suscite et, au final, la question qu'il pose à la 

société dans laquelle il se produit.  

Un certain nombre de travaux contemporains dans l'historiographie française ont 

ouvert le vaste champ des fonctions du « criminel », au sens large, dans la société 

française depuis la fin du XIXe siècle. Suivant l'analyse de Dominique Kalifa (L'encre et 

le sang 2005, p. 11), ils ont exploré l’idée selon laquelle la période contemporaine a vu 

la constitution d'une véritable « culture du crime », productrice de discours et 

d'esthétiques. Cette culture, ancrée dans un moment européen d'urbanisation et de 

constitutions des classes ouvrières, va précisément de pair avec une restructuration des 

classes populaires et la constitution d'un système éditorial et journalistique puissant qui 

prend acte de ces changements et des possibilités ouvertes par un public de lecteurs 

étendu comme jamais auparavant. Les spécificités des XIXe et XXe siècles espagnols 

imposaient de nous demander si ces analyses éclairaient le cas espagnol et de rechercher 

de quelle façon — propre ou pas — la société espagnole manifestait un rapport nouveau 

ou non à la transgression criminelle. Face à une telle problématique, notre démarche ne 

pouvait en effet se concevoir que sur un mode comparatiste, intégrant l'Espagne à un 

processus occidental global.  

La diversité du CREC, qui rassemble des spécialistes de littérature, de civilisation, de 

l'image fixe ou mobile, a permis d'intégrer des analyses esthétiques et philologiques qui 

constituent certains des apports particulièrement originaux de ce volume et nous 

rappellent que le crime est une affaire culturelle, au moins à deux titres : s'il nourrit les 

productions artistiques de nature diverse, il est aussi et avant tout un récit, et la 
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caractérisation de ce récit, ses sources, sa relation complexe et ambiguë au réel et à la 

littérature sont apparues comme un axe d'étude particulièrement riche. Un autre aspect 

nous est apparu également comme peu exploré jusqu'à maintenant dans le domaine des 

études ibériques : l'analyse possible de la réception, non pas dans la perspective d'une 

réception simplement aliénante mais dans celle aussi du plaisir et de l'émotion. 

En privilégiant certains axes, nous avons voulu réduire un champ dont l'extension 

était difficilement compatible avec notre ambition d'apporter un éclairage nouveau sur 

les transformations sociales et culturelles de l'Espagne contemporaine. L'ensemble des 

interventions et des collaborations ont donc exploré les perspectives suivantes : la 

construction du crime par le discours et la définition ou les redéfinitions introduites par 

les domaines médicaux, juridiques ou sociaux, les systèmes de représentation des 

crimes réels ou leur réélaboration par la littérature et, enfin, la question de leur mise en 

scène, sur-médiatisation ou au contraire de leur absence, c’est-à-dire de l'invisibilité ou 

du déni, comme si le crime ne pouvait s'entendre que par une absence désirée et 

cependant impossible. Ces trois axes ont suscité des textes divers par les périodes 

concernées, les zones géographiques et les corpus étudiés : fin du XIXe siècle et 

Restauration, années 10 et 20 du XXe siècle, IIe République, Guerre civile et 

Franquisme ; Andalousie, Barcelone et Madrid ; romans et théâtre populaire, presse, 

télévision, poésie et littérature « savante », industries culturelles au sens large. Les 

cadres sociaux et politiques manifestent la même hétérogénéité : bas-fonds, monde 

rural, institution carcérale, secteurs militants de la réforme sociale, hommes politiques et 

serviteurs de l'État, périodes de stabilité, de conflits ou de répression politique. 

Un certain nombre de lignes de force ont ainsi émergé et nous ont conduits à une 

réflexion d'ensemble, ou plus précisément à nous interroger de façon globale sur les 

questions de moment, de lieu, de topoï et donc sur les relations entre faits, récit et 

écriture. La fin du XIXe siècle est en effet particulièrement représentée, que ce soit 

comme période génératrice de réflexions sur le crime, de réponses apportées par la 

société, ou par la présence de crimes réels et leur évocation ou assimilation par la 

littérature de la période. Cette période semble se caractériser par le lien entre la création 

et les faits réels et, malgré l'importance des transformations et les adaptations textuelles 

(pliego, romans populaires, articles dans la presse sensationnaliste qui naît durant la 

période), par une instrumentalisation ou, du moins, une lecture sociale et politique de 
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l'événement. Ce rapport à la réalité se manifeste également dans les implications 

sociales ou politiques des réflexions sur le crime, mises en évidence dans l'article de 

Julien Lanes sur le projet humaniste de réforme pénitentiaire intégré dans un produit et 

une forme romanesque, dans l'objectif politique et policier de « sécuriser » l'Andalousie 

en éliminant la plaie du bandolerismo, étudié dans le texte de Mercedes Gómez-García 

Plata. N'oublions pas que c'est également la période où le crime est, en Espagne aussi, 

objet  de  réflexion  pour  l'anthropologie criminelle et les aliénistes.  L'importance  de  

« lire » le crime, de le décrypter et d'en proposer une interprétation est un des aspects 

analysés dans les interventions de Vinciane Trancart et de Laurie-Anne Laget. L'analyse 

du crime rituel attribué aux Juifs contre les enfants chrétiens s'intègre à cette idée du 

poids du réel si l'on considère un tel récit comme la trace d'une croyance forte dans sa 

réalité, même si Galdós en fait un tout autre usage, comme le montre Eva Touboul dans 

son article. 

Les crimes inventés, de fiction dirons-nous, apparaissent plus particulièrement dans 

les travaux portant sur le début du XXe siècle, comme si une étape était franchie dans 

cette présence sociale, permettant une sorte d'autonomisation de la thématique 

criminelle par rapport au réel, rendant alors possible l'utilisation du crime dans la 

fiction. Celui-ci est dès lors mis scène dans le théâtre policier ‒ comme l'analyse dans 

son texte Evelyne Ricci ‒, intégré dans la littérature des collections populaires, comme 

on peut le lire dans les romans d'Emilio Carrere analysés par Belén Jiménez. 

L'élaboration d'un produit de consommation semble ici confirmée par les canaux de 

diffusion, dont la diversification ne cessera pas. Le rôle des médias de masse commence 

naturellement dès la fin du XIXe siècle, avec l'essor de la presse espagnole à partir de 

1883 et l’adoption de la Ley de imprenta de Sagasta. La naissance d'une presse qu'on 

dirait aujourd'hui sensationnaliste date de ces années-là, elle est liée précisément à l’un 

des premiers « crimes célèbres », celui de la calle de Fuencarral (1888) qui verra 

s'affronter les journaux d'obédiences politiques opposées et les journalistes se lancer 

dans l'investigation policière, tout cela dénoncé par Galdós dans une série d'articles où il 

analyse le phénomène, sa nouveauté et ses abus. 

Avec la presse, s'articulent d'autres médias, certains antérieurs, comme les pliegos de 

cordel, d'autres nouveaux, telles que les collections éditoriales populaires, cette même 

presse va créer des rubriques spéciales, puis des publications consacrées aux fait divers 
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(El Caso à partir de 1952). Cette coexistence de médias anciens et nouveaux, en 

particulier nés des innovations technologiques, se prolonge avec la télévision — celle du 

franquisme puis de la démocratie et de l'économie de marché —, et ce panorama aurait 

été sans doute plus complet, mais combien plus complexe, avec la prise en compte des 

nouveaux territoires et discours d’Internet. 

Malgré les regroupements thématiques nécessaires, la chronologie s'est imposée : la 

période franquiste et les enjeux de la guerre civile sont en effet au cœur des textes qui 

analysent la question du déni ou de « l'absence » de crime : crime politique — nié en tant 

que tel  —,  dans le cas de l'assassinat de Federico García Lorca, analysé par Mélissa 

Lecointre, absence du crime dans le média le plus populaire de la période (la télévision, 

dans le texte de Jean-Stéphane Duran-Froix), refus de l'incrimination imposée chez les 

poètes antifranquistes, dans le texte d'Aurore Ducellier, comme si la notion même de 

crime avait subi avec l'affrontement idéologique et militaire, la victoire nationaliste et le 

choix politique de la répression, une inflation globalisante, comme si le crime était 

devenu une clef essentielle des relations sociales et politiques et, en cela, devait 

paradoxalement être occulté du champ social et médiatique, clef de lecture du social et 

de l'individuel, à la fois omniprésente dans les consciences et nécessairement invisible. 

Le franquisme, en criminalisant une partie de la société, semble avoir fait du crime et de 

l'incrimination une problématique essentielle de son fonctionnement et de l'image du 

pays qu'il a voulu élaborer, peut-être par le non-dit obstiné de son origine criminelle, le 

soulèvement militaire du 18 juillet 1936.  

La question spatiale est une autre grille de lecture : l'espace urbain naturellement, 

avec la question des bas-fonds, des lieux de mala vida et de la marge, tels que les cafés 

cantantes, ou la prison comme creuset du crime et à la fois lieu peut-être de sa solution. 

Mais la présence forte du monde rural et en particulier de l'Andalousie est un autre 

élément remarquable. Les deux se confondent comme lieux de la violence irrationnelle, 

passionnelle, voire absurde, ou du désordre face à un pouvoir politique qui se veut 

rationnel. Il s'agit alors des crimes célèbres de la fin du XIXe siècle : l'assassinat au 

couteau d'un chanteur de flamenco, el Canario, en 1885 (voir le texte de Vinciane 

Trancart), qui permet de dénoncer avec la plus grande sévérité le flamenquisme 

criminogène, dénonciation que l'on retrouve à l'occasion du massacre d'une famille par 

un certain Cintabelde, en 1890, crime perpétré afin d’acheter un billet d'entrée à la 
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corrida (dans la contribution de Laurie-Anne Laget). La surreprésentation de 

l'Andalousie ou d'un Sud indéfini n'est peut-être pas seulement due au hasard des 

propositions. L'incontournable question des bandoleros, à la fois figure mythique, 

invention littéraire et vrai problème social, économique et d'ordre public, à partir de 

1869, est symptomatique du rôle des processus sociaux et culturels dans la constitution 

d'un imaginaire du crime, dans la mesure où ils révèlent les rapports difficiles à la 

modernité et à la tradition, à l'altérité (sociale, géographique, culturelle), une altérité 

intérieure construite en Espagne mais infusée des regards étrangers sur cette même 

Espagne. 

Cette question des «lieux criminels » est sans doute à mettre en rapport avec les 

changements sociaux, l'urbanisation de cette fin du XIXe siècle qui rend peut-être plus 

« urgentes » les représentations du monde rural, l'Andalousie se révélant à la fois le 

cadre culturel dont le potentiel imaginaire est le plus fort, et la région dont la situation 

économique apparaît comme particulièrement problématique, celle dont les habitants 

amorcent une migration durable vers les centres industrialisés (Catalogne, Pays basque). 

On peut rappeler à ce sujet que deux des crimes les plus célèbres du début du XXe 

siècle, celui de Don Benito (1902) et de Nijar (1928),  se sont précisément déroulés dans 

ce Sud problématique, pauvre et aux prises avec la question agraire : l'Extrémadure et la 

province d'Alméria. Il n'est sans doute pas anodin qu'ils aient tous deux suscité à la fois 

un intérêt médiatique et des réécritures littéraires nombreuses et marquantes (Felipe 

Trigo, Pérez de Ayala, Lorca, Carmen de Burgos) qui, pour certaines, étaient le biais 

choisi pour une lecture critique de la société espagnole de la période. Mais par-delà la 

critique sociale ciblée dont le récit du crime peut être un instrument, cette présence du 

monde rural et/ou de l'Andalousie, des milieux gitans ou de la corrida, des bohemios ou 

des bandoleros, s'inscrit dans le rôle central du topos, du stéréotype dans ce « récit du 

crime » qu'élabore une société.  

D'autres figures ou situations-type peuvent ainsi être ajoutées : le savant fou (voir à 

ce sujet Belén Jiménez), le récit policier (dans le texte d'Evelyne Ricci) ou le crime 

fantasmatique par excellence, celui qui n'existe que comme topos : le crime rituel d'un 

enfant chrétien par des Juifs (comme l'analyse Eva Touboul), topos littéraire en 

construction de Lope de Vega à Bécquer en 1864, puis « retourné » par Galdós dans 

Gloria en 1877, comme moyen de dénoncer l'obscurantisme et l'intolérance. 
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Enfin, le crime est un objet littéraire, une création esthétique, dans la mesure où il est 

récit ou mise en scène d'un crime ou d'un criminel. De fait, l'importance de cet aspect 

narratif, et, partant, de sa consommation et de la réception que cela implique, sont au 

cœur de ce volume. Les stratégies de narration et de représentation soulèvent différents 

problèmes : celui des rapports entre faits et fiction, de la confusion des discours, de cette 

superposition des discours romanesques et du réel, comme on le voit dans le feuilleton, 

substrat de l'essai dans le travail de Julien Lanes, ou dans la relation entre pliego de 

cordel et événements réels de la mort de Cintabelde chez Laurie-Anne Laget. Toute une 

série de procédés narratifs, clins d'œil au lecteur, lieux communs stylistiques, appels à 

l'émotion ou à l'horreur, visent à susciter une empathie complexe et ambiguë, car outre 

cette quasi « philologie » du crime qu'on pourrait tenter de construire, on doit également 

souligner combien cette consommation culturelle du crime est aussi une consommation 

émotionnelle, et pour que cette consommation se produise, il est nécessaire d'adapter le 

récit au champ culturel et moral du lecteur, du moins tel que l'auteur l'imagine, de sorte 

que la réception de tout récit du crime et peut-être de tout crime en soi repose davantage 

sur la narration que sur les faits eux-mêmes. Le factuel dans ces récits et autres 

représentations est finalement secondaire face à cette question de la réception, 

caractérisée par le plaisir et, dans certains cas, la fascination ‒ ce mot morbo si difficile 

à traduire ‒, réception qui diverge parfois de celle que l'auteur du récit, le support 

médiatique ou le pouvoir politique ont souhaitée ou encouragée. 

Circonstances historiques, cadre géographique, protagonistes sociaux et « structure » 

des faits, mais aussi diffusion et réception informent le phénomène complexe et global 

du crime, qu'il faut donc considérer comme un instrument de décryptage d'une société, 

d'un moment historique, voire d'un régime politique. Il est le moyen d'explorer leur 

rapport à la violence individuelle, à l'ordre, de dessiner les limites de ce qui est jugé 

normal ou rationnel, de suivre la construction de l'Autre et donc de soi ; il affirme à la 

fois la doxa et la tentation de sa transgression. Il est également la manifestation 

paradoxale du besoin de littérature, si l'on conçoit celui-ci comme une soif de fiction et 

d'histoires. Pour satisfaire ce besoin à la fois esthétique et émotionnel et le légitimer 

peut-être, le récit et le spectacle du crime élaborent des personnages et des situations, 

dont les modèles et les effets de littérarité peuvent évoluer, agréger des genres et des 

traditions différentes. La réflexion sur le crime, ses représentations et ses discours révèle 
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donc une société, un peuple acteur, criminel ou victime, et à la fois spectateur et lecteur. 

Car le crime apparaît comme le moyen pour une société de se voir et de négocier cette 

mise en scène, à travers un réseau de signes littéraires et iconographiques, sociaux et 

politiques, de discours dominants, en voie d'obsolescence ou au contraire émergeants. 

Tout cela fait du crime une sorte de réalité totale, capable de mettre en branle tous les 

marqueurs d'une société : juridiques, économiques, religieux et esthétiques, qui 

construisent la conscience composite et volatile d'une société, à travers un système 

d'images et de réalités, dans lequel celle-ci peut se contempler dans le visage du mort ou 

de l'assassin. 
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