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J’ai souvent vu la Mort se promener dans les rues espagnoles : le linceul, c’est une cape
espagnole ; il monte sur l’épaule et, en guise de faux, on trouve le manche d’une guitare ;
le profil osseux du Gitan ; le regard fiévreux, les cernes violacés comme les profondes
cavités — des urnes sans yeux — du visage d’un squelette. Qui est ce fantome de la tristesse,
de la faim et de la mort ? Un cantaor flamenco.

Prudencio Iglesias Hermida, Las tragedias de mi raza

Résumé

Le meurtre du cantaor El Canario en aolit 1885 se produit prés d’un café cantante a Séville, dans un
contexte ou ce type d’établissement connait a la fois un grand succes et subit des attaques croissantes, en
particulier dans la presse. Les informations concernant 1’assassinat de £/ Canario manquent et ont laissé
le champ libre a des interprétations variées et fantaisistes, présentées dans les témoignages, les coplas
populaires et certains journaux. La premiére spécificité de ce crime a été sa capacité a éveiller
I’imaginaire collectif. La seconde tient aux répercussions sociales qu’il a eues sur les cafés cantantes,
puisqu’il semble avoir été I’élément déclencheur d’une campagne antiflamenquiste qui conduira a
I’établissement d’une législation opposée aux cafés cantantes, occasionnant leur fermeture progressive au
début du xx° siécle.

Flamenco — media — antiflamenquisme — Iégislation — cafés cantantes — imaginaire

Resumen

The murder of the flamenco singer £/ Canario in August 1885 took place nearby a café cantante in
Seville, in a time when these establishments were both experiencing a great success and increasingly
frequent attacks, particularly in the newspapers. The missing information on this crime have led to
various and fanciful interpretations appearing in testimonials, popular songs and some newspapers. The
first specificity of this crime has been its ability to awaken the collective imagination. The second is the
social impact it had on cafes cantantes, since it seems to have triggered an antiflamenquist campaign that
led to repressive laws against those cafes cantantes. This caused their gradual closure in the early
twentieth century.
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Flamenco — media — antiflamenquism - legislation — cafes cantantes (singing coffee shop) — imagination

Abstract

El asesinato del cantaor EIl Canario en agosto de 1885 tiene lugar cerca de un café cantante en Sevilla, en
una época en la que estos establecimientos conocen un éxito rotundo y son a la vez victimas de ataques
cada vez mas frecuentes, sobre todo en la prensa. Las informaciones sobre este crimen faltan, lo que ha
dado lugar a interpretaciones fantasiosas que aparecen en testimonios, coplas populares y algunos
periddicos. La primera especificidad de este crimen ha sido su capacidad para despertar el imaginario
colectivo. La segunda tiene que ver con las repercusiones sociales que tuvo en los cafés cantantes, ya que
parece haber sido el elemento desencadenador de una campaiia antiflamenquista que llevara a una
legislacion represiva contra los cafés cantantes, ocasionando su cierre progresivo al principio del siglo
XX.

Flamenco — media — antiflamenquismo — legislacion — cafés cantantes — imaginario

Contrairement a ’image riante et insouciante que 1’on peut en avoir, I’ Andalousie
traverse a la fin du X1x® siecle une grave récession économique. Elle subit les séquelles
des guerres d’indépendance et, alors qu’elle se replie sur ses seules ressources agricoles,
des épidémies de phylloxéra s’abattent sur les vignobles. Sans travail, une partie de la
population rurale émigre a Séville (Carr, 2007, p. 396-397) ou se concentrent de fortes
inégalités sociales. Les classes populaires souffrent de nombreuses privations dans cette
capitale de cent quarante mille habitants. Séville apparait comme un lieu propice au
développement de la violence citadine. Louis Chevalier, qui a analysé le cas de Paris au

début du X1X° siecle, consideére que le crime est consubstantiel a I’urbanisation :
q

Le crime [n’est pas] un infime et nécessaire déchet de 1’existence urbaine dont
I’étude et la gestion relevent exclusivement de la police et de la justice :
I’escroquerie, la filouterie, le vol, ou méme 1’assassinat. C’est une menace d’une
toute autre importance et d’une toute autre nature qu’évoque le crime : non une
conséquence accidentelle et exceptionnelle de 1’existence collective, mais I’un des
résultats les plus importants de I’expansion urbaine ; non un phénomene anormal,
mais I’un des aspects les plus normaux de 1’existence quotidienne de la ville, a ce
moment de son évolution (Chevalier, 2002 [1958], p. VIII).

C’est dans ce contexte que se développent les centres de sociabilité et de
divertissement urbains que sont les cafés cantantes. Congus sur les modeles viennois et
parisien, ils permettent aux clients de consommer une boisson en écoutant de la
musique. Cette formule bénéficie d’un large succes a Séville en raison de son adaptation
au folklore local : les cafés cantantes proposent des spectacles composés de danses et de

chants flamencos. Ces établissements modifient le caractere de la ville car ils attirent les
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touristes, réunissent un public nombreux et diversifié et offrent aux artistes flamencos
une opportunité de se professionnaliser (Gomez-Garcia Plata, 2006, p. 111-115). Ils
sont pourtant présentés comme des foyers de dépravation et de violence donnant lieu a
des scandales largement médiatisés. Or, au mois d’aolit 1885, au moment ou les
critiques deviennent les plus virulentes, le cantaor Juan Reyes El Canario est assassiné.

Parce qu’elle semble avoir un impact décisif sur les cafés cantantes, cette affaire
marque un tournant dans 1’histoire du flamenco. Or, nous allons voir que ce sont moins
les faits proprement dits que la facon dont ils ont été rapportés et exploités qui influent
sur I’évolution commerciale du genre artistique gitano-andalou. C’est pourquoi, apres
avoir exposé le contexte qui a donné lieu au drame, nous détaillerons le contenu de ce
qui a été dit et écrit sur ce crime, en le comparant aux faits avérés. Pour cela, notre étude
s’appuiera sur des articles de journaux, des témoignages et des coplas nés de cette
affaire, ainsi que sur des études secondaires, en particulier celle du journaliste et
chercheur sévillan Manuel Bohdrquez Casado. Celui-ci a effectué une recherche
approfondie sur ce crime dans les archives locales, ce qui offre un point de départ solide
pour comprendre les tenants et les aboutissants de cet assassinat. Suite a cet état des
lieux, nous nous attacherons a montrer les répercussions sociales et artistiques de ce
crime. L’objectif est de montrer quel role ce meurtre a pu jouer dans la campagne anti-
flamenquiste qui se développe au cours des années suivantes. Il s’agit donc ici de mettre
en lumiere le lien entre un événement et ses effets postérieurs, en fonction de son
traitement et de son utilisation par différents supports médiatiques, en particulier dans

cette période d’expansion de la presse.

Succes et scandales des cafés cantantes

La mode européenne des cafés se répand dans la péninsule Ibérique au cours des
années 1850. Petit a petit, un répertoire flamenco qui comprend, entre autres, des
malagueiias, est intégré, puis privilégié dans ces établissements (Alvarez, 2007, p. 36).
Cette formule rencontre un tel succes qu’entre 1881 et 1900, les cafés cantantes,
toujours plus nombreux, connaissent ce que José Blas Vega appelle leur 4ge d’or (Blas

Vega, 1987, p. 33). L’engouement du public dépasse la seule ville de Séville mais cette
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derniere reste un vivier prépondérant des cafés cantantes spécialisés dans le flamenco
(G6émez Garcia-Plata, 2006, p. 116).

Pour faire face a la demande, des gérants comme Manuel Ojeda EIl Burrero décident
d’ouvrir une annexe a leur établissement principal pour la période estivale. Certains
cafés cantantes sont situés dans des quartiers populaires, voire malfamés et leurs
succursales sont des constructions précaires. Les artistes y cherchent un gagne-pain, ce
qui s’avere difficile a cette époque, d’autant qu’ils sont généralement analphabetes.
Leurs débouchés sont donc limités. Les meilleurs d’entre eux sont sollicités dans
différents cafés de la ville, selon les jours de la semaine ou pour une saison entiere
(Gémez Garcia-Plata, 2006, p. 115 et 119). C’est dans cette période faste des cafés
cantantes que surgissent violences et scandales (Gémez Garcia-Plata, 2005, p. 110).

La montée de la violence dans les cafés cantantes est concomitante de leur succes
car ceux-ci réunissent plusieurs facteurs générateurs de tensions. Les rudes conditions
de vie des artistes et leur acerbe concurrence artistique s’ajoutent a la consommation
d’alcool, indispensable a la féte (Gomez Garcia-Plata, 2006, p. 115). Dans les années
1880, se développe la mode effrénée du flamenquisme, qui se manifeste par des fétes
appelées juergas ou se conjuguent toutes les formes du « commerce du plaisir », a
travers ’oisiveté, la prostitution et les jeux d’argent (Gomez Garcia-Plata, 2006,
p- 122). Elles dégénerent souvent en beuverie. L’alcool exerce un effet désinhibiteur qui
favorise 1’expression artistique et la transgression des valeurs morales d’une société
conservatrice. Il occasionne aussi les dangereux comportements qui font résulter du
« débordement de vin », le « débordement de sang », pour reprendre 1’expression de
Sandra Alvarez (2007, p. 27).

Les agressions semblent s’aggraver avec le temps. Du moins les premieres critiques
ne concernent-elles que des atteintes a 1’ordre public et parfois des rixes. Le 29 juin
1860, le journal La Andalucia fait état d’une premiere plainte du voisinage concernant

du tapage nocturne et des disputes verbales :

Al llegar la noche se abre para dar cabida a unos cuantos parroquianos, que
empiezan por armar un tango de guitarrilla, y su correspondiente canto, sazonado
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con disputas, palabras soeces, y dicterios que la decencia impide repetir [...]
(Ortiz Nuevo, 1990, p. 341)".

La musique flamenca, avec ses instruments et ses chants, est rendue responsable de
ces querelles. Une dizaine d’années plus tard, dans le journal EI Porvenir, en 1871, les
premieres altercations physiques avec blessures sont dénoncées dans un article intitulé
« Escéandalo », paru le 28 avril 1871. Il s’agit d’une gitane qui dérange le voisinage par
son chant intempestif. Un amateur cherche a la renvoyer, provocant les cris de la jeune
femme immédiatement défendue par deux de ses proches. L’un des antagonistes se
retrouve blessé mais 'arrivée des autorités permet d’éviter une aggravation de la
situation (Ortiz Nuevo, 1990, p. 343). D’autres affrontements s’ensuivent, la violence
devenant un theme récurrent li€ aux cafés cantantes, notamment a partir du scandale
Caoba. Le 13 avril 1883, le jeune cantaor de vingt-trois ans José Ortega Cepeda
surnommé Caoba provoque un tumulte dans le café madrilene El Imparcial, ou chantera
El Canario quelques mois plus tard. Lors du proces, Caoba est accusé, avec quelques
autres de ses compagnons : « Les acumulaban ser autores de un escdndalo, varios
disparos, algunas heridas y contusiones y una estafa de 32 reales, valor de otras tantas
copas de ron sorbidas por Caobita en lo méas crudo de la borrasca. » (Bohérquez Casado,
2009, p. 102-106). Condamné a seize mois de réclusion dans la prison Modelo, Caoba
éveille 'intérét du journal El Imparcial «por el escandalo, y no porque Caoba
interesase como artista », selon 1’analyse de Manuel Bohorquez Casado. Le journaliste
de El Imparcial fait en effet mention de la prodigieuse quantité de rhum engloutie par
I’artiste, mais non de son activité musicale.

Apres celui-ci, des scandales de plus en plus graves et nombreux se succedent aux
abords des cafés cantantes. Un pas supplémentaire dans 1’échelle de la violence est
franchi lorsqu’un premier assassinat est commis a la sortie d’un café, I’année fatidique

de 1885, comme le rapporte le journal El Progreso, le 9 janvier 1885 :

En la madrugada de ayer se entabl6 una terrible lucha en la calle de Tetudn entre
varios individuos que salian del salon de Silverio, situado en la calle Rosario [...].
Ha resultado muerto un individuo llamado Baldomero, de oficio cochero; otro

! José Luis Ortiz Nuevo est 1’auteur d’un ouvrage qui répertorie de nombreux articles de la presse
andalouse portant sur le flamenco a la fin du XIX® siécle. Ces périodiques n’étant pas encore numérisés,
son travail demeure précieux. Voir bibliographie.
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muy mal herido, apodado Berrinche, y otro herido también aunque de menos
gravedad, que ignoramos quien sea. Los demds individuos que lucharon en esta
contienda, huyeron (Ortiz Nuevo, 1990, p. 358-359).

La mort du cocher Baldomero ouvre une série de graves agressions toujours plus
fréquentes, jusqu’au meurtre de Juan Reyes Osuna surnommé El Canario, le cantaor le

plus populaire du Café du Burrero (Gémez Garcia-Plata, 2005, p. 110).

Cette escalade de la violence est d’autant plus visible et manifeste qu’elle attire
I’attention des journalistes qui relaient scrupuleusement chaque incident, surtout
lorsqu’il est susceptible de générer un scandale. Or les artistes flamencos sont en quéte
de gloire et les cafés cantantes aussi populaires que décriés : ils constituent donc la cible
idéale pour faire éclater un scandale.

Le discours journalistique évolue significativement dans la deuxieme moitié du XI1x*
siecle. La presse dénonce d’abord de facon sporadique les spectacles immoraux, les vols
et la prostitution comme des faits divers croustillants, susceptibles d’éveiller la curiosité
des lecteurs (Alvarez, 2007, p. 12). Puis, lorsque dans les années 1860 le flamenco est
diffusé dans des quartiers a la réputation douteuse, la presse moralisatrice de la
bourgeoisie libérale s’empresse de dénigrer un divertissement nocturne qui favorise une
vie de débauche. Le journal conservateur sévillan EI Porvenir publie les plaintes qu’il
recoit des citoyens. Une « stratégie de discrédit » se met en place, associant chants et
chahut, danses et rixes nocturnes (Alvarez, 2007, p.60). Un exemple probant de ce
parti-pris apparait lorsqu’en 1862, le cantaor et tocaor surnommé Paquirri El Guanté
est injustement accusé du rapt et de 1’assassinat d’une enfant de douze ans. Plusieurs
journaux de la capitale font pression sur les autorités pour trouver les coupables.
Francisco Guanter Espinal est arrété avec six autres individus. Il meurt en prison, avant
d’étre innocenté. Pour Manuel Bohérquez Casado, la « tragedia de Paquirri El Guanté »
est le premier cas de scandale public prenant pour protagoniste un artiste flamenco
(Bohérquez Casado, 2009, p. 99). Il semblerait que dés ce moment, on puisse faire état
de I’existence d’un certain mépris de la part de journalistes envers un genre artistique
qu’ils méconnaissent. Ils évoquent rarement la dimension esthétique.

Les articles restent toutefois espacés et mesurés, jusqu’a ce que se déclenche une

véritable guerre dans les années 1880 (Ortiz Nuevo, 1990, p. 346). La presse connait un
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essor exceptionnel grace a la création d’agences de presse sous I’effet de la loi du 26
juillet 1883. Celle-ci supprime le paiement d’une indemnité semestrielle préalable de
cinq cents pesetas, le délai d’autorisation de publication de vingt jours et le dépot
d’exemplaires deux heures avant la publication du journal. Suite a cette loi, le nombre
de titres augmente dans toute la Péninsule et atteint son point culminant en 1886
(Seoane, 2007, p. 128-129).

Des 1883, le journal EIl Imparcial présente en couverture 1’agression d’une cantaora
par un cantaor qui lui avait lancé une bouteille, au Café Naranjeros de Madrid. Ce type
d’incidents déchaine la verve des journalistes qui adaptent le ton de leurs écrits en
fonction de la renommée des protagonistes ou de la gravité des altercations (Bohdrquez
Casado, 2009, p. 113). Pour la seule année 1883, José Luis Ortiz Nuevo évoque le
chiffre de douze coupures de journaux, une par mois, pour dénoncer de tels scandales.
Alors que, précédemment, certains périodiques encourageaient encore 1’ouverture de
cafés cantantes pour rendre Séville plus accueillante et plus agréable a vivre, les
journaux de toutes les tendances s’attaquent désormais a ce theme (Ortiz Nuevo, 1990,
p- 350).

Cette progression s’accentue en 1884 : le 27 aoit, El Progreso fait état de plaintes
déposées « casi diariamente » par les voisins des cafés cantantes (Ortiz Nuevo, 1990,
p-355). Le premier novembre, un article du journal E/ Porvenir portant sur les
violences du café de la rue Amor de Dios s’intitule « Lo de siempre ». Le journaliste
s’étonne ironiquement qu’il n’y ait pas eu de mort dans 1’altercation de la veille (Ortiz
Nuevo, 1990, p.355). L’année 1884 semble marquer une transition «de la
condamnation a la persécution », avant la funeste année 1885 (Ortiz Nuevo, 1990,
p- 358).

La tension est alors a son comble. Quinze jours avant le meurtre du Canario,
plusieurs journaux mettent en garde les citoyens contre les exces qui ont lieu au café
d’été de Manuel Ojeda surnommé E! Burrero, 1a ou se déroulera le crime. Le 5 aoft
1886, El Tribuno somme les agents de 1’autorité de se tenir préts a intervenir (Ortiz
Nuevo, 1990, p. 360). En particulier, le 28 juillet 1885, El Progreso s’inquiete des rixes
qui ont lieu, a cet endroit, entre des individus en état d’ivresse. Il critique I’inertie des

autorités et présente le pire comme inévitable :
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Las consecuencias de todo esto son bien faciles de deducir; cuando la embriaguez
llega a surtir efecto, al lado de las mujeres que rodean las mesas, se producen
reyertas y escandalos de que se ocupa bastante la cronica de la capital, y que la
policia regularmente ignora cuando no los evita.

Espectaculos de esta especie no pueden en manera alguna tolerarse en una
poblacion culta: las autoridades que tienen la obligacion de velar por las buenas
costumbres, manifiestan gran incuria al dejar pasar el tiempo sin tomar una
determinacién que las evite (Ortiz Nuevo, 1990, p. 361).

En 1885, lorsque El Canario arrive a Séville, les cafés cantantes attirent les foules la
nuit mais les périodiques les attaquent au petit matin. Entre 1881 et 1897, le café
cantante du Burrero fait partie de leurs cibles privilégiées car il bénéficie d’un grand
succes aupres du public, tout en étant tres critiqué : avec sa fagcade disloquée, il se situe
dans un quartier populaire aux rues mal pavées et surtout, sa porte de derriere donne sur

un lupanar dont E/ Burrero encourage les activités (Alvarez, 2007, p. 111).

Un assassinat particulierement « médiatique » ?

La nouvelle de I’assassinat du cantaor le plus populaire du café du Burrero apparait
dans trois journaux de Séville, au matin du 14 aoiit 1885. Le crime ayant ét€ commis
dans la nuit du 12 au 13 aout, peu de détails sont donnés. El Tribuno se contente de
déplorer la mort du cantaor dont le cadavre a été retrouvé pres du pont de Triana : un
individu présumé coupable a été€ arrété et le cadavre transporté a 1’Hopital Central pour
autopsie (Ortiz Nuevo, 1990, p. 361). Le méme jour, les autres quotidiens assortissent la
nouvelle de condamnations, comme E! Progreso, qui adopte un ton a la fois ironique et
pathétique, ce qui pose la question de la représentation du crime qui devient narration,

voire « cuadro » :

A las cinco y cuarto de la mafiana de ayer, hora en que diariamente se dan por
terminados los edificantes espectaculos del café cantante du Burrero, situado
junto al puente de Triana, fue aquel sitio teatro, como casi todos los dias, de un
drama horrible.

En aquel centro de escandalosa inmoralidad, habiase entablado pocos momentos
antes una acalorada cuestion entre uno de los cantaores conocido por El Canario y
el padre de una de las artistas pertenecientes al cuerpo coreogrifico de aquel
establecimiento. La reyerta fue tomando poco a poco mayores proporciones, y no
obstante la intervencion de algunos de los concurrentes a aquel centro de recreo,
salieron fuera del local los que contendian, dispuestos a jugar el todo por el todo.
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Después, gran confusion, gritos, imprecaciones, armas relucientes movidas con
agitacion febril, un cadaver y un homicida.

El Canario tendido en el suelo y bafiado en su propia sangre, exhalando el dltimo
aliento.

(Qué os parece el cuadro, defensores acérrimos del café cantante, que tales
espectaculos proporciona? (Ortiz Nuevo, 1990, p. 362-363)

Ce discours qui semble documenté et sérieux ne peut pourtant pas €tre tenu pour
fiable, parce que le meurtre a eu lieu sans témoin, du moins aux dires de 1’avocat de la
défense, lors du proces de Lorenzo Colomer. Malgré la faiblesse de ses fondements, cet
article fantaisiste est reproduit dans le journal madrilene La Iberia, le 16 aoiit 1885,
avec 1’épigraphe « Crimen en Sevilla ». Dans ’article intitulé « Homicidio », publié
dans El Porvenir, toujours le 14 aott 1885, le journaliste manifeste son mépris a I’égard
du flamenquisme en ne nommant pas la victime. Il se contente de la périphrase
dépréciative : « un hombre que se dice ser cantaor de oficio.» (Ortiz Nuevo, 1990,
p-362). Sans donner de précisions sur le meurtre, le journaliste s’étend sur la
signification d’un tel acte aux abords des cafés cantantes et insiste sur les
avertissements qu’il avait antérieurement exprimés quant au danger encouru dans ces
lieux. La Andalucia reprend le méme ton le lendemain (le 15 aodit 1885), sans offrir de
détails sur 1’assassinat et déplore aussi I’inefficacité des avertissements préalablement
formulés : « Hemos clamado en vano, como todos nuestros colegas locales, contra aquel
antro de desordenes e inmoralidades. » (Ortiz Nuevo, 1990, p. 363). On peut s’étonner
que ce crime n’ait suscité dans I'immédiat que quatre articles de presse. D’autant
qu’aucun ne recherche la vérité sur les détails de 1’affaire : ’'un cite le fait sans donner
de détails ; un autre propose une interprétation créée de toutes pieces ; un dernier passe
outre le fait que le Canario était un artiste célebre et ne le nomme méme pas. En réalité,

ce crime a éveillé I’'intérét des médias a posteriori et pour des raisons annexes.

Il importe a présent d’exposer les faits pour comprendre précisément leur
déroulement, afin de les comparer a I’ensemble des discours auxquels ils ont donné lieu.
Comme nous 1’avons évoqué au préalable, les recherches dans les archives locales ont
été menées par Manuel Bohdérquez Casado. On trouvera ici seulement une synthese de

son travail, et ne sont présentés que les éléments qui importent pour notre analyse.
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Le 12 aolit 1885, une épidémie de choléra sévit a Séville, ce qui provoque la
démission de tous les élus municipaux, en désaccord avec la politique sanitaire de I’Etat
face a cette épidémie. Le méme soir, un spectacle pyrotechnique était prévu sur la Plaza
Nueva, au ceeur de la ville, mais il est reporté au 21 aolt, veille du jour ou les élus
municipaux réintegrent leurs fonctions. C’est dans ce contexte que El Canario
intervient au Café-Neveria de Manuel Ojeda y El Chino, annexe du café du Burrero,
située sur les berges du Guadalquivir, pres du pont Isabel II qui marque I’entrée du
quartier de Triana. L’artiste avait été sollicité par El Burrero depuis la fin du mois de
juin pour toute la saison estivale. La nombreuse assistance s’explique par la célébrité de
celui qu'on appelle aussi El Malaguerio, parce qu’il excelle dans le répertoire des
malagueiias dans lequel il s’est spécialisé. Parmi les autres artistes présents ce soir-la,
figure peut-€tre La Rubia de Mdlaga bien qu’elle n’ait pas ét€ employée pour la saison
entiere, comme le montre 1’absence de son nom sur 1’affiche du 27 juin 1885, au début
de la saison. El Canario avait imposé cette condition au Burrero car il fuyait la
concurrence de La Rubia qui interprétait excessivement bien les malagueiias qu’il avait
lui-méme créées et fait connaitre dans tout le pays. Ce rejet du cantaor vis-a-vis de la
cantaora est probablement le motif déclencheur de la tragédie. Le pere de La Rubia,
Lorenzo Colomer, et lui ont une violente discussion a 1’intérieur du café. Celle-ci se
poursuit dans la rue et s’acheve, selon plusieurs périodiques, par I’homicide du cantaor
d’Alora (Bohérquez Casado, 2009, p. 126-127). Ces maigres éléments sur ’altercation
sont eux-mémes contredits par certaines versions des faits.

La raison de ces imprécisions provient d’abord de lacunes dans les documents
officiels. En mars 1886, la sentence du Tribunal établit que I’homicide du Canario a été
commis par Lorenzo Colomer, le 13 aolt 1885 (Bohoérquez Casado, 2009, p. 121).
Néanmoins, les tentatives de Manuel Bohoérquez Casado pour trouver le dossier
judiciaire et le jugement de 1886 se sont avérées infructueuses, malgré 1’aide de
magistrats sévillans. Les résultats de I’autopsie et les archives sur les défunts de
I’Hopital Central ont également disparu. Aucun document officiel n’atteste qu’il y eut
un jugement suite a la mort de Juan Reyes : les seules preuves de 1’existence du proces
sont les articles publiés a ce sujet dans les journaux de Séville, Madrid et Malaga.
Aucun document religieux ne fait état du déces, le cantaor n’ayant pas recu de sépulture

chrétienne (Bohdrquez Casado, 2009, p. 155-156). Pour Manuel Bohérquez Casado, qui
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est originaire de Séville, I’absence de tant de documents ne saurait €tre le fruit du
hasard. El Canario était condamné au mépris et a la déconsidération de la part des
autorités en raison de son statut d’artiste flamenco: il est une victime de
I’ « antiflamenquisme ».

Par ailleurs, peu d’informations sont connues sur la vie de Juan Reyes Osuna. N¢ le
30 juin 1857, de parents taverniers, El Canario est le premier des trois grands cantaores
professionnels nés a Alora (Malaga) (Bohdrquez Casado, 2009, p.84). Selon le
recensement de 1857, sa famille habitait au numéro 6 de la rue Herradores, a Alora,
adresse ou il dut sans doute voir le jour. Il était surnommé Malofino mais sa famille
n’est pas en mesure d’expliquer ce surnom. Les habitants d’Alora affirment qu’a treize
ans, le jeune garcon travaillait dans une churreria de la rue Carmona mais qu’il préférait
aller écouter les cantaores du village dans la taverne paternelle. Des son plus jeune age,
Juan Reyes était réputé pour sa voix puissante, ce qui explique son succes dans le
répertoire des malagueiias (Bohorquez Casado, 2009, p. 92-94). Tres prisés depuis la
premiere moitié du XIX° siecle, les cantes issu du fandango subissent un processus de
« flamenquisation » et c’est dans ce cadre que Juan Reyes renouvelle en particulier le
répertoire des malagueiias. On ne connait pas non plus avec certitude I’origine du
surnom E! Canario. 1l viendrait peut-étre de son goiit pour une copla de son répertoire,

selon José Cepero et Bernardo el de los Lobitos :

De tu pelo.

Por las trenzas de tu pelo
Un canario se subia.

Y se paraba en tu frente
Y en tu boquita bebia
Como si fuera una fuente.

La coupure de presse la plus ancienne a évoquer Juan Reyes se trouve dans le journal
madriléne El Imparcial, le 4 décembre 1881. Celui-ci le mentionne comme le rival de
son ainé Juan Breva — ce qui en dit long sur son succes — et le surnomme El Canario
Malaguerio (Bohoérquez Casado, 2009, p. 94), soit en raison du lieu ou il apprit son
métier, soit en raison de son répertoire de prédilection. Apres avoir commencé a chanter
a Malaga, mais sans qu’on sache exactement dans quels cafés, il part pour Madrid et

Séville avec I’ambition de se faire connaitre dans tout le pays (Bohoérquez Casado,
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2009, p.92-94). Sans atteindre la renommée de Juan Breva, Juan Reyes chante
régulierement a ses cOtés entre 1882 et 1884, notamment au café cantante le plus
célebre de Madrid a cette époque, El Imparcial. Dans certains articles comme celui de
Carlos Miranda publié le 14 juillet 1884, il est plutdt considéré comme un des émules
de Juan Breva (Bohérquez Casado, 2009, p. 92-94). Selon une copla de Manuel Urbano
publiée dans Cante y artistas de Linares en 1991, El Canario chante aussi pendant un
temps a Linares, avant de rejoindre Séville (Bohérquez Casado, 2009, p. 108).

Il se présente une premiere fois au Café du Burrero, sans qu’on sache avec certitude
si c’est en 1882, a vingt-cinq ans, ou en 1884, a vingt-sept ans. Dans un premier temps,
le public n’apprécie pas sa facon de chanter: le style de ses malagueriias n’est pas
encore suffisamment défini pour €tre reconnu et admiré par les puristes, dans une ville
aussi conservatrice que Séville a ce sujet. Juan Reyes quitte alors la ville
temporairement, pour quelques mois ou quelques années, selon la date incertaine de sa
premiere arrivée a Séville (Fernando el de Triana, 1935, p. 28). Il y retourne en 1885 et
rencontre enfin le succes espéré, ce qui lui vaut d’étre engagé pour la saison estivale au
Café-Neveria du Burrero (Bohérquez Casado, 2009, p. 108-110). Comme on le voit, si
I’on considére que Manuel Bohérquez Casado a su faire émerger tous les documents
accessibles, il est possible de retracer en partie 1’itinéraire du Canario mais bien souvent
sans certitude, quant aux dates et aux lieux.

Il est encore plus ardu de trouver des précisions sur le crime, le premier probleme
étant de définir I'identité de la femme cause de 1’assassinat. On a beaucoup dit que E/
Canario avait eu une relation avec La Rubia de Mdlaga. Or, ce surnom fut donné a une
artiste originaire de Pefarrubia, dans la province de Malaga mais son vrai nom était
Encarnacién Tomasa Lagos Montero, selon Gonzalo Rojo Guerrero (Bohdrquez
Casado, 2009, p. 125). Ce nom ne coincide pas avec le patronyme du criminel, qui était
censé €tre son pere et s’appelait Lorenzo Colomer. Une autre cantaora s’appelait
Francisca Colomer (Nufiez de Prado, 1904). Elle était née a Valence, comme le suggere
son nom : le patronyme « Colomer » vient en effet de Catalogne ou de Valence.
D’autres pensent que celle qui était surnommée La Rubia de Mdlaga s’appelait de son
nom complet Francisca Colomer Sierra et ne possédait de catalan que le premier nom,
étant née a Valladolid. Son surnom viendrait donc de son répertoire de malaguerias,

comme c’est le cas de certains artistes flamencos qui excellent dans un répertoire précis.
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La Rubia de Mdlaga a également été confondue avec d’autres artistes surnommées La
Rubia. Elle était elle-méme appelée de plusieurs facons, dont La Rubia Colomer
(Matrona, 1975). La derniere raison de ces difficultés d’identification est due au départ
de La Rubia de Mdlaga de Séville et a son changement de nom, suite a la mort du
Canario.

Une autre inconnue tient a 1’ignorance des mobiles exacts des coups de poignard
donnés a Juan Reyes. A cette époque, la vie d’'un homme n’a certes pas autant de prix
qu’aujourd’hui et les coups partent d’autant plus vite que la gent masculine porte
fréquemment une arme blanche. Les motifs de la rivalité artistique et de 1’amour
passionnel sont néanmoins invoqués pour justifier cet acte criminel, sans qu’on puisse
déterminer si I'un des deux I’emporte sur 1’autre. Certains soutiennent qu’il ne s’agissait
que d’une rivalité artistique entre El Canario et La Rubia de Mdlaga car, dans les
années 1880, en raison de la professionnalisation des artistes, y compris des non gitans,
la concurrence s’accroit entre les meilleurs cantaores. Comme le précise Sandra
Alvarez, « tous souhaitaient se surpasser dans des registres et des tonalités jusqu’alors
méconnus, allant chercher au plus profond de leurs gorges les sons les plus difficiles »
(Alvarez, 2007, p. 40). Or, La Rubia rencontrait un certain succes dans le répertoire de
malagueiias créées par El Canario. Celui-ci, de sept ans son ainé, chantait déja ce
répertoire a Madrid, alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente. De plus, dans le
milieu machiste du flamenco, les cantaoras sont considérées comme des femmes de
mauvaise vie, aux meceurs débridées (Gomez Garcia Plata, 2004, p.234-235). Cette
opposition sexuelle renforce donc le mépris que pouvait ressentir El Canario a I’égard
de sa rivale.

Plausible, cette rivalité exclusivement professionnelle est néanmoins contestée au
profit du motif de la vengeance sentimentale. Quelques jours apres le crime, le journal
madriléne La Epoca maintient en effet que les deux artistes étaient amants et que le pere
avait défendu sa fille, a la demande de celle-ci, suite a des disputes au sein du couple
(La Epoca, 17-VIII-1885, p. 3). La mémoire populaire rapporte d’ailleurs une copla que

le Canario est censé avoir chantée a La Rubia :

Yo tomé un campo en arriendo
Por tiempo de muchos afios.
Me sali6 la tierra mala
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Y tuve que abandonarlo (Bohérquez Casado, 2009, p. 153-155).

Cette copla renforce la these de I’abandon. D’autres coplas, chantées par La Rubia,

auraient pu constituer une menace a I’égard du Canario, comme le montre la suivante :

El que se tenga por grande
Que se vaya al cementerio.
Y vera lo que es el mundo:
Es un palmo de terreno (Bohérquez Casado, 2009, p. 153-155).

Ces couplets font croire a une relation amoureuse mais il reste difficile de prouver
que les deux artistes se destinaient mutuellement ces cantes. Leurs statuts officiels de
célibataires permet de laisser libre cours a I’imagination sur cette question, ce qui fait
dire a Fernando el de Triana a propos de ces €lucubrations : « La fantasia popular se
eché a volar a su gusto. » (Fernando el de Triana, 1935, p. 70).

Une derniere hypothese serait celle d’une trahison du Canario avec une autre femme
avec laquelle il aurait eu un enfant. Cette version n’a pas pu €tre prouvée non plus dans
la mesure ou aucun enfant n’a été déclaré officiellement comme étant le fils ou la fille
du Canario (Bohérquez Casado, 2009, p. 153-155).

Quoi qu’il en soit, Lorenzo Colomer semble étre intervenu pour venger sa fille d’un
affront. La violence de la réaction paternelle montre combien il est important, pour les
flamencos, de défendre eux-mémes I’honneur de la famille, lorsqu’un membre est
outragé, en particulier une femme. Un de ses parents (frere, pere ou mari) intervient
alors directement pour la venger. Ce type de vengeance est répandu dans une société ou
oisiveté et divertissement sont alliés a une forte consommation d’alcool (Gémez Garcia
Plata, 2004, p. 238). Gutmaro Gomez Bravo explique comment la violence peut étre

engendrée par une telle conception de 1’honneur :

La continuidad de wunas practicas sociales muy arraigadas y expresadas
culturalmente en formas donde ocio y diversion se conjugaban a menudo con el
escandalo, bien podian derivar en rifias y en tumultos. La violencia vecinal
aparece vinculada a una concepcion del honor todavia cercana al principio de la
toma de justicia por su mano como forma inmediata de reparar el agravio
producido a la honra personal, al buen nombre de la familia, puesto que el honor
era mejor cautela para el dafo social irreparable que podia sufrirse en una
comunidad de entonces (2005, p. 20).
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Rivalité artistique, passion amoureuse, vengeance de 1’honneur familial restent autant
d’hypothéses en raison de I’approximation des informations. Ce flou est renforcé par les
contradictions multiples concernant cette affaire. Comme le montre Manuel Bohdérquez
Casado, un certain laxisme doit étre constaté dans I’établissement des documents
officiels qui comportent des erreurs : le certificat de déces du Registre Civil de Séville
et les données du cimetiere établissent que El Canario est assassiné a 1’age de trente
ans, alors que son acte de naissance date de 1857 et permet donc de fixer sa mort a I’age
de vingt-huit ans. Le méme acte de déces certifie que El Canario habitait au numéro
trente-neuf de la rue Amor de Dios de Séville, pres de la Alameda de Hércules, mais
selon le registre de la ville, c’est la famille de Carito de Jérez qui y vivait, et El Canario
n’était pas recensé a ce domicile. Cependant, comme dans ce foyer vivait Isabel Caro
Cuéllar, célibataire de vingt-sept ans et mere d’un enfant d’un an, cette hypothese
confirmerait 1’existence d’une tierce femme entre £l Canario et La Rubia. Néanmoins,
I’enfant était déclaré étre le fils de Simén Caro Garcia et d’Isabel Cuéllar Parado, les
parents d’Isabel Caro Cuéllar, malgré leur grand age... Quoi qu’il en soit, ’acte de
déces du cantaor ne mentionne aucune descendance et présente Juan Reyes comme
marié, sans préciser avec qui, alors qu’il ne 1’était pas en réalité. L’erreur a ensuite di
étre rectifiée puisque dans le registre du cimetiere de San Fernando de Séville ou Juan
Reyes est enterré le 14 aolt 1885, il est bien déclaré comme célibataire. Le registre
indique aussi qu’il est mort « por herida producida en el café cantante que estd junto al
Puente de Triana » (Bohérquez Casado, 2009, p. 153-155), alors que la mort a eu lieu a
I’extérieur de 1’établissement. Le méme registre précise que l’artiste était de Malaga
alors qu’il était né précisément a Alora. Les restes du cantaor ont été exhumés dix ans
apres sa mort et enterrés dans la fosse publique, preuve que la famille du défunt n’avait
pas manifesté d’intérét a son égard pendant ce laps de temps (Bohdrquez Casado, 2009,
p- 156-160). Ce dernier élément semble confirmer la théorie du célibat et de 1’absence
de descendance. Il permet également de percevoir la solitude et le rejet dont a pu faire

I’objet le cantaor flamenco qui avait pourtant été célebre.

L’absence de documents officiels, leurs lacunes et leurs erreurs a indubitablement

facilité la création d’une légende autour du crime. Selon Pedro Aranda Cuenca, parent
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de Juan Reyes, le soir fatidique, le cantaor et la cantaora se disputent, sans que 1’on
connaisse les motifs de leur querelle. Juan Reyes se montre violent envers La Rubia,
provoquant I’intervention du pere. Les deux hommes poursuivent I’affrontement sur les
rives du Guadalquivir et en viennent immédiatement aux mains, malgré les tentatives
des autres artistes pour les en empécher (Bohérquez Casado, 2009, p. 127).

Selon une autre version, Lorenzo Colomer tire une lame de grandes dimensions et la
plante dans le cceur du cantaor qui meurt sur le champ. Cette version s’oppose a celle
de lartiste flamenco Pepe de la Matrona qui, né deux ans apres le crime, grandit dans le
quartier de Triana : il entend parler de ce crime dés son enfance et son témoignage est
donc susceptible d’étre plus proche des faits réels que les narrations postérieures. De
plus, au début du XX siecle, il part a Madrid et fréquente personnellement La Rubia au
Café Corrales et au Café de La Encomienda. Il est d’ailleurs le seul a I’appeler par son

surnom de Séville, La Rubia Colomer,comme on le voit dans son témoignage :

Lo mato el padre de la Rubia Colomer, porque la Rubia estaba enamord (sic) de él
y él no le hacia caso, y le cantaba algunas coplas alusivas como de desprecio, y
entonces el padre de la Rubia, como ella empez6 a entristecerse se lo tomé a
pecho y lo desafio [...] y al tirar de €l el otro ya estaba preparado con la faca y se
la meti6 por la ingle y se lo cargé. Se lo cargé el padre de la Rubia Colomer, que
luego ella se vino a Madrid y se casé con uno que se llamaba «el Pitillo »
(Bohérquez Casado, 2009, p. 138).

Pour Pepe de la Matrona, Lorenzo Colomer plante d’abord un poignard dans les
testicules de sa victime avant de le lui ficher dans le coeur. Comme il n’existe ni
certificat de la police, ni document de 1’enquéte judiciaire, ni résultat de 1’autopsie, il est
impossible de vérifier a quel endroit EI Canario fut réellement touché. On ignore méme
s’il utilisa le coutelas qu’il portait sur lui pour se défendre (Bohérquez Casado, 2009,
p- 128).

Romualdo Molina, le scénariste de la série de télévision La Rubia y El Canario, opte
quant a lui pour la version selon laquelle deux sicaires avaient ét€é envoyé€s par un
bourgeois de Séville épris de La Rubia. Lorenzo Colomer aurait pris sur lui la
responsabilité du crime en échange d’une importante somme d’argent donnée par le

riche sévillan (Bohérquez Casado, 2009, p. 127).
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La fiabilité des témoignages peut, certes, étre mise en cause. Celle des coplas qui ont
germé dans la mémoire populaire par la suite doit sans doute I’€tre davantage encore.
Selon I'une d’elle, El Canario sortit du café cantante pour rentrer chez lui et fut

assassiné dans la rue Compania :

Al Canario lo mataron
En la calle Compaiiia.
Quien lo vino a matar:
El padre de la queria.

Cette copla fut vendue par des aveugles indigents dans les rues de Malaga a la fin du
X1x°© siecle. Or il existe a Malaga une rue Compaiiia, a I’angle de laquelle se trouve le
Café Espafia, ou El Canario avait chanté quelques fois. L’auteur de cette copla ne
devait donc pas savoir que El Canario avait été assassiné a Séville et non a Malaga, ou
bien il a cru que El Canario sortait du café principal du Burrero, qui se trouve pres
d’une autre rue Compafifa, a Séville, alors que El Canario venait en réalité de la
succursale d’été (Bohorquez Casado, 2009, p.129). D’autres coplas tout aussi
fantaisistes ont été inventées par la suite, témoignant de I’intérét de la population pour
I’assassinat du célebre cantaor. C’est pourquoi, en 1904, Gerardo Niuifez de Prado

présente une conclusion tout a fait pertinente dans son ouvrage Cantaores andaluces :

De aqui la necesidad imprescindible de, al exponer la vida del Canario, dividirla
en dos partes que podriamos llamar justificadamente, historia y leyenda, aunque
sin poder asegurar donde empieza la primera y donde termina la segunda, tanto
por el ambiente igualmente romadntico que rodea a las dos, como por la
intransigencia absoluta para conceder el error que se observa en los dos bandos en
que estan divididos los partidarios de la una y de la otra (Bohdrquez Casado,
2009, p. 140-141).

En I’absence de documents officiels fiables et parmi les témoignages et les coplas
parfois fantaisistes, la presse demeure la source la plus siire. Elle n’a pourtant pas été
prolixe dans les jours qui ont suivi le crime, en raison des graves événements dont était
victime Séville (Bohérquez Casado, 2009, p.128-132). Ce crime est néanmoins
considéré comme le plus médiatique parce qu’il a servi de déclencheur a la campagne
antiflamenca visant a supprimer les cafés cantantes. 11 a donc été réutilisé a cette fin

dans les mois et les années qui ont suivi.
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Répercussions sociales et artistiques du meurtre du cantaor El Canario

Les premieres conséquences de 1’acte criminel concernent son auteur. En 1I’absence
de dossier judiciaire dans les archives du Tribunal de Séville de 1886-1887, les sources
portant sur la condamnation du meurtrier proviennent exclusivement de la presse. El
Universal est le seul journal a publier 'intégralit¢ du jugement de Lorenzo Colomer
(Bohorquez Casado, 2009, p. 161). Le meurtre étant considéré comme un homicide,
I’article 419 du Code Pénal prévoit une peine de quatorze ans, huit mois et un jour de
réclusion avec une amende de 2500 pesetas pour dommages causés aux héritiers de la
victime. Ces €éléments sont rapportés par le journal El Universal, les 14 et 16 mars 1886
(Bohérquez Casado, 2009, p.163). La défense exercée par 1’avocat Don Miguel
Coronal demande la remise en liberté de I’accusé, en raison de 1’absence de preuve
irréfutable du meurtre qui, selon lui, a eu lieu sans témoins. Au terme du proces,
I’inculpé est finalement condamné a douze ans et un jour de réclusion et doit verser
2500 pesetas a la famille de la victime, selon plusieurs journaux comme E!l Avisador
Malaguefio, le 24 mars 1886 et La Epoca, le 26 mars 1886 (Bohérquez Casado, 2009,
p- 164-165). Toutefois, postérieurement, le meurtrier bénéficie d’'une remise de peine
générale octroyée dans tout le pays, en ’honneur de la naissance du futur roi Alphonse
XIII, le 17 mai 1886. La peine de I'inculpé est réduite a un quart des douze ans prévus
comme le précisent El Universal et El Porvenir, le 23 juillet 1886 (Bohérquez Casado,
2009, p. 161-165). Lorenzo Colomer obtient donc sa liberté définitive en 1888, apres
trois ans de prison seulement.

Par ailleurs, le parcours de La Rubia, nous est donné par son ami Fernando el de
Triana : au départ, son talent vocal lui avait permis d’étre accueillie chaleureusement
par le public du Café de Silverio. Pourtant, a partir du meurtre du Canario, elle est mise
a I’écart et perd tout prestige dans le sud de I’Espagne (Fernando el de Triana, 1935,
p- 70). Personne ne 1’appelle plus La Rubia de Mdlaga ni ne 1’évoque par son véritable
nom qui fait référence a son pere Lorenzo Colomer Ricart, auteur de 1’acte meurtrier
(Bohoérquez Casado, 2009, p. 217-218). Elle essaie vainement de renaitre sous des noms
différents comme Mariquita la Cantaora, Mariquita La Rubia ou Mariquita Colomer

mais sans succes. Elle doit alors quitter Séville et émigre a Madrid ou elle se marie avec
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El Pitillo. Elle ne chante plus que dans des fétes privées et n’enregistre aucun disque
(Bohérquez Casado, 2009, p. 152 et p. 207-209).

Autour du Canario, enfin, s’est tissée une «légende noire », enrichie par
I’incertitude sur le talent réel de I’artiste, dans la mesure ou il n’avait réalisé aucun
enregistrement (Bohorquez Casado, 2009, p.174). Dans un article intitulé « Café
flamenco » et publié en 1886 dans El Patio andaluz. Cuadro de costumbres, 1’écrivain
Salvador Rueda rapporte qu’une photographie du Canario fut affichée au café El
Imparcial : « En los demas muros del establecimiento, destacanse los retratos de
célebres cantadores y tocadores, tales como El Canario y el Nifio de Lucena. »
(Bohorquez Casado, 2009, p. 101) Cet hommage, le seul dont nous ayons connaissance,
est bien maigre, eu égard a la réputation dont le cantaor semblait bénéficier. Les
critiques convergent dans leur jugement de valeur extrémement positif sur son art
d’interpréter les malagueiias mais, par ailleurs, aucun compliment n’apparait sur sa
personnalité. Salvador Rueda évoque le cantaor dans un de ses poémes comme un
homme bourru (« hosco ») ; les proches de 1’artiste acceptent rarement de parler de lui.
Juan Reyes n’a méme pas été enterré dans son village natal mais a Séville, signe de
désintérét de la part de sa famille. Selon Manuel Bohdérquez Casado, la solitude de
I’artiste prouve irréfutablement qu’il a été victime de 1’« antiflamenquisme » présent
non seulement dans les journaux et parmi les intellectuels, mais aussi au sein des
familles (Bohorquez Casado, 2009, p. 229-231).

Cet assassinat a d’ailleurs contribué a faire du métier de cantaor une profession
honnie et redoutée. Ainsi Sebastidn Muioz surnommé El Pena (1876-1956) aurait-il di
renoncer a devenir cantaor, s’il avait suivi les conseils de ses parents. Ceux-ci
considéraient cette vocation comme maudite depuis 1’assassinat de leur concitoyen.
Leur fils travaille donc aux champs jusqu’a 1’dge de seize ans puis s’enfuit pour aller
apprendre le cante a Malaga, en 1892. Selon Gonzalo Rojo Guerrero, nombre de
parents, ne faisant pas la différence entre artistes flamencos et délinquants, ont ainsi
cherché a dissuader leurs enfants de suivre cette voie (Bohérquez Casado, 2009, p. 24 et
p- 74). D’autres ont fini par couper les relations avec leur progéniture lorsqu’elle s’est
entétée dans la voie discréditée (Bohdrquez Casado, 2009, p. 232).

El Canario ne fut pas pour autant oublié par ses contemporains qui se chargerent de

transmettre son style a la postérité des les premiers enregistrements (Bohérquez Casado,
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2009, p. 174-177). 1Is lui rendirent hommage en interprétant ses malagueiias, ce qui leur
permit aussi, a titre personnel, d’accroitre leur répertoire et leur renommée. C’est le cas
de Manuel Caro El Carito, le 24 mai 1886, un an apres la mort de son ami. De méme, la
mort du Canario bénéficie a Maria La Bocanegra et au Canario Chico qui diffusent son
répertoire dans tous les lieux importants d’Espagne (Bohdrquez Casado, 2009, p. 43-44
et p.29-32). Beaucoup plus tard, El Canario continue de bénéficier d’une gloire
posthume puisqu’en 1974 Romualdo Molina écrit le scénario de La leyenda de La
Rubia y El Canario, drame musical d’une heure, en couleur, au sein de la série télévisée
Cuentos y leyendas de TVE-2 (Molina, 2005, p. 199). L’histoire nourrit méme en 1985
I’épisode « Manuel Torre » de la série de télévision d’Antonio Gala, Paisajes con

figuras (La Vanguardia, 28-11-1985, p. 56).

En outre, le meurtre du Canario entraine des répercussions a bien plus grande échelle
pour les cafés cantantes. Un mois apres le crime, le 25 septembre 1885, le journal E/
Progreso se sert du funeste épisode pour demander la fermeture du café cantante situé
pres du pont Isabel II (Ortiz Nuevo, 1990, p. 363). L’argument s’avere efficace car une
dizaine de jours plus tard, le 2 octobre 1885, le journal célebre la destruction de 1’édifice

précaire qui servait de succursale pendant 1’été :

El celebérrimo café cantante del puente, aquel que causé perturbaciones sin
cuento en el laborioso barrio de Triana; que sembré una alarma constante entre los
vecinos del sitio en que radicaba; que costd la vida al infeliz Canario, y que vivid
bajo la tutela de un padre grave de la conservaduria sevillana que sus chocheces le
dio por proteger la flamencomania, va a desaparecer. Ya hemos visto ceder las
tablas que lo formaban, a los golpes del martillo destructor (Ortiz Nuevo, 1990,
p-363-364).

Le local qui avait vu les protagonistes du crime disparait donc rapidement apres les
faits. Surtout, le meurtre déclenche un changement d’attitude général a 1’égard des cafés
cantantes. Désormais, ceux-ci n’apparaissent plus comme des lieux de divertissement,
mais comme des centres ou «la prostitucion, la embriaguez, la vagancia y la
criminalidad tienen sus mds fecundos semilleros », selon le journal El Baluarte, le 6
février 1886 (Ortiz Nuevo, 1990, p. 367-369). Ils deviennent une « menace pour 1’ordre

social » (Goémez Garcia-Plata, 2006, p.123). A partir de 1885, au moment ou
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I’engouement pour le flamenco atteint son climax, 1’opinion publique s’exprime de plus
en plus dans la presse, d’autant que ’élite intellectuelle voit dans cette manifestation
culturelle populaire le reflet du conservatisme de la société espagnole (Alvarez, 2007,
p- 60). Les uns et les autres cherchent a influer sur la législation, utilisant le meurtre du
Canario comme « détonateur dans la campagne de fermeture des cafés cantantes »
(Alvarez, 2007, p. 113). C’est pourquoi les attaques deviennent plus virulentes que
jamais contre les cafés cantantes. Les journalistes et les hommes de lettres exigent des
pouvoirs locaux qu’ils exercent une répression physique et législative sur ces lieux de
débauche (Alvarez, 2007, p. 212).

Ils dictent aux autorités leur conduite en leur demandant d’abord de se rendre dans
les cafés cantantes pour veiller au respect des bonnes mceurs : il faut contrdler la
consommation d’alcool, faciliter aux ouvriers 1’acquisition d’aliments de premiere
nécessité, pour éviter qu’ils ne compensent par la boisson, et réglementer 1’hygiéne de
la prostitution, en I’interdisant dans les rues du centre ville. Lorsque la surveillance
n’est pas effectuée ou que la tolérance est trop grande, les journalistes en font le
reproche aux gardiens de la paix et aux gouverneurs locaux, les soupconnant de
complicité avec le milieu flamenco, comme c’est le cas dans El Baluarte, le 6 février
1886 : « ;Como es, pues, que las autoridades permanecen impasibles, sin que logren
conmoverlas ni los frecuentes y horribles crimenes que se cometen en los mismos cafés
cantantes? » (Ortiz Nuevo, 1990, p. 368) Les journalistes parviennent dans un premier
temps a entraver I’ouverture de nouveaux cafés cantantes, comme s’en réjouissent
simultanément El Espariol, El Cronista et El Baluarte, le 30 mai 1886. Dans ce dernier

journal, sont écrites les phrases suivantes :

Desde hace tiempo viene trabajando un industrial para conseguir que el
Ayuntamiento le permita instalar un café de cante jondo. La peticién, minando
algunas conciencias y conquistando a algunos concejales, llegd al cabildo el
viernes ultimo, en donde por votacién fue desechada.

Por fortuna ha desaparecido el peligro (Ortiz Nuevo, 1990, p. 369-371).

Selon la méme source, Manuel Ojeda essaie également, a plusieurs reprises, de
réinstaller son café¢ d’été pres du Pont de Triana mais la mairie le lui interdit a chaque

fois, en 1886 et 1887.
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La pression devient si forte dans les journaux que la législation est petit a petit
modifiée. Deux ans apres le meurtre, le 23 aolt 1887, El Universal rapporte que le
maire et le gouverneur donnent I’ordre de fermer les tavernes a minuit et les cafés
cantantes a deux heures du matin, en menagant ces derniers de fermeture définitive si le
tumulte et les chants se font entendre apres minuit.

En raison des transgressions a cette mesure, les journaux réclament ensuite la
répression. Les individus retrouvés ivres sur la voie publique doivent étre pénalisés, les
spectacles trop lascifs interdits et la violation des regles sanctionnée. La pénalisation est
alors graduelle : I’amende est la sanction la plus courante, avant la fermeture provisoire
puis définitive de 1’établissement. En 1888, le Ministere de I'Intérieur publie le premier
avertissement légal contre les cafés cantantes, a travers une Ordonnance royale destinée
a réglementer leur fonctionnement. Signée par le gouverneur, elle se compose de six
articles publiés dans La Gaceta de Madrid. 11 y est stipulé que toute ouverture de cafés
cantantes doit €tre autorisée par le gouverneur ou le maire et que 1’autorisation sera
prononcée apres acceptation des voisins de I'immeuble dans lequel 1’établissement doit
étre installé. L’horaire de fermeture est fixé a minuit ; chansons et danses ne doivent pas
étre contraires a la moralité et tout patron doit signaler les disputes aux autorités sous
peine de sanction. L’accumulation de trois amendes consécutives entraine I’annulation
du spectacle. Enfin, ces établissements doivent suivre les ordonnances municipales
(Alvarez, 2007, p. 213-214).

Autour de 1900, la presse adopte une autre stratégie : passer sous silence tout ce qui a
trait au flamenco, en ne faisant aucune publicité sur les spectacles. Selon Sandra
Alvarez, «elle vis[e] ’extinction par asphyxie ». Ce silence ne concerne que 1’aspect
esthétique car, au moindre scandale, la presse reprend sa campagne. Entre janvier et
mars 1898, Las Provincias de Levante et El Diario de Madrid ne cessent de révéler les
scandales des cafés de la Unidn, El Llano del Beal et Porman (Alvarez, 2007, p.214).

La derniere étape dans I’entreprise d’éradication des cafés cantantes consiste a exiger
leur fermeture définitive. Une deuxieme ordonnance est signée en 1900 par Eduardo
Dato. La précédente ordonnance n’étant pas appliquée, les regles prescrites sont
rappelées et deviennent plus intransigeantes. Ainsi, dans le dossier remis a la mairie
pour solliciter le droit d’ouvrir un café cantante, doit figurer 1’avis des voisins qui

habitent non seulement 1’édifice concerné, mais aussi les deux immeubles contigus et
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les trois immeubles en vis-a-vis. Par ailleurs, les possibilités de fermeture d’un
établissement sont élargies a trois conditions : si le voisinage formule des plaintes
réitérées a son encontre, si trois amendes consécutives sont accumulées et si un crime
est commis. Les autorités provinciales et locales appliquent consciencieusement cette
deuxieme ordonnance. A partir de 1I’été€ 1900, les fermetures de cafés se succedent dans
la vallée miniere de La Union et de Carthagene, au nom de la lutte contre la prostitution.
A Murcie, ils ont déja disparu. C’est le fruit de la politique de socialisation
conservatrice menée par Juan de la Cierva, notamment Ministre de 1’Intérieur sous le
gouvernement Maura (1903-1904 et 1907-1909) (Loépez-Davalillo Larrea, 2002,
p- 238).

Malgré la difficulté a faire respecter cet ordre donné en octobre 1908 par le
gouverneur De la Cierva, la persévérance des journalistes et des conservateurs porte peu
a peu ses fruits (Alvarez, 2007, p.215). La presse provoque le choix de certaines
mesures législatives. L’action conjointe des journalistes et des autorités conduit a la

fermeture de nombreux cafés cantantes (Alvarez, 2007, p. 151).

En définitive, I’étude de ce crime révele un paradoxe frappant entre le peu d’intérét
manifesté a 1’époque pour 1’acte en tant que tel, et les profonds changements qu’il a
contribué a entrainer. Finalement, un nombre restreint d’articles de journaux ont été
écrits pour expliquer les faits. Les documents officiels sont lacunaires, un siecle apres.
Personne ne semble avoir cherché a connaitre précisément les mobiles du meurtre ni la
maniere dont s’est déroulée 1’agression, a moins que ces informations n’aient été
délibérément occultées.

En revanche, nous avons voulu montrer que du fait méme de leur quantité limitée,
ces données ont laissé le champ libre aux interprétations les plus variées et les plus
fantaisistes, présentées dans les témoignages, les coplas populaires et méme dans
certains journaux. C’est pourquoi I’on peut affirmer que la premiere spécificité de ce
crime a été sa capacit¢ a éveiller I’'imaginaire collectif, sans doute en raison de
I’éventualité du mobile passionnel qui a fait couler beaucoup d’encre et nourri les
élucubrations romanesques.

La seconde spécificité de ce crime tient aux répercussions sociales qu’il a eues sur

les cafés cantantes. 11 semblerait que s’il a déclenché la campagne d’éradication de ces
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établissements, c’est en raison du contexte dans lequel il a été commis puisqu’il s’agit
du meurtre d’un cantaor, par le pere d’une autre artiste de flamenco, pres du café
cantante ou le spectacle avait lieu cette nuit-la.

L’affaire a enfin été le fer de lance de la campagne « anti-flamenquiste » a cause du
moment ou les événements se sont produits : les scandales s’étaient intensifiés dans les
cafés cantantes et ils étaient de plus en plus relayés par une presse toujours plus
puissante. Il semble qu’il y ait eu une émulation entre les journaux, chacun cherchant a
offrir une dénonciation plus convaincante de ce qui se tramait dans les cafés cantantes.
C’est pourquoi finalement, ce meurtre présente un intérét tout particulier : son
exploitation par la presse permet finalement de constater le formidable impact que le
quatrieme pouvoir exerce a partir de 1885 sur le législateur, qui se voit dicter sa

conduite, et obtempere.

BIBLIOGRAPHIE

ALVAREZ, Sandra, 2007, Tauromachie et flamenco : polémiques et clichés. Espagne,
fin xix‘-début xx° siecle, Paris, L’Harmattan.

BLAS VEGA, José, 1987, Los Cafés Cantantes de Sevilla, Madrid, Editorial Cinterco.

BOHORQUEZ CASADO, Manuel, 2009, El cartel maldito. Vida y muerte del Canario
de Alora. El secreto mejor guardado del cante flamenco, Pozo Nuevo.

CARR, Raymond, Espaiia (1808-1975), 2007 [1969], traduit par Juan Ramén Capella,
Jorge Garzolini et Gabriela Ostberg, Barcelona, Ed. Ariel.

CHEVALIER, Louis, 2002 [1958], Classes laborieuses et classes dangereuses, Perrin.

ESCOBAR Y LOPEZ HERMOSA, Ignacio José (dir.), 1885, La Epoca, Madrid, 17-
VIII, [sans titre].

FERNANDO EL DE TRIANA, 1935, Arte y artistas flamencos, Madrid, Editoriales
Andaluzas Unidas, edicion facsimil.

GOMEZ GARCIA-PLATA, Mercedes,

—2006, « Culture populaire et loisir citadin : les Cafés Cantantes de 1850 a 1900 », in
Serge Salaiin et Francoise Etienvre (coords.), Du loisir aux loisirs ( Espagne, xvii‘-xx‘
siecles), Collection « Les travaux du CREC en ligne », Centre de recherche sur
I'Espagne Contemporaine de 1’Universit¢é Paris III (CREC), n°2, p.110-125,
http://crec-paris3.fr/wp-content/uploads/2011/07/07-gomezm.pdf, derniére
consultation le 27 mai 2015.

—2005, « El género flamenco : estampa finisecular de la Espafia de pandereta », in
Serge Salaiin, Evelyne Ricci et Marie Salgues (coords.), La escena espaiiola en la

ISSN 1773-0023



166 Crime et nuit flamenca : les répercussions du meurtre du cantaor el Canario (Séville, 1885)

encrucijada (1890-1910), Madrid, Ediciones Fundamentos, Espiral Hispano
Americana, p. 101-124.

—2004, « La juerga flamenca : le plaisir du Duende », in Serge Salaiin et Francoise
Etienvre (coords.), Le(s) Plaisir(s) en Espagne (xvil* — xx° si¢cles), Collection « Les
travaux du CREC en ligne », Centre de recherche sur 1'Espagne Contemporaine de
I’Université Paris III (CREQO), p-230-242, http://crec-paris3 fr/wp-
content/uploads/2011/07/14-Gomez.pdf, dernieére consultation le 27 mai 2015.

GORON, Marie-Francois, 2009, L’amour criminel, mémoires du chef de la siireté de
Paris a la Belle Epoque, Bruxelles, André Versaille éditeur.

GOMEZ BRAVO, Gutmaro, 2005, Crimen y castigo : cdrceles, justicia y violencia en
la Esparia del siglo XIX, Madrid, Los Libros de la Catarata.

LOPEZ-DAVALILLO LARREA, 2002, Julio, Arlas de Historia Contempordnea de
Espaiia y Portugal , Madrid, Editorial Sintesis.

LUQUE, Alejandro, «La vida y muerte de El Canario a través de un estudio
detectivesco », Diario digital de El Correo de Andalucia,
http://www .elcorreoweb.es/cultura/055874/vida/muerte/canario/traves/estudio/detectiv
esco, actualisé le 11-V-2009, consulté le 30-VI-2010.

MOLINA, Romualdo, 2005, « De la eficacia y trascendencia del flamenco en TV. 30
aflos de experiencia », Misica oral del Sur, revista internacional, n°6, Junta de
Andalucia, p. 195-215.

NUNEZ DE PRADO, Guillermo, 1904, Cantaores andaluces: historias y tragedias,
Barcelona, Casa Editorial Maucci.

ORTIZ NUEVO, José Luis, 1990, ;Se sabe algo? Viaje al conocimiento del Arte
Flamenco en la prensa sevillana del xix, Sevilla, Ediciones el Carro de la Nieve.

PEPE EL DE LA MATRONA y ORTIZ NUEVO, José Luis, 1975, Recuerdos de un
cantaor sevillano, Madrid, Ediciones Demofilo.

SEOANE, Maria Cruz et SAIZ, Maria Cruz, 2007, Cuatro siglos del periodismo en
Espaiia: de los avisos a los periodicos digitales, Madrid, Alianza.

ISSN 1773-0023



