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J’ai souvent vu la Mort se promener dans les rues espagnoles : le linceul, c’est une cape 
espagnole ; il monte sur l’épaule et, en guise de faux, on trouve le manche d’une guitare ; 

le profil osseux du Gitan ; le regard fiévreux, les cernes violacés comme les profondes 
cavités – des urnes sans yeux – du visage d’un squelette. Qui est ce fantôme de la tristesse, 

de la faim et de la mort ? Un cantaor flamenco. 
Prudencio Iglesias Hermida, Las tragedias de mi raza 

 
 

 
Résumé 
Le meurtre du cantaor El Canario en août 1885 se produit près d’un café cantante à Séville, dans un 
contexte où ce type d’établissement connaît à la fois un grand succès et subit des attaques croissantes, en 
particulier dans la presse. Les informations concernant l’assassinat de El Canario manquent et ont laissé 
le champ libre à des interprétations variées et fantaisistes, présentées dans les témoignages, les coplas 
populaires et certains journaux. La première spécificité de ce crime a été sa capacité à éveiller 
l’imaginaire collectif. La seconde tient aux répercussions sociales qu’il a eues sur les cafés cantantes, 
puisqu’il semble avoir été l’élément déclencheur d’une campagne antiflamenquiste qui conduira à 
l’établissement d’une législation opposée aux cafés cantantes, occasionnant leur fermeture progressive au 
début du XXe siècle. 
Flamenco – media – antiflamenquisme – législation – cafés cantantes – imaginaire 
 
Resumen 
The murder of the flamenco singer El Canario in August 1885 took place nearby a café cantante in 
Seville, in a time when these establishments were both experiencing a great success and increasingly 
frequent attacks, particularly in the newspapers. The missing information on this crime have led to 
various and fanciful interpretations appearing in testimonials, popular songs and some newspapers. The 
first specificity of this crime has been its ability to awaken the collective imagination. The second is the 
social impact it had on cafes cantantes, since it seems to have triggered an antiflamenquist campaign that 
led to repressive laws against those cafes cantantes. This caused their gradual closure in the early 
twentieth century. 
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Flamenco – media – antiflamenquism - legislation – cafes cantantes (singing coffee shop) – imagination 
 
Abstract 
El asesinato del cantaor El Canario en agosto de 1885 tiene lugar cerca de un café cantante en Sevilla, en 
una época en la que estos establecimientos conocen un éxito rotundo y son a la vez víctimas de ataques 
cada vez más frecuentes, sobre todo en la prensa. Las informaciones sobre este crimen faltan, lo que ha 
dado lugar a interpretaciones fantasiosas que aparecen en testimonios, coplas populares y algunos 
periódicos. La primera especificidad de este crimen ha sido su capacidad para despertar el imaginario 
colectivo. La segunda tiene que ver con las repercusiones sociales que tuvo en los cafés cantantes, ya que 
parece haber sido el elemento desencadenador de una campaña antiflamenquista que llevará a una 
legislación represiva contra los cafés cantantes, ocasionando su cierre progresivo al principio del siglo 
XX. 
Flamenco – media – antiflamenquismo – legislación – cafés cantantes – imaginario 

 
 
 

Contrairement à l’image riante et insouciante que l’on peut en avoir, l’Andalousie 

traverse à la fin du XIXe siècle une grave récession économique. Elle subit les séquelles 

des guerres d’indépendance et, alors qu’elle se replie sur ses seules ressources agricoles, 

des épidémies de phylloxéra s’abattent sur les vignobles. Sans travail, une partie de la 

population rurale émigre à Séville (Carr, 2007, p. 396-397) où se concentrent de fortes 

inégalités sociales. Les classes populaires souffrent de nombreuses privations dans cette 

capitale de cent quarante mille habitants. Séville apparaît comme un lieu propice au 

développement de la violence citadine. Louis Chevalier, qui a analysé le cas de Paris au 

début du XIXe siècle, considère que le crime est consubstantiel à l’urbanisation : 

 

Le crime [n’est pas] un infime et nécessaire déchet de l’existence urbaine dont 
l’étude et la gestion relèvent exclusivement de la police et de la justice : 
l’escroquerie, la filouterie, le vol, ou même l’assassinat. C’est une menace d’une 
toute autre importance et d’une toute autre nature qu’évoque le crime : non une 
conséquence accidentelle et exceptionnelle de l’existence collective, mais l’un des 
résultats les plus importants de l’expansion urbaine ; non un phénomène anormal, 
mais l’un des aspects les plus normaux de l’existence quotidienne de la ville, à ce 
moment de son évolution (Chevalier, 2002 [1958], p. VIII). 

 

C’est dans ce contexte que se développent les centres de sociabilité et de 

divertissement urbains que sont les cafés cantantes. Conçus sur les modèles viennois et 

parisien, ils permettent aux clients de consommer une boisson en écoutant de la 

musique. Cette formule bénéficie d’un large succès à Séville en raison de son adaptation 

au folklore local : les cafés cantantes proposent des spectacles composés de danses et de 

chants flamencos. Ces établissements modifient le caractère de la ville car ils attirent les 
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touristes, réunissent un public nombreux et diversifié et offrent aux artistes flamencos 

une opportunité de se professionnaliser (Gómez-Garcia Plata, 2006, p. 111-115). Ils 

sont pourtant présentés comme des foyers de dépravation et de violence donnant lieu à 

des scandales largement médiatisés. Or, au mois d’août 1885, au moment où les 

critiques deviennent les plus virulentes, le cantaor Juan Reyes El Canario est assassiné. 

Parce qu’elle semble avoir un impact décisif sur les cafés cantantes, cette affaire 

marque un tournant dans l’histoire du flamenco. Or, nous allons voir que ce sont moins 

les faits proprement dits que la façon dont ils ont été rapportés et exploités qui influent 

sur l’évolution commerciale du genre artistique gitano-andalou. C’est pourquoi, après 

avoir exposé le contexte qui a donné lieu au drame, nous détaillerons le contenu de ce 

qui a été dit et écrit sur ce crime, en le comparant aux faits avérés. Pour cela, notre étude 

s’appuiera sur des articles de journaux, des témoignages et des coplas nés de cette 

affaire, ainsi que sur des études secondaires, en particulier celle du journaliste et 

chercheur sévillan Manuel Bohórquez Casado. Celui-ci a effectué une recherche 

approfondie sur ce crime dans les archives locales, ce qui offre un point de départ solide 

pour comprendre les tenants et les aboutissants de cet assassinat. Suite à cet état des 

lieux, nous nous attacherons à montrer les répercussions sociales et artistiques de ce 

crime. L’objectif est de montrer quel rôle ce meurtre a pu jouer dans la campagne anti-

flamenquiste qui se développe au cours des années suivantes. Il s’agit donc ici de mettre 

en lumière le lien entre un événement et ses effets postérieurs, en fonction de son 

traitement et de son utilisation par différents supports médiatiques, en particulier dans 

cette période d’expansion de la presse. 

 

Succès et scandales des cafés cantantes 

 

La mode européenne des cafés se répand dans la péninsule Ibérique au cours des 

années 1850. Petit à petit, un répertoire flamenco qui comprend, entre autres, des 

malagueñas, est intégré, puis privilégié dans ces établissements (Álvarez, 2007, p. 36). 

Cette formule rencontre un tel succès qu’entre 1881 et 1900, les cafés cantantes, 

toujours plus nombreux, connaissent ce que José Blas Vega appelle leur âge d’or (Blas 

Vega, 1987, p. 33). L’engouement du public dépasse la seule ville de Séville mais cette 
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dernière reste un vivier prépondérant des cafés cantantes spécialisés dans le flamenco 

(Gómez García-Plata, 2006, p. 116).  

Pour faire face à la demande, des gérants comme Manuel Ojeda El Burrero décident 

d’ouvrir une annexe à leur établissement principal pour la période estivale. Certains 

cafés cantantes sont situés dans des quartiers populaires, voire malfamés et leurs 

succursales sont des constructions précaires. Les artistes y cherchent un gagne-pain, ce 

qui s’avère difficile à cette époque, d’autant qu’ils sont généralement analphabètes. 

Leurs débouchés sont donc limités. Les meilleurs d’entre eux sont sollicités dans 

différents cafés de la ville, selon les jours de la semaine ou pour une saison entière 

(Gómez García-Plata, 2006, p. 115 et 119). C’est dans cette période faste des cafés 

cantantes que surgissent violences et scandales (Gómez García-Plata, 2005, p. 110). 

La montée de la violence dans les cafés cantantes est concomitante de leur succès 

car ceux-ci réunissent plusieurs facteurs générateurs de tensions. Les rudes conditions 

de vie des artistes et leur acerbe concurrence artistique s’ajoutent à la consommation 

d’alcool, indispensable à la fête (Gómez García-Plata, 2006, p. 115). Dans les années 

1880, se développe la mode effrénée du flamenquisme, qui se manifeste par des fêtes 

appelées juergas où se conjuguent toutes les formes du « commerce du plaisir », à 

travers l’oisiveté, la prostitution et les jeux d’argent (Gómez García-Plata, 2006, 

p. 122). Elles dégénèrent souvent en beuverie. L’alcool exerce un effet désinhibiteur qui 

favorise l’expression artistique et la transgression des valeurs morales d’une société 

conservatrice. Il occasionne aussi les dangereux comportements qui font résulter du 

« débordement de vin », le « débordement de sang », pour reprendre l’expression de 

Sandra Álvarez (2007, p. 27). 

Les agressions semblent s’aggraver avec le temps. Du moins les premières critiques 

ne concernent-elles que des atteintes à l’ordre public et parfois des rixes. Le 29 juin 

1860, le journal La Andalucía fait état d’une première plainte du voisinage concernant 

du tapage nocturne et des disputes verbales : 

 

Al llegar la noche se abre para dar cabida a unos cuantos parroquianos, que 
empiezan por armar un tango de guitarrilla, y su correspondiente canto, sazonado 
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con disputas, palabras soeces, y dicterios que la decencia impide repetir […] 
(Ortiz Nuevo, 1990, p. 341)1. 

 

La musique flamenca, avec ses instruments et ses chants, est rendue responsable de 

ces querelles. Une dizaine d’années plus tard, dans le journal El Porvenir, en 1871, les 

premières altercations physiques avec blessures sont dénoncées dans un article intitulé 

« Escándalo », paru le 28 avril 1871. Il s’agit d’une gitane qui dérange le voisinage par 

son chant intempestif. Un amateur cherche à la renvoyer, provocant les cris de la jeune 

femme immédiatement défendue par deux de ses proches. L’un des antagonistes se 

retrouve blessé mais l’arrivée des autorités permet d’éviter une aggravation de la 

situation (Ortiz Nuevo, 1990, p. 343). D’autres affrontements s’ensuivent, la violence 

devenant un thème récurrent lié aux cafés cantantes, notamment à partir du scandale 

Caoba. Le 13 avril 1883, le jeune cantaor de vingt-trois ans José Ortega Cepeda 

surnommé Caoba provoque un tumulte dans le café madrilène El Imparcial, où chantera 

El Canario quelques mois plus tard. Lors du procès, Caoba est accusé, avec quelques 

autres de ses compagnons : « Les acumulaban ser autores de un escándalo, varios 

disparos, algunas heridas y contusiones y una estafa de 32 reales, valor de otras tantas 

copas de ron sorbidas por Caobita en lo más crudo de la borrasca. » (Bohórquez Casado, 

2009, p. 102-106). Condamné à seize mois de réclusion dans la prison Modelo, Caoba 

éveille l’intérêt du journal El Imparcial « por el escándalo, y no porque Caoba 

interesase como artista », selon l’analyse de Manuel Bohórquez Casado. Le journaliste 

de El Imparcial fait en effet mention de la prodigieuse quantité de rhum engloutie par 

l’artiste, mais non de son activité musicale.  

Après celui-ci, des scandales de plus en plus graves et nombreux se succèdent aux 

abords des cafés cantantes. Un pas supplémentaire dans l’échelle de la violence est 

franchi lorsqu’un premier assassinat est commis à la sortie d’un café, l’année fatidique 

de 1885, comme le rapporte le journal El Progreso, le 9 janvier 1885 : 

 

En la madrugada de ayer se entabló una terrible lucha en la calle de Tetuán entre 
varios individuos que salían del salón de Silverio, situado en la calle Rosario […]. 
Ha resultado muerto un individuo llamado Baldomero, de oficio cochero; otro 

                                                
1 José Luis Ortiz Nuevo est l’auteur d’un ouvrage qui répertorie de nombreux articles de la presse 
andalouse portant sur le flamenco à la fin du XIXe siècle. Ces périodiques n’étant pas encore numérisés, 
son travail demeure précieux. Voir bibliographie.  
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muy mal herido, apodado Berrinche, y otro herido también aunque de menos 
gravedad, que ignoramos quien sea. Los demás individuos que lucharon en esta 
contienda, huyeron (Ortiz Nuevo, 1990, p. 358-359). 

 

La mort du cocher Baldomero ouvre une série de graves agressions toujours plus 

fréquentes, jusqu’au meurtre de Juan Reyes Osuna surnommé El Canario, le cantaor le 

plus populaire du Café du Burrero (Gómez García-Plata, 2005, p. 110). 

 

Cette escalade de la violence est d’autant plus visible et manifeste qu’elle attire 

l’attention des journalistes qui relaient scrupuleusement chaque incident, surtout 

lorsqu’il est susceptible de générer un scandale. Or les artistes flamencos sont en quête 

de gloire et les cafés cantantes aussi populaires que décriés : ils constituent donc la cible 

idéale pour faire éclater un scandale.  

Le discours journalistique évolue significativement dans la deuxième moitié du XIXe 

siècle. La presse dénonce d’abord de façon sporadique les spectacles immoraux, les vols 

et la prostitution comme des faits divers croustillants, susceptibles d’éveiller la curiosité 

des lecteurs (Álvarez, 2007, p.  12). Puis, lorsque dans les années 1860 le flamenco est 

diffusé dans des quartiers à la réputation douteuse, la presse moralisatrice de la 

bourgeoisie libérale s’empresse de dénigrer un divertissement nocturne qui favorise une 

vie de débauche. Le journal conservateur sévillan El Porvenir publie les plaintes qu’il 

reçoit des citoyens. Une « stratégie de discrédit » se met en place, associant chants et 

chahut, danses et rixes nocturnes (Álvarez, 2007, p. 60). Un exemple probant de ce 

parti-pris apparaît lorsqu’en 1862, le cantaor et tocaor surnommé Paquirri El Guanté 

est injustement accusé du rapt et de l’assassinat d’une enfant de douze ans. Plusieurs 

journaux de la capitale font pression sur les autorités pour trouver les coupables. 

Francisco Guanter Espinal est arrêté avec six autres individus. Il meurt en prison, avant 

d’être innocenté. Pour Manuel Bohórquez Casado, la « tragedia de Paquirri El Guanté » 

est le premier cas de scandale public prenant pour protagoniste un artiste flamenco 

(Bohórquez Casado, 2009, p. 99). Il semblerait que dès ce moment, on puisse faire état 

de l’existence d’un certain mépris de la part de journalistes envers un genre artistique 

qu’ils méconnaissent. Ils évoquent rarement la dimension esthétique.  

Les articles restent toutefois espacés et mesurés, jusqu’à ce que se déclenche une 

véritable guerre dans les années 1880 (Ortiz Nuevo, 1990, p. 346). La presse connaît un 
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essor exceptionnel grâce à la création d’agences de presse sous l’effet de la loi du 26 

juillet 1883. Celle-ci supprime le paiement d’une indemnité semestrielle préalable de 

cinq cents pesetas, le délai d’autorisation de publication de vingt jours et le dépôt 

d’exemplaires deux heures avant la publication du journal. Suite à cette loi, le nombre 

de titres augmente dans toute la Péninsule et atteint son point culminant en 1886 

(Seoane, 2007, p. 128-129). 

Dès 1883, le journal El Imparcial présente en couverture l’agression d’une cantaora 

par un cantaor qui lui avait lancé une bouteille, au Café Naranjeros de Madrid. Ce type 

d’incidents déchaîne la verve des journalistes qui adaptent le ton de leurs écrits en 

fonction de la renommée des protagonistes ou de la gravité des altercations (Bohórquez 

Casado, 2009, p. 113). Pour la seule année 1883, José Luis Ortiz Nuevo évoque le 

chiffre de douze coupures de journaux, une par mois, pour dénoncer de tels scandales. 

Alors que, précédemment, certains périodiques encourageaient encore l’ouverture de 

cafés cantantes pour rendre Séville plus accueillante et plus agréable à vivre, les 

journaux de toutes les tendances s’attaquent désormais à ce thème (Ortiz Nuevo, 1990, 

p. 350). 

Cette progression s’accentue en 1884 : le 27 août, El Progreso fait état de plaintes 

déposées « casi diariamente » par les voisins des cafés cantantes (Ortiz Nuevo, 1990, 

p. 355). Le premier novembre, un article du journal El Porvenir portant sur les 

violences du café de la rue Amor de Dios s’intitule « Lo de siempre ». Le journaliste 

s’étonne ironiquement qu’il n’y ait pas eu de mort dans l’altercation de la veille (Ortiz 

Nuevo, 1990, p. 355). L’année 1884 semble marquer une transition « de la 

condamnation à la persécution », avant la funeste année 1885 (Ortiz Nuevo, 1990, 

p. 358). 

La tension est alors à son comble. Quinze jours avant le meurtre du Canario, 

plusieurs journaux mettent en garde les citoyens contre les excès qui ont lieu au café 

d’été de Manuel Ojeda surnommé El Burrero, là où se déroulera le crime. Le 5 août 

1886, El Tribuno somme les agents de l’autorité de se tenir prêts à intervenir (Ortiz 

Nuevo, 1990, p. 360). En particulier, le 28 juillet 1885, El Progreso s’inquiète des rixes 

qui ont lieu, à cet endroit, entre des individus en état d’ivresse. Il critique l’inertie des 

autorités et présente le pire comme inévitable : 
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Las consecuencias de todo esto son bien fáciles de deducir; cuando la embriaguez 
llega a surtir efecto, al lado de las mujeres que rodean las mesas, se producen 
reyertas y escándalos de que se ocupa bastante la crónica de la capital, y que la 
policía regularmente ignora cuando no los evita. 
Espectáculos de esta especie no pueden en manera alguna tolerarse en una 
población culta: las autoridades que tienen la obligación de velar por las buenas 
costumbres, manifiestan gran incuria al dejar pasar el tiempo sin tomar una 
determinación que las evite (Ortiz Nuevo, 1990, p. 361). 

 

En 1885, lorsque El Canario arrive à Séville, les cafés cantantes attirent les foules la 

nuit mais les périodiques les attaquent au petit matin. Entre 1881 et 1897, le café 

cantante du Burrero fait partie de leurs cibles privilégiées car il bénéficie d’un grand 

succès auprès du public, tout en étant très critiqué : avec sa façade disloquée, il se situe 

dans un quartier populaire aux rues mal pavées et surtout, sa porte de derrière donne sur 

un lupanar dont El Burrero encourage les activités (Álvarez, 2007, p. 111). 

 
Un assassinat particulièrement « médiatique » ? 

 

La nouvelle de l’assassinat du cantaor le plus populaire du café du Burrero apparaît 

dans trois journaux de Séville, au matin du 14 août 1885. Le crime ayant été commis 

dans la nuit du 12 au 13 août, peu de détails sont donnés. El Tribuno se contente de 

déplorer la mort du cantaor dont le cadavre a été retrouvé près du pont de Triana : un 

individu présumé coupable a été arrêté et le cadavre transporté à l’Hôpital Central pour 

autopsie (Ortiz Nuevo, 1990, p. 361). Le même jour, les autres quotidiens assortissent la 

nouvelle de condamnations, comme El Progreso, qui adopte un ton à la fois ironique et 

pathétique, ce qui pose la question de la représentation du crime qui devient narration, 

voire « cuadro » :  

 

A las cinco y cuarto de la mañana de ayer, hora en que diariamente se dan por 
terminados los edificantes espectáculos del café cantante du Burrero, situado 
junto al puente de Triana, fue aquel sitio teatro, como casi todos los días, de un 
drama horrible. 
En aquel centro de escandalosa inmoralidad, habíase entablado pocos momentos 
antes una acalorada cuestión entre uno de los cantaores conocido por El Canario y 
el padre de una de las artistas pertenecientes al cuerpo coreográfico de aquel 
establecimiento. La reyerta fue tomando poco a poco mayores proporciones, y no 
obstante la intervención de algunos de los concurrentes a aquel centro de recreo, 
salieron fuera del local los que contendían, dispuestos a jugar el todo por el todo. 



Crime et nuit flamenca : les répercussions du meurtre du cantaor el Canario (Séville, 1885) 

 
ISSN 1773-0023 

 

150 

Después, gran confusión, gritos, imprecaciones, armas relucientes movidas con 
agitación febril, un cadáver y un homicida.  
El Canario tendido en el suelo y bañado en su propia sangre, exhalando el último 
aliento.  
¿Qué os parece el cuadro, defensores acérrimos del café cantante, que tales 
espectáculos proporciona? (Ortiz Nuevo, 1990, p. 362-363) 

 

Ce discours qui semble documenté et sérieux ne peut pourtant pas être tenu pour 

fiable, parce que le meurtre a eu lieu sans témoin, du moins aux dires de l’avocat de la 

défense, lors du procès de Lorenzo Colomer. Malgré la faiblesse de ses fondements, cet 

article fantaisiste est reproduit dans le journal madrilène La Iberia, le 16 août 1885, 

avec l’épigraphe « Crimen en Sevilla ». Dans l’article intitulé « Homicidio », publié 

dans El Porvenir, toujours le 14 août 1885, le journaliste manifeste son mépris à l’égard 

du flamenquisme en ne nommant pas la victime. Il se contente de la périphrase 

dépréciative : « un hombre que se dice ser cantaor de oficio. » (Ortiz Nuevo, 1990, 

p. 362). Sans donner de précisions sur le meurtre, le journaliste s’étend sur la 

signification d’un tel acte aux abords des cafés cantantes et insiste sur les 

avertissements qu’il avait antérieurement exprimés quant au danger encouru dans ces 

lieux. La Andalucía reprend le même ton le lendemain (le 15 août 1885), sans offrir de 

détails sur l’assassinat et déplore aussi l’inefficacité des avertissements préalablement 

formulés : « Hemos clamado en vano, como todos nuestros colegas locales, contra aquel 

antro de desordenes e inmoralidades. » (Ortiz Nuevo, 1990, p. 363). On peut s’étonner 

que ce crime n’ait suscité dans l’immédiat que quatre articles de presse. D’autant 

qu’aucun ne recherche la vérité sur les détails de l’affaire : l’un cite le fait sans donner 

de détails ; un autre propose une interprétation créée de toutes pièces ; un dernier passe 

outre le fait que le Canario était un artiste célèbre et ne le nomme même pas. En réalité, 

ce crime a éveillé l’intérêt des médias a posteriori et pour des raisons annexes.  

 

Il importe à présent d’exposer les faits pour comprendre précisément leur 

déroulement, afin de les comparer à l’ensemble des discours auxquels ils ont donné lieu. 

Comme nous l’avons évoqué au préalable, les recherches dans les archives locales ont 

été menées par Manuel Bohórquez Casado. On trouvera ici seulement une synthèse de 

son travail, et ne sont présentés que les éléments qui importent pour notre analyse.  
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Le 12 août 1885, une épidémie de choléra sévit à Séville, ce qui provoque la 

démission de tous les élus municipaux, en désaccord avec la politique sanitaire de l’État 

face à cette épidémie. Le même soir, un spectacle pyrotechnique était prévu sur la Plaza 

Nueva, au cœur de la ville, mais il est reporté au 21 août, veille du jour où les élus 

municipaux réintègrent leurs fonctions. C’est dans ce contexte que El Canario 

intervient au Café-Nevería de Manuel Ojeda y El Chino, annexe du café du Burrero, 

située sur les berges du Guadalquivir, près du pont Isabel II qui marque l’entrée du 

quartier de Triana. L’artiste avait été sollicité par El Burrero depuis la fin du mois de 

juin pour toute la saison estivale. La nombreuse assistance s’explique par la célébrité de 

celui qu’on appelle aussi El Malagueño, parce qu’il excelle dans le répertoire des 

malagueñas dans lequel il s’est spécialisé. Parmi les autres artistes présents ce soir-là, 

figure peut-être La Rubia de Málaga bien qu’elle n’ait pas été employée pour la saison 

entière, comme le montre l’absence de son nom sur l’affiche du 27 juin 1885, au début 

de la saison. El Canario avait imposé cette condition au Burrero car il fuyait la 

concurrence de La Rubia qui interprétait excessivement bien les malagueñas qu’il avait 

lui-même créées et fait connaître dans tout le pays. Ce rejet du cantaor vis-à-vis de la 

cantaora est probablement le motif déclencheur de la tragédie. Le père de La Rubia, 

Lorenzo Colomer, et lui ont une violente discussion à l’intérieur du café. Celle-ci se 

poursuit dans la rue et s’achève, selon plusieurs périodiques, par l’homicide du cantaor 

d’Álora (Bohórquez Casado, 2009, p. 126-127). Ces maigres éléments sur l’altercation 

sont eux-mêmes contredits par certaines versions des faits. 

La raison de ces imprécisions provient d’abord de lacunes dans les documents 

officiels. En mars 1886, la sentence du Tribunal établit que l’homicide du Canario a été 

commis par Lorenzo Colomer, le 13 août 1885 (Bohórquez Casado, 2009, p. 121). 

Néanmoins, les tentatives de Manuel Bohórquez Casado pour trouver le dossier 

judiciaire et le jugement de 1886 se sont avérées infructueuses, malgré l’aide de 

magistrats sévillans. Les résultats de l’autopsie et les archives sur les défunts de 

l’Hôpital Central ont également disparu. Aucun document officiel n’atteste qu’il y eut 

un jugement suite à la mort de Juan Reyes : les seules preuves de l’existence du procès 

sont les articles publiés à ce sujet dans les journaux de Séville, Madrid et Malaga. 

Aucun document religieux ne fait état du décès, le cantaor n’ayant pas reçu de sépulture 

chrétienne (Bohórquez Casado, 2009, p. 155-156). Pour Manuel Bohórquez Casado, qui 
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est originaire de Séville, l’absence de tant de documents ne saurait être le fruit du 

hasard. El Canario était condamné au mépris et à la déconsidération de la part des 

autorités en raison de son statut d’artiste flamenco : il est une victime de 

l’« antiflamenquisme ».  

Par ailleurs, peu d’informations sont connues sur la vie de Juan Reyes Osuna. Né le 

30 juin 1857, de parents taverniers, El Canario est le premier des trois grands cantaores 

professionnels nés à Álora (Malaga) (Bohórquez Casado, 2009, p. 84). Selon le 

recensement de 1857, sa famille habitait au numéro 6 de la rue Herradores, à Álora, 

adresse où il dut sans doute voir le jour. Il était surnommé Malofino mais sa famille 

n’est pas en mesure d’expliquer ce surnom. Les habitants d’Álora affirment qu’à treize 

ans, le jeune garçon travaillait dans une churrería de la rue Carmona mais qu’il préférait 

aller écouter les cantaores du village dans la taverne paternelle. Dès son plus jeune âge, 

Juan Reyes était réputé pour sa voix puissante, ce qui explique son succès dans le 

répertoire des malagueñas (Bohórquez Casado, 2009, p. 92-94). Très prisés depuis la 

première moitié du XIXe siècle, les cantes issu du fandango subissent un processus de 

« flamenquisation » et c’est dans ce cadre que Juan Reyes renouvelle en particulier le 

répertoire des malagueñas. On ne connaît pas non plus avec certitude l’origine du 

surnom El Canario. Il viendrait peut-être de son goût pour une copla de son répertoire, 

selon José Cepero et Bernardo el de los Lobitos :  

 

De tu pelo. 
Por las trenzas de tu pelo 
Un canario se subía. 
Y se paraba en tu frente 
Y en tu boquita bebía 
Como si fuera una fuente.  

  

La coupure de presse la plus ancienne à évoquer Juan Reyes se trouve dans le journal 

madrilène El Imparcial, le 4 décembre 1881. Celui-ci le mentionne comme le rival de 

son aîné Juan Breva – ce qui en dit long sur son succès – et le surnomme El Canario 

Malagueño (Bohórquez Casado, 2009, p. 94), soit en raison du lieu où il apprit son 

métier, soit en raison de son répertoire de prédilection. Après avoir commencé à chanter 

à Malaga, mais sans qu’on sache exactement dans quels cafés, il part pour Madrid et 

Séville avec l’ambition de se faire connaître dans tout le pays (Bohórquez Casado, 



Vinciane Trancart-Garmy 

 
ISSN 1773-0023 

 

153 

2009, p. 92-94). Sans atteindre la renommée de Juan Breva, Juan Reyes chante 

régulièrement à ses côtés entre 1882 et 1884, notamment au café cantante le plus 

célèbre de Madrid à cette époque, El Imparcial. Dans certains articles comme celui de 

Carlos Miranda publié le 14 juillet 1884, il est plutôt considéré comme un des émules 

de Juan Breva (Bohórquez Casado, 2009, p. 92-94). Selon une copla de Manuel Urbano 

publiée dans Cante y artistas de Linares en 1991, El Canario chante aussi pendant un 

temps à Linares, avant de rejoindre Séville (Bohórquez Casado, 2009, p. 108). 

Il se présente une première fois au Café du Burrero, sans qu’on sache avec certitude 

si c’est en 1882, à vingt-cinq ans, ou en 1884, à vingt-sept ans. Dans un premier temps, 

le public n’apprécie pas sa façon de chanter : le style de ses malagueñas n’est pas 

encore suffisamment défini pour être reconnu et admiré par les puristes, dans une ville 

aussi conservatrice que Séville à ce sujet. Juan Reyes quitte alors la ville 

temporairement, pour quelques mois ou quelques années, selon la date incertaine de sa 

première arrivée à Séville (Fernando el de Triana, 1935, p. 28). Il y retourne en 1885 et 

rencontre enfin le succès espéré, ce qui lui vaut d’être engagé pour la saison estivale au 

Café-Nevería du Burrero (Bohórquez Casado, 2009, p. 108-110). Comme on le voit, si 

l’on considère que Manuel Bohórquez Casado a su faire émerger tous les documents 

accessibles, il est possible de retracer en partie l’itinéraire du Canario mais bien souvent 

sans certitude, quant aux dates et aux lieux. 

Il est encore plus ardu de trouver des précisions sur le crime, le premier problème 

étant de définir l’identité de la femme cause de l’assassinat. On a beaucoup dit que El 

Canario avait eu une relation avec La Rubia de Málaga. Or, ce surnom fut donné à une 

artiste originaire de Peñarrubia, dans la province de Malaga mais son vrai nom était 

Encarnación Tomasa Lagos Montero, selon Gonzalo Rojo Guerrero (Bohórquez 

Casado, 2009, p. 125). Ce nom ne coïncide pas avec le patronyme du criminel, qui était 

censé être son père et s’appelait Lorenzo Colomer. Une autre cantaora s’appelait 

Francisca Colomer (Núñez de Prado, 1904). Elle était née à Valence, comme le suggère 

son nom : le patronyme « Colomer » vient en effet de Catalogne ou de Valence. 

D’autres pensent que celle qui était surnommée La Rubia de Málaga s’appelait de son 

nom complet Francisca Colomer Sierra et ne possédait de catalan que le premier nom, 

étant née à Valladolid. Son surnom viendrait donc de son répertoire de malagueñas, 

comme c’est le cas de certains artistes flamencos qui excellent dans un répertoire précis. 
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La Rubia de Málaga a également été confondue avec d’autres artistes surnommées La 

Rubia. Elle était elle-même appelée de plusieurs façons, dont La Rubia Colomer 

(Matrona, 1975). La dernière raison de ces difficultés d’identification est due au départ 

de La Rubia de Málaga de Séville et à son changement de nom, suite à la mort du 

Canario. 

Une autre inconnue tient à l’ignorance des mobiles exacts des coups de poignard 

donnés à Juan Reyes. À cette époque, la vie d’un homme n’a certes pas autant de prix 

qu’aujourd’hui et les coups partent d’autant plus vite que la gent masculine porte 

fréquemment une arme blanche. Les motifs de la rivalité artistique et de l’amour 

passionnel sont néanmoins invoqués pour justifier cet acte criminel, sans qu’on puisse 

déterminer si l’un des deux l’emporte sur l’autre. Certains soutiennent qu’il ne s’agissait 

que d’une rivalité artistique entre El Canario et La Rubia de Málaga car, dans les 

années 1880, en raison de la professionnalisation des artistes, y compris des non gitans, 

la concurrence s’accroît entre les meilleurs cantaores. Comme le précise Sandra 

Álvarez, « tous souhaitaient se surpasser dans des registres et des tonalités jusqu’alors 

méconnus, allant chercher au plus profond de leurs gorges les sons les plus difficiles » 

(Álvarez, 2007, p. 40). Or, La Rubia rencontrait un certain succès dans le répertoire de 

malagueñas créées par El Canario. Celui-ci, de sept ans son aîné, chantait déjà ce 

répertoire à Madrid, alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente. De plus, dans le 

milieu machiste du flamenco, les cantaoras sont considérées comme des femmes de 

mauvaise vie, aux mœurs débridées (Gómez García Plata, 2004, p. 234-235). Cette 

opposition sexuelle renforce donc le mépris que pouvait ressentir El Canario à l’égard 

de sa rivale. 

Plausible, cette rivalité exclusivement professionnelle est néanmoins contestée au 

profit du motif de la vengeance sentimentale. Quelques jours après le crime, le journal 

madrilène La Época maintient en effet que les deux artistes étaient amants et que le père 

avait défendu sa fille, à la demande de celle-ci, suite à des disputes au sein du couple 

(La Época, 17-VIII-1885, p. 3). La mémoire populaire rapporte d’ailleurs une copla que 

le Canario est censé avoir chantée à La Rubia : 

 

Yo tomé un campo en arriendo 
Por tiempo de muchos años. 
Me salió la tierra mala 
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Y tuve que abandonarlo (Bohórquez Casado, 2009, p. 153-155).  
 

Cette copla renforce la thèse de l’abandon. D’autres coplas, chantées par La Rubia, 

auraient pu constituer une menace à l’égard du Canario, comme le montre la suivante :  

 

El que se tenga por grande 
Que se vaya al cementerio. 
Y verá lo que es el mundo:  
Es un palmo de terreno (Bohórquez Casado, 2009, p. 153-155). 

 

 Ces couplets font croire à une relation amoureuse mais il reste difficile de prouver 

que les deux artistes se destinaient mutuellement ces cantes. Leurs statuts officiels de 

célibataires permet de laisser libre cours à l’imagination sur cette question, ce qui fait 

dire à Fernando el de Triana à propos de ces élucubrations : « La fantasía popular se 

echó a volar a su gusto. » (Fernando el de Triana, 1935, p. 70).  

 Une dernière hypothèse serait celle d’une trahison du Canario avec une autre femme 

avec laquelle il aurait eu un enfant. Cette version n’a pas pu être prouvée non plus dans 

la mesure où aucun enfant n’a été déclaré officiellement comme étant le fils ou la fille 

du Canario (Bohórquez Casado, 2009, p. 153-155). 

Quoi qu’il en soit, Lorenzo Colomer semble être intervenu pour venger sa fille d’un 

affront. La violence de la réaction paternelle montre combien il est important, pour les 

flamencos, de défendre eux-mêmes l’honneur de la famille, lorsqu’un membre est 

outragé, en particulier une femme. Un de ses parents (frère, père ou mari) intervient 

alors directement pour la venger. Ce type de vengeance est répandu dans une société où 

oisiveté et divertissement sont alliés à une forte consommation d’alcool (Gómez García 

Plata, 2004, p. 238). Gutmaro Gómez Bravo explique comment la violence peut être 

engendrée par une telle conception de l’honneur : 

 

La continuidad de unas prácticas sociales muy arraigadas y expresadas 
culturalmente en formas donde ocio y diversión se conjugaban a menudo con el 
escándalo, bien podían derivar en riñas y en tumultos. La violencia vecinal 
aparece vinculada a una concepción del honor todavía cercana al principio de la 
toma de justicia por su mano como forma inmediata de reparar el agravio 
producido a la honra personal, al buen nombre de la familia, puesto que el honor 
era mejor cautela para el daño social irreparable que podía sufrirse en una 
comunidad de entonces (2005, p. 20). 
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Rivalité artistique, passion amoureuse, vengeance de l’honneur familial restent autant 

d’hypothèses en raison de l’approximation des informations. Ce flou est renforcé par les 

contradictions multiples concernant cette affaire. Comme le montre Manuel Bohórquez 

Casado, un certain laxisme doit être constaté dans l’établissement des documents 

officiels qui comportent des erreurs : le certificat de décès du Registre Civil de Séville 

et les données du cimetière établissent que El Canario est assassiné à l’âge de trente 

ans, alors que son acte de naissance date de 1857 et permet donc de fixer sa mort à l’âge 

de vingt-huit ans. Le même acte de décès certifie que El Canario habitait au numéro 

trente-neuf de la rue Amor de Dios de Séville, près de la Alameda de Hércules, mais 

selon le registre de la ville, c’est la famille de Carito de Jérez qui y vivait, et El Canario 

n’était pas recensé à ce domicile. Cependant, comme dans ce foyer vivait Isabel Caro 

Cuéllar, célibataire de vingt-sept ans et mère d’un enfant d’un an, cette hypothèse 

confirmerait l’existence d’une tierce femme entre El Canario et La Rubia. Néanmoins, 

l’enfant était déclaré être le fils de Simón Caro García et d’Isabel Cuéllar Parado, les 

parents d’Isabel Caro Cuéllar, malgré leur grand âge… Quoi qu’il en soit, l’acte de 

décès du cantaor ne mentionne aucune descendance et présente Juan Reyes comme 

marié, sans préciser avec qui, alors qu’il ne l’était pas en réalité. L’erreur a ensuite dû 

être rectifiée puisque dans le registre du cimetière de San Fernando de Séville où Juan 

Reyes est enterré le 14 août 1885, il est bien déclaré comme célibataire. Le registre 

indique aussi qu’il est mort « por herida producida en el café cantante que está junto al 

Puente de Triana » (Bohórquez Casado, 2009, p. 153-155), alors que la mort a eu lieu à 

l’extérieur de l’établissement. Le même registre précise que l’artiste était de Malaga 

alors qu’il était né précisément à Álora. Les restes du cantaor ont été exhumés dix ans 

après sa mort et enterrés dans la fosse publique, preuve que la famille du défunt n’avait 

pas manifesté d’intérêt à son égard pendant ce laps de temps (Bohórquez Casado, 2009, 

p. 156-160). Ce dernier élément semble confirmer la théorie du célibat et de l’absence 

de descendance. Il permet également de percevoir la solitude et le rejet dont a pu faire 

l’objet le cantaor flamenco qui avait pourtant été célèbre. 

 

L’absence de documents officiels, leurs lacunes et leurs erreurs a indubitablement 

facilité la création d’une légende autour du crime. Selon Pedro Aranda Cuenca, parent 
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de Juan Reyes, le soir fatidique, le cantaor et la cantaora se disputent, sans que l’on 

connaisse les motifs de leur querelle. Juan Reyes se montre violent envers La Rubia, 

provoquant l’intervention du père. Les deux hommes poursuivent l’affrontement sur les 

rives du Guadalquivir et en viennent immédiatement aux mains, malgré les tentatives 

des autres artistes pour les en empêcher (Bohórquez Casado, 2009, p. 127). 

Selon une autre version, Lorenzo Colomer tire une lame de grandes dimensions et la 

plante dans le cœur du cantaor qui meurt sur le champ. Cette version s’oppose à celle 

de l’artiste flamenco Pepe de la Matrona qui, né deux ans après le crime, grandit dans le 

quartier de Triana : il entend parler de ce crime dès son enfance et son témoignage est 

donc susceptible d’être plus proche des faits réels que les narrations postérieures. De 

plus, au début du XXe siècle, il part à Madrid et fréquente personnellement La Rubia au 

Café Corrales et au Café de La Encomienda. Il est d’ailleurs le seul à l’appeler par son 

surnom de Séville, La Rubia Colomer, comme on le voit dans son témoignage : 

  

Lo mató el padre de la Rubia Colomer, porque la Rubia estaba enamorá (sic) de él 
y él no le hacía caso, y le cantaba algunas coplas alusivas como de desprecio, y 
entonces el padre de la Rubia, como ella empezó a entristecerse se lo tomó a 
pecho y lo desafió […] y al tirar de él el otro ya estaba preparado con la faca y se 
la metió por la ingle y se lo cargó. Se lo cargó el padre de la Rubia Colomer, que 
luego ella se vino a Madrid y se casó con uno que se llamaba « el Pitillo » 
(Bohórquez Casado, 2009, p. 138). 

 

Pour Pepe de la Matrona, Lorenzo Colomer plante d’abord un poignard dans les 

testicules de sa victime avant de le lui ficher dans le cœur. Comme il n’existe ni 

certificat de la police, ni document de l’enquête judiciaire, ni résultat de l’autopsie, il est 

impossible de vérifier à quel endroit El Canario fut réellement touché. On ignore même 

s’il utilisa le coutelas qu’il portait sur lui pour se défendre (Bohórquez Casado, 2009, 

p. 128).  

Romualdo Molina, le scénariste de la série de télévision La Rubia y El Canario, opte 

quant à lui pour la version selon laquelle deux sicaires avaient été envoyés par un 

bourgeois de Séville épris de La Rubia. Lorenzo Colomer aurait pris sur lui la 

responsabilité du crime en échange d’une importante somme d’argent donnée par le 

riche sévillan (Bohórquez Casado, 2009, p. 127). 
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La fiabilité des témoignages peut, certes, être mise en cause. Celle des coplas qui ont 

germé dans la mémoire populaire par la suite doit sans doute l’être davantage encore. 

Selon l’une d’elle, El Canario sortit du café cantante pour rentrer chez lui et fut 

assassiné dans la rue Compañía : 

 

Al Canario lo mataron  
En la calle Compañía. 
Quien lo vino a matar: 
El padre de la quería. 

 

Cette copla fut vendue par des aveugles indigents dans les rues de Málaga à la fin du 

XIXe siècle. Or il existe à Malaga une rue Compañía, à l’angle de laquelle se trouve le 

Café España, où El Canario avait chanté quelques fois. L’auteur de cette copla ne 

devait donc pas savoir que El Canario avait été assassiné à Séville et non à Malaga, ou 

bien il a cru que El Canario sortait du café principal du Burrero, qui se trouve près 

d’une autre rue Compañía, à Séville, alors que El Canario venait en réalité de la 

succursale d’été (Bohórquez Casado, 2009, p. 129). D’autres coplas tout aussi 

fantaisistes ont été inventées par la suite, témoignant de l’intérêt de la population pour 

l’assassinat du célèbre cantaor. C’est pourquoi, en 1904, Gerardo Núñez de Prado 

présente une conclusion tout à fait pertinente dans son ouvrage Cantaores andaluces :  

 

De aquí la necesidad imprescindible de, al exponer la vida del Canario, dividirla 
en dos partes que podríamos llamar justificadamente, historia y leyenda, aunque 
sin poder asegurar donde empieza la primera y donde termina la segunda, tanto 
por el ambiente igualmente romántico que rodea a las dos, como por la 
intransigencia absoluta para conceder el error que se observa en los dos bandos en 
que están divididos los partidarios de la una y de la otra (Bohórquez Casado, 
2009, p. 140-141). 

 

En l’absence de documents officiels fiables et parmi les témoignages et les coplas 

parfois fantaisistes, la presse demeure la source la plus sûre. Elle n’a pourtant pas été 

prolixe dans les jours qui ont suivi le crime, en raison des graves événements dont était 

victime Séville (Bohórquez Casado, 2009, p. 128-132). Ce crime est néanmoins 

considéré comme le plus médiatique parce qu’il a servi de déclencheur à la campagne 

antiflamenca visant à supprimer les cafés cantantes. Il a donc été réutilisé à cette fin 

dans les mois et les années qui ont suivi. 
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Répercussions sociales et artistiques du meurtre du cantaor El Canario 

 

Les premières conséquences de l’acte criminel concernent son auteur. En l’absence 

de dossier judiciaire dans les archives du Tribunal de Séville de 1886-1887, les sources 

portant sur la condamnation du meurtrier proviennent exclusivement de la presse. El 

Universal est le seul journal à publier l’intégralité du jugement de Lorenzo Colomer 

(Bohórquez Casado, 2009, p. 161). Le meurtre étant considéré comme un homicide, 

l’article 419 du Code Pénal prévoit une peine de quatorze ans, huit mois et un jour de 

réclusion avec une amende de 2500 pesetas pour dommages causés aux héritiers de la 

victime. Ces éléments sont rapportés par le journal El Universal, les 14 et 16 mars 1886 

(Bohórquez Casado, 2009, p. 163). La défense exercée par l’avocat Don Miguel 

Coronal demande la remise en liberté de l’accusé, en raison de l’absence de preuve 

irréfutable du meurtre qui, selon lui, a eu lieu sans témoins. Au terme du procès, 

l’inculpé est finalement condamné à douze ans et un jour de réclusion et doit verser 

2500 pesetas à la famille de la victime, selon plusieurs journaux comme El Avisador 

Malagueño, le 24 mars 1886 et La Época, le 26 mars 1886 (Bohórquez Casado, 2009, 

p. 164-165). Toutefois, postérieurement, le meurtrier bénéficie d’une remise de peine 

générale octroyée dans tout le pays, en l’honneur de la naissance du futur roi Alphonse 

XIII, le 17 mai 1886. La peine de l’inculpé est réduite à un quart des douze ans prévus 

comme le précisent El Universal et El Porvenir, le 23 juillet 1886 (Bohórquez Casado, 

2009, p. 161-165). Lorenzo Colomer obtient donc sa liberté définitive en 1888, après 

trois ans de prison seulement. 

Par ailleurs, le parcours de La Rubia, nous est donné par son ami Fernando el de 

Triana : au départ, son talent vocal lui avait permis d’être accueillie chaleureusement 

par le public du Café de Silverio. Pourtant, à partir du meurtre du Canario, elle est mise 

à l’écart et perd tout prestige dans le sud de l’Espagne (Fernando el de Triana, 1935, 

p. 70). Personne ne l’appelle plus La Rubia de Málaga ni ne l’évoque par son véritable 

nom qui fait référence à son père Lorenzo Colomer Ricart, auteur de l’acte meurtrier 

(Bohórquez Casado, 2009, p. 217-218). Elle essaie vainement de renaître sous des noms 

différents comme Mariquita la Cantaora, Mariquita La Rubia ou Mariquita Colomer 

mais sans succès. Elle doit alors quitter Séville et émigre à Madrid où elle se marie avec 
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El Pitillo. Elle ne chante plus que dans des fêtes privées et n’enregistre aucun disque 

(Bohórquez Casado, 2009, p. 152 et p. 207-209). 

Autour du Canario, enfin, s’est tissée une « légende noire », enrichie par 

l’incertitude sur le talent réel de l’artiste, dans la mesure où il n’avait réalisé aucun 

enregistrement (Bohórquez Casado, 2009, p. 174). Dans un article intitulé « Café 

flamenco » et publié en 1886 dans El Patio andaluz. Cuadro de costumbres, l’écrivain 

Salvador Rueda rapporte qu’une photographie du Canario fut affichée au café El 

Imparcial : « En los demás muros del establecimiento, destácanse los retratos de 

célebres cantadores y tocadores, tales como El Canario y el Niño de Lucena. » 

(Bohórquez Casado, 2009, p. 101) Cet hommage, le seul dont nous ayons connaissance, 

est bien maigre, eu égard à la réputation dont le cantaor semblait bénéficier. Les 

critiques convergent dans leur jugement de valeur extrêmement positif sur son art 

d’interpréter les malagueñas mais, par ailleurs, aucun compliment n’apparaît sur sa 

personnalité. Salvador Rueda évoque le cantaor dans un de ses poèmes comme un 

homme bourru (« hosco ») ; les proches de l’artiste acceptent rarement de parler de lui. 

Juan Reyes n’a même pas été enterré dans son village natal mais à Séville, signe de 

désintérêt de la part de sa famille. Selon Manuel Bohórquez Casado, la solitude de 

l’artiste prouve irréfutablement qu’il a été victime de l’« antiflamenquisme » présent 

non seulement dans les journaux et parmi les intellectuels, mais aussi au sein des 

familles (Bohórquez Casado, 2009, p. 229-231). 

Cet assassinat a d’ailleurs contribué à faire du métier de cantaor une profession 

honnie et redoutée. Ainsi Sebastián Muñoz surnommé El Pena (1876-1956) aurait-il dû 

renoncer à devenir cantaor, s’il avait suivi les conseils de ses parents. Ceux-ci 

considéraient cette vocation comme maudite depuis l’assassinat de leur concitoyen. 

Leur fils travaille donc aux champs jusqu’à l’âge de seize ans puis s’enfuit pour aller 

apprendre le cante à Malaga, en 1892. Selon Gonzalo Rojo Guerrero, nombre de 

parents, ne faisant pas la différence entre artistes flamencos et délinquants, ont ainsi 

cherché à dissuader leurs enfants de suivre cette voie (Bohórquez Casado, 2009, p. 24 et 

p. 74). D’autres ont fini par couper les relations avec leur progéniture lorsqu’elle s’est 

entêtée dans la voie discréditée (Bohórquez Casado, 2009, p. 232). 

El Canario ne fut pas pour autant oublié par ses contemporains qui se chargèrent de 

transmettre son style à la postérité dès les premiers enregistrements (Bohórquez Casado, 



Vinciane Trancart-Garmy 

 
ISSN 1773-0023 

 

161 

2009, p. 174-177). Ils lui rendirent hommage en interprétant ses malagueñas, ce qui leur 

permit aussi, à titre personnel, d’accroître leur répertoire et leur renommée. C’est le cas 

de Manuel Caro El Carito, le 24 mai 1886, un an après la mort de son ami. De même, la 

mort du Canario bénéficie à María La Bocanegra et au Canario Chico qui diffusent son 

répertoire dans tous les lieux importants d’Espagne (Bohórquez Casado, 2009, p. 43-44 

et p. 29-32). Beaucoup plus tard, El Canario continue de bénéficier d’une gloire 

posthume puisqu’en 1974 Romualdo Molina écrit le scénario de La leyenda de La 

Rubia y El Canario, drame musical d’une heure, en couleur, au sein de la série télévisée 

Cuentos y leyendas de TVE-2 (Molina, 2005, p. 199). L’histoire nourrit même en 1985 

l’épisode « Manuel Torre » de la série de télévision d’Antonio Gala, Paisajes con 

figuras (La Vanguardia, 28-II-1985, p. 56). 

 

En outre, le meurtre du Canario entraîne des répercussions à bien plus grande échelle 

pour les cafés cantantes. Un mois après le crime, le 25 septembre 1885, le journal El 

Progreso se sert du funeste épisode pour demander la fermeture du café cantante situé 

près du pont Isabel II (Ortiz Nuevo, 1990, p. 363). L’argument s’avère efficace car une 

dizaine de jours plus tard, le 2 octobre 1885, le journal célèbre la destruction de l’édifice 

précaire qui servait de succursale pendant l’été :  

 

El celebérrimo café cantante del puente, aquel que causó perturbaciones sin 
cuento en el laborioso barrio de Triana; que sembró una alarma constante entre los 
vecinos del sitio en que radicaba; que costó la vida al infeliz Canario, y que vivió 
bajo la tutela de un padre grave de la conservaduría sevillana que sus chocheces le 
dio por proteger la flamencomanía, va a desaparecer. Ya hemos visto ceder las 
tablas que lo formaban, a los golpes del martillo destructor (Ortiz Nuevo, 1990, 
p. 363-364). 

 

Le local qui avait vu les protagonistes du crime disparaît donc rapidement après les 

faits. Surtout, le meurtre déclenche un changement d’attitude général à l’égard des cafés 

cantantes. Désormais, ceux-ci n’apparaissent plus comme des lieux de divertissement, 

mais comme des centres où « la prostitución, la embriaguez, la vagancia y la 

criminalidad tienen sus más fecundos semilleros », selon le journal El Baluarte, le 6 

février 1886 (Ortiz Nuevo, 1990, p. 367-369). Ils deviennent une « menace pour l’ordre 

social » (Gómez García-Plata, 2006, p. 123). À partir de 1885, au moment où 
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l’engouement pour le flamenco atteint son climax, l’opinion publique s’exprime de plus 

en plus dans la presse, d’autant que l’élite intellectuelle voit dans cette manifestation 

culturelle populaire le reflet du conservatisme de la société espagnole (Álvarez, 2007, 

p. 60). Les uns et les autres cherchent à influer sur la législation, utilisant le meurtre du 

Canario comme « détonateur dans la campagne de fermeture des cafés cantantes » 

(Álvarez, 2007, p. 113). C’est pourquoi les attaques deviennent plus virulentes que 

jamais contre les cafés cantantes. Les journalistes et les hommes de lettres exigent des 

pouvoirs locaux qu’ils exercent une répression physique et législative sur ces lieux de 

débauche (Álvarez, 2007, p. 212). 

Ils dictent aux autorités leur conduite en leur demandant d’abord de se rendre dans 

les cafés cantantes pour veiller au respect des bonnes mœurs : il faut contrôler la 

consommation d’alcool, faciliter aux ouvriers l’acquisition d’aliments de première 

nécessité, pour éviter qu’ils ne compensent par la boisson, et réglementer l’hygiène de 

la prostitution, en l’interdisant dans les rues du centre ville. Lorsque la surveillance 

n’est pas effectuée ou que la tolérance est trop grande, les journalistes en font le 

reproche aux gardiens de la paix et aux gouverneurs locaux, les soupçonnant de 

complicité avec le milieu flamenco, comme c’est le cas dans El Baluarte, le 6 février 

1886 : « ¿Cómo es, pues, que las autoridades permanecen impasibles, sin que logren 

conmoverlas ni los frecuentes y horribles crímenes que se cometen en los mismos cafés 

cantantes? » (Ortiz Nuevo, 1990, p. 368) Les journalistes parviennent dans un premier 

temps à entraver l’ouverture de nouveaux cafés cantantes, comme s’en réjouissent 

simultanément El Español, El Cronista et El Baluarte, le 30 mai 1886. Dans ce dernier 

journal, sont écrites les phrases suivantes : 

 

Desde hace tiempo viene trabajando un industrial para conseguir que el 
Ayuntamiento le permita instalar un café de cante jondo. La petición, minando 
algunas conciencias y conquistando a algunos concejales, llegó al cabildo el 
viernes último, en donde por votación fue desechada.  
Por fortuna ha desaparecido el peligro (Ortiz Nuevo, 1990, p. 369-371).  

 

Selon la même source, Manuel Ojeda essaie également, à plusieurs reprises, de 

réinstaller son café d’été près du Pont de Triana mais la mairie le lui interdit à chaque 

fois, en 1886 et 1887. 
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La pression devient si forte dans les journaux que la législation est petit à petit 

modifiée. Deux ans après le meurtre, le 23 août 1887, El Universal rapporte que le 

maire et le gouverneur donnent l’ordre de fermer les tavernes à minuit et les cafés 

cantantes à deux heures du matin, en menaçant ces derniers de fermeture définitive si le 

tumulte et les chants se font entendre après minuit. 

En raison des transgressions à cette mesure, les journaux réclament ensuite la 

répression. Les individus retrouvés ivres sur la voie publique doivent être pénalisés, les 

spectacles trop lascifs interdits et la violation des règles sanctionnée. La pénalisation est 

alors graduelle : l’amende est la sanction la plus courante, avant la fermeture provisoire 

puis définitive de l’établissement. En 1888, le Ministère de l’Intérieur publie le premier 

avertissement légal contre les cafés cantantes, à travers une Ordonnance royale destinée 

à réglementer leur fonctionnement. Signée par le gouverneur, elle se compose de six 

articles publiés dans La Gaceta de Madrid. Il y est stipulé que toute ouverture de cafés 

cantantes doit être autorisée par le gouverneur ou le maire et que l’autorisation sera 

prononcée après acceptation des voisins de l’immeuble dans lequel l’établissement doit 

être installé. L’horaire de fermeture est fixé à minuit ; chansons et danses ne doivent pas 

être contraires à la moralité et tout patron doit signaler les disputes aux autorités sous 

peine de sanction. L’accumulation de trois amendes consécutives entraîne l’annulation 

du spectacle. Enfin, ces établissements doivent suivre les ordonnances municipales 

(Álvarez, 2007, p. 213-214). 

Autour de 1900, la presse adopte une autre stratégie : passer sous silence tout ce qui a 

trait au flamenco, en ne faisant aucune publicité sur les spectacles. Selon Sandra 

Álvarez, « elle vis[e] l’extinction par asphyxie ». Ce silence ne concerne que l’aspect 

esthétique car, au moindre scandale, la presse reprend sa campagne. Entre janvier et 

mars 1898, Las Provincias de Levante et El Diario de Madrid ne cessent de révéler les 

scandales des cafés de la Unión, El Llano del Beal et Porman (Álvarez, 2007, p. 214). 

La dernière étape dans l’entreprise d’éradication des cafés cantantes consiste à exiger 

leur fermeture définitive. Une deuxième ordonnance est signée en 1900 par Eduardo 

Dato. La précédente ordonnance n’étant pas appliquée, les règles prescrites sont 

rappelées et deviennent plus intransigeantes. Ainsi, dans le dossier remis à la mairie 

pour solliciter le droit d’ouvrir un café cantante, doit figurer l’avis des voisins qui 

habitent non seulement l’édifice concerné, mais aussi les deux immeubles contigus et 
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les trois immeubles en vis-à-vis. Par ailleurs, les possibilités de fermeture d’un 

établissement sont élargies à trois conditions : si le voisinage formule des plaintes 

réitérées à son encontre, si trois amendes consécutives sont accumulées et si un crime 

est commis. Les autorités provinciales et locales appliquent consciencieusement cette 

deuxième ordonnance. À partir de l’été 1900, les fermetures de cafés se succèdent dans 

la vallée minière de La Unión et de Carthagène, au nom de la lutte contre la prostitution. 

À Murcie, ils ont déjà disparu. C’est le fruit de la politique de socialisation 

conservatrice menée par Juan de la Cierva, notamment Ministre de l’Intérieur sous le 

gouvernement Maura (1903-1904 et 1907-1909) (López-Davalillo Larrea, 2002, 

p. 238).  

Malgré la difficulté à faire respecter cet ordre donné en octobre 1908 par le 

gouverneur De la Cierva, la persévérance des journalistes et des conservateurs porte peu 

à peu ses fruits (Álvarez, 2007, p. 215). La presse provoque le choix de certaines 

mesures législatives. L’action conjointe des journalistes et des autorités conduit à la 

fermeture de nombreux cafés cantantes (Álvarez, 2007, p. 151). 

 

En définitive, l’étude de ce crime révèle un paradoxe frappant entre le peu d’intérêt 

manifesté à l’époque pour l’acte en tant que tel, et les profonds changements qu’il a 

contribué à entraîner. Finalement, un nombre restreint d’articles de journaux ont été 

écrits pour expliquer les faits. Les documents officiels sont lacunaires, un siècle après. 

Personne ne semble avoir cherché à connaître précisément les mobiles du meurtre ni la 

manière dont s’est déroulée l’agression, à moins que ces informations n’aient été 

délibérément occultées. 

En revanche, nous avons voulu montrer que du fait même de leur quantité limitée, 

ces données ont laissé le champ libre aux interprétations les plus variées et les plus 

fantaisistes, présentées dans les témoignages, les coplas populaires et même dans 

certains journaux. C’est pourquoi l’on peut affirmer que la première spécificité de ce 

crime a été sa capacité à éveiller l’imaginaire collectif, sans doute en raison de 

l’éventualité du mobile passionnel qui a fait couler beaucoup d’encre et nourri les 

élucubrations romanesques. 

La seconde spécificité de ce crime tient aux répercussions sociales qu’il a eues sur 

les cafés cantantes. Il semblerait que s’il a déclenché la campagne d’éradication de ces 
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établissements, c’est en raison du contexte dans lequel il a été commis puisqu’il s’agit 

du meurtre d’un cantaor, par le père d’une autre artiste de flamenco, près du café 

cantante où le spectacle avait lieu cette nuit-là.  

L’affaire a enfin été le fer de lance de la campagne « anti-flamenquiste » à cause du 

moment où les événements se sont produits : les scandales s’étaient intensifiés dans les 

cafés cantantes et ils étaient de plus en plus relayés par une presse toujours plus 

puissante. Il semble qu’il y ait eu une émulation entre les journaux, chacun cherchant à 

offrir une dénonciation plus convaincante de ce qui se tramait dans les cafés cantantes. 

C’est pourquoi finalement, ce meurtre présente un intérêt tout particulier : son 

exploitation par la presse permet finalement de constater le formidable impact que le 

quatrième pouvoir exerce à partir de 1885 sur le législateur, qui se voit dicter sa 

conduite, et obtempère. 
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