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Le Mal, dans cette coincidence des contraires, n'est plus le principe opposé d'une maniere irrémédiable a
I'ordre naturel, qu'il est dans les limites de la raison. La mort, étant la condition de la vie, le Mal, qui se lie
dans son essence a la mort, est aussi, d'une manieére ambigué, un fondement de I'étre.

Georges Bataille, La littérature et le mal.

Résumé

Le théatre “criminel” connait un énorme succes en Espagne au début du XXe siecle, graice notamment a
des compagnies comme celle d’Enrique Rambal, une troupe a grand spectacle dont le crime constitue le
répertoire exclusif, ce qui amene a s’interroger sur les raisons de cette mode et sur ce qui se joue en ces
dernieres années de la Restauration autour du spectacle du crime. Au-dela de son pouvoir de
divertissement, ce théatre “criminel” a, en réalité, tout d’un spectacle ou la société espagnole se projette et
se regarde, ou elle met en scene ses craintes, ses peurs et ses contradictions pour ainsi mieux les
surmonter.

Théatre / crime / Espagne / Restauration / Enrique Rambal

Resumen

El teatro “criminal” tiene un enorme éxito en Espafia a principios del siglo 20, gracias en particular a
compaiifas como la de Enrique Rambal, una compafifa de gran espectdculo cuyo repertorio exclusivo lo
constituye el crimen. Lleva a interrogarnos sobre las razones de esa moda y lo que estd en juego en esos
ultimos afios de la Restauracién con el espectdculo del crimen. Mds alld de su poder de diversion, el teatro
“criminal” constituye en realidad un espectdculo en que la sociedad espafiola se proyecta y se mira a si
misma, poniendo en escena sus temores, miedos y contradicciones para asi mejor superarlos.

Teatro / crimen / Espafia / Restauracién / Enrique Rambal

Abstract

“Criminal” theater was very successful in Spain at the beginning of the 20th century, in particular thanks
to companies such as that of Enrique Rambal, a grandiose group whose entire repertoire was made of
crime plays. This can lead to wonder about the reasons for this trend and to question what was at stake in
“criminal theater” at the end of the Restoration. Beyond its entertaining power, “criminal” theater was, in
fact, a spectacle where the Spanish society could project and watch itself, stage its fears and
contradictions in order to overcome them better.

Theater / Crime / Spain / Restoration / Enrique Rambal
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Les liens qui unissent le crime et la culture ne sont plus a démontrer, en particulier
depuis les nombreuses études de Dominique Kalifa qui soulignent, de manie€re on ne
peut plus convaincante, qu'une « histoire du crime ne saurait €tre qu'une histoire
culturelle du crime » (Kalifa, 2005, p. 11). Le crime a engendré, en effet, nombre
d'ceuvres culturelles (du roman a la chanson, en passant par les romans policiers, les
films et les séries télévisées ou le mélodrame, pour ne citer que quelques-unes de ses
représentations) qui sont autant de supports privilégiés de cette histoire culturelle du
crime qui reste, pourtant, a écrire pour I'Espagne. Les crimes n'y sont pas moins
nombreux qu'ailleurs, mais leur histoire intéresse moins les chercheurs. Nombreuses
sont, cependant, les productions culturelles qui, des les premieres décennies du XX°
siecle, trouvent dans le crime une source d'inspiration. Parmi elles, le théatre représente
un support de choix, par le caractere massif que représente ce loisir en ce début de siecle
et par les spécificités mémes de cet art. Le théatre a 'avantage d'allier au texte écrit une
représentation scénique qui dote le mot d'une mise en scene. Le crime y est dit, mais
aussi montré, mis en image et en corps, il s'anime sur scéne et devient spectacle. La
scene de théatre constitue une caisse de résonance pour le crime, comme le sera
quelques années plus tard le cinéma quand il deviendra parlant. Pour I'heure, le théatre
est encore seul a offrir du crime un tel écho vivant. Sa portée en est d'autant plus grande
que les pieces jouées sur ce theme sont aussi publiées dans des collections éditoriales
bon marché, souvent hebdomadaires ou mensuelles. Et leur réception fait 1'objet de
comptes rendus et de critiques dans les journaux et les revues. Le crime se donne a voir,
a entendre et a lire simultanément.

A partir du milieu des années 1910, le phénomeéne du crime au théatre prend une
ampleur nouvelle, grace a l'apparition sur le marché éditorial de ces collections et grace
également a des compagnies théatrales spécialisées dans ce répertoire qui devient tres
vite a la mode. Parmi ces compagnies, celle dirigée par Enrique Rambal est sans doute
la plus emblématique, car, pendant plusieurs saisons, le théatre policier et le crime
constituent le répertoire exclusif de cette troupe qui, apres les scenes valenciennes,
occupe plusieurs mois durant le Théatre Price de Madrid. C'est au cours de la saison
1917 que la compagnie semble remporter le plus grand succes avec ces mises en scéne

de crimes, délits, vols et autres méfaits a grand spectacle, alors méme que, des juillet
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1918, est édité dans la presse un supplément de la collection La Novela Comica, La
Novela Policiaca. Comme son nom ne l'indique pas, La Novela Policiaca ne publie que
des ceuvres théatrales, dont une grande partie est justement jouée par la Compagnie
Rambal. Pour 20 centimes, un prix relativement accessible, le lecteur se délecte
d'aventures policieres et criminelles, souvent traduites ou adaptées d'ceuvres étrangeres,
telles La murfieca trdgica, El secreto de la biblioteca, Lord Cleveland o Una noche
sangrienta. La coincidence entre la publication de ces ceuvres et leur représentation
montre bien l'attrait que représente ce répertoire policier, mais elle pose aussi un certain
nombre de questions, sur les raisons de cette fascination, sur le réle que jouent le théatre
et la Compagnie Rambal dans cette mode, sur cette vogue elle-méme et la date de son
apparition. Que se joue-t-il en ces dernieres années de la Restauration autour du
spectacle du crime ? Ne faut-il y voir qu'une simple mode ou une pratique culturelle ou
se refleteraient les difficultés et les tensions d'une nation qui peine a accepter une

modernité pourtant nécessaire ?

Si le roman policier et, plus généralement, la littérature policiere ont fait 1'objet de
nombreuses €tudes, le théatre du méme genre souffre, pour sa part, d'un désintérét qui
ne rend pas compte du role qui a été le sien. Ce théatre criminel n'a pourtant pas hanté
que les scénes madrilenes et valenciennes, il a aussi longtemps occupé les théatres
francais et européens. Il est méme a l'origine du nom donné au XIX° siecle a la partie est
du Boulevard du Temple a Paris, ou étaient installées les salles spécialisées dans ce
répertoire criminel grand-guignolesque. Avant d'étre détruit en 1862, par le Baron
Hausmann, la portion orientale de cette artere est rebaptisée du nom « Boulevard du
crime ». C'est dire si la vogue de ce théatre, qui accompagne le développement de la
littérature consacrée aux faits criminels, est ancienne et bien antérieure au renouveau
qu'il connait tres tardivement en Espagne dans les années 1910.

C'est de la deuxieéme moitié du XIX® et, plus précisément des années 1860, que date

en France I'essor de ce récit criminel, ou il fait fureur jusqu'en 1914 :

Faits divers, romans policiers, gravures, films ou chansons, toutes les formes de
récits de crimes connaissent a la fin du XIX® siecle une singuliere envolée. Le
crime ensanglante le papier et le pays tout entier semble pris d'une étrange fievre
homicide. Cette exceptionnelle croissance dure jusqu'au déclenchement de la
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Premiere Guerre Mondiale qui, pour un temps, lui substitue d'autres images
(Kalifa, 1995, p.19).

Cette « fievre homicide » est encouragée par l'essor de la presse, comme elle le sera
des décennies plus tard en Espagne. Elle traduit I'engouement inédit que suscitent tous
les récits et les publications qui font du crime leur theme majeur, en particulier le
«roman de police ». La littérature policiere stricto sensu n'est pas encore née, elle n'en
est encore qu'a ses balbutiements génériques qui s'épanouissent a travers le feuilleton, le
roman judiciaire ou les « romans d'aventures policieres », parents du roman policier
actuel. C'est du début du siecle que date 'apparition de la série des Arséne Lupin, de
Maurice Leblanc (1905), des Rouletabille, de Gaston Lerroux (1907), avant que le
personnage de Zigomar ne fasse son apparition sous la plume de Léon Sazie (1909), que
Pierre Souvestre et Marcel Allain ne donnent vie a Fantomas (1911) ou que le méme
Gaston Lerroux n'invente Chéri-Bibi (1913). Les aventures de ces nouveaux héros sont
souvent publiées dans la presse sous forme de feuilleton, aux cotés des traductions
d'auteurs anglo-saxons, comme Conan Doyle, William Hornung, le pere de Raffles, ou
John Russel Coryell, Thomas Harbourgh et Frédéric Van Resslar, les parents successifs
de Nick Carter, le grand détective américain. Tous ces personnages hanteront quelques
années plus tard les scenes des théatres espagnols, grace aux traductions et adaptations
qui fleurissent alors et que Rambal et d'autres mettent a leur répertoire. Car s'il est une
caractéristique de cette littérature policiere qui connait un engouement alors en Espagne,
c'est bien son origine étrangere. Il n'existe pas a cette époque d'auteurs espagnols pour
ce genre de littérature en vogue et, pour satisfaire la demande pressante des lecteurs et
des spectateurs, on traduit et adapte a tour de bras les ceuvres étrangeres, quand on ne

les plagie pas.

Pocos afios después de haberse iniciado el presente siglo comenzaron a publicarse
en Espafia, timidamente al principio y en flujo creciente después, traducciones de
novelas policiacas extranjeras, provenientes en su mayoria de Inglaterra y mas
ocasionalmente de Francia y Estados Unidos. En el periodo que va de la mitad de
la primera década hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial la traduccion y
edicion de novelas policiacas fordaneas alcanza un primer momento de auge
espectacular. A juzgar por la abundancia en las ediciones de estas traducciones
debemos pensar que obtuvieron una inmediata popularidad entre el publico
espafiol (Colmeiro, 1994, p. 97).
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L'Espagne semble bel et bien séduite par ce nouveau genre littéraire qui met le crime
et sa résolution au centre de sa narration, mais elle n'est pourtant pas capable de
produire ces récits dont elle raffole. Les raisons de ce décalage — qui se prolongera bien
des années encore — sont complexes, mais elles ne manquent pas de surprendre. N'y
aurait-il pas dans cette stérilité de la littérature policiere un rapport particulier au crime
et a sa représentation ?

Les critiques et les historiens de la littérature s'accordent, en effet, pour dire que le
roman policier apparait a la fin du XIX® siecle et au début du siecle suivant en fonction
de conditions sociales et historiques précises : son émergence accompagne celle d'une
société de plus en plus urbaine, qui accueille en son sein une population qui a quitté la
campagne pour venir grossir les rangs des faubourgs citadins. Son développement est,
de fait, lié a celui de l'industrialisation, alors en plein essor, qui modifie en profondeur
les structures sociales. Le corps social des villes connait une mutation sans précédent, il
apparait a ses contemporains comme un ensemble aux contours mal définis et forcément
menagants, oil le crime ne peut que s'épanouir. A cette menace latente ressentie face a
ce qui représenterait une nouvelle criminalité — le brigand des grands chemins cede sa
place aux apaches des quartiers urbains en plein développement- répond un corps de
police mieux organisé, qui adopte des méthodes d'investigations scientifiques nouvelles.
Le crime urbain a trouvé la un adversaire a sa mesure. Cependant, pour que le roman
policier fasse son apparition et se développe, il faut encore que de nouvelles conditions
soient réunies : la mise en place, d'une part, d'une culture médiatique de masse qui
repose sur la sérialité (tirage des journaux en hausse, reproduction en grande série des
collections éditoriales...) et les progres, de l'autre, de I'alphabétisation, afin que puisse
se constituer un lectorat de masse.

L'essor du roman policier correspond donc bien a une étape du développement
moderne des sociétés urbaines industrialisées et capitalistes, ce qui explique qu'il
apparaisse d'abord en en France, en Angleterre et aux Etats-Unis. A I'inverse, les retards
que connait I'Espagne en ce début de XX° siecle ne sont pas favorables a son éclosion ;
que l'on songe aux lenteurs de son développement économique, a la part toujours
importante que représente l'agriculture, aux déséquilibres sociaux engendrés par une
classe moyenne encore trop peu développée ou, encore, aux retards de 1'éducation et de

l'alphabétisation. Une situation que José Colmeiro résume en ces termes :
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La ausencia en la Espafia de entonces (y en buena parte atn en la del siglo
siguiente) de una verdadera economia industrial capitalista, de una burguesia
poderosa y una demografia urbana, y como consecuencia la falta de una
infraestructura policial moderna como la inglesa, francesa o norteamericana, no
hizo factible la aparicion de una novela policiaca espafiola (Colmeiro, 1994,
p. 89).

Les romans et nouvelles qui parlent du crime existent cependant, ils s'inscrivent
méme dans la continuité de modeles littéraires antérieurs, comme la littérature de
colportage par exemple. Pourtant, il ne s'agit pas de romans policiers stricto sensu, mais
bien plus de romans d'aventures. Il leur manque, en effet, une dimension essentielle,
l'enquéte. Elle constitue un des éléments majeurs de la littérature policiere qui ne
consiste pas seulement en la narration d'un crime, mais surtout en l'investigation qui
permettra d'en découvrir l'auteur et le déroulement, une investigation menée par un
détective qui est le pendant du criminel. Et c'est 1a que se situe, je crois, la béance de
cette littérature espagnole qui fait du crime sa thématique privilégiée : elle est guidée
non pas par une démarche herméneutique et déductive, mais par une dimension
essentiellement émotive. Face aux crimes qui lui sont narrés, le lecteur n'est pas invité a
mettre ses pas dans ceux d'un détective et a reconstituer le récit du crime, il est appelé a
frémir d'horreur et de fascination. L'enquéte n'intéresse pas, seule importe I'émotion que
le récit criminel est capable de produire.

On est frappé, en effet, a la lecture des critiques qui rendent compte des
représentations du théatre joué par la Compagnie Rambal, par l'insistance des
journalistes a évoquer I'émotion produite par ces pieces. Il en est ainsi, en mai 1919, lors
de la premiere de Lord Cleveland o Una noche sangrienta, une piece d'Arturo Mori, qui
donne lieu a des critiques unanimes, comme celle publiée dans La Correspondencia de

Espaiia :

Cuando parece que ya se ha llegado al colmo de la emocion en los dramas
policiacos, surge uno nuevo mas emocionante. El record de la emocion 1o bate el
drama que anoche estrend con éxito enorme Rambal, ese artista especializado en
este género y cuyas huestes disciplinadas le acompafiaron en el conjunto, logrando
el triunfo. [...] Eriza los cabellos el dramita (Alvarez, 1919,p.5)".

" C'est moi qui souligne, comme dans les citations suivantes.
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Le journal El Imparcial souligne que « el melodrama en cinco actos Lord Cleveland
o Una noche sangrienta es el mas emocionante, interesante y espeluznante que hemos
visto en el género policiaco » (Anonyme, 1919, p. 2) et le journaliste d'ABC revient,
quant a lui, sur les ingrédients nécessaires au succes d'une piece et sur l'effet produit sur

le public :

Dentro de unas condiciones que el género de obras policiacas requiera, a saber:
asesinatos, desolaciones y demads efectos tremebundos para producir impresiones
espeluznantes al espectador, el drama en cinco actos, Lord Cleveland o Una
noche sangrienta posee la rara cualidad de estar correctamente escrito y la de que
exista cierta verosimilitud en las escenas, todas de un interés creciente, hasta
llegar al desenlace que, como es ldgico, es el triunfo del detective (Anonyme,
1919, p. 23).

Le spectateur joue a se faire peur en quelque sorte, car 1'émotion que suscite en lui le
spectacle du crime est contrebalancée par l'assurance que le bien et la morale finissent
toujours par l'emporter. Le temps de la représentation, le spectateur expérimente des
émotions intenses, mais limitées, et jamais il ne sort du role passif que lui confere cette
littérature moins policiere que criminelle. Jamais non plus, il n'est invit€ a faire
l'expérience de son habileté déductive et a laisser son émotion céder sous les assauts de
la réflexion. Si le crime fascine et épouvante, il maintient aussi public et lectorat dans
une position de spectateurs fébriles, mais inactifs. Car ce qui se joue ici, n'est-ce pas
aussi le refus de considérer le spectateur — et avec lui le lecteur — comme un étre

d'action, pour le traiter comme un seul étre de passion ?

Cette passivité dans laquelle est maintenu le public a peut-étre, 1a encore, a voir avec
les conditions historiques et politiques propres a I'Espagne de la Restauration (et plus
tard du Franquisme). L'essor du roman policier, auquel 1'Espagne se refuse, s'explique
aussi par la nouvelle attention accordée au rdle du lecteur qui, du fait de la structure
méme du récit (la narration est duelle, « le récit de la progression de l'enquéte permet de
reconstituer le récit du crime et de ce qui l'a précédé » (Reuter, 2009, p. 18), devient un
collaborateur actif du détective, dont il anticipe parfois méme le raisonnement. Cette

évolution du role du lecteur de roman policier — condition indispensable, mais aussi
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conséquence de l'essor de ce dernier — a été préparée par celle du lecteur de faits divers

qui a vu, lui aussi, sa structure se transformer :

Dans le cas du fait divers, on passa progressivement d'une narration initialement
focalisée sur le crime (son horreur, sa sauvagerie, ses détails « circonstanciés »),
puis sur le proces et l'exécution, a une toute autre forme de récit, chargé de
reconstituer méthodiquement faits et responsabilités. Pour toutes les relations qui
parvenaient a échapper au cadre étriqué de la rubrique, c'est la marche de 'enquéte
(enquéte officielle, puis enquéte « personnelle », ponctuée de pistes, d'hypotheses,
de présomptions, et plus rarement de « faits nouveaux ») qui devenait le cceur du
récit (Kalifa, 2005, p. 149).

Une telle évolution n'est rendue possible que si l'on reconnait au lecteur la capacité
d'exercer librement sa réflexion et son intelligence pour déméler un crime dont la
résolution concourt au retour a l'ordre et a la paix sociale. Le lecteur doit €tre considéré
comme un citoyen a part entiere qui participe, ne serait-ce pour l'instant que par la
lecture de cette littérature policiere, a la vie de la cité, dont il est capable de déchiffrer
les errements et d'identifier les criminels. En ce sens, la lecture de ce type de récits est
aussi l'occasion d'une expérience démocratique qui invite les lecteurs a prendre part a

une aventure tout a la fois culturelle et politique, comme le montre Dominique Kalifa :

L'enquéte se donne en effet comme le privilege de 'homme démocratique, cet
individu doué de raison a la fois lecteur et électeur, mais aussi enquéteur potentiel.
Méme si le principe de la lecture participante procede évidemment d'un artifice, le
récit d'enquéte, qu'il soit publié dans les journaux qui invitent continuellement le
lecteur a collaborer a la recherche de la vérité, ou dans un roman policier qui
associe en théorie le lecteur a sa résolution, est porteur d'une aspiration
démocratique. Il est ce lieu ou se concilient le libre exercice de la raison critique
et le nécessaire repliement sur un consensus final, rationnel et négocié (Kalifa,
2005, p. 153).

On ne peut s'empécher de penser que si, contrairement a la France, 1'Angleterre ou
les Etats-Unis, la littérature policiere en est restée en Espagne 4 un stade de
développement embryonnaire, alors que le récit criminel prospérait pour sa part, c'est
peut-étre di aussi a I'échec du modele démocratique. Comment le public espagnol a qui
l'on refusait le role de citoyen actif dans la cité aurait-il pu se voir confier celui de
lecteur-enquéteur majeur ? Lui laissait-on la possibilité de faire entendre sa voix

autrement que par le biais de 1'émotion ?
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Si le récit d'aventures criminelles ou le théatre du méme genre connaissent une telle
prospérité, c'est qu'ils représentent pour les lecteurs et spectateurs cet espace de 'affect,
ce lieu cathartique ou les sentiments de peur, d'horreur, de fascination et de répulsion
envers le crime peuvent s'exprimer, a défaut de trouver leur résolution dans la
participation a une enquéte. Le succes de ces productions semble, d'ailleurs, d'autant
plus grand qu'elles seront parvenues a susciter I'émotion la plus intense chez le public,
comme c'est le cas des ceuvres jouées pendant quelques saisons par la Compagnie
Rambal qui enflamment (au sens propre parfois...) les théatres espagnols.

Cette compagnie, dirigée par Enrique Rambal, un acteur d'origine valencienne, est
spécialisée dans ce que I'on nomme le théatre a grand spectacle, comme 1'indique le nom
méme de cette troupe présentée comme une Compaiiia dramdtica de obras policiacas,
norteamericanas y de gran espectdaculo. Quoiqu'il s'agisse d'une compagnie
relativement récente (les premieres représentations datent de 1912), qui s'est d'abord fait
connaitre sur la scéne valencienne, avant d'entamer des tournées en province, elle
acquiert assez vite une renommée importante. Sa popularité est d'autant plus rapide que
la compagnie se distingue par un répertoire presque entierement consacré les premicres
années au théatre criminel et, surtout, par des mises en sceéne spectaculaires. Le genre
criminel, Rambal 1'a choisi par hasard, si I'on en croit Luis Urefia qui lui consacre, en
1942, une biographie. Il y raconte qu'avant qu'un impresario ne lui propose de monter sa
premiere ceuvre criminelle, Rambal n'en avait jamais lu et se sentait peu attiré par ce
genre, méme s'il lui reconnut quelque intérét lorsqu'il dut en lire. Seul 'engagement de
cet impresario de financer la mise en scene le convainquit d'essayer. La premiére ceuvre
jouée, une représentation de Fantomas, a lieu dans un théatre de Melilla et c'est, si 1'on
en croit son biographe enthousiaste, un succes immédiat qui se traduit par des recettes

conséquentes :

El primer drama policiaco, Fantomas, fue representado en Melilla. El éxito fue tan
asombroso que el singular actor valenciano se decidié a montar el segundo:
segundo gran suceso. El ptblico seguia con interés creciente la representacion de
obras policiacas; lleno sobre lleno... Un tercer estreno. Y... nuevo éxito.

Rambal, a la vista del rio de oro que se le entraba por la taquilla, comprendié que,
en tanto no se le pasara al publico aquella fiebre, era absurdo pensar en cambiar el
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género (Urefia, 1942, p. 45).

Le succes n'aurait sans doute pas ét€ le méme sans le second trait de génie de
l'acteur, associer a ces représentations des effets spéciaux spectaculaires. Les décors
époustouflants, les effets scéniques a couper le souffle, les artifices en tout genre sont,
selon la presse de 1'époque, la spécialité de cette compagnie, au point qu'il n'est pas rare
d'entendre parler de spectacle ou d'effet « rambalescos » qui deviennent la marque de

fabrique de la troupe :

Rambal, gran conocedor de las nuevas técnicas escenograficas, no sélo en los
teatros espafioles sino también en los de toda Europa, usa las nuevas tendencias en
la espectacularidad. Todo lo aplica a sus melodramas consiguiendo que sea
identificado por ellos. Independientemente de la interpretacion o del texto que se
representa, los trucos forman parte de lo que se llamard el espectdculo
rambalesco. Con el tiempo, evolucionard hacia el llamado « gran espectdculo »,
donde no dejan de aparecer los trucos que tanto lo caracterizaron ligados a su
etiqueta teatral (Ferrer Gimeno, 2008, p. 62).

Cette compagnie n'est pourtant pas la seule a offrir ces « grands spectacles », que la
troupe Alcoriza, spécialisée elle aussi dans ce théatre criminel met également a son
répertoire, mais elle pousse plus loin que les autres ces effets spéciaux, au point que le
choix de certaines pieces semble d'abord s'expliquer par la possibilité que l'intrigue
laisse d'introduire ces artifices spectaculaires. La réussite de la compagnie tient pour
beaucoup a eux et a l'intelligence de Rambal, a la fois directeur de la troupe, metteur en
scéne et acteur, qui a su s'adapter aux golits du public friand de ces représentations
pleines d'effets ou I'émotion est garantie. Pour offrir aux spectateurs plus encore qu'ils
n'auraient pu ou su l'imaginer, Rambal s'inspire de différents modeles, dosant les
apports avec justesse, choisissant des genres anciens déja et d'autres plus modernes. Il
en est ainsi du théatre de magie, dont Rambal reprend certains effets scéniques, dans les
décors, l'usage de la lumiere ou le recours a des machineries sensationnelles, par
exemple, mais aussi le mélodrame, avec un dosage de pathos, de sentiments bien
pensants et un rien d'exagération, ou le théatre de guignol. Mais ce sont surtout le genre
policier et le cinéma qui constituent la premiere source d'inspiration du directeur de la
compagnie. Il a trés vite compris tous les atouts que représentaient ces deux modeles,

non seulement en termes d'intrigue, mais aussi de spectacle.
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Le principal attrait de ces ceuvres est leur nouveauté. Alors que le théatre espagnol a
exploité jusqu'a n'en plus pouvoir le género chico, le sainete costrumbrista et les
piécettes comiques, le filon commence a s'épuiser vers 1910, obligeant auteurs et
impresarios a se tourner vers d'autres modeles, en particulier le théatre plus long, en
trois actes. Pour reconquérir durablement le public lassé, il faut lui proposer des
intrigues qui aient un air de nouveauté et qui ne se contentent plus de montrer les
péripéties sans action d'un Benavente ou de deux Quintero — qui ne sont pas pourtant ce
que le théatre espagnol produit de plus mauvais... Rien de tel pour cela que le théatre
policier qui offre bien plus que des amourettes sans saveurs et des conflits familiaux
archi rebattus. L'action est au rendez-vous dans ces pieces, ol se succedent vols,
cambriolages, enlevements, assassinats, arrestations, le tout mené sur un rythme rapide,
a coups de rebondissements et de révélations. Elles présentent, en outre, l'avantage
d'étre exotiques, de sentir bon l'ailleurs, avec leurs personnages aux patronymes
étrangers qui évoluent dans des décors inédits, sans pourtant rompre tout a fait avec tout
modele connu. Et c'est sans doute la que repose une bonne part du succes de ces ceuvres,
dans cette alliance justement équilibrée entre les éléments connus et la nouveauté.
Principe de reconnaissance et surprise sont au rendez-vous pour le public qui se laisse
séduire d'autant plus aisément par le spectacle qu'il est dérouté sans trop 1'étre.

Si le public est quelque peu familiarisé avec ce répertoire criminel, c'est qu'il a déja
pu lire certains de ces textes et surtout voir représenter sur scéne un certain nombre de
picces qui en sont inspirées. Il semble, en effet, que le théatre ait joué un role important
en Espagne dans la diffusion du genre policier’, grice notamment a toutes les ceuvres
qui ont pour personnage principal Sherlock Holmes, souvent tres librement adaptées du
modele anglais. Les aventures de Sherlock Holmes, de Raffles, de Nick Carter ou de
Fantomas passent des salles obscures aux scenes de théatre, et inversement, sans faillir,
mais elles gagnent a étre jouées au théatre a cette époque ou le cinéma est muet pour
quelques années encore et ou, certes, la longueur des films s'allonge, mais ou ils restent
néanmoins assez courts. Ce n'est pas pour rien que Gomez de Baquero publie, en
septembre 1915, un article trés critique envers ce nouveau genre théatral qu'il intitule

justement « El cine hablado ». Il s'y montre féroce envers cette nouvelle mode dont il

? Voir Paul Patrick Rogers, « Sherlock Holmes on the spanish stage », in The modern Language Forum,
16-3, 1931, p. 88-90.
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reconnait pourtant qu'elle remporte un succes notable aupres du public amené a ressentir

de vives émotions face a ce spectacle :

Salgo de ver un drama policiaco. Ni peor ni mejor que la generalidad; del mismo
burdo tejido folletinesco. Y era de notar la atencion apasionada del publico.
« Tengo miedo » of decir detrds de mi a una jovencita. « | Ahora le mata ! », decia
una sefiora obesa. Estos comentarios a media voz que se les escapaban ex
abundantia cordis a los espectadores, eran la revelacion de que alli se habia
conseguido esa compenetracion entre el publico y la obra, que a veces no logran
grandes ingenios (Gomez de Baquero, 1915, p. 2).

Le succes public de ces spectacles n'est pas pour lui gage de qualité, mais le signe
que leurs auteurs ont su trouver une recette qui s'adapte aux attentes des spectateurs, lui
offrant ce mélange de roman-feuilleton et de cinéma devenu, sous la baguette de

Rambal, un art parlant.

El momento es propicio para el triunfo del drama policiaco. Llega en el instante
en que la decadencia del género chico esta dejando un hueco. Tiene en el cine y en
el folletin dos poderosos auxiliares de su mismo género. Como que el drama
policiaco es un folletin representado, una pelicula con palabras y personajes de
bulto (Gémez de Baquero, 1915, p. 3).

Le cinéma est incontestablement le spectacle a la mode et il trouve, grace au théatre,
I'élément qui lui manquait encore et lui donne pleinement vie, la parole. Mais il sait
aussi l'inspirer, en lui conférant le mouvement, I'action et le dynamisme qui font défaut
au théatre de 1'époque. Il contribue ainsi a rethéatraliser la scene, en permettant aux
metteurs en scene et aux acteurs d'exploiter, plus que ne le fait le théatre de 1'époque, les
différentes dimensions scéniques, la lumiere, les déplacements, les gestes notamment,
sans oublier tous les effets plus spectaculaires. Par certains aspects, le théatre criminel
se situe a l'intersection du genre dramatique et cinématographique et il parvient avec
une réussite certaine a tirer le plus grand parti des atouts de la scene que Rambal connait
parfaitement. Sa connaissance du théatre et des innombrables mécanismes scéniques
l'ameéne a un surenchérissement permanent dans la recherche des effets les plus
spectaculaires, au point que les critiques ne manquent pas de s'interroger, lorsqu’une
saison commence, sur les nouvelles inventions que leur réserve l'auteur. Ainsi, dans

Nuevo Mundo, Alejandro Miquis se demande, un brin ironique, ce que prépare Rambal :
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Dios no quiere que tengamos hora tranquila, y cuando el verano parecia traernos
reposo, el telégrafo, enemigo de toda tranquilidad, | nos trae la noticia de que
Rambal esta preparando los dramas con que se propone divertirnos en la proxima
temporada ! A mi, naturalmente, no me parece digno de censura que Rambal
prepare su campafia lo mejor posible. [...] Pero el nombre del consecuente actor
me pone los pelos de punta : ; entrard en sus propositos seguir haciendo el
consabido drama policiaco ? Si es asi, ; tendremos nervios suficientemente
resistentes para soportar trucos aun mds terrorificos que los anteriores ?
(Alejandro Miquis, 1919, p. 26)

Vouloir toujours aller plus loin dans le spectacle du crime, tel est le défi de Rambal.
Il compte pour cela sur un abondant répertoire qu'il renouvelle souvent, allant jusqu'a
offrir chaque soir une ceuvre nouvelle aux spectateurs qu’il choisit souvent parmi celles
publiées dans La Novela Teatral ou La Novela Policiaca. Beaucoup sont adaptées de
picces étrangeres et signées par des auteurs secondaires du théatre espagnol. Parmi les
dramaturges publiés dans La Novela Policiaca, on retrouve ainsi Carlos Allen-Perkins,
auteur de zarzuelas et acteur, a qui 'on doit La muiieca trdgica, un mélodrame en 4
actes, ou La marca infame o El hombre de las dos caras, un « drame policier » en 3
actes ; Luis Linares Becerra, dramaturge et journaliste, auteur de El guante rojo, un
drame en 4 actes, ou de El secreto de la Biblioteca, en 3 actes, écrit en collaboration
avec José Mesa Andrés ; Arturo Mori, dramaturge et critique théatral, auteur de Lord
Cleveland o Una noche sangrienta, un drame policier en 4 actes ; José Maria Martin de
Eugenio, auteur de ; 13 ? o El vencedor de Fantomas, un « drame policier » en 5 actes,
puis de la suite, La resurreccion de Fantomas, un « épisode policier » en 4 actes ; José
Ignacio de Alberti et Enrique Lopez Alarcon, auteurs a quatre mains de Sebastidn el
Bufanda o El robo de la calle de Fortuny, un « film policier » (!) en 4 actes, ou, enfin,
Tungaloa (pseudonyme de Tomds Alvarez Angulo), auteur notamment de Zigomar
contra Nick-Carter, « comédie policiere a grand spectacle » en 4 actes.

En dehors de cette collection spécialisée, on trouve dans d'autres publications de
nombreuses ceuvres d'inspiration policiere, du moins dans le titre. La vogue du théatre
policier s'empare, en effet, aussi de ces titres, méme si parfois le crime s'arréte a ce seul
élément. Il en est ainsi de El crimen de Cercedilla, une piece courte, de Vicente del
Olmo et Justo Fornovi, publiée en 1917, ou il n'est question que d'un jeune homme a qui

la police vient remettre une récompense pour un portefeuille qu'il a retrouvé. Un
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quiproquo aidant, son entourage le croit accusé d'un premier crime, puis d'un second et
d'un troisieme qu'il n'a évidemment pas commis et dont il n'est jamais véritablement
question. Méme s'il ne s'arréte qu'au seul titre, l'attrait pour le crime est néanmoins
puissant et nombre d'auteurs et d'impresarios ont compris le parti qu'il y avait a tirer de
cette mode. Quoi que puissent en dire les journalistes parfois critiques a I'égard de cette
vogue, la « fievre homicide » s'est bien emparée du théatre, comme le montre la liste
que Francisca Ferrer, auteur d'une theése sur Rambal, dresse des ceuvres jouées par sa
compagnie au fil des années. On y trouve, en plus de celles déja citées, El misterio de un
crimen o Una extraiia aventura, La carta del terror, La tragedia del decapitado o El
muerto vivo, La cometa de la muerte, El hombre que ve a la muerte, El crimen de nadie,
La campana trdgica, La fragata misteriosa o El imperio de las sombras, El suplicio de
Max Vert, El sillon de la muerte, Los envenenadores o El corredor de la muerte, La
corte del terror, La mano que mata o el fantasma de palacio, pour ne reprendre que
quelques-uns de ces titres éloquents (Ferrer Gimeno, 2008, p. 424 sq.).

Toutes ces pieces n'ont pas été conservées, mais l'analyse des ceuvres accessibles
aujourd'hui montre que leur schéma est souvent semblable. Comme dans nombre de
films et romans criminels, l'intrigue, qui enchaine les rebondissements et les révélations,
commence souvent par le spectacle d'un méfait. Puis, I'action obéissant presque toujours
a une structure manichéenne, les criminels sont découverts et punis a l'issue d'une traque
ou d'un nouveau forfait qui apparait comme le crime de trop. A cette dimension
criminelle, s'ajoute la dose mélodramatique pour séduire tout a fait le public et
contrebalancer par une note légere et sentimentale le spectacle du crime ou du délit.
Parmi les motifs récurrents, hérités pour la plupart des romans-feuilletons du XIX®
siecle, beaucoup reposent sur l'usurpation d'identité, un procédé théatral habituel, qui
permet nombre de coups de théatre et de rebondissements. Il peut s'agir (et c'est le cas le
plus habituel) de brigands qui, comme Raffles, se travestissent pour investir des lieux
qui leur sont normalement interdits et commettre leurs méfaits, quand ce ne sont pas des
détectives qui se déguisent pour défier les criminels, comme Nick Carter, dont c'est une
grande spécialité. On trouve aussi assez fréquemment des familles dont les membres
auront été séparés des années auparavant et qui se retrouvent sans le savoir, ce qui
occasionne quiproquos, drames et rebondissements haletants, comme c'est le cas

également dans ces autres intrigues ou le membre d'une famille prend l'identité d'un
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autre. Ces usurpations sont tres fréquentes et elles sont un des ressorts favoris des
auteurs qui trouvent la un moyen de donner plus de dynamisme a l'intrigue et d'en
renforcer le mystere et le caractere spectaculaire.

Ces ceuvres ne brillent pas par leur originalité, mais ce n'est pas ce que cherche le
public, attiré bien plutdt, nous l'avons dit, par I'émotion, la crainte, I'horreur et le plaisir
que ce théatre est susceptible de lui procurer. La part d'émoi et de frisson que porte en
elle cette littérature criminelle ou policiere est renforcée sur la sceéne des théatres,
comme l'analyse avec justesse Emilia Pardo Bazdn dans un article de 1909. Elle y
montre que la concision des pieces, si on la compare a la longueur d'un roman, et donc,
le dynamisme plus grand de I'action, la présence d'acteurs en chair et en os et les effets

scéniques contribuent au succes de cette production :

Ganan en el teatro estas obras sin arte ni relieve, construidas por geometria,
justamente porque en el teatro no es posible diluir el asunto en un farrago de
novelitas todas iguales [...] ; porque el teatro obliga a condensar, y porque las
palabras las pronuncian hombres y mujeres de carne y hueso. Cada acto tiene que
superar en interés el anterior, y no hay medio de saltar hojas y averiguar asi « en
que queda ». Los ojos auxilian para la ilusion, y la mise en scéne, cada dia mas
esmerada, contribuye también a que se diviertan los espectadores, aun habiendo
pasado los catorce anos (Emilia Pardo Bazédn, 1909, p. 2).

Mais 1a ou, sans doute, le théatre 'emporte sans conteste sur les romans ou les films,
c'est dans la mise en scene des crimes qui deviennent, par la magie du théatre, un
spectacle vivant a méme d'impressionner grandement le public. Si les spectateurs se
précipitent si nombreux dans ces salles, c'est bien évidemment avant tout pour
frissonner d'horreur (et de fascination) a leur vue. Il en est ainsi de El secreto del
submarino o La venganza del doctor Samardn, un drame d'un auteur anonyme, joué en
mai 1919 par la Compagnie Rambal au Théatre Cémico de Madrid. A en croire le
critique de El Liberal, les crimes se succedent sur scene pour le plus grand plaisir des

Spectateurs :

Apenas comenzada la obra, nos espanta, nos aterra, nos abruma, nos anonada lo
que alli va a pasar.

i Un acto y dos muertos por distintos procedimientos ! « De esta, pensamos, no se
libra ni el simpético Rambal ». Pero, no ; afortunadamente se salva para continuar
obsequidndonos con sus extraordinarias aventuras detectivescas. [...]

ISSN 1773-0023



222 Evelyne Ricci

Porque de las obras que semanalmente se estrenan en el Cémico, la de anoche es
la mas emocionante. El publico siguid con extraordinario interés los maravillosos
incidentes y accidentes que sin interrupcion se suceden desde el simple asesinato
por el sistema « degollatorio », hasta la muerte por inmersion rapida al cortarse la
cuerda que sostiene al interfecto pendiente sobre el mar, colgado de no sabemos
doénde. ; Como para volverse cardiaco ! (A. G., 1919, p. 3)

Toutes ces pieces n'offrent pas le spectacle de crimes de sang et certaines intrigues
sont construites autour de méfaits moins séveres, comme le vol ou l'enlévement (mais
c'est plus rare). Il en existe un certain nombre, malgré tout, qui représentent des
homicides, avec, d'ailleurs, des procédés scéniques différents, car si le crime est présent
dans l'intrigue, il n'est pas souvent montré ouvertement sur scene. Au contraire, le crime
est souvent rendu invisible : évoqué ou raconté par les personnages, sa présence sur
scene est paradoxalement renforcée par des jeux de lumieres et de décors que l'on
retrouve fréquemment. Il n'est pas rare, en effet, que grace a quelques artifices, la scene
soit plongée dans l'obscurité au moment ou le crime est commis. Ne pas montrer un
crime sur scene a longtemps été une question de bienséance au théatre et cela demeure
encore vrai au début du XX° siecle, méme si ce n'est sans doute pas la la seule raison.
L'invisibilité du crime en renforce l'impact et permet également de maintenir le mystere
autour de son auteur, pour ainsi accroitre le suspense. L'obscurité dans laquelle le crime
est commis rend possible également les erreurs de jugement et les accusations hatives
qui se retournent contre des innocents qui auront fort a faire dans les actes suivants pour
démontrer qu'ils ne sont pas coupables.

Clest le cas dans La misa del Gallo o El crimen de Nochebuena, une piece a la
tonalité mélodramatique de Jaime Firmat Noguera, de 1915. Le soir de Noél, Alfredo se
rend chez la femme qu'il a toujours aimée, Elena, qui a été contrainte d'en épouser un
autre. Elle lui a donné rendez-vous a minuit et il se rend chez elle, pour leur plus grand
malheur. La scene réunit donc Elena, son assassin, surnommé E! Gorrion, qui s'est déja
introduit chez elle, Alfredo et, a l'extérieur, un marchand de volailles, Perico, et un
passant, Eleuterio. La scene de crime est longue, mais elle mérite d'étre reproduite
intégralement, car elle présente des caractéristiques scéniques intéressantes, que 1'on

retrouve souvent dans ce genre de pieces, en particulier ces jeux de lumiere et de cris :
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(Por ultimo término izquierda aparece Perico, cargado de capones, que deja en
su puesto, vocedndolos. Alfredo entra por primer término izquierdo, y cruzando la
escena desaparece por detrds de la casa).

—Alfredo (En la plaza) : ; Las doce ... pronto estaré junto a ti, mi amada Elena !
—Gorridn : | Oigo pasos... alguien viene !

—Perico (En la plaza) : ; Capones de Torrelodones !

—Elena (Tratando de abrir la ventana) : ; Auxilio ! ; No puedo abrir !

—Gorrién (Azorado) ; Vienen hacia aqui ! ... La luz sobra (Toca el conmutador y
deja la escena a oscuras).

—Elena : ; Ah! j Por fin se abri6 ! (Abre la ventana y grita) ; Socorro ! ; Socorro
!'; Ladrones !

—Gorrién : | Yo también voy a abrirte condenada ! Toma (fanteando entre las
sombras llega hasta Elena y le hunde la navaja). ; Callaras ?

—Elena : ; Ay !... (Lanza un grito y tambaleando, apoydndose en las paredes, se
dirige hacia la puerta del fondo).

—Perico (en la plaza) : | Piden socorro !... ; Y es en esa casa ! (Sefialdndola. Gran
barullo entre los vendedores y el piiblico, que se agolpan al pie de la ventana).
—Eleuterio : (Gritando) | Ladrones !

—Elena : | Piedad !... ; Me muero !

—Alfredo (Entrando en el salon): | Qué ruido es ese ? | Por qué estd la
habitacién a oscuras ?

—Gorrioén : : Ha llegao la hora de tomar el vuelo, Gorrién. (Pasa por detrds de
Alfredo, sale a la calle, se confunde con la gente y después huye).

—Elena:  Al...fre...do !...

—Alfredo: Es su voz ! ... jElena! ...;Luz !... (Toca el conmutador y se
enciende la ldmpara). ; Horror | ; Sangre ! | Elena !

—Elena: j Al...fre...do !... | Has...ta la eter...nidad ! (Cae muerta en brazos de
Alfredo).

—Alfredo (Con terror). ; Muerta ! | Asesinada ! (Jaime Firmat Noguera, 1915,
p- 10 sq.).

Si le crime demeure invisible, ou a demi visible seulement, dans cette scéne, rien

n'est épargné au public pour renforcer I'impact de 1'homicide, qui privera a tout jamais

Alfredo de la femme qu'il aime et le condamnera a la prison de longues années durant.

Les jeux de lumiere, les cris et les répliques qui verbalisent le crime et la mort, l'usage

du couteau, les confusions entre les personnages présents sur scéne, la vue finale du

sang et la mort sur scéne sont autant d'éléments spectaculaires qui contribuent a la

théatralité de la scene et, surtout, a I'horreur du crime. Il n'est pas montré, mais il n'en

est pas moins impressionnant.

Il en est de méme d'un autre type de crime qui, lui non plus, n'est pas exposé a la vue

du public, mais qui est narré par ses auteurs. Dans cette piece de Ricardo Martinez et

Alfredo Cabanillas, El crimen de la venta,de 1917, le crime se déroule entierement hors
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sceéne, mais l'impact n'en est pas moins fort, d'autant que les parents assassins, Juandn et
Monica, découvriront (ce que le public avait deviné) que 1'homme qu'ils viennent de

tuer pour le dépouiller est, en réalité, leur fils qu'ils n'avaient pas vu depuis des années.

(Quedan los dos suspensos, mirdndose el uno al otro y conteniendo la
respiracion. Juanon registra nerviosamente los bolsillos ; para en uno de ellos, y
saca una navaja de grandes dimensiones).

—Monica : (Asustada). ; Qué vas a hacer ?

—Juanén : (Con misterio y terror). jj Los muertos no hablan !! (Abre el cuarto de
Ramon con cautela. En la escena, que estard a media luz desde la salida de
Ramon, solo se oye la respiracion fatigosa de los que duermen. Monica se dirige
al hogar, descuelga un candil y lo enciende, alumbrando a Juanon desde la
escena. Dentro se oye un grito agudo. Monica lanza un grito también y se le cae
el candil, quedando a oscuras la escena. Juanon sale aterrado, echando lumbre
por los ojos, con la navaja abierta y la tira en el centro de la escena). jj Ya esta !!
—Mobnica : | Dios mio !

(Juanon vuelve a entrar en el cuarto. Monica escucha en la puerta de los otros,
Juanon saca a rastras el caddver de Ramon, que estd en mangas de camisa, con
el pecho al aire, en el cual se verd bien marcada una sefial; con pantalon y sin
calzado, y lo deja en el centro de la escena.)

—Juanén : j Luz !...; Luz!

(Monica entra en el cuarto de Ramon y saca el candil de aquél. Juanon registra
su faja, saca una bolsa, la vuelca en la mesa que hay junto al hogar, separa los
billetes y empieza a contar nerviosamente los duros y hacer montones. Monica
pretende arrebatarle el dinero a Juanon; éste la aparta con furor y rabia. Monica
entonces se arroja sobre el caddver de Ramon, con igual intencion que Juanon,
llevando el candil en la mano, pero se separa espantada, como herida por el
rayo. Acerca el candil temblorosa al pecho de Ramon que estd bien descubierto y
lanza un grito sordo).

—M6énica : ; Eh ? (Arrodillada en el suelo. Retrocediendo horrorizada). | Mi
hijo !... j Hijo mio!... jj Hijo de mi alma!! (Mdnica abraza enloquecida a
Ramon. Juanon sigue contando el dinero en actitud semiidiota. Telon rdpido)
(Ricardo Martinez et Alfredo Cabanillas, 1917, p. 20 sq.).

Les crimes peuvent aussi se produire sur scéne, a la vue du public et a grands renforts
d'effets spectaculaires, comme Rambal les aime. On remarque, d'ailleurs, que les pieces
a son répertoire, inspirées, on l'a dit, par des modeles étrangers mettent, elles, en scéne
ces crimes de maniere visible, ce qui n'est pas le cas pour les picces précédentes,
d'auteurs espagnols et que la Compagnie Rambal ne semble pas avoir jouées, pour
autant que 1'on puisse le savoir avec certitude. Il en est ainsi de la piece d'Allen Perkins,
La marca infame o El hombre de las dos caras, de 1918. Comme le titre l'indique,

l'action repose sur une (nouvelle) usurpation d'identité. Dans le premier acte, en effet,
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un prétre est tué par des complices de son frere, Luis René, qui revét aussitdt sa soutane
pour commettre grice a elle de nombreux méfaits. A la fin de la piece, il s'appréte a
commettre un nouveau crime a l'aide de complices (Luisa et Jorge), et a tuer une jeune
fille qu’il a enlevée, Coralito, en faisant exploser les réservoirs d’eau de 1’usine ou ils se
trouvent. Le crime ne se déroule pas comme il l'avait prévu et 'oncle de la jeune fille,
Guillermo, se porte a son secours, ce qui donne lieu a une premiere scene pleine de

rebondissements et de suspense qui tient le public en haleine :

—QGuillermo : j Atras, canalla ! j Se te conoce ! ; Crees, por ventura, que todos
tus crimenes iban a quedar impunes ? jPues no! Ha llegado la hora de la
expiacion. | Preparate a decir ante tus jueces como asesinaste a tu hermano, a
quien has suplantado valiéndote del parecido!

—Abate : ; Y crees, por ventura, estipido viejo, que Luis René se deja atrapar tan
facilmente ?

—Guillermo : Un paso y eres hombre muerto.

— Abate : Eso lo veremos.

(Don Guillermo dispara sobre René al verle avanzar; este burla la punteria y se
abraza a Don Guillermo, dispuesto a estrangularle).

—Guillermo : | Asesino ! ; Apache !

—Coralito : | Abuelo ! j Abuelito !

—QGuillermo : j Socorro ! | A mi !

—Abate : ; La nifia ! Hacedla callar para siempre.

—QGuillermo : j Socorro !

(Jorge y Luisa sujetan a Coralito. René, que estd de espaldas a la escalera,
oprime la garganta de Don Guillermo, dispuesto a estrangularle. (Carlos Allen-
Perkins, La marca infame, 1918, s. p.)

Le crime ne pouvant rester impuni et ces pieces devant reposer sur un rythme
haletant jusqu'au dénouement, cette tentative d'étranglement est bien évidemment
interrompue avant d'avoir pu étre menée a son terme par I'entrée en scene d'un nouveau
personnage, Borriquet qui tue l'assassin, donnant lieu a une nouvelle scene de crime,

une fois encore interrompue par l'arrivée de policiers :

(De pronto, suena un tiro. Aparece en la escalera Borriquet.)

—Borriquet : ; Arriba las manos !

—Jorge : j Borriquet !

—Borriquet : (Que ha taladrado la coronilla del sacrilego Abate y dispuesto a
seguir la taladracion de sus acolitos) ; Arriba las manos!

—Milton : | Por aqui !
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—Guillermo : Milton (Entra Milton seguido de agentes, que maniatan a Jorge y a
Luisa. Milton se dirige al caddver de René y descubre su brazo mostrando el
tatuaje, en el que se ve la calavera, dos huesos y una corona real)

—Milton : ; Miren ustedes ! j El tatuaje ! ; Ahora no cabe duda!

—QGuillermo : ; La marca del apache !

—Milton : ; La marca infame ! [...] (Carlos Allen-Perkins, La marca infame,
1918,s.p.)

Ne restent finalement sur scéne que les deux complices du faux prétre, Luisa et
Jorge, qui, comme tous les criminels de ce théatre, finissent eux aussi par disparaitre.
Leur mort n'est pas pour étonner dans ce genre de pieces toujours trés morales. Ce qui
l'est davantage, c'est le modus operandi choisi par l'auteur pour leur disparition : ils
meurent noyé€s sur scene par des effets tres spéciaux inventés par Rambal. Ils expliquent
le succes de ces ceuvres qui combinent habilement rebondissements, coups de théatre,
actions rapides, crimes et effets spectaculaires qui, jusqu'au bout, tiennent le public en

haleine :

—Luisa : j Todo se ha perdido !

—Jorge : No hay salvacion.

—Luisa :  Bah ! ; Quién sabe todavia? (Se oye un rumor sordo del agua que se
acerca) | Qué es eso ? ; Qué ruido es ese?

—Jorge : | Es la muerte que se acerca !

—Luisa : ; La muerte ? ; Como la muerte ?

—Jorge : | Socorro ! | Socorro !

—Luisa : ; A quién pides socorro ?

—Jorge :  Mira ! | La inundacién ! j Vamos a morir ahogados !

—Luisa : j Socorro ! j Socorro !

(Por las dos ventanas empieza a desbordarse el agua inundando el sétano. La
mesa y los objetos empiezan a flotar. El nivel del agua va subiendo y con él el
caddver del Abate).

Fin de la obra. (Carlos Allen-Perkins, La marca infame, 1918, s. p.)

Le rideau tombe sur cette piece qui a vu au fil des scenes les crimes se multiplier
jusqu'a cette apothéose finale. Elle méle un dénouement moral et des effets scéniques a
méme d'en multiplier la portée aupres de spectateurs qui viennent frémir d'effroi tout en
étant assurés que tout se terminera bien. Car s'il est un plaisir au spectacle du crime sur
scene, il en est un, tout aussi puissant, a celui de son chatiment. Cela montre, si besoin
était, que le succes de ce théatre du crime ne tient pas qu'a des considérations

esthétiques et théatrales. Jouer a se faire peur devant le spectacle de crimes qui ne
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restent jamais longtemps impunis, c'est se confronter, le temps d'une représentation, a
une inquiétude qui n'est pas si tot mise en scene qu'elle est encadrée, dominée et

refoulée. On tue sans €tre tué, mais I'on est toujours puni d'étre criminel dans ces pieces.

N'y aurait-il pas la, dans I'enceinte de ces théitres ou Rambal et ses rivaux
connaissent leurs plus grands succes, une volonté de rassurer le public par ces mises en
scene de crimes spectaculaires certes, mais peu dangereux finalement, alors que, au
dehors, dans cette deuxieéme moitié des années 10, 1'Espagne et I'Europe connaissent des
bouleversements importants ? Ce n'est sans doute pas pour rien que la grande mode de
ce théatre criminel coincide avec la Premiére Guerre mondiale, avec le début de la
révolution russe ou la crise de 1917 qui ébranlent les bases de la nation et du continent.
Alors que le monde semble vaciller, ce théatre du crime a tout d'un espace cathartique
ou le public timoré et bourgeois qui continue a fréquenter les salles de spectacle
espagnoles vient purger les émotions que le spectacle du monde suscite en lui, tout en
sachant que, a la différence des victimes qui meurent sous les coups de couteaux sur
scene et au dehors, a lui, il ne peut rien arriver. Le théatre criminel est plus que jamais
un spectacle ou la société espagnole se projette et se regarde, ou elle met en scéne ses
craintes, ses peurs et ses contradictions. Avide de modernité, elle craint autant qu'elle
redoute les changements venus de 1'étranger dont ce théatre lui donne un apercu, tout en

la rassurant.
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