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Résumé

Parmi toutes les morts de la guerre d’Espagne, celle de Federico Garcia Lorca, auquel un trés grand nombre
de poetes ont rendu hommage immédiatement apres son assassinat, est particulieérement associée a la notion
de crime. Les poémes écrits a I’occasion de la mort de Lorca reconstituent le « crime » et s’érigent comme
«actes de justice » en I’absence de toute institution judiciaire. A défaut de documents officiels et de
sépulture pour préserver le souvenir du crime, les textes commémoratifs sont autant de lieux de mémoire,
qui conservent non seulement la mémoire du poete disparu, mais aussi et surtout la mémoire d’un crime
impuni et non consigné. La mise a mort de Garcfa Lorca est ainsi élevée en crime contre la poésie qui
révele la barbarie fasciste, crime contre 1’essence du peuple espagnol dont la poésie de Garcia Lorca était
devenue I'incarnation ; crime enfin qui doit mobiliser et regrouper les troupes républicaines dans la défense
de la culture.

Garcia Lorca - Hommage — Guerre d'Espagne — Mémoire — Poésie

Resumen

Entre todas las muertes de la guerra civil, la de Federico Garcia Lorca, al cual un gran nimero de poetas
homenajean inmediatamente después de su asesinato, estd particularmente vinculada a la nocién de crimen.
Los poemas escritos con motivo de la muerte de Lorca reconstituyen el crimen y se alzan como « actos de
justicia » frente a la ausencia de toda institucién judicial. Al no haber documentos oficiales ni sepultura que
preserve el recuerdo del crimen, los textos conmemorativos llegan a ser lugares de memoria que conservan
no solo la memoria del poeta desaparecido, sino también la memoria de un crimen no castigado y no
consignado. La muerte de Garcia Lorca se convierte asi en crimen contra la poesfa que revela la barbarie
fascista, crimen contra la esencia del pueblo espafiol que Garcia Lorca habia plasmado en sus poemas ;
crimen por fin que debe movilizar y agrupar a las tropas republicanas en defensa de la cultura.

Garcia Lorca - Homenaje — Guerra Civil - Memoria — Poes{a.

Abstract
Immediately after his death, many poets paid a tribute to Federico Garcia Lorca, such that his death soon
became the epitome of all crimes perpetrated during the Spanish Civil War.
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Tribute poems composed upon this occasion were written as crime scenes reconstruction and stood as many
acts of justice, in the absence of the institution of justice. In the absence of legal proceedings or of a grave,
these memorial poems are genuine "lieux de mémoire" that keep alive the poet legacy and the memory of
an unpunished and undocumented crime. The crime against Garcia Lorca is considered a crime against
poetry that illustrated barbaric fascism, a crime against the essence of Spanish people that was embodied in
the poetry of Garcia Lorca. Finally, a crime that had to mobilize the Republican troops in the defence of
culture.

Garcia Lorca — Tribute — Spanish Civil War — Memory — Poetry.

Il est extrémement difficile d’établir un crime de sang en ’absence de cadavre. Sans
aveu, sans mobile, sans armes du crime présumé, toutes choses qui constituent le corps
du délit, c’est méme chose impossible. Le corps permet en effet de constater 1’homicide,
la torture, la blessure, tandis que son absence laisse toujours place au doute, a
I'interprétation. Ainsi, de nombreuses morts non élucidées de la guerre d’Espagne
demeurent, a défaut de cadavre identifi€, des « disparitions criminelles » au sens strict,
et non des homicides, méme si la notion de « crime » s’impose au sens commun, pour
qualifier ces meurtres sans corps, sans sépulture, dont les victimes sont probablement
enfouies dans des fosses communes. On le sait, la découverte d’un corps ou de restes
d’un corps peut permettre de qualifier de « crime » une mort supposée, un crime passé
sous silence, dont les coupables ne seront pourtant ni inquiétés ni considérés comme
criminels, en vertu de la loi d’amnistie de 1977 — qui empéche tout jugement sur les
actes et crimes survenus entre le 18 juillet 1936 et la fin du franquisme.

Parmi les morts de la guerre d’Espagne, il en est une qui est particulierement
associée a la notion méme de crime : celle de Federico Garcia Lorca, auquel un tres
grand nombre de poetes ont rendu hommage immédiatement apres sa disparition.
L’exécution de Federico Garcia Lorca en aolit 1936 par les troupes antirépublicaines,
selon la technique du paseo utilisée par I’Escouade Noire de Grenade, continue de
susciter de nombreuses questions. Les circonstances exactes, les raisons de son
arrestation et de sa rapide mise a mort, le lieu ou son corps a été enterré, sont autant
d’interrogations qui constituent une énigme. Et pourtant, le crime perpétré contre Lorca
n’est pour I'instant pas un crime au sens juridique du terme. La disparition rapide du
corps mort, dont on recherche encore le lieu de 1’inhumation, fait de I’assassinat de
Lorca un « crime non constaté » par les autorités juridiques. L’acte de déces indique
d’ailleurs qu’il est mort en situation de guerre : « a consecuencia de heridas producidas

por hecho de guerra, siendo encontrado su caddver el dia veinte del mismo mes en la
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carretera de Viznar a Alfacar » (Gibson, 1997, p. 251). A la lecture de ce document, on
pourrait tout a fait supposer que le poete de Grenade a trouvé la mort sur le champ de
bataille. La formulation de I’acte est clairement une tentative de décriminaliser le crime,
puisqu’il suggere que le pocte a été victime de la violence inhérente a la guerre. Or, en
temps de guerre, cette violence ne constitue pas juridiquement un crime: c’est la
violence qui consiste a donner la mort sur le champ de bataille, au combat, dans
I’affrontement de I’ennemi. La Convention de La Haye (1907), qui définit les regles de
guerre, considere néanmoins comme criminel principalement les mauvais traitements
infligés aux prisonniers de guerre, traitements qui excedent le cadre de la détention,
« dont le seul but est d’empécher les prisonniers de participer a la continuation de la
guerre », comme le rappelle Barbara Michel (Michel, 1991, p. 197). Mais I’acte de
déces occulte la qualité de prisonnier de Lorca, au profit d’'une vague « situation de
guerre ».

Franco lui-méme se sent obligé de s’expliquer sur ce meurtre dont la nouvelle
franchit rapidement les frontieres du pays dans un entretien accordé au journal mexicain
La Prensa publié le 26 novembre 1937. Pour lui, la mort de Lorca releve non pas
directement du champ de bataille, mais des accidents inévitables dans un contexte de
guerre. Cette défense participe, comme 1’acte de déces, a éviter que le crime soit

passible de toute « incrimination » :

Lo cierto es que en los momentos primeros de la revolucién en Granada, ese
escritor murié mezclado con los revoltosos; son los accidentes naturales de la
guerra. Granada estuvo sitiada durante muchos dias y la locura de las autoridades
republicanas, repartiendo armas a la gente, dio lugar a chispazos en el interior, en
alguno de los cuales perdi6 la vida el poeta granadino. [...] Queda dicho que no
hemos fusilado a ningtin poeta (Gibson, 1997, p. 287).

L’emploi du terme «accident» par Franco pour expliquer la mort du poete
contribue a estomper le crime, a effacer I'idée d’un « mobile ». Ce sera la these
officielle : Federico Garcia Lorca aurait trouvé la mort dans les troubles politiques des
premiers jours de la guerre et en aucun cas il ne s’agirait d’un assassinat prémédité.
C’est également le sens des déclarations de Serrano Sufier, publiées en 1948, qui

n’hésite pas cependant a employer le terme « crime » a plusieurs reprises :
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Lamentabamos los dos, usted y yo, en nuestra conversacion privada, el error
tragico que la Espafa Nacional cometiera en la muerte del gran poeta granadino.
Argumenté yo que ese crimen habia sido deplorado por muchos que fuimos (y
algunos que todavia son) jefes de la Causa Nacional que ninguna parte tuvo de €I,
siendo el tal crimen obra de unos ‘incontrolados’, de los que actian casi siempre
en toda revuelta sin poderlo evitar. Tuve interés en puntualizar, y esto con
perfecto conocimiento de causa, que ni un solo falangista habia participado en
este crimen (Gibson, 1997, p. 289).

Alors que I’acte de déces évoque une victime de guerre, la lettre de Franco suggere
plutdt un fait divers li€ a la guerre, un peu comme un civil qui aurait été 1a au mauvais
moment : ce sont la deux manieres différentes de banaliser le crime contre Lorca. En
donnant pour cause de la mort de Lorca la «situation de guerre », les autorités
franquistes invoquent donc de maniere sous-jacente le droit de la guerre pour
« décriminaliser » le crime. Or, si le déni du crime a ainsi existé « par le haut », en
utilisant le prétexte de 1’Histoire avec un grand H, celui de la guerre, on peut dire qu’il a
également existé par le « bas », dans une tentative de le dépolitiser, au point d’en faire
une sombre histoire de reglement de comptes liée a I’homosexualité du poete. Passions
humaines, troubles politiques incontr6lés, la décriminalisation du crime s’opere ainsi a
deux niveaux : en invoquant la loi de la guerre ou en cantonnant la mort de Lorca a un
simple fait divers.

L’utilisation de la notion de crime dans un contexte de guerre est sans aucun doute
complexe, le terme désignant des cas de figure trés précis spécifiés par le droit de
Geneve et de La Haye. Alors qu’un soldat a le droit de tuer un ennemi, tuer un
prisonnier est bien un crime, en vertu du droit de la guerre. Comme le rappelle Barbara
Michel, «I’acte de guerre, c’est le meurtre 1égitime et 1égalis€é a posteriori selon les
hasards de I’histoire, alors que “le crime de guerre” est commis par un ennemi reconnu
avec une armée instituée et 1égale, mais qui ne respecte pas certaines des regles du jeu
de la guerre, méme si celles-ci sont instituées a posteriori. Les criminels de guerre, ce
ne sont pas ceux qui font la guerre, ce sont les tricheurs, ceux qui n’ont pas de respects
pour les formes de la guerre » (Michel, 1991, p. 193). Or, la notion de crime est encore
bien plus difficile a cerner dans un contexte de guerre civile ou de troubles politiques,
qui reposent néanmoins sur des bases juridiques différentes de celles des guerres

déclarées entre Etats souverains. La notion méme de « guerre civile » n’existe pas en
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droit international, et les situations qui releévent de troubles politiques ou de tensions
internes a un pays relevent bien du droit interne, c’est-a-dire du droit pénal du pays en
question. Tout au plus, on parle aujourd’hui de « conflits armés non internationaux »,
dans lesquels les juridictions internationales peuvent étre mobilisées, mais il s’agit 1a de
versions des Conventions de Geneve qui n’étaient pas en vigueur au moment de la
guerre civile espagnole.

S’il y a peu de documents officiels qui rendent compte de la mort du pocte de
Grenade, celle-ci a donné lieu, en revanche, dans le camp républicain, a un grand
nombre de textes qui, de I’élégie a la dénonciation, constituent une chaine d’écrits qui
reviennent sur la mort du poete. Ces textes en vers ou en prose, poemes €pars ou
constituant des recueils, s’inscrivent dans la littérature commémorative et ont également
une fonction politique, en ce qu’ils disent et fixent le crime dont ils deviennent les
garants de la mémoire : ils se substituent au corps du délit, contre les tentatives de
banalisation que nous venons de détailler dans le camp nationaliste. En effet, les poemes
composés a I’occasion de la mort de Lorca ne préservent pas uniquement la mémoire
du poete disparu, ne sont pas uniquement des hommages qui honorent sa gloire. On doit
les lire également comme des paroles qui reconstituent le « crime », au sens d’une
reconstitution du meurtre, et qui s’érigent comme « actes de justice » face a 1’absence
d’une institution judiciaire. Ils sont alors la voix privilégiée de la dénonciation. A défaut
de documents officiels, a défaut d’une sépulture pour préserver le souvenir du crime, les
textes commémoratifs s’élevent en véritables lieux de mémoire, qui conservent non
seulement la mémoire du poete disparu, mais aussi et surtout la mémoire d’un crime
impuni et non consigné.

La figure de Garcia Lorca devient dans le camp républicain un symbole de la lutte
politique, le crime dont il a été victime le symbole de tous les crimes. L’exécution de
Garcia Lorca a servi sans aucun doute a consolider 1’alliance entre peuple et culture
(Garcia Montero, 1986, p. XII). Sa mise a mort est ainsi élevée en crime contre la poésie
qui révele la barbarie fasciste, crime contre I’essence du peuple espagnol dont la poésie
de Garcia Lorca était devenue ’incarnation ; crime enfin qui doit mobiliser et regrouper
les troupes républicaines dans la défense de la culture. Nous verrons que les

nationalistes ont également, de leur coté, tenté de récupérer le pocte.
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Apres avoir analysé les différentes interprétations de 1’assassinat de Lorca et la
maniere dont la presse nationaliste tend a occulter et a « décriminaliser le crime », une
analyse des élégies, poemes commémoratifs et funéraires ainsi que des textes en prose
écrits par des poetes dans le camp républicain nous permettra de mettre en lumiere la

dénonciation du crime de sang ainsi que la dimension symbolique de celui-ci.

La construction du crime dans la presse

L’ouvrage d’Ian Gibson, qui a consacré une grande partie de sa vie a élucider les
circonstances exactes de I’assassinat de Garcia Lorca, permet de retracer les différentes
interprétations auxquelles sa mort a donné lieu. Il met surtout en évidence les
utilisations de ce crime par les deux camps de la guerre civile. D apres les recherches de
Gibson, les premieres nouvelles de la mort du poete, qui en sont encore au stade de la
rumeur, sont publiées dans la presse républicaine, le 30 aolt 1936 dans le Diario de
Albacete. Le refus de croire ce qui n’est encore qu’une rumeur laisse la place

rapidement a une condamnation de ce qui apparait comme un crime atroce :

¢, Pero serd posible ? ; Federico Garcia Lorca, el inmenso poeta, asesinado por los
facciosos ? Una tltima esperanza de que tamafio crimen no se haya realizado nos
mueve a preguntar : ; Pero serd posible la monstruosa aberracion que supondria el
asesinato del mas alto poeta espaifiol de nuestros dias ? (Gibson, 1997, p. 274).
D’emblée, la mort de Garcia Lorca est percue comme 1’assassinat d’un poete, du plus
grand poete pour certains, et tres rapidement cet événement devient emblématique d’un
crime contre la poésie, qui fait du meurtre du poete 1’allégorie de la barbarie du régime
contre la culture, point commun des régimes totalitaires de 1’époque — que I’on pense
aux autodafés qui eurent lieu en Allemagne en 1933, dans le cadre de la campagne
« contre 1’esprit non allemand ».

Les troupes antirépublicaines sont rapidement incriminées et la Phalange mise sur le

banc des accusés, comme dans cet article publié dans La Voz le 20 septembre 1936 :

Los que hayan sido capaces de consumar tan ignominioso crimen en la persona
del castizo y espanolisimo poeta merecen en plenitud de justicia, el dictado de
antiespafioles, que ellos prodigaban a los representantes del auténtico pueblo
espafiol, que ahora en armas les estd aplastando. Ante este nuevo crimen de la
canalla fascista, invitamos a todos los artistas y hombres de letras a unir sus
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esfuerzos a los del heroico pueblo espanol en su lucha por la libertad y la cultura
(Luengo, 1936, p. 3).

L’exécution de Garcia Lorca est utilisée pour mobiliser les intellectuels contre
I’avancée des nationalistes et pour la défense de la culture. On parle de « ignominioso »,
« horrendo », « incalificable crimen ». La Phalange est constamment accusée : « €s uno
de los grandes crimenes del fascismo » (AA, 1936¢, p. 14) lit-on, ou encore « ha sido
asesinado vilmente por los traidores que, al grito de “Arriba Espafia”, llevan como un
estigma sobre los brazaletes el Sagrado Corazon de Jesus » (AA, 1936a, p. 1).

Ian Gibson rappelle comment, parallelement, la presse nationaliste, tentant d’éluder
toute responsabilité dans la mort de Garcia Lorca, accuse « la fureur rouge », et brouille
les pistes en situant le lieu du crime a Madrid, comme en témoigne 1’article intitulé « Ya
se matan entre ellos. ; Ha sido asesinado Federico Garcia Lorca ? », paru le 10
septembre 36 dans Odiel a Huelva, dans lequel la mort de Garcia Lorca, dont on met en
avant les orientations idéologiques et les penchants sexuels, sert a dénigrer les

républicains :

Parece ser que entre los numerosos cadaveres que a todas horas y todos los dias
aparecen en las calles madrilefias, ha sido hallado el de Federico Garcia Lorca. Es
tan grande la descomposicion entre las filas marxistas, que no respetan ni a los
suyos. Al autor del Romancero gitano no le ha valido, para escapar del furor rojo,
el ser «correligionario » de Azafia en politica, en literatura y en... ; como
dirfamos ? ; Ah ! si : en sexualidad vacilante (Gibson, 1997, p. 278).

C’est également le cas du Diario de Burgos qui, de nouveau, incrimine les
républicains et situe I’action dans la capitale'. D’autres titres localisent I’exécution a
Barcelone, ainsi El Diario de Huelva, dans I’article intitulé « En Barcelona ha sido
fusilado el poeta Federico Garcia Lorca » (Gibson, 1997, p. 279).

Cependant, les nationalistes, confrontés a I’évidence de leur responsabilité, décident
rapidement d’accuser des groupuscules indépendants qui agiraient de leur propre chef,
et en aucun cas sous les ordres de la Phalange. Déniant le crime, les phalangistes

s’efforcent de refuser toute implication dans la mort du poete de Grenade, et vont mettre

' « Se sabe que el poeta Garcia Lorca ha sido fusilado en Madrid por elementos marxistas » (cité par
Gibson, 1997, p. 280).
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en avant les relations amicales existantes selon certains a I’époque entre Garcia Lorca et
José Antonio Primo de Rivera. Dans cette optique Lorca aurait été, avant sa mort, séduit
par les postulats théoriques de la Phalange, dont il était promis a devenir le meilleur
poete. Le fait qu’il ait cherché refuge, juste avant son arrestation, aupres de son ami le
poete Luis Rosales, d’appartenance phalangiste, corroborait cette version. Ainsi,
Iarticle de Luis Hurtado Alvarez, paru dans Unidad, a Saint Sébastien, déplore la perte
du poete de « I’Espagne impériale », apres avoir de nouveau récusé toute implication de

la Phalange et de I’armée dans sa mort :

Yo afirmo, solemnemente, por nuestra amistad de entonces, por mi sangre
derramada en la mas altiva intemperie de un campo de batalla, que ni la Falange
Espafiola ni el Ejército de Espana tomaron parte en tu muerte. La Falange perdona
siempre ; y olvida. T hubieras sido su mejor poeta; porque tus sentimientos eran
los de la Falange : querias Patria, Pan y Justicia, para todos. [...] Y, sin embargo,
no puedo resignarme a creer que has muerto; tu no puedes morir. La Falange te
espera; su bienvenida es biblica ; Camarada, tu fe te ha salvado. Nadie como ti
para sintonizar con la doctrina poética y religiosa de la Falange, para glosar sus
puntos, sus aspiraciones. A la Espafa Imperial le han asesinado su mejor poeta.
Falange Espafiola, con el brazo en alto, rinde homenaje a tu recuerdo lanzando a
los cuatro vientos su | PRESENTE ! mds potente (Gibson, 1997, p. 284-285).

La réponse a I’article de Hurtado ne se fait pas attendre. Dans les colones de Hora de
Espaiia, Antonio Sanchez Barbudo s’indigne contre cette manipulation : « Esa falsedad
al servicio del crimen, esa mentira dorada, bella vestidura para espiritus mezquinos, que
a si misma se llama “doctrina poética y religiosa de Falange” » (Sanchez Barbudo,
1937,p.71).

Si I’assassinat de Garcia Lorca devient le symbole de la barbarie du fascisme dans le
camp républicain, le camp nationaliste s’efforcera par contrecoups de donner une place
importante a la poésie. L’engagement politique plutot discret de Lorca, mais surtout sa
disparition, en font d’ailleurs une figure malléable. La poésie avait d’ailleurs ét€é un
élément présent des la fondation de la Phalange, lorsque José Antonio Primo de Rivera
avait qualifié la Phalange, lors de son discours au théatre de la Comedia en 1934, de

« mouvement poétique »>. Tout un imaginaire poétique peuplé de levers du jour et

> « En un movimiento poético, nosotros levantaremos este fervoroso afan de Espafia; nosotros nos
sacrificaremos; nosotros renunciaremos, y de nosotros sera el triunfo, triunfo que — ¢ para qué os lo voy a
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d’ages d’or sous-tend 1’'idéologie phalangiste. Et n’est-ce pas le role des poetes que de
renouveler le langage et 1’étre, réve commun a tous les fascismes européens de
I’époque ? La récupération de Lorca devient alors un enjeu majeur pour le régime qui
est en train de se mettre en place chez les nationalistes, d’autant plus que la plupart des
grands noms de la poésie espagnole des années 1920 et 1930 ont mis leur plume au
service de la cause républicaine.

A travers la presse se construit le récit de la mort de Garcia Lorca qui prend
différentes formes. Tant6t c’est, comme on 1’a dit, I’action d’assassins indépendants non
dirigés par la Phalange, tantot il s’agit de guardias civiles, autre interprétation dans
I’exécution de Lorca, selon laquelle sa mise a mort serait en lien direct avec le fameux
« Romance de la Guardia Civil Espafiola » du Romancero gitano (« Pero la Guardia
Civil / avanza sembrando hogueras, / donde joven y desnuda / la imaginacién se
quema ») (Garcia Lorca, 1987 [1928], p. 84-85).

Les textes parus dans la presse multiplient les interprétations, contribuant a obscurcir
le crime. Différents témoins s’improvisent pour apporter tout un luxe de détails et
nourrir le récit d’un crime, qui prend par moments des allures fantasmagoriques. La
presse s’en fait I’écho par le biais de titres aguicheurs, comme « Un testigo presencial
relata cdmo asesinaron los facciosos al inmortal Garcia Lorca », publié dans ABC le 17
septembre 1937. L’accent est mis sur le caractere exceptionnel d’un témoignage visuel
susceptible de retranscrire les faits authentiques. La construction du récit du crime
échappe cependant au réel pour verser dans 1’imaginaire, avec pour conséquence de
« déréaliser » le crime. On assiste ainsi a une progressive transformation du crime en
objet littéraire qui tient plus du fait divers que du fait historique. La narration du témoin
ne se limite pas a une exposition des faits, mais s’épanche en un long récit, qui releve
plutdt de la fiction. Ceci est particuliecrement révélateur au moment de « 1’instant

fatal » :

Habl6 Garcia Lorca con firmeza y voz segura. No eran sus palabras de flaqueza o
invocando el perdon. Eran palabras viriles en defensa de lo que siempre am¢ : la
libertad. Y elogid la causa del pueblo, que era la de él, y la obra que realizaba
frente a la barbarie y el crimen. Aquellas palabras pronunciadas en el fuego de la

decir ? — no vamos a lograr en las elecciones proximas. En estas elecciones votad lo que os parezca
menos malo. Pero no saldra de ahi nuestra Espafia ni esta ahi nuestro marco » (Payne, 1986, p. 45).
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exaltacion, produjeron una tremenda turbacidén en todos lo que sostenian los
fusiles. Para mi fue como una luz penetrante que se elevd en mi cerebro. Y el
poeta siguidé hablando... Pero su voz quedd cortada. Ocurrié algo insdlito,
monstruoso, criminal. El teniente Medina, lanzando terribles blasfemias, dispar6
su pistola y azuzé a los civiles contra el poeta. El espectaculo fue terrible. A
culatazos, a tiros, se lanzaron — algunos quedamos sin poder siquiera movernos
por el terror que nos producia la escena — sobre Garcia Lorca, que huyod
perseguido por una tremenda lluvia de balas. Cayd a unos cien pasos. Ellos
siguieron tras él con idea de rematarle. Pero surgi6 la figura de Federico. Se
levantd, sangrando. Con ojos terribles mir6 a todos, que retrocedieron espantados.
Todos los civiles subieron a los coches. Solo quedo frente a él aquel teniente que
empufiaba la pistola. Garcia Lorca cerrd sus ojos para siempre y se desplomd
sobre la tierra que habia regado con su sangre (AA, 1936b, p. 7).

Au lieu de donner des éléments précis qui permettraient de reconstruire le crime, ce
témoignage dramatise la mort du poete, d’une maniere presque romantique, en insistant
sur I’effroi, le sang, le corps mort qui se releve tel un mort-vivant, et en recourant enfin
a toute une série de termes hyperboliques qui insistent sur ’atrocité des faits. Le témoin
transforme le crime de Lorca en fait divers, des faits dont la particularité est de raconter
sans preuves et de se développer hors de toute garantie scientifique. Le fait divers, écrit
fort justement Sylvie Jopeck, « se nourrit de la force de séduction de la parole, véritable
machine a fantasmes. Dans sa médiation, le fait divers est avant tout de la parole, dotée
d’un pouvoir autonarratif et autodiscursif, hors de toute preuve et de toute caution »
(Jopeck, 2009, p. 11). L’exécution de Lorca donne ainsi lieu a des récits qui
obscurcissent la véracité des faits en les surchargeant d’une rhétorique de I’exces,
inscrivant les textes dans une littérarité qui les fait décrocher du réel. Le crime perpétré
contre Lorca est ainsi peu a peu enseveli, aussi bien par les récits qui le littérarisent que
par les stratégies officielles qui le décriminalisent.

La these des groupes « incontrdlés », qui fait de la mort de Lorca un incident fortuit
et malheureux lié a I’agitation et aux troubles politiques des premiers jours de la guerre
sera doublée d’une autre version bien différente : celle de la vindicte personnelle. A une
intervention de 1’hispaniste Jean Cassou parue dans Les Lettres Frangaises qui inculpe
le régime franquiste, une lectrice rétorque : « Garcia Lorca, todo el mundo lo sabe, fue
victima de una condenable accion personal, en la confusion de los primeros dias del
Alzamiento, cuando Granada, la ciudad en que muri6 el poeta, se hallaba aislada del

resto de Espafia » (Soler, 1946, p. 24).
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Mais c’est surtout l’article d’un autre hispaniste francais, Jean-Louis Schonberg,
publié le 29 septembre 1956 dans le Figaro littéraire, qui va définitivement consacrer
la these de la conspiration personnelle et transformer la mort de Lorca en un véritable
fait divers totalement dépolitisé, en une banale histoire de crime passionnel. Le titre de
I’article en dit long : « Enfin, la vérité sur la mort de Lorca ! Un assassinat, certes, mais
dont la politique n’a pas €ét€¢ le mobile » (Schonberg, 1956, p. 1). Les intentions de
’article sont claires comme le montre le petit préambule qui le précede : « il nous parait
que les pages que 1’on va lire établissent la vérité. M. Schonberg (écrivain frangais)
auteur de la plus importante étude sur le grand poete espagnol (on la trouvera bientot en
librairie), a démélé ce qui appartient a la politique et au fait divers ». L’article
commence par un portrait de Garcia Lorca qui met en avant son c6té féminin. Tout en
signalant que 1’idéologie de Lorca était plutdt a gauche, I’auteur ne cesse d’insister sur
son apolitisme : « Efféminé de nature, nul n’était moins combatif. La peur lui Otait
méme toute résolution » (Schonberg, 1956, p. 5). A travers un long article, il argumente
la thése de la vindicte privée liée a 1’homosexualité du poete : « Reste alors la
vengeance ; la vengeance de 1’amour obscur » (Schonberg, 1956, p. 5). L’article de
Schonberg, qui fait méme intervenir le prétendu fossoyeur, dans un souci de véracité,
fait déja apparaitre Ramoén Ruiz Alonso, ancien député de la CEDA, principal suspect
de la mort de Lorca, d’aprés les recherches de Gibson. Et cependant Schonberg
disculpe le régime de Franco de tout lien avec le crime, et transforme la these de la mort
due aux troubles politiques en un reglement de comptes prémédité : « C’est une
vengeance d’Eros beaucoup plus qu'une vengeance de Franco » écrit-il, en mettant Ruiz

Alonso déja en cause comme le principal instigateur :

L’accusation dont Ruiz Alonso s’instituait 1’exécuteur et le bourreau ne reposait
initialement que sur la rage d’une vindicte personnelle, ne relevant nullement de
I’ordre politique, littéraire ou religieux ou social, mais bassement passionnelle.
Les jaloux, les tueurs n’étaient que des « viperes lubriques » de viles mariquitas
en soif de vengeance (Schonberg, 1956, p. 6).

Reproduit avec quelques modifications dans La Estafeta literaria quinze jours plus
tard, le 13 octobre de 1956, cet article servira évidemment la cause de la Phalange. Il est

a noter, comme le remarque Gibson, que le terme « assassinat» a été remplacé en
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espagnol par le terme muerte dans le titre : « Le Figaro littéraire confiesa : “; En fin, la
verdad sobre la muerte de Garcia Lorca !” “No fue la politica el mévil”» (Gibson, 1997,
p- 292). L’assassinat de Garcia Lorca devient ainsi un crime sans aucune teneur
politique, comme le souligne Edgar Neville dans un article de novembre 1966 qui parle
de « crimen pueblerino, casi se puede decir que personal » (cité par Gibson, 1997, p.
300). Nous sommes la de plain-pied dans le fait divers dans toute sa splendeur, vidé de
tout contenu politique.

Face aux tentatives de décriminalisation, face aux inévitables transformations du
crime en récits fictionnels qui échappent au réel, face au déni, les poetes vont en

revanche fixer le crime et faire apparaitre le corps du délit.

Le poéte assassiné

« Entre todos los muertos de elegia / sin olvidar el eco de ninguno, / por haber
resonado més en el alma mia, / la mano de mi llanto escoge uno » (Herndndez, 1992, p.
56). Ces vers de 1’élégie de Miguel Herndndez consacrée a la mort de Lorca mettent en
évidence la maniere dont le crime perpétré contre Garcia Lorca peut étre emblématique
de tous les crimes de la guerre d’Espagne. Il cristallise en lui un grand nombre de
problématiques qui concernent 1I’emploi de la notion de crime pendant la guerre
d’Espagne : il interroge la question du droit de la guerre et des crimes de guerre, et il est
devenu symbole majeur du crime contre la culture par la barbarie fasciste dans le camp
républicain, crime contre 1’essence méme du peuple espagnol dont la poésie de Lorca
était devenue !’incarnation, crime enfin qui a été érigé en symbole de 1’union des
intellectuels dans la défense de la culture. I n’est donc pas étonnant que,
indépendamment des données chronologiques, le poeme que Miguel Hernandez lui
consacre précede tous les autres dans son recueil Viento del pueblo : sa mort doit en
effet justifier et contenir toutes les autres morts, et un crime particulier est en fait le
crime par excellence.

C’est ce que dit Pablo Neruda dans un article publié dans Hora de Espaiia et repris
dans I’hommage collectif réuni par Emilio Prados, Homenaje al poeta Garcia Lorca

contra su muerte :
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Si, ; como atreverse a escoger un nombre, uno sélo, entre tantos silenciosos ?
Pero es que el nombre que voy a pronunciar entre vosotros tiene detras de sus
silabas oscuras una tal riqueza mortal, es tan pesado y tan atravesado de
significaciones que al pronunciarlo se pronuncian los nombres de todos los que
cayeron defendiendo la materia misma de sus cantos, porque era él el defensor
sonoro del corazén de Espaina (Prados, 1986, p. 43).

Pour Neruda, 1’assassinat de Garcia Lorca cristallise une confrontation entre les deux
Espagnes qui s’affrontent depuis des siécles : d’un coté I’Espagne obscurantiste et
moribonde, de I'autre, I’Espagne vivante, I’Espagne de I’Esprit et de la création
incarnée par Garcia Lorca : « Las dos Espafias mds inconciliables se han experimentado
ante esta muerte ».

Avant de commencer a considérer la maniere dont 1’assassinat de Lorca a été
accueilli par les poetes et ce qu’ils en ont fait, il convient d’évoquer quelques exemples
sur la question plus large de la présence du crime dans la poésie de la guerre d’Espagne.

La notion de crime intervient régulierement dans la poésie de combat écrite pendant
la guerre d’Espagne du c6té républicain, pour caractériser le comportement criminel des
armées ennemies. C’est le cas par exemple du poeéme « Los Hospicianos » de Ramén
Gaya (Caudet, 1978, p. 74) qui dénonce les crimes commis a 1’égard des populations
civiles, véritables « crimes de guerre » selon le droit de la guerre, d’autant plus qu’il

s’agit ici d’attaques ciblées contre la catégorie la plus démunie, les enfants :

Al criminal no le importan
ni los niflos ni las ninas,
que el criminal es la muerte
y los nifios son la vida.

La poésie de guerre de Miguel Hernandez offre de multiples exemples de I’emploi du
terme «crime ». On pense au poeme «Las manos » construit par le biais d’une
métonymie qui oppose a travers deux types de mains, les deux armées, la main de
I’adversaire apparaissant comme une main criminelle : « con un cdliz, un crimen y un
muerto en cada ufa: / ejecutoras pdlidas de los negros deseos / que la avaricia
empuifia » (Hernandez, 1992, p. 106). Dans Viento del pueblo, les armées ennemies sont
qualifiées de « escuadrones del crimen », « lineas de asesinos », « barbaros del crimen »

(Hernéndez, 1992, p. 121, 157 et 84). Le sujet poétique dénonce le massacre dont
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I’Espagne est victime, qui en fait un immense cimetiere. Le crime est ainsi associé a la
destruction du pays, comme dans « Vision de Sevilla » ou il est question des « bottes
criminelles » qui piétinent et désolent la terre andalouse. Le crime apparait dans la
poésie de Miguel Hernandez non pas pour signifier la mort de soldats, mais la
destruction du pays menacé dans toute son étendue par 1’avancée des troupes
antirépublicaines. Ainsi dans « La Cancién del antiavionista », on lit : « Que el mundo
no es el mundo. / Que el cielo no es el cielo, / sino el rincén del crimen / més negro,
negro, negro », et plus loin : « Que nadie, nadie, nadie / 1o olvide ni un momento. / Que
no es posible el crimen. / Que no es posible esto » (Herndndez, 1992, p. 150-151). Le
crime est inscrit au coeur de la poésie républicaine car tous les crimes découlent de ce
qui est percu comme un crime fondamental : le soulevement contre la République, cette
« trahison criminelle » dénoncée par José Bergamin dans son romance « El traidor
Franco » (Caudet, 1978, p. 117)°.

Face a ce grand crime qu’est el Alzamiento, il y a les crimes qui concernent des
personnalités précises. L’exécution de Garcia Lorca fait partie de ces crimes qui ont eu
lieu aux prémices de la guerre civile, et ont pris un sens particulier qui sera exploité
pendant tout le conflit. Mais ce n’est pas le seul. De I’autre coté, on peut également
songer a 1’assassinat du leader du Bloque National le 13 juillet 1936, Antonio Calvo
Sotelo, crime « réponse » au crime du guardia de asalto Castillo, et chargé de sens dans
la mesure ou c’est le crime « prétexte » qui a servi de déclencheur et de justification au
soulevement de 1936. Ce crime « fondateur » de 1’Alzamiento est repris a plusieurs
reprises dans la poésie nationaliste. Dans 1’Antologia poética del Alzamiento, Agustin
de Foxa lui consacre un poeme entier dans lequel il revient sur le crime survenu la nuit,
et en fait le point de départ d’une nouvelle ere : « que se apaguen los ojos / que en la
noche del crimen / ven la aurora de Espana » (Villén, 1939, p. 162). Les républicains
sont pointés du doigt, accusés d’avoir voulu occulter le crime. Or le crime apparait dans
le poeme de Foxd comme le mot d’ordre au soulevement qui doit guider les troupes
rebelles. Ce crime sera ainsi instrumentalis€ comme justification au soulévement et aura
pour fonction de regrouper les rebelles dans I’insurrection autour de consignes

précises et de permettre le salut de I’Espagne.

P« i Traidor Franco, traidor Franco, / tu hora sera sonada ! / Tu nombre es como bandera / que tu
deshonra proclama. / Si la traicién criminal / en ti franqueza se llama, / tu nombre es hoy la vergiienza /
mayor que ha tenido Espafia » (Caudet, 1978, p. 117).
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On peut se demander en quoi la poésie est a méme, plus que tout autre forme
d’expression artistique a 1’époque, de rendre compte d’un crime et le représenter. Le
poeéme est avant tout un « langage-mémoire », soit, pour reprendre les termes de Jean
Louis Joubert, un langage qui « suscite une forme qui protege, conserve, transmet »
(Joubert, 2003, p. 27). Le langage poétique est ainsi particuliecrement apte a la
transmission et peut aisément préserver le souvenir d’un événement, 1’inscrire
durablement dans les esprits — tandis que la presse n’est que 1’écume des jours. La
facilité de remémoration des textes poétiques, sa fonction mnémonique explique 1’usage
propagandiste qu’a pu avoir la poésie pendant la guerre d’Espagne, destinée a
encourager les soldats d’un camp et a les exalter autour d’une cause commune. La
poésie de Viento del pueblo de Miguel Hernandez et de tous les Romanceros de la
guerre le montrent. Enfin, la poésie, fondée sur le retour (retour de la rime, retour du
vers), est une parole qui actualise, qui repose sur la rythmique musculaire du corps et
qui peut de ce fait étre vue comme un langage qui serait le contraire d’une parole
mortuaire. Le titre du recueil édité par Emilio Prados en hommage a Garcia Lorca en
1938 est révélateur de ceci dans le choix de la préposition : Homenaje al poeta Garcia
Lorca contra su muerte.

Les textes poétiques écrits a 1’occasion de la mort de Lorca ont ainsi pour fonction
premiere de rendre compte d’un crime qui, en 1’absence de documents fiables, est
menacé de manipulations et d’effacement. Certains relevent de la littérature
commémorative, qui rend hommage a la mémoire du poete ; d’autres de la littérature
funéraire, qui déplore sa disparition. Il s’agit dans tous les cas de textes ancrés dans
I’histoire puisqu’ils attestent d’une disparition réelle, souvent relativement récente.
Parmi ces textes, certains manifestent une teneur politique plus importante et dénoncent
le crime tout en le reconstituant, comme s’ils se substituaient a I’enquéte criminelle qui
n’a pas eu lieu. La poésie inscrit ainsi le crime perpétré contre Lorca au cceur du combat
républicain et devient un vecteur privilégié dans la transmission de 1’affaire criminelle.

A coté des diverses manipulations et récits qui contribuent & 1’obscurcissement du
crime, il y a une parole qui étonne, par contraste, par sa clarté, sa concision, sa brieveté.
C’est le vers de Machado « El crimen fue en Granada », repris comme un martellement

dans la poésie espagnole qui contribue a propager la dénonciation en insistant sur le lieu
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du crime. Le poeme de Machado illustre parfaitement la maniere dont certains poetes
ont tenté de reconstruire le récit de la mise a mort de Garcia Lorca. La premiere strophe
s’assimile presque a I’enquéte criminelle dans sa reconstitution des faits. On y retrouve
tout d’abord, des le titre, le lieu du crime, Grenade, qui sera repris de maniere insistante
a l'intérieur du texte, comme si le poete accusait en quelque sorte la ville désormais
stigmatisée®. Le poeme est nourri de détails sur I’heure du crime, « la madrugada », les
circonstances du crime (« se le vio caminando entre fusiles »), les armes, les bourreaux
(« el peloton de verdugos »). Une importance particuliere est accordée a 1’énonciation
du crime : « Mataron a Federico / cuando la luz asomaba », au prénom de la victime, a
la représentation du corps mort : « Muerto cayé Federico / — sangre en la frente y
plomo en las entrafias » (Prados, 1986, p. 21-22). Le poeme se fait juge d’instruction, et
insiste sur les parties du corps atteintes. L’insistance sur le corps blessé n’est pas
anodine : elle atteste du crime. Sans corps, sans blessure, il est impossible de constater
le meurtre. Les poemes s’efforcent ainsi de recréer le corps assassiné. En établissant les
éléments qui constituent le corps du délit, le poéme fixe le crime et le transmet : « Que
fue en Granada el crimen / sabed — ; pobre Granada ! —, en su Granada... ». Chaque
strophe s’acheéve ainsi sur la mention de la ville mémoire du crime : «y eternamente
diga : / el crimen fue en Granada, | en su Granada ! ». Comme le souligne Juan Gil-
Albert, dans le compte rendu qu’il fait de I’hommage a Garcia Lorca édité par E.
Prados, le poeme de Machado contribue ainsi, face aux rumeurs incessantes, a inscrire

I’événement dans I’histoire :

Fue necesario que una voz serena y entrafiable nos mostrara al poeta, caminando
dentro del aire fino de la vega, a dos pasos de la muerte que le acompafia, para que
lo imposible tomara ya la forma del conversar habitual, y el crimen se remontase a
su madriguera repentinamente investido con las prerrogativas de ‘“hecho

*Dans une lettre 4 David Vigosky publiée dans Hora de Espaiia, Antonio Machado revient sur la
stigmatisation de la ville : « Releyendo, cosa rara en mi, los versos que dediqué a Garcia Lorca, encuentro
en ellos la expresion poco estéticamente elaborada de un pesar auténtico, y ademas, por influjo de lo
subconsciente sine qua non de toda poesia, un sentimiento de amarga queja, que implica una acusacion a
Granada. Y es que Granada, pienso yo, una de las ciudades mas bellas del mundo y cuna de espafioles
ilustres, es también — todo hay que decirlo — una de las ciudades mas beocias de Espafia, mas entontecidas
por su aislamiento y por la influencia de su aristocracia degradada y ociosa, de su burguesia
irremediablemente provinciana. ;, Pudo Granada defender a su poeta ? Creo que si. Facil le hubiera sido
probar a los verdugos del fascio, que Lorca era politicamente innocuo, y que el pueblo que Federico
amaba y cuyas canciones recogia no era precisamente el que canta la Internacional » (Machado, 1937,
p. 9-10).
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histérico”. Los sobrios versos de Machado patentizaban que aquello que “parecia
mentira” era cierto (Gil-Albert, 1938, p. 92).

Il est vrai que I’histoire de la littérature montre comment cet heptasyllabe « El
crimen fue en Granada », composé d’un simple énoncé, situe I’événement dans le temps
et dans un lieu devenant une sorte de leitmotiv répété, seule certitude dans un crime aux
contours mouvants.

L’importance du lieu du crime revient dans de nombreux poemes. Ainsi celui de
Antonio Aparicio qui interroge le lieu exact de la mise a mort : « En qué lugar, en qué
region perdida / detuvieron tus piernas la carrera, /deshojando los nardos de tu vida »
(Aparicio, 1938). Le poeme de Pedro Garfias se fait I’écho du poéme de Machado
reprenant le fameux vers qui dénonce le lieu du crime : « El crimen fue en Granada, /
dijo el maestro Antonio./ Y yo digo : en Granada fue la aurora / decidida del mundo.
/Aquella madrugada / sinti6 el fascismo resbalar los secos / gusanos por su entrafia ». Il
revient également sur I’heure du crime et accuse la Phalange avant de formuler la mort :
« muerta estaba la noche, petrificada, livida, / muerta la aurora igual que un agua presa,
/ muerta la luz en su ataid de sombras / y muertos te mataron, a ti que eras la vida / y la
espiga y el arbol y la yerba y la rosa » (Prados, 1986, p. 39).

Il s’agit donc d’abord pour les poetes de dire le crime, de 1’énoncer pour mieux le
fixer : « por esto te mataron, porque eras / verdor en nuestra tierra arida », lit-on dans la
« Elegia a un poeta muerto » de Luis Cernuda (Cernuda, 1937, p. 33), ou « Esta es la
obra de los que emplearon / la fuerza de su odio en fusilarte » écrit Antonio Aparicio
(Aparicio, 1938). Certains poemes insistent en particulier sur ’arme du crime, comme
c’est le cas du poeme de Salvador de Madariaga qui met en avant le retentissement de la
déflagration : « Solo se oia el disparo / del tiro que lo mataba, / del tiro que lo mataba »
(Madariaga, 1938, p. 7).

Le texte en prose de José Moreno Villa « Recuerdo a Federico Garcia Lorca » inclus
dans I’hommage d’Emilio Prados, met lui aussi en lumiere la volonté d’élucider les
détails d’un crime sombre et de mener ’enquéte: «; Qué fue? ; coémo fue?
( Cuéntamelo, cuéntame el paso terrible, que si ti me lo cuentas me parecera mentira »,
et plus loin : « Dime cémo fue y termina pasandote la mano por la frente para que yo

vea que estd limpia de balas » (Prados, 1986, p. 24). La référence a I’arme du crime a
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travers les munitions sert a révéler la blessure du corps. L’absence d’informations
fiables souleve le besoin de représentation, «; cémo caiste ? » se demande José
Bergamin dans un texte paru également dans 1’hommage d’Emilio Prados dont le titre
« ¢ Su muerte ? » met en évidence I’interrogation que suscite sa mort. « No debieron
rozarte aquellas balas que tu voz debid detener en el aire », écrit-il (Prados, 1986, p.
26). Sans pouvoir se résoudre a accepter la funeste nouvelle, le sujet poétique du
romance de Emilio Prados recherche inlassablement le poete disparu: «; En dénde
estds, Federico ? / Yo este rumor no lo creo. / ; Como me duelen las balas / que hoy
circundan tu recuerdo ! », et s’achéve sur la mention de la ville mortuaire

« Aguardame, Federico, / mucho que contarte espero. / (Entre Malaga y Granada, / una
barrera de fuego) » (Prados, 1986, p. 76). Les poemes tentent de donner corporéité a un
mort dont le corps a été escamoté. Car retrouver le corps c’est constater le crime.

Le texte en prose de Arturo Serrano Plaja, paru également dans 1’hommage de
Prados, énonce clairement et de maniere redondante la mort du poete, en employant
muerto dans un sens passif qui équivaut a « tuer » : « Federico Garcia Lorca ha sido
muerto, fusilado». Le choix de la prose pour un certain nombre de poetes qui
interviennent dans les hommages peut étre interprété comme un choix délibéré qui
correspond au souci de ne pas dénaturer le crime par la parole poétique. Serrano Plaja
oppose « la vraie mort (« su muerte verdadera ») avec ce qui serait la mort lyrique, la
mort embellie par les mots, la mort qui contournerait le crime en quelque sorte: « Tengo
que repetirlo asi, ponerme asi delante de su muerte verdadera para no escaparme, para
no huir, memoria lirica adelante, hasta convertir lo negro espantoso en blanca
motivacion » (Prados, 1986, p. 55).

Les propos de Serrano Plaja tentent de restituer le crime et refusent de placer un voile
sur la mort du poete. Tout le texte vacille entre la certitude de la vraie mort et la
reconstruction du crime qui se heurte sans cesse a 1’écueil de I’interprétation. Le récit de
I’assassinat de Lorca se construit par morceaux, comme un collage qui tente de

reconstruire la séquence minute aprés minute :

Federico Garcia Lorca saldria de su prision, tal vez, una livida madrugada. Tal vez
no creeria que se trataba de su propia y verdadera muerte. Tal vez confiaba en su
destino generoso. Quizas, andando por las ultimas callejuelas de Granada, atin
desconocia su inmediato final (Prados, 1986, p. 55).
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La narration de Serrano Plaja élabore par le biais d’hypotheses et de suppositions le
scénario possible du crime, le dialogue avec les tortionnaires et les derniers instants. I1
tente de s’immiscer dans 1’esprit du poete juste au moment de la détonation : « ; En qué
pensaria por ultima vez ? ; Veria los negros fusiles apuntandole ? Quién sabe » (Serrano
Plaja, 1986, p. 55). Seule certitude : la Phalange est accusée. Et surtout, le crime est vu
comme une action préméditée, un ordre donné par une instance supérieure : « mientras
los guardias civiles y tal cual sefiorito falangista cumplian con su deber en nombre de
Dios » (Prados, 1986, p. 57)".

La fin du texte de Serrano Plaja revient sur I’absence de mobile du crime, son
caractere injustifié, uniquement explicable par sa proximité avec le peuple : « A
Federico le han fusilado por eso, porque el pueblo le queria y le hacia homenajes y
porque las floristas de las Ramblas le llevaban flores » (Prados, 1986, p. 57-58).

Les poetes reconstituent le crime et en font un «crime de guerre », représentant
I’exécution Garcia Lorca, prisonnier, aux mains de la Phalange, reconstituant le
cadavre, le mobile, les armes, bref, tout le scénario du crime.

Tout en le reconstituant, ils I’investissent de sens. Pedro Garfias fait dans son poeme
de Garcia Lorca 1’allégorie du peuple « viviste plenamente tu vida de poeta, / de poeta
del pueblo » (Garfias, 1938, p. 35). Le crime perpétré contre Lorca est donc un crime
plus profond, contre 1’ame du peuple espagnol, qui doit dans un contexte de guerre
civile, assurer la victoire républicaine : « y has muerto exactamente a la hora justa, /
cuando tu muerte es vida para el pueblo » (Garfias, 1938, p. 35). L’ assassinat de Lorca
doit étre fédérateur, mettre en évidence la bassesse du fascisme et aider au
rassemblement dans la défense d’un patrimoine culturel menacé. Pour Arturo Serrano
Plaja, le nom de Lorca doit désormais étre 1ié a celui de la cause républicaine : « su
nombre que ya es el de Espaiia, el de la Revolucion espanola » (Prados, 1986, p. 58).

Mais le sens le plus important qu’a pris 1’assassinat de Lorca est sans doute le
symbole de crime contre la poésie et la culture dont les textes se font aussi 1’écho.

L’élégie de Miguel Hernandez évoque les conséquences pour la création littéraire de la

> Ceci s’oppose a la maniére dont la mort a été représentée par les poétes phalangistes. Par exemple, dans
le poéme « Espafia hasta los huesos » du phalangiste Leopoldo Panero, paru dans Escrito a cada instante
en 1949, on trouve I’image de la mort fortuite qui aurait croisé le chemin du poéte : « Por la anchura de
Espafia, piedra y suefio, / secano de olivar, rumor de fronda, / cruzé la muerte y te arrimo a su entrafia / de
fuente generosa » (Panero, 2007, p. 105).
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disparition du poete : « Muere un poeta y la creacion se siente / herida y moribunda en
las entrafias. / Un césmico temblor de escalofrios / mueve temiblemente las montafias »
(Hernandez, 1992, 59-60). Ce crime rend la guerre 1égitime, comme le souligne un autre
poeme de Manuel Altolaguirre consacré a « Saturnino Ruiz, obrero impresor » et qui est
également 1’occasion de revenir sur la mort de Lorca : « Si él hace la causa justa » écrit-
il a propos de Lorca, « ti haces la victoria cierta » (Caudet, 1978, p.82).

Si I’énonciation du meurtre et la reconstruction du corps fixent le crime, 1’édification
d’un lieu de sépulture I'inscrit en un endroit précis. La référence a la tombe est sans
doute courante dans la poésie funéraire, elle prend cependant un sens particulier dans le
cas de Lorca, qui, on le sait, n’a pas de tombeau réel.

De trés nombreux textes évoquent une tombe inexistante, et recréent un lieu de
recueillement. Le poéme de Machado s’acheéve ainsi sur I’évocation de la tombe :
« Labrad, amigos, / de piedra y suefio, en el Alhambra, / un timulo al poeta » (Prados,
1986, p. 22). Altolaguirre évoque « la parte mas cercana de tu tumba » (Prados, 1986, p.
53), et Antonio Aparicio tout en déplorant « la ausencia de la caja », recrée la sépulture

susceptible de conserver la mémoire du crime :

Aqui yace su frente de gitano,

aqui yacen los hombros tan viriles
que hicieron desmayarse a los fusiles
que el crimen levantaba con su mano.

Le poeme d’Antonio Aparicio insiste également sur 1’ensevelissement du corps
directement dans la terre (Aparicio, 1938). Ce que fera également Vicente Aleixandre
dans le poeme «El enterrado » qui insere le gisant dans un monde souterrain qui
I’enveloppe (Aleixandre, 2001, p. 1271).

Face a la fragmentation et a 1’éclatement de la mort de Lorca (absence de corps,
absence de cercueil, absence de tombe, absence de détails authentiques), les poemes
s’efforcent de recréer la tombe pour reconstituer le corps et fixer le crime dans un lieu
précis.

Un poeme de Jorge Guillén publié en 1967, consacré a Federico Garcia Lorca en
souvenir également de la mort de Miguel Herndndez, reprend 1’idée de la mort
silencieuse, la mort sans trace, qu’est la mort sans sépulture : « Los muertos se extravian

en silencio, / silencios entre descargas. / Sepulturas sin losas ». Le poeme de Guillén se
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centre sur les morts anonymes, enterrés dans les fosses communes. Le poéme devient en
quelque sorte une épitaphe, un monument qui garde la mémoire les morts : « No habra
llanto bastante / por todos los caidos / sepultos, insepultos » (Guillén, 2008, p. 213-216).

A défaut de tombeau réel pouvant conserver la trace de la mort et, par 1a, du crime
non consigné, les textes funebres se substituent au tombeau réel et constituent une
chaine de textes qui rappellent sans cesse I’événement, véritable monument « taillé dans
I’or harmonieux du Verbe », pour reprendre 1’expression de José Maria de Hereda dans
son Tombeau de Théophile Gautier. Comme le rappelle Dominique Moncond’huy, tout
en étant le lieu « ou s’expriment et s’exhibent le statut de 1’écrivain, ses rapports a
I’'idéologie, au pouvoir, plus généralement a I’institution », le tombeau poétique n’est
pas le lieu d’une douleur isolée, mais d’une plainte collective qui recrée un groupe et
une communauté (Moncond’huy, 1994, p.4). La poésie funéraire écrite a I’occasion de
I’assassinat de Lorca contribue ainsi a regrouper, a renforcer un lien autour d’une mort
fédératrice. Si, comme I’écrit Pierre Nora dans Les lieux de mémoires, « le sentiment de
continuité devient résiduel a des lieux » (Nora, 1984, p. XVII), le crime contre Lorca
crée de toute évidence du lien entre les différents poetes qui revendiquent a travers ce

crime la défense de la culture.

Le crime dont Lorca a été victime est un crime non constaté mais fantasmé, imaginé,
parfois déformé, un crime uniquement consigné par la presse, la littérature, la poésie.
Face a I’absence d’enquéte officielle, face a une parole journalistique éphémere et
contradictoire, la poésie s’affiche comme seul tombeau réel, la ou 1’absence de sépulture
signifierait ’oubli du crime.

On peut ainsi considérer les textes poétiques que nous avons évoqués comme de
véritables lieux de mémoire, au sens ou 1’entend Pierre Nora, c’est-a-dire des lieux qui
mobilisent trois aspects : un aspect matériel, un aspect symbolique, et enfin un aspect
fonctionnel (Nora, 1984, p. 37). Ainsi, il s’agit de lieux « matériels », des textes
commémoratifs clos sur eux-mémes. Ils sont dotés d’une signification symbolique dans
la mesure ou ils deviennent des « tombeaux », les lieux ou réside encore une présence
disparue. Enfin, ils ont également un caractere fonctionnel en ce qu’ils fixent le crime et

sont les garants de la mémoire d’un acte criminel qu’ils ne cessent de répéter.
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Mais au-dela de cette fonction mémorielle classique, tournée vers le passé, 1’absence
du corps du délit ou de témoignages a permis a 1’imaginaire républicain de faire de
I’assassinat de Lorca le paradigme de tous les crimes: le crime contre la légalité
républicaine, le crime contre le peuple, et enfin le crime contre la culture. De maniére
analogue, la présence du corps non identifié du soldat inconnu en fait le réceptacle de
toutes les mémoires et de toutes les passions patriotiques.

Les poeémes évoqués mettent en évidence I’ensemble des roles assignés au poete
pendant la guerre civile: un réle mémoriel, celui de la commémoration ; un rdle
politique et presque guerrier, celui de la mobilisation de la culture contre la barbarie ;
mais également, et c’est nouveau, un role quasiment judiciaire, celui de procureur qui
établit les faits avant de prononcer son réquisitoire, au moment ou les nationalistes
protestent de leur bon droit, se cherchent des alibis et font disparaitre les pieces a
conviction.
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