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PRELIMINAIRES SUR LE PLAISIR

« Chacun trouve son plaisir ou il le prend »
Jules Renard, Journal, 1901.

Choisir le « plaisir » comme objet d’étude dans la littérature, I’histoire et les Beaux-Arts en
Espagne, entre la fin du XVIIIe siecle et la fin du XXe, n’était pourtant pas un idée neuve.
Non pas que ce fiit une mode ou un sujet déja fort rebattu dans I’hispanisme contemporain,
loin de la, mais elle trottait dans la téte de certains depuis des décennies, persuadés que cet
objet admettait des angles variés, des méthodes fécondes et pouvait ouvrir sur la société
espagnole des perspectives intéressantes ; les choses sérieuses vont souvent se nicher derriere
des apparences futiles, légeres, sensibles, etc. L appréhension du plaisir dans une société
donnée, selon les pratiques concretes ou les discours qu’on en tient, semblait donc, a priori, un
objet « plaisant » digne du sérieux qui convient a la recherche.

L’expérience « scientifique » du CREC sur le plaisir a duré plus de deux ans, elle a
mobilisé les énergie du groupe pendant de nombreuses séances et, paradoxalement, il faut
bien 1’avouer, ce ne fut pas une sinécure. Ce fut souvent ardu, presque douloureux parfois,
comme si cet objet en apparence si évident, si « naturel », se refusait en permanence ou se
heurtait & un manque de matériaux satisfaisants. De 1a a penser que le plaisir en Espagne
s’exprime difficilement, il n’y avait qu’un pas qu’on se refusait quand méme a franchir ;
aucune société, pour réprimée ou bridée qu’elle soit, ne peut ignorer le plaisir, des plus petits
ou quotidiens aux plus évanescents et spirituels. N’importe quel touriste moyen, n’importe
quel étudiant plongé dans la réalité espagnole actuelle revient de la Péninsule avec des
souvenirs de pratiques et de sociabilités qui font de 1’Espagne, plus que tout autre pays
d’Europe, une sorte de réserve occidentale de la volonté de plaisir : les bars « a tapas », les
boissons fraiches, le « pescaito frito », le « gazpacho », la « tortilla », les plages et le soleil,

etc., suivant les golts et les préférences de chacun, sans parler des habitudes de la vie
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nocturne et de la rue, tout le monde vous le dira, tout ceci configure un mode de vie qui peut
méme s’apparenter au paradis, et pas seulement en période de vacances ou d’oisiveté. Et pour
ceux qui aspirent a des plaisirs plus raffinés, il y a aussi le Prado, I’art roman et arabe, les
extravagances de Gaudi, la poésie, les romans, Lorca, etc., tout ce que d’aucuns n’hésitent pas
a mettre sous I’étiquette de « plaisirs purs » ou de « plaisirs esthétiques », car la tentation de
poser des catégories et des hiérarchies reste un travers partagé. L’Espagne, latine et
méditerranéenne, gorgée de soleil et de vins lourds, embrasée parfois par des passions
tumultueuses (qu’elles soient amoureuses, tauromachiques ou politiques), réunit tous les
clichés de la sensualité et du plaisir sous toutes ses formes. Et pas seulement a 1’'usage des
touristes et des voyageurs ; ce n’est pas Mérimée qui a invent¢ Carmen, mais bien les
Espagnols qui s’en sont délectés comme d’un reflet fide¢le de leur identité. Enfin, tout cela ne
date pas d’hier ; depuis les Romains et les Arabes jusqu’aux hordes de palichons retraités
scandinaves ou germaniques qui s’installent pour leur retraite sur la Costa del Sol, I’Espagne
attire et promet ses délices.

Traduire tous ces clichés (ou ces vécus) en doctes contributions scientifiques s’est avéré
infiniment plus complexe qu’on aurait pu le croire, surtout pour les siécles passés. A
commencer par le mot « plaisir » lui-méme dont la définition et les contours ont provoqué des
débats sans fin, comme il sied a une assemblée d’intellectuels et d’enseignants obnubilés par
« le juste mot ». De quoi allait-on parler ? Pour commencer, il est clair que « le plaisir » et
« les plaisirs » ne désignent pas les mémes choses ; pour tout dire, ils ont 1’air de s’opposer
sur bien des plans. Les équivalents espagnols de « placer » et « placeres » n’ont ni la méme
histoire ni ne recouvrent les mémes aires sémantiques que les mots francais. Sans aller plus
loin, on voit déja pointer, derriére le lexicologue, une longue théorie de sociologues,
d’historiens, de philosophes, de littéraires, préts a en découdre.

Ce n’est qu’un début. Les mots « plaisir » ou « plaisirs » entrent en conflit ou en
compétition avec une foule de mots « voisins » ou approchants qui ne font pas que marquer la
diversité¢ des modalités du plaisir : « désir », « jouissance », « joie », « volupté »,
« satisfaction », « passion » (et son pluriel), le dictionnaire analogique en offre un colonne
compléte ou 1’on trouve méme « noce », « dissipation », « débauche », « luxure »,
« transports », et des dizaines d’autres qu’on débusque parfois sous la plume de certains
moralistes. Méme chose en espagnol, ou « goce » et « gozo » font un doublet fort incommode.
Explorer le mot « plaisir » implique aussi, parfois, de regarder du c6té des antonymes
(« douleur », par exemple, le plus souvent cité par les classiques) et, bien évidemment, du

coté de I’opposition ame-corps (ou animalité-spiritualité, esprit-matiere, etc.).



PRELIMINAIRES SUR LE PLAISIR 5

Dans ce fourmillement lexical qui prend assez vite un caractére vertigineux et
décourageant, il est évident que le mot « plaisir », au singulier ou au pluriel, indépendamment
des réalités infinies qu’on veut bien lui attribuer (en fait, on peut y mettre absolument ce
qu’on veut, une chose et son contraire, comme Sade et Sacher-Masoch I’ont compris depuis
longtemps), est indissociablement li¢ a 1’histoire de la pensée et des meeurs, i€ a la morale
dominante ou transgressive, li¢ a un réseau de mécanismes culturels et idéologiques
complexes. Dans cet esprit, il peut étre « plaisant » de faire défiler des autorités et des
modeles qui ont disserté sur le sujet depuis I’ Antiquité, a condition toutefois de ne pas les
sortir de leur contexte et de ne pas extrapoler sur le monde contemporain. Les définitions
d’Epicure (« le plaisir est I’absence de souffrances corporelles et de troubles de I’ame », dans
sa « Lettre a Ménécée »), de Descartes (le plaisir est « certain chatouillement des sens »), de
Kant (« une maladie de I’ame »), ou de Freud (le plaisir agit en quelque sorte comme
régulateur de 1’énergie psychique), parmi des dizaines d’autres possibles, ne nous renseignent
au fond que sur leurs auteurs et sur les problématiques de leur époque, mais ne sauraient en
aucun cas poser une définition universelle du plaisir. La contribution de Frédéric Prot, dans
cet ouvrage, par exemple, montre bien que I’intense débat sur le plaisir et le bonheur, dans la
seconde moiti¢ du XVIlle siécle espagnol, caractérise une société¢ en mutation et recouvre des
enjeux essentiels (la définition méme de I’individu dans ses rapports aux autres et au corps
social, la difficile émergence de la sphére du privé et du droit de la personne devant les lois
religieuses et politiques qui régissent les comportements individuels et collectifs, etc.), sans
oublier I’influence ou la pression que crée la société frangaise, elle aussi en mutation, mais sur
un autre mode qui conduira a la Révolution de 89, et la différence est de taille. On serait tenté
de dire de que la définition du « plaisir » (ou « des plaisirs ») est par essence historique, qu’il
constitue, pour chaque époque, un enjeu d’autant plus décisif que la libération des instincts de
jouissance ou de consommation de I’individu est considérée comme une menace de 1’ordre
établi et que toute « ouverture » est percue comme le commencement de 1’Apocalypse par
ceux qui détiennent le pouvoir, les institutions et le langage. Détenir et entretenir une certaine
définition du plaisir est — au moins — aussi important que controdler les pratiques elles-
mémes, car cela permet de tenir la haute main sur le vécu des sociétés ; on peut citer
I’exemple du Carnaval (un autre enjeu pour les tentations répressives) qui tient lieu d’exutoire
pour contenir des débordements plus ordinaires.

On ne s’étonnera pas, désormais, qu’a la limite, les mots pour le dire soient plus importants
encore que la chose en soi que tout un chacun peut pratiquer avec plus ou moins de discrétion.

Le cas espagnol pourrait, ici encore, s’avérer exemplaire. Toutes les sociétés, tous les groupes
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dominants, a quelque moment de 1’histoire, abhorrent les débordements, les transgressions
vite pergues, et non sans raison, comme des atteintes a 1’ordre et a la loi, comme des facteurs
déstabilisants et quasi révolutionnaires, mais la société espagnole peut paraitre une des plus
répressives a cet égard. L’Eglise espagnole, souvent relayée par les institutions (Etat,
Mairies), a livré une bataille sans merci contre le plaisir, en brandissant avec véhémence la
banniere de la morale et du bien social, contre toute forme d’émancipation ou méme de
simple jouissance de soi et du monde ; et il faut bien reconnaitre qu’elle a perdu peu de
batailles, méme aux époques troubles des grandes mutations. C’est sans doute ce qui explique
les difficultés du groupe de recherche a dénicher des corpus sur le plaisir. On serait tenté de
dire que le plaisir n’apparait qu’au travers de ses contempteurs, des discours de censure et de
rejet, les barricades que 1’ordre moral — de tous bords— s’évertue a élever contre les timides
tentatives des individus et des collectivités qui aspirent a plus de liberté. En Espagne, comme
partout, le plaisir est une aspiration « naturelle », peut-étre méme plus qu’ailleurs tant elle est
brimée, bridée, vilipendée au cours de trés longues périodes, avec de violentes bouffées
épisodiques de libération, superficielles, épidermiques, irrationnelles, et donc vite étouffées.
Travailler sur le plaisir, dans la culture espagnole, revient surtout a lire entre les lignes de sa
négation ; mais définir des réalités « en creux », ou par défaut, n’est pas une mince affaire,
comme il apparait dans la majeure partie des contributions de cet ouvrage, tout au moins
jusqu’a une époque récente de « destape » et de « movida » (et encore !). Le corps et, bien
plus encore, la sexualité — I’expression du plaisir le plus immédiat, nécessaire, vital — sont,
bien sir, les plus controlés, entre I’ellipse et I’infamie. Pour connaitre les usages et pratiques
sexuelles de I’Espagnol, il est préférable de s’en remettre a certains manuels de confession,
comme ceux qui ont vu le jour au début du XIX¢ siecle, ou la tarification des « fautes », d’une
incroyable diversité, ouvre des horizons sidérants qui ne devaient pas étre que des produits de
I’imagination maladive et débordante de nos « bons peres ».

Le plaisir (toujours au singulier et au pluriel) constitue inévitablement, en Espagne comme
ailleurs, un moteur essentiel des comportements individuels et collectifs, mais I’ensemble des
documents accessibles (philosophiques, politiques, critiques et méme littéraires) n’en dévoile
qu’une écume discrete et s’attarde inlassablement sur tous les mécanismes de freinage.

Parmi les rares pratiques ou exercices directs liés au plaisir du corps, on ne s’étonnera pas
de trouver ici quelques manifestations archétypiques de I’Espagne de toujours. La frénésie du
boléro aux XVIIle et XIXe sie¢cles (contribution de Marie-Catherine Chanfreau), la danse
« flamenca » au cours des fétes gitanes (Mercedes Gomez) et méme la passion tauromachique

des Espagnols (Emma Carrere-Lara) dont témoignent les voyageurs frangais du XIXe siécle
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(bien plus que des opinions personnelles qui ne concernent que les voyageurs eux-mémes,
c’est bien la « aficiéon » débordante des spectateurs de corridas qui retient ici I’attention).
Dans ces trois cas, on a bien I’impression d’accéder (enfin !) a ce monde de sensualité et de
vitalisme extréme dont I’Espagne serait la dépositaire.

La danse et la corrida semblent avoir deux choses en commun. D’une part, elles mettent le
corps en scene, un corps fortement érotisé, violent et passionné, quasiment orgiaque. Le corps
a corps avec le taureau ainsi que I’orgasme de la mise a mort et du sang dans la corrida, les
figures virtuoses du corps féminin dans le boléro et le duel charnel jusqu’a I’exacerbation
dans la danse flamenca, tout cela suggere un érotisme actif qui s’étend a la communauté des
acteurs et spectateurs. Mais, d’autre part, cet €rotisme véritablement spectaculaire et
ostentatoire s’exerce dans un cadre ritualisé, transcendé, celui de 1’art, ce qui change tout. Le
corps, le sexe et le plaisir qu’ils procurent changent de nature et méme de sens ; il ne s’agit
plus de vécu ou d’exercice individuel ou collectif du corps et de la sexualité, mais de maitrise
d’un savoir et d’expression esthétique. Dés lors, la morale est a peu pres sauve, méme si les
grincheux qui voient de la luxure et du péché partout fulminent contre ces débordements ou
’art servirait d’alibi & de funestes penchants. Ce que 1’on retiendra, au-dela des sempiternels
discours moralisateurs, c’est précisément cette aptitude a dépasser le corps vécu et immédiat
vers des regles et des normes qui le sacralisent et le métamorphosent en art, a transférer la
jouissance sur d’autres plans.

Ce n’est donc peut-étre pas un hasard si la poésie, en Espagne, occupe une telle place, dans
toutes les couches de la population, au point de jouer, dans les avant-gardes et les périodes de
rupture, un role véritablement moteur. La poésie, en derniére instance, ne prétend pas raconter
quelque chose, dire le monde, transmettre un message. Son aptitude a la représentation passe,
d’abord, par la capacité de donner corps ou chair — littéralement — aux mots et au langage,
pour celui qui I’émet comme pour celui qui la recoit. La grande poésie espagnole
contemporaine, depuis Bécquer, pourrait s’expliquer, trés psychanalytiquement, comme le
transfert de I’Eros individuel réprimé ou insatisfait vers le langage et les formes qui jouent le
role de simulacre, mais aussi de jouissance immédiate et sensible. Lorca en est certainement
I’illustration la plus aboutie dans la mesure ou sa poésie repose sur un immense désir
inassouvi, ou méme impossible, et son transfert vers I’art et les mots (on peut en dire autant de
son théatre). On pourrait en citer bien d’autres : Cernuda, Guillén, Salinas, Aleixandre, etc.
L’entreprise de Rafael Alberti de « dire » la peinture, dans Oda a la peintura (voir ’article de

Zoraida Carandell), part de cette confiance illimitée dans la poésie comme totalité sensible et
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spirituelle a partir de I’expérience sensorielle (I’union des mots et de 1’image graphique, de la
couleur et de la ligne, dans le cas présent).

La grande difficulté¢ de ’analyse du plaisir en Espagne vient de ce que le chercheur
travaille essentiellement sur un matériau qui le médiatise, 1’idéologise et le travestit
considérablement : le langage et I’écrit. Pour un homme de lettres, dire le plaisir se heurte a
d’infinies difficultés ; sans méme parler de tous les mécanismes de censure (les propres
blocages de 1’écrivain ou ceux que lui imposent la société), des conventions ou des
convictions morales et idéologiques qui le conditionnent, le mot n’est pas la chose. Pour
parodier Jakobson, le mot orgasme ne fait pas jouir. La littérature devient alors une somme de
stratégies et de tactiques destinées a produire du plaisir, ou des plaisirs, avec des histoires ou
dominent le désir, la passion, etc. Provoquer du plaisir sur des histoires de plaisir devient
doublement compliqué.

Il y a bien le cas particulier des comédies larmoyantes (article de Patricia Mauclair-
Poncelin) et du mélo en général. La, tout est clair et facile. Les genres lacrymaux, a toutes les
époques, représentent un confort maximum pour le récepteur, la réunion de plaisirs physiques
et spirituels complémentaires et parfaitement autorisés : plaisir de se « laisser aller » a
extérioriser ses pulsions, bonheur d’échapper soi-méme a 1’infortune représentée sur scéne ou
sur écran (qui n’est elle-méme qu’une illusion de I’art, pas du réel, donc pas dérangeante),
bonne conscience, sentiment facile de solidarité, projection de soi dans le malheur d’autrui
comme acte d’exorcisme de toute infortune — « on s’y voit presque » —, adhésion spontanée
(ou inconsciente) a la sensibilité et aux valeurs des groupes dominants. Les genres larmoyants
donnent une dimension sociale a I’égoisme le plus personnel, dans le respect le plus strict des
normes morales du moment ; le plaisir né des larmes instaure une sorte d’identification totale
du sujet a la culture et a I’idéologie d’une société¢ donnée. Difficile de parler de catharsis, ou
alors de catharsis du pauvre, a la portée des moutons de Panurge, de la méme fagon que
Céline définissait I’amour comme étant I’infini a la portée des caniches. Toute époque a eu et
aura ses genres larmoyants, sans doute les manifestations culturelles les moins
problématiques, mais pas pour autant les moins intéressantes car il nous est donné d’y voir
des mécanismes en action dont 1’efficacité est indiscutable. Musset lui-méme avait beaucoup
de respect pour les piéces ou Margot avait pleurg.

En général, la littérature est beaucoup plus complexe dans 1’expression du plaisir, a
quelque époque que ce soit, qu’il s’agisse de susciter le plaisir et de le dire avec plus ou moins
de « précision », en fonction des normes de la bienséance, ou en cherchant la transgression.

Tous les genres narratifs, des plus « classiques » et respectueux aux plus provocateurs, sont
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donc confrontés a ce double dilemme : comment suggérer les plaisirs (n’importe lesquels) et
comment les faire éprouver au lecteur. Un modele du roman du XIXe siécle (/nsolacion, de la
Pardo Bazan, présenté ici par Marie-Angele Orobon) est révélateur de toutes les stratégies du
romancier pour poser une histoire d’amour, de désir violent, mais bridé par les convenances et
les régles sociales. Tout le roman, des centaines de pages, ne servent qu’a suggérer le feu des
sens qui couve chez une héroine que I’on découvre sensuelle dans tous les instants de sa vie
intime (toilette comprise), mais avec discrétion et retenue dans 1’écriture ; on est constamment
dans lellipse, I’allusion voilée, le sous-entendu, la litote, les circonvolutions d’une « action »
qui finit bien par arriver, quand méme, mais sur laquelle ’auteur zappe avec doigté, comme si
« ’acte » était secondaire. L’érotisme qui tend le roman d’un bout a 1’autre n’existe
finalement que dans le non-dit et I’intimité de la conscience, et le frisson du plaisir — chez le
personnage ou chez le lecteur — s’inscrit d’abord dans I’imaginaire, trés cérébral et
médiatisé. La fé€te de la chair n’est pas au programme. Combien de grands romans du XIXe
siecle sont-ils batis sur ce modele, chez Galdés, Pereda ou Clarin, dont La Regenta serait sans
doute le plus beau fleuron (un gros pavé pour quelques minutes d’abandon charnel, décevant,
qui plus est) ?

Le XXe siecle est, en principe, plus attentif au désir et au corps auquel on donne enfin son
d( et un statut a la hauteur de sa fonction, mais les romanciers de tous poils ont les mémes
difficultés a dire I’Eros et & émoustiller le lecteur, méme quand cela devient une mode ou un
marché éditorial florissant. Dans les années 20 et 30, on assiste a un déferlement de littérature
« T0Se », « verte », « sicaliptica », érotique ou méme franchement « pornographique » : des
dizaines de collections, des milliers de petits volumes de « novelas cortas » inondent
I’Espagne toute entiére, surfant sur 1’aspiration (des hommes, surtout) a une sexualité plus
libérée. Mais, dans un pays comme 1’Espagne qui n’a pas, comme 1’ Angleterre ou la France
(ou sont, par exemple, les Restif de la Bretonne, les Mirabeau, les Musset, les Pierre Louys,
les Rachilde, les Apollinaire espagnols ?), de tradition de littérature €rotique, cette « ola
verde », expression inventée par Alvaro Retana qui s’en servira pour intituler un de ses
romans, en 1931, reste bien gentillette, méme dans ses exemplaires les plus « osés ». Le cas
de ces « novelas cortas » sur les maisons closes, analysées par Evelyne Ricci, en montre
toutes les limites. Alors que ces petits romans sont censés dire le plaisir le plus immédiat,
dans des lieux faits pour ¢a, on est frappé par le manque d’audace et de « réalisme » de cette
littérature. On y cherchera en vain un état détaillé des pratiques, usages et comportements
sexuels ou érotiques de 1’Espagnol de cette période. De temps en temps, au détour d’une

phrase, un auteur plus audacieux peut glisser une subtile allusion a une petite fellation ou une
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quelconque gaterie de ces dames, mais ’immense majorité des situations amoureuses est
d’une expression infiniment convenue, elliptique. Un mot résume, semble-t-il, a lui seul,
toutes les situations « chaudes » et toutes les « actions érotiques » des personnages, le mot
« beso » qui sert a la fois de métaphore et de métonymie pour les €lans les plus fougueux de la
passion et du désir entre un monsieur et une dame. Cette récurrence du « beso » qui recouvre
absolument tout pose de nombreuses questions. Du coté de I’écrivain, comment interviennent
le poids de toutes les censures de tous les appareils, les mécanismes inconscients de
I’autocensure, son incapacité psychique ou morale de dire les choses, méme chez les plus
dévergondés des romanciers. Du c6té du lecteur, on doit s’interroger également sur ses
aptitudes, ses réflexes ou ses habitudes a décoder tous ces non-dits, ainsi que sur ses
dispositions a fantasmer ou a s’exciter (en imagination ou autrement) a partir d’'un mot
comme « beso », si neutre ou si inconsistant ? Qu’un auteur comme Felipe Trigo ait pu passer
pour un auteur « érotique », tout au long du premier tiers du XXe siecle, nous interpelle sur
les mécanismes de lecture de 1’époque, sur les réceptions du roman, sur le pacte de lecture et
méme sur le fonctionnement du langage dans une société¢ donnée. Y a-t-il une spécificité
espagnole, ou seulement une accommodation du récepteur aux conditions qui lui sont
imposées ? La ruée des Espagnols vers Saint-Jean de Luz ou Perpignan, apres 1968, pour se
pourvoir en littérature politique et érotique, ou la naissance de la collection de « La sonrisa
vertical » et d’une production autochtone de romans érotiques, dans une Espagne débarrassée
de Franco et de la morale dominante, inviteraient a croire qu’en situation de liberté, les
Espagnols sont comme les autres dans la pratique et 1’expression du plaisir, en particulier
sexuel (méme si la production littéraire a caractere €rotique parait bien minoritaire,
dépendante des mod¢les étrangers, souvent faiblarde et, dans les meilleurs des cas, toujours
aussi cérébrale). Il n’en reste pas moins que pendant des décennies, des siecles méme,
I’expression littéraire du plaisir s’en est tenu a une sorte de pouvoir incantatoire confi¢ a des
mots et expressions stéréotypés, susceptibles, quand méme, de créer une complicité et un
« affect » immédiat.

A T’opposé de la littérature commerciale, les avant-gardes et la grande littérature des
années 20 et 30, férue de Nietzsche, de Freud et des théories modernes sur le corps et la
sexualité, se débattent au fond dans les mémes difficultés pour dire le plaisir enfin devenu
légitime et vital, en particulier celui de la femme. Les romans de Jardiel Poncela (étudiés ici
par Marie Franco), qu’on redécouvre épisodiquement et qu’on érige en témoin privilégié
d’une certaine modernité littéraire, sont tout a fait révélateurs de la sensibilité nouvelle qui

s’installe aprés la premicere Guerre mondiale. Ces romans prétendent allier 1’exaltation
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frénétique de tous les plaisirs modernes avec une écriture en rupture avec les canons
académiques, en particulier sur le mode de la parodie et de I’humour. Mais, outre que ces
romans ont un c6té fouillis et bric-a-brac qui confine au farfelu, I’humour parodique
permanent projette sur tous ces plaisirs évoqués une lumieére somme toute peu amene qui les
ridiculise ou les déprécie. De plus, Jardiel Poncela, comme d’autres romanciers qui naviguent
dans les eaux de I’avant-garde et de la rupture (on pense a Benjamin Jarnés, lui aussi porté sur
I’amour, la femme, le sexe, assaisonnés a la sauce freudienne et surréaliste, ou méme au tout
premier Francisco Ayala), illustrent la difficulté de I’entreprise romanesque avant-gardiste. Le
plaisir, encore une fois, méme revendiqué et réhabilité sur le plan existentiel et social, est
victime du passage a I’acte d’écriture qui devient une fin en soi.

L’immense majorité de la littérature espagnole, a défaut de pouvoir les méler, en vient a
confondre entre dire le plaisir et le plaisir de dire. Au lecteur de s’y retrouver et de prendre
son plaisir comme il le peut, ce qui, apparemment, ne pose pas de probléme tant il est vrai
qu’il y a des amateurs pour tout.

On comprend désormais la querelle, ou la polémique, qui a opposé Ortega y Gasset et
Baroja a cette méme époque (contribution de Miguel Olmos). Leur débat oppose bien deux
types de réception et deux conceptions du I’écriture du roman et des mécanismes de la
réception. Baroja, tres classiquement pourrait-on dire, défend le plaisir immédiat de 1’intrigue,
du récit qui captive le lecteur, la complicité et le contact directs sans finasseries formelles,
tandis qu’Ortega, qui voudrait bien apparaitre comme le chantre et le penseur de la modernité,
milite pour un roman de 1’¢lite ou I’intérét et le plaisir de la lecture tient essentiellement dans
« I’aventure du récit » comme dira plus tard Ricardou. Cette querelle est toujours d’actualitg,
dans la mesure ou le plaisir de lire peut obéir a des aspirations ou des besoins radicalement
différents

Il y a quand méme, dans cette Espagne surveillée « religieusement » par 1’ordre et les bien-
pensants, de véritables tentatives de rupture, en particulier a certaines époques de crise
profonde de la société ou de mutation radicale, quand les appareils répressifs doivent baisser
la garde devant les aspirations et les besoins d’émancipation, comme vers 1895-1910, vers
1930 et apres la mort de Franco.

Valle-Inclan illustre les ¢lans féconds de la révolution symboliste espagnole, sur le mode
de la démesure et de la violence (déja une premiére jouissance et un vrai plaisir). Les
Comeédies barbares (voir la contribution de Florence Léglise) reposent sur la provocation,
I’exces, ’extréme, le déchainement de tous les sens. Le protagoniste principal, don Juan

Manuel Montenegro est un jouisseur sans remords ni regret : le jeu, le vin, les femmes, le
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pouvoir, tout lui est plaisir, sans crainte de Dieu ni du diable. Sur le plan scénique, ce théatre
de Valle est une orgie de sensations, de couleurs, de corps en mouvements, de mots et de cris
drus et charnels. Une scene peut illustrer, sur le plan littéraire, esthétique et philosophique, la
violence de la rupture avec tout ce qui précéde et avec la société espagnole ankylosée et
coincée ; la scéne 4 du second acte de Aguila de blason (1907), celle du viol de Liberata la
Blanca. Les didascalies du début suggerent un jardin d’éden saturé de références sensuelles et
d’allusions phalliques ; dans ce décor qui « respire » la jouissance et la 1égitimité historique
de cette jouissance, le fils ainé du Majorat viole littéralement, sauvagement, bestialement,
apres que ses chiens I’ont lacérée et dénudée, une Liberata appétissante comme un beau fruit
mir (« fresca y encendida como las cerezas de Santa Maria de Meis »). La seule faute du
violeur ne ressortit qu’au droit féodal (il s’est approprié¢ un bien qui ne lui appartient pas, ou
pas encore). Si I’on est fidele a I’esprit de la sceéne, non seulement ce viol refléte la grandeur
des exploits millénaires de la race des seigneurs (« el encanto de las epopeyas primitivas »,
« siente con un numen profético el alma de los viejos versos que oyeron los héroes en las
viejas lenguas »), mais, de plus, le spectateur ou le lecteur doivent impérativement trouver ce
tableau esthétiquement « beau », avec tout ce que ce mot suppose dans I’esthétique symboliste
(« Beauty is truth, truth beauty », selon le vers canonique de Keats). On conviendra que Valle
prend le contre-pied brutal des valeurs morales d’usage, liquide allegrement le XIXe siccle
avec le secours de Nietzsche, de Sade et de quelque courant sataniste, de ceux qui pullulent a
I’époque. Valle invente véritablement un théatre de 1’orgie des sens et des plaisirs, les plaisirs
de la vie et les plaisirs de la scéne, de la matiére sensuelle et de 1’art, sans limites ni tabous,
par dela Bien et Mal. Dionysos a enfin vaincu Apollon. L’Espagne du premier tiers du XXe
siécle n’était sans doute pas préte pour cette révolution des mceurs et de la scéne, pas plus
qu’elle ne sera préte, dans les années 30, a recevoir El Publico, de Lorca, tout aussi révulsif et
dérangeant sur tous les plans.

La mort du tyran, en 1975, a ouvert la boite de Pandore de tous les appétits insatisfaits et
réprimés pendant quarante ans. Le retour a la démocratie signifie le libre exercice de toutes
les libertés, sur le plan du vécu et sur le plan artistique. La Transition et la « Movida »
apparaissent de prime abord comme un grand défoulement, une pratique ludique et festive de
tous les plaisirs sans entraves, un droit a la jouissance pour tous. Le « destape » métaphorise
le corps nu et roi qui envahit tout, les revues (comme Interviu), les arts graphiques, la
sculpture (Urculo dont les ceuvres érotiques monumentales sortent de I’anonymat et tronent au
ceeur des places, comme a Oviedo, une ville pourtant pas trés a gauche), le cinéma

(Almodovar, en premier lieu, et bien d’autres apres lui), la littérature. ..
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Ces défoulements du plaisir enfin libre ne donnent pas que des chefs d’ceuvre, mais on peut
comprendre le (malin) plaisir d’'un Almododvar a publier, en 1981, un texte narratif aussi
provocant et déjanté que Fuego en las entranas, accompagné d’illustrations tout aussi
iconoclastes et baclées (voir la contribution d’Emmanuel Le Vagueresse). Bien siir, ¢a ne se
prétend pas de la grande littérature, mais, en 1981, écrire et publier des rafales de mots
grossiers, multiplier des situations grotesques, vulgaires et scatologiques, ¢a défoule et si ce
n’est plus tout a fait de la transgression (puisque la démocratie permet précisément de tout
dire et de tout faire), ¢ca garde la saveur de la revanche.

Cet esprit de défoulement semble avoir été durable, si ’on en juge d’apres certains films
espagnols particulierement virulents, comme Torrente, el brazo tonto de la ley, de Santiago
Segura, 1998, (étudié par Marie-Soledad Rodriguez). Il n’est pas str que ce film demeure au
firmament du cinéma espagnol (mal sonoris¢, parfois mal ficelé, a la limite de la visibilité),
mais il reste un modele d’impertinence, de caricature des valeurs traditionnelles, un festival de
gros mots bien gras, pour tout dire, un régal pour des millions de spectateurs, jeunes en
particulier, qui se vengent en quelque sorte de la dictature et de la société espagnole ultra
conservatrice.

L Espagne redécouvre le rire, la dérision, le canular sur des objets jadis considérés comme
sacrés (la famille, le sexe, 1’ordre) et se livre a tous les plaisirs avec d’autant plus de
délectation qu’elle sort d’un long tunnel de retenue et de privations. Il reste bien évidemment
a savoir s’il s’agit d’un phénomene profond ou, comme cela a si souvent été le cas au cours
des siecles passés, d’une bouffée passagere, d’une explosion épidermique dont I’excés méme
est un obstacle a I’instauration durable d’une société plus permissive. L’intervention de la
soldatesque d’un Tejero, le 23 F (1981), la surprenante diatribe publique de 1’archevéque de
Santiago, en juillet 2004, en présence du roi, de la reine et de toutes les télévisions, contre
I’homosexualité et le mariage gay, ou les rodomontades d’un Rajoy ou d’un Aznar, montrent
que les ultramontains civils, religieux ou militaires ne désarment pas. Mais I’ancrage solide de
I’Espagne dans I’Europe communautaire a sans doute fortement contribué a consolider la
démocratie et les libertés qu’elle implique a 1’intérieur méme du pays et a le préserver de ses
démons tutélaires. C’est du moins I’espoir qu’on doit caresser.

Parmi les témoignages les plus consistants (et les plus ambitieux) de cette nouvelle société
du plaisir qui s’est installée en Espagne a partir de 1975, on retiendra surtout un certain
nombre de romanciers et de romans, notamment Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Manuel
Vazquez Montalban et sa série autour de Pepe Carvalho. Les quatre premiers de cette série,

entre 1974 et 1981 (analysés ici par Claire Pallas), dépassent le cadre du simple défoulement.
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L’ambition de Vazquez Montalban, trés politique et trés artiste, a la fois, est bien de
construire une ceuvre narrative ou s’articulent étroitement des objets résolument actuels, en
rupture avec la société franquiste, et une écriture, une esthétique aussi adéquate que possible a
la nouvelle ere. Par contraste avec la dictature, les romans de Vazquez Montalban passent en
revue toutes les modalités du plaisir, physique ou intellectuel, privé ou public, matériel ou
langagier. Chez Vazquez Montalban, on boit, on mange, on pratique tous les jeux amoureux ;
la gastronomie, omniprésente (2 la grande différence des modeles du polar américain ou le
détective se nourrit mais ne se pose jamais en gourmet), pourrait représenter une sorte de
métaphore (et de métonymie) du corps en féte et du corps social harmonieux, dans la mesure
ou il dépasse le plaisir individuel pour définir un art de vivre pour un pays tout entier. Surtout
Vazquez Montalban raconte une histoire (qui se confond avec 1’Histoire), il joue avec le
langage, non seulement pour le plaisir des mots crus longtemps censurés, et, surtout, il
poursuit assidiment les combinaisons surprenantes, les associations roboratives et jouissives
qui redonnent vie et chair au langage national, avec une volonté esthétique évidente. Tous les
ouvrages de la série Carvalho auront parfois du mal a conserver la méme vigueur, mais il ne
fait aucun doute que les premiers romans, contemporains de la restauration de la démocratie et
de la Transition, instaurent une littérature « jouissive », totale, ou les plaisirs, tous les plaisirs,
du plus petit au plus grand, redonnent un sens a I’histoire nationale, a la langue elle-méme et
au roman espagnol qui s’était enlisé¢ dans un réalisme primitif ou un expérimentalisme
désincarné pour happy few.

En fin de compte, il semble bien que ces dernicres trente années marquent, en Espagne, le
retour du jeu et du plaisir, en rien incompatible avec I’esprit de sérieux, et contrastent avec
des siécles cadenassés et bridés par des autorités religieuses et civiles austeres. La vitalité de

sa culture actuelle en est le témoignage. Que la féte continue...



