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LE REGARD DES VOYAGEURS ROMANTIQUES FRANÇAIS

SUR LES PLAISIRS DE LA CORRIDA

Emma CARRERE-LARA, CREC

Au XIXè siècle, après la Guerre d’Indépendance (1808-1814), l’Espagne devient la

destination favorite des voyageurs romantiques français. La corrida constitue un spectacle

obligé pour ces aventuriers qui l’interprètent comme un signe d’identité culturel espagnol au

même titre que le flamenco. Célébrée dans les romans (Carmen, de Mérimée) et les journaux

(l’Illustration, le Petit Journal), illustrée par les peintres (Pharamond, Blanchard, Gustave

Doré, Manet) et mise en scène dans les ballets (Carmen, de Georges Bizet, 1875), la corrida

devient un thème littéraire incontournable. Les récits de voyage, bien sûr, ne manquent pas;

tous font référence à la corrida, considérée comme un véritable symbole national.

L’engouement des romantiques pour l’Espagne — et pour l’Andalousie plus

particulièrement1 — correspond au moment où le spectacle tauromachique subit

d’importantes transformations qui détermineront la corrida moderne que nous connaissons

aujourd’hui. C’est, en effet, l’avènement du toreo a pie, qui met fin au toreo a caballo où

dominait le picador à cheval. La corrida se pratique désormais dans un espace délimité

séparant ainsi le public des principaux protagonistes. Le torero devient professionnel et

perçoit un salaire en conséquence (les premiers toreros a pie à être rétribués apparaissent dès

                                                
1 Voir l’étude de François HERAN : "L’invention de l’Andalousie du XIXème siècle dans la littérature
de voyage. Origines et fonctions sociales de quelques images touristiques", Antonio María BERNAL
RODRIGUEZ, Tourisme et développement régional en Andalousie, Paris, Ed. de Boccard, 1970, pp.
21-40.
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le XVIIIè siècle — Miguel Canelo, Ignacio Díaz — et sont appelés estoqueadores2). Par

ailleurs, la préoccupation pour la gestuelle et la technique du torero s’accentue et le besoin de

codifier ce qui n’était auparavant qu’une fête populaire, une distraction sans lois ni règles, se

fait sentir chaque jour davantage. Dès le XVIIIè siècle, le matador Pepe Hillo, auteur de la

Tauromaquia o arte de torear (Cádiz, 1796), avait souhaité imposer des règles de toreo

précises. Tout cela se concrétise au XIXè siècle, avec la création, par Ferdinand VII, de

l’école de Tauromachie de Séville (1830) et, surtout, par la naissance du célèbre traité de

tauromachie de Francisco Montés, dit « Paquiro », Tauromaquia completa, o sea, el arte de

torear en plaza (1836), dont les principes resteront en application jusqu’au XXè siècle. Ces

nouveaux toreros, devenus de véritables idoles populaires acclamées par les aficionados, ne

vont pas manquer d’attirer nos voyageurs français, avides d’émotions et de sensations fortes.

Grâce à leurs récits de voyage, le public français va découvrir cette fête « nationale », au

demeurant, très controversée.

Il ne s’agit pas d’entretenir la polémique, mais d’observer l’attitude et les propos des

voyageurs français face aux réactions enthousiastes des aficionados : Comment ont-ils

réagi ? Ont-ils compris le plaisir ressenti par les autochtones ? Enfin, l’ont-ils partagé ? Outre

les incontournables récits de Mérimée, Gautier ou Dumas, il sera fait appel à des textes

moins connus, voire méconnus, afin d’offrir une vision moins réductrice du spectacle

tauromachique.

La dimension théâtrale de la corrida : un attrait commun irrésistible

Les voyageurs romantiques se doivent d’assister à une corrida (ou « course de taureaux »),

quels que soient les sentiments qu’un tel spectacle leur inspire. C’est ce qu’affirme Eugène

Poitou, présent aux arènes de Séville, le jour de Pâques, qui marque le début de la saison

tauromachique (1869) : « Il n’y avait pas moyen de ne pas y assister. Aller en Espagne, et ne

pas voir les taureaux ! Cela eut été manquer à tous nos devoirs de voyageurs. Il fallait au

                                                
2 Voir Antonio María BERNAL RODRIGUEZ, "El descubrimiento europeo de Andalucía", Historia
de Andalucía, Barcelona, Editorial Planeta, 1981, t. VII, pp. 191-197.



Emma CARRERE-LARA56

moins une fois se donner ce spectacle national, si attachant selon les uns, si repoussant selon

d’autres, en tout cas très curieux comme étude de mœurs »3..

L’un des devoirs du voyageur français est de rendre compte de toutes les curiosités du

pays traversé afin d’éclairer les lecteurs ignorants. Ce sentiment du « devoir à accomplir » est

manifeste dans tous les récits de voyage. Eugène Poitou ne semble pas, à première vue, avoir

d’a priori à l’égard de la corrida, mais simplement de la curiosité. Nous pouvons, dès à

présent, parler de « plaisir » purement intellectuel, indépendamment de l’effet psychologique

produit par le spectacle tauromachique. C’est là une des multiples facettes du plaisir — ou

plutôt des plaisirs — qu’offre la corrida, car, nous le verrons, il n’existe pas à proprement

parler de plaisir « pur » au sens restreint du terme ; en effet, dans la perspective morale, le

plaisir est défini comme un mouvement ou un sentiment « agréable » que l’âme éprouve à

l’occasion d’une impression physique ou morale. Or, la corrida est à la fois « plaisir » et

« douleur » et la coexistence des deux interpelle les voyageurs français.

Au sens général, le « spectacle », mot récurrent dans les récits de voyage, est ce qui se

présente au regard et la corrida fait essentiellement appel au sens visuel du spectateur ; cela ne

signifie pas, pour autant, que le spectacle plaise aux voyageurs. Si certains déclarent être

littéralement éblouis, comme Théophile Gautier4 (1846), à Madrid, ou Charles Davillier5

(1862), à Valence, d’autres seront horrifiés6. Ainsi, ce spectacle « admirable » pour les uns

peut devenir « odieux », « cruel », « ennuyeux » ou tout simplement « intéressant » pour

d’autres7.

                                                
3 Eugène-Louis POITOU, Voyage en Espagne, Tours, Alfred Mame et Fils, 1869, p. 150. L’auteur,
magistrat et juge, manifestait un intérêt certain pour la littérature ; il se rendit en Egypte avant de
traverser l’Espagne, suivant l’un des itinéraires classiques empruntés par de nombreux voyageurs (Irún
– San Sebastián – Zaragoza – Madrid – Andalucía – Alicante – Madrid – Burgos – Pancorbo).
.

4 "Quand je débouchais du corridor pour m’asseoir à ma place, j’éprouvai une espèce d’éblouissement
vertigineux. Des torrents de lumière inondaient le cirque […] Du côté du soleil palpitaient et
scintillaient des milliers d’éventails et de petits parasols […]", Théophile GAUTIER, Voyage en
Espagne, Paris, Editions Gallimard, 1981, p. 110 (1ère ed. 1846).
5 "Quand nous pénétrâmes dans l’intérieur de la plaza de toros de Valence, nous fûmes éblouis par un
de ces spectacles qu’on n’oublie jamais, ne les ait-on vus qu’une fois", Charles DAVILLIER et
Gustave DORE, Voyage en Espagne, Hachette Stock, 1980, p. 77 (1ère ed. 1862).
6 "Notre premier mouvement en entrant dans ce cercle de flamme, fut de nous rejeter épouvantés, en
arrière. Jamais nous n’avons vu, avec de pareils cris, s’agiter tant de parasols, tant d’ombrelles, tant de
mouchoirs", Alexandre DUMAS, De Paris à Cadix, Paris, Editions François Bourin, 1989, p. 75 (1ère

ed. 1846).
7 - "Ma conscience de voyageur me faisait un devoir d’assister au moins à cet odieux spectacle",
Eugène-françois-Achille ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, "la Corogne", Revue de Paris, 1837,
Bartolomé et Lucile BENNASSAR, Le voyage en Espagne. Anthologie des voyageurs français et
francophones du XVIème au XIXème siècle, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 814.
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Les arènes

En premier lieu, ce sont les arènes qui attirent leur regard ; elles constituent le décor, la

scène où va se dérouler le spectacle orchestré par des musiciens, joué par des acteurs

(picadores, banderilleros, toreros) et salué par des spectateurs, aficionados ou non.

La plaza de toros les renvoie très souvent à l’époque romaine8, aux jeux du cirque,

comme en témoigne Alexandre Dumas (1846) : « Autour de l’arène, majestueux comme un

cirque du temps de Tite ou Vespasien, règne une cloison en madrier haute de six pieds »9. Elle

les transporte, plus rarement, au royaume des Mille et Une Nuits : « Tout nous reporte aux

descriptions des Mille et Une Nuits : rien dans tout cela ne nous retrace les jeux du cirque » 10.

Le besoin de se sentir transportés « ailleurs », dans un autre espace et un autre temps,

caractérise les écrivains romantiques qui fuient le présent, la société française moderne et

bourgeoise à laquelle ils appartiennent. C’est une quête éperdue vers un passé révolu et très

souvent idéalisé. Ainsi, les arènes procurent un plaisir immédiat, même si certains, à l’instar

de Rosseeuw Saint-Hilaire ou de Mérimée, semblent déçus par son architecture jugée

grossière. Ce n’est pas tant la nature du lieu, que l’effet produit en ce lieu qui compte : « Mais

qu’importe la décoration d’un théâtre quand le spectacle est excellent »11. L’assimilation des

arènes à un « théâtre » ou « amphithéâtre » va devenir un lieu commun12 dans le discours des

                                                                                                                                                        
- "Ce spectacle n’est pas seulement cruel, mais il est ennuyeux. C’est une suite de scènes dont

l’uniformité détruit l’intérêt", Alexandre de LABORDE, Itinéraire descriptif de l’Espagne et tableau
élémentaire des différentes branches de l’administration et de l’industrie de ce royaume, Paris, Chez
H. Nicolle, 1808, t. V, p. 426.

- "Pour quelqu’un qui entend un peu la tauromachie, c’est un spectacle intéressant que d’observer les
approches du matador et du taureau…", Prosper MERIMEE, Lettres d’Espagne, Paris, Editions
Complexe, 1989, p. 47. Cette lettre intitulée "Les combats de taureaux" sera publiée dans la Revue de
Paris. Elle est datée du 25 octobre 1830. Sur la correspondance de Mérimée relative à l’Espagne, voir
Maurice PARTURIER, "L’Espagne de Mérimée", Bulletin de l’Institut Français en Espagne, n° 78,
(Décembre 1954) et Marcel BATAILLON, "L’Espagne de Mérimée d’après sa correspondance",
Paris, Revue de Littérature Comparée, t. XXII, (1948).
8 "Les anciens Romains, habitués à se repaître dans des amphithéâtres de marbre, des sanglants plaisirs
du cirque, eussent regardé sans doute avec le plus grand dédain un de ces cirques espagnols…",
Eugène ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, op. cit., p. 810.
9 Alexandre DUMAS, op. cit., p. 77.
10 Astolphe de CUSTINE, L’Espagne sous Ferdinand VII, Paris, Editions François Bourin, 1991, p.
107 (1ère ed. 1838).
11 Prosper MERIMEE, op. cit., p. 35.
12 Voir Ruth AMOSSY et Anne HERSCHBERG-PIERROT, Stéréotypes et clichés (langues, discours,
société), Paris, Nathan, 1997.
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voyageurs ; Mérimée, Gautier, Dumas13 – pour ne citer qu’eux – en usent et en abusent tout

au long de leurs descriptions, inspirant les futurs voyageurs.

En pénétrant dans les arènes, ils quittent, le temps d’une corrida, le quotidien qui les

entoure ; l’illusion d’être ailleurs et d’échapper à la réalité devient alors source de plaisir.

Enfin, ces arènes, de par leur configuration circulaire, permettent aux voyageurs français de

voir, non seulement ce qui se passe sur la piste, mais aussi le public des gradins. Elles

satisfont la curiosité intellectuelle des Français venus sonder l’âme du peuple espagnol et

étudier ses réactions devant le spectacle tauromachique.

Les costumes

En deuxième lieu, ce sont les costumes des principaux « acteurs » de la corrida qui

séduisent les voyageurs étrangers. Les réactions sont unanimes, comme en témoignent les

longues et minutieuses descriptions consacrées au traje de luces des chulos, banderilleros ou

matadores. Le Baron Charles Davillier et le dessinateur Gustave Doré14 ne cachent pas leur

admiration devant l’élégance des chulos chargés d’attirer l’attention du taureau : « Les

gladiateurs de l’Espagne ressemblent tout à fait à des danseurs. Nous avons peine à croire que

des gens si coquettement habillés allaient exposer leur vie et jouer avec le sang »15.

Davillier souligne le contraste entre le rôle terrible et dangereux de ces valeureux

« gladiateurs » – nous voilà projetés à l’époque romaine – et leur allure élégante, mise en

valeur par leurs costumes éclatants. Ce paradoxe (s’il en est un) le laisse perplexe ; derrière la

joie non dissimulée de l’auteur, transparaît la crainte des événements à venir. Ce mélange de

« joie immédiate » et de « crainte future » nous renvoie à l’éternel problème posé par le

spectacle tauromachique où douleur et plaisir se mêlent inextricablement.

                                                
13 "Je vous assure que c’est déjà un admirable spectacle que douze mille spectateurs dans un
théâtre…", "Vous connaissez maintenant le théâtre et les acteurs ; nous allons les montrer à l’œuvre.",
Théophile GAUTIER, op. cit., p. 110 et p. 113.
"Figurez-vous, madame, un amphithéâtre dans le genre de l’hippodrome […]" "Maintenant, passons
des acteurs au théâtre […]", Alexandre DUMAS, op. cit., p. 74 et p. 77.
14 Voir Auguste LAFRONT et Miguel DARRIEUMERLOU, La tauromachie de Gustave DORE,
L’Union des Bibliophiles taurins de France, 1984. Doré et Davillier ne cesseront de traquer le
pittoresque partout où il se trouve ; la corrida est une source d’inspiration inépuisable ; ainsi, parmi les
309 gravures illustrant l’ouvrage, 42 représentent des scènes tauromachiques.
Doré avoue s’être inspiré de Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), véritable aficionado dont les
planches sur la tauromachie décrivent de manière admirable le comportement du taureau dans l’arène.
Voir à ce sujet Francisco de GOYA, La tauromachie, édition fac-similé, présentation et traduction de
Pierre Gassier, Grenoble, 1982.
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« Plaisir » et « joie » sont deux termes bien difficiles à définir et à distinguer dans le

discours des voyageurs ; s’ils ne doivent pas être confondus, précisent les philosophes, il

semble pourtant qu’ils aient souvent été utilisés comme de simples synonymes par les

voyageurs ; il est vrai que les deux termes sont intimement liés, la joie étant « l’état d’une

âme qui éprouve un plaisir, se réjouit »16.

Nous pourrions relever maintes descriptions concernant les costumes des différents

protagonistes de la corrida17. Elles présentent toutes les mêmes caractéristiques : le souci du

détail et de la précision, le même langage hyperbolique et la volonté de reproduire, de

peindre avec des mots ce qui charme les yeux. De fait, les romantiques sont avides de couleur

locale et de pittoresque18 ; ils recherchent l’originalité étrangère et sont extrêmement

sensibles aux costumes des toreros qui évoquent pour eux l’Espagne de fantaisie dont ils

rêvent et qu’ils ont « fabriquée » dans leur récit de voyage.

La musique

Au décor et aux costumes vient s’ajouter la musique – les clarines – qui anime les lieux

et marque les différentes étapes du spectacle. Charles Davillier semble ravi d’entendre des

airs typiquement andalous et si pittoresques pour des étrangers en mal d’exotisme : « Pour

célébrer la mort du taureau, l’orchestre joua un de ces airs de danse andalou qui passionnent

                                                                                                                                                        
15 Charles DAVILLIER, op. cit., p. 79. L’auteur insistera sur "la grande richesse d’ornements" du
costume des "espadas" ou "matadores".
16 Pour Locke, "la joie est un plaisir que l’âme ressent lorsqu’elle considère la possession d’un bien
présent ou futur comme assurée ; et nous sommes en possession d’un bien lorsqu’il est de telle sorte en
notre pouvoir que nous pouvons en jouir quand nous voulons". A quoi Leibniz répond : "On manque
dans les langues de paroles assez propres pour distinguer les notions voisines. Peut-être que le Latin
gaudium approche davantage de cette définition de la joie (plaisir que l’âme ressent lorsqu’elle
considère la possession d’un bien présent ou futur comme assurée) que Laetitia, que l’on traduit aussi
par le mot joie ; mais alors, elle me paraît signifier un état où le plaisir prédomine en nous, car pendant
la plus profonde tristesse et au milieu des plus cuisants chagrins on peut prendre quelque plaisir à
boire ou entendre la musique, mais le déplaisir prédomine ; et, de même, au milieu des plus aiguës
douleurs, l’esprit peut-être dans la joie, ce qui arrivait aux martyrs (Leibniz, Nouveaux Essais II, 20,
93), Encyclopédie philosophique universelle. Les notions philosophiques, dirigée par Sylvain Auroux,
Paris, Presses Universitaires Françaises, 1990, t. I, p. 1397.
17 "Tous ces vêtements sont d’une extrême fraîcheur et taillés avec le plus grand soin : on n’y emploie
que les plus belles étoffes. Rien n’est épargné pour rendre le spectacle magnifique.", Astolphe de
CUSTINE, op. cit., p. 110.
18 "Point de salut sans la couleur locale", déclare Mérimée, dans la préface de la seconde édition de La
Guzla. Ce thème sera emprunté aux peintres et employé pour la première fois par Chateaubriand. Voir
René, HOVENKAMP, Mérimée et la couleur locale, Paris, Les Belles Lettres, 1928.
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tant les Espagnols et qui sont si pleins d’originalité ; le public en accompagnait le

mouvement saccadé en battant des mains »19.

Tous les voyageurs sont conquis par ces airs traditionnels du folklore andalou assimilé,

par extrapolation, au folklore espagnol. L’amalgame entre l’Andalousie et l’Espagne a

souvent fait sourire, mais aussi irrité les autochtones, car il révèle l’ignorance des touristes et

leur désir – conscient ou non – de nier les particularismes régionaux. Davillier, ici, ne fait

qu’alimenter le processus appelé « andalucización de España »20 (ou identification de

l’Espagne à l’Andalousie), offrant alors une vision très réductrice du paysage musical de la

Péninsule.

La dimension tragique de la corrida : du rejet à l’adhésion

Le spectacle tauromachique, ce « divertissement », cet « amusement » comme certains le

nomment, est également qualifié de « drame » ; ce terme porte l’accent non seulement sur

l’aspect théâtral de la corrida, mais aussi sur son aspect tragique. Au sens général, le

« drame » désigne une action théâtrale et, plus particulièrement, une pièce de théâtre de ton

moins élevé que la tragédie, représentant une action violente ou douloureuse, où le comique

peut se mêler au tragique. De fait, la corrida est un « drame de sang », nous dit le professeur

Rosseeuw Saint-Hilaire21, où la mort est mise en scène comme dans une pièce de théâtre, et

où les protagonistes picadores, banderilleros, matadores en sont les principaux acteurs. Le

public n’est pas simplement spectateur, il joue un rôle actif tout au long de la corrida.

Celle-ci se déroule en trois actes appelés tercios, dans un temps bien défini : unités de

temps et de lieu sont ainsi respectées selon le modèle dramatique. Pour Gautier, le troisième

acte, ou dernier tercio, « vaut tous les drames de Shakespeare : dans quelques secondes, l’un

des deux acteurs sera tué. Sera-ce l’homme ou le taureau ? »22. La dimension « tragique » de

la corrida23 (adjectif pris ici au sens commun de « terrible ») attire les voyageurs

                                                
19 Charles DAVILLIER, op. cit., p. 93.
20 Voir Antonio LÓPEZ-ONTIVERO, "El paisaje de Andalucía a través de los viajeros románticos" en
Antonio GÓMEZ MENDOZA, Viajeros y paisajes, Alianza Universidad, Madrid, 1988, pp. 31-65.
21 Eugène ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, op. cit., p. 814. L’essentiel des travaux de l’auteur
(professeur au collège Louis-le-Grand de 1829 à 1843 et titulaire d’une thèse sur l’origine de la langue
et des romances espagnoles) est consacré à l’histoire de l’Espagne.
Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, Le voyage en Espagne, Anthologie des voyageurs français et
francophones du XVI au XVII° siècle, Paris, Robert Laffont, 1998, pp. 1233-1234.
22 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 119.
23 Pour Michel Leiris, elle est "doublement tragique du fait qu’il y a mise à mort avec risque immédiat
pour la vie de l’officiant.", Michel LEIRIS, Miroirs de la tauromachie, 1981, pp. 30-32.
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romantiques. Ce spectacle morbide qui sied, dit-on, si bien aux Espagnols est pour eux

source d’interrogation. Le tragique est une dimension fondamentale de la vie humaine et la

corrida en est – pour les toreros comme pour les aficionados – l’exacte représentation. Et

c’est bien le plaisir éprouvé devant ce drame « réel »24 qui nous interpelle ici. Comment peut-

on apprécier et supporter un spectacle aussi terrifiant ? D’où naît le plaisir ? Et peut-on, en

tant qu’étranger, partager ce même plaisir ?

Au premier tercio ou suerte de varas, entre en scène le picador25 à cheval, chargé de

piquer le taureau à plusieurs reprises, afin de mesurer la force de l’animal et de le ralentir. À

l’époque qui nous intéresse, son rôle est essentiel et son intervention dans cette première

phase soulève de vives réactions dans le public composé d’aficionados et de néophytes,

comme le sont nos voyageurs romantiques. L’aficionado (terme adopté dans la langue

française en 1831) se définit comme un connaisseur qui a une culture taurine, capable

d’apprécier la touche esthétique du spectacle tauromachique ; c’est celui qui a hérité sa

passion de son appartenance familiale ou régionale26. Il participe activement au spectacle en

manifestant de diverses manières sa joie ou son dépit lors de chaque phase.

Le plaisir des aficionados, par conséquent, va de soi ; ils sont les apologistes convaincus

de la corrida ; mais, bien que les voyageurs français en aient conscience, ils n’en demeurent

pas moins surpris en découvrant la source de leur plaisir qui tient, d’une part, au nombre de

chevaux tués après avoir été renversés et étripés par le taureau (au XIXè siècle, le cheval

n’est pas protégé par l’actuel carapazón ou peto, imposé en 1928), d’autre part, au nombre

de picadores renversés par le taureau. A ce sujet, le botaniste Edmond Boissier déclare

(1837) :

Je n’ai jamais compris comment il se trouvait des hommes qui prissent ce terrible métier de picador :
malgré beaucoup d’adresse et de force, ils sont toujours culbutés à plusieurs reprises dans le cours d’une

                                                
24 "Ce drame est toujours d’un intérêt extrême parce qu’il est réel. C’est la vie d’un homme qui se joue
devant vous", Alexis de VALON, "La décima corrida de toros", Paris, Revue Des Deux Mondes, (1er

Avril 1846), p. 82.
25 "Héritier de la tradition chevaleresque, le picador a d’abord eu la prééminence dans l’arène. Aux
débuts de la corrida, dans le courant du XVIIIème siècle, on l’appelait varilarguero. Propriétaire de
son cheval, un animal vigoureux et mobile, et armé d’une très longue pique de trois mètres et demi de
hampe, le varilarguero était indépendant et intervenait à son gré dans le combat. Jusqu’aux débuts du
siècle suivant, il reste dans l’arène tout au long du spectacle.", Claude PELLETIER, L’heure de la
corrida, Paris, Découvertes Gallimard, p. 51.
26 Voir Tauromachie, mythes et réalités, Paris, Editions du Félin, 1995.



Emma CARRERE-LARA62

función et risquent à chaque instant d’avoir les jambes écrasées sous leur propre monture ou entamées
par les coups de corne du taureau27.

Comment peut-on prendre plaisir à exercer un tel métier sachant. les efforts qu’il

nécessite, les qualités qu’il requiert et, surtout, les dangers qu’il représente? Ce plaisir

quelque peu « masochiste » laisse Boissier perplexe ; en effet, le picador subit les assauts

terribles du taureau, mais il est, de surcroît, soumis aux railleries des aficionados. Au XIXè

siècle, le picador perd de son auréole, car la corrida ne se fait plus à cheval ; la tauromachie

équestre d’origine aristocratique, qui dominait jusqu’au XVIIIè siècle, a désormais disparu et,

avec elle, l’image glorieuse du picador. Ce dernier, malgré son rôle décisif, n’a droit à

aucune pitié ; sa chute, parfois mortelle, déclenche les rires et la joie des aficionados

insensibles au sort du cavalier. La scène du picador renversé devient alors burlesque ; cette

farce est à l’origine de ce que l’on appelle le « plaisir comique » où le spectateur éprouve un

sentiment de supériorité vis à vis du personnage, ce qui le flatte28 et ne fait que renforcer son

narcissisme.

L’incompréhension de Boissier grandit lorsqu’il évoque le sort du cheval : « Quant au

cheval, s’il est tué à ce premier assaut, on le laisse là et on en amène un autre ; mais pour peu

qu’il ait la force de se tenir sur ses jambes, on le relève et son cavalier le remonte. Les

malheureux animaux parcourent ainsi l’arène en perdant leur sang »29. La compassion de

l’auteur est un sentiment partagé par une partie des voyageurs français30. Le premier tercio

devient alors dégoûtant, « repoussant », obligeant certains d’entre eux comme Eugène

Poitou, pris de transe, à détourner leur regard de ce spectacle « non pas seulement atroce

mais révoltant »31. Les témoignages soulignant l’aversion et la pitié des voyageurs français

abondent en ce sens, mais il serait faux de croire qu’ils font l’unanimité : « Le coup de corne

                                                
27 Edmond BOISSIER, Voyage botanique dans le midi de l’Espagne pendant l’année 1837, Paris,
Gide et Cie, 1839-1845, t. I, p. 60. L’auteur séjourna longuement en Andalousie et assista à une
corrida à Ronda où participa le fameux torero Montés. Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, op.
cit., pp 1205-1206.
.

28 Pour Freud, cela permet de percevoir un manque chez l’autre ; l’art comique permet ainsi de
"démasquer", de faire tomber les masques. Voir Sigmund FREUD, Le mot d’esprit et ses rapports
avec l’inconscient, Paris, Gallimard, 1953.
29 Edmond BOISSIER, op. cit., p. 60.
30 - "Je plaignais les chevaux encore plus que les hommes, et le taureau encore plus que les
chevaux.", Eugène ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, op. cit., p. 813.

- "Je plains les malheureux chevaux, injustement condamnés à l’agonie la plus affreuse", Astolphe
de CUSTINE, op. cit., p. 111.

- "Il amuse d’abord un étranger, mais le plaisir cède bientôt à un mouvement de compassion pour
les chevaux surtout qui n’ont aucune défense", Alexandre de LABORDE, op. cit., t. V, p. 426.
31 Eugène POITOU, op. cit., pp. 154-155.
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avait fendu le ventre du cheval, en sorte que ses entrailles se répandaient et coulaient presque

jusqu’à terre […]. Le cheval n’était que décousu ; cette blessure, quoique affreuse à voir,

peut se guérir ; on remet les boyaux dans le ventre, on y fait deux ou trois points, et la pauvre

bête peut servir pour une autre course »32.

Théophile Gautier, reconnu par de nombreux critiques comme un génie de la description,

brosse ici un tableau aussi vivant que terrifiant de l’agonie du cheval. Il possède à l’évidence

le sens du concret et multiplie les détails sordides : la froideur avec laquelle il décrit

l’opération chirurgicale consistant à rentrer les entrailles dans l’abdomen du cheval (on
.bourrait aussi d’étoupe les vides qui restaient) ferait frémir les lecteurs, mais Gautier se

montre impassible et minimise la souffrance de l’animal : « Cette blessure peut se guérir »

précise-t-il avec un certain humour noir. Certes, mais pas le cheval qui mourait quelques

instants après l’ultime assaut. Bien que Gautier ne l’exprime pas clairement, cette scène

exerce chez lui une fascination évidente. Ce plaisir morbide33 – conscient ou non – reposant

sur la douleur du cheval pouvait alors paraître scandaleux et pervers, car il heurtait la

conscience de tous ceux qui considéraient la corrida comme un spectacle immoral34. Gautier

ira plus loin encore, en ridiculisant le cheval :

Le pauvre animal, abandonné à lui-même, se mit à traverser l’arène en chancelant, comme s’il était
ivre, s’embarrassant les pieds dans ses entrailles ; des flots de sang noir jaillissaient impétueusement de
sa plaie, et zébraient le sable de zigzags intermittents qui trahissaient l’inégalité de sa démarche ; enfin il
vint s’abattre près des tables35.

Le spectacle épouvantable, au demeurant, du premier tercio, s’apparente à une

tragicomédie où le cheval – animal noble – devient un être pitoyable (« le pauvre ») et

pathétique, que Gautier n’hésite pas à comparer à un ivrogne titubant dans les arènes. Le

détachement, parfois choquant, avec lequel Gautier retranscrit la scène, révèle un goût non

dissimulé pour le morbide.

                                                
32 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 115.
.

33 "Nous appelons morbide un goût plus ou moins pervers, mais dont la perversité n’est ni avoué ni
consciente pour le spectacle physique de la mort et de la souffrance", Philippe ARIES, Essais sur la
mort en Occident du Moyen-âge à nos jours, Paris, Seuil, 1975, p. 116.
34 N’oublions pas que la Couronne et l’Eglise étaient très réservées ; la corrida sera d’ailleurs interdite
en 1805 par le ministre Campomanes pendant trois ans. Curieusement, elle sera rétablie par Joseph
Bonaparte, "Pepe Botella", pour calmer le peuple espagnol et plaire ainsi à ses nouveaux sujets.
35 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 117.
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Gautier est loin d’être le seul à apprécier le premier tercio ; Edgar Quinet, son

contemporain, utilise également des mots très crus pour décrire les mouvements du cheval

empêtré dans ses propres entrailles ; il fait preuve du même détachement devant cette scène

sanglante, indifférent au sort du cheval36. Ce goût pour le morbide est particulièrement

perceptible chez le Marquis Astolphe de Custine qui avoue, avec honte, prendre plaisir à voir

souffrir le cheval et le taureau :

Je plains les malheureux chevaux injustement condamnés à l’agonie la plus affreuse. Je vois leur
sang rougir la terre, leurs pieds s’embarrasser dans leurs entrailles traînantes, j’admire avec colère le
courage qu’on leur impose, et je plains leur résignation sans gloire ; je compatis même au sort du taureau,
qui ne cherchait pas ce combat et dont les beuglements me remplissent de terreur et presque de remords.
Je détourne les yeux par la faiblesse et par faiblesse je les ramène vers un spectacle si cruel que sa
nouveauté même ne peut excuser ma présence dans l’amphithéâtre. […].

C’est le drame des sauvages, la tragédie réduite à sa plus simple expression […] Cette férocité des
spectateurs, plus brutale que celle des champions, je l’ai partagée, et je rougis de l’avouer, je retournerai
la partager toutes les fois que mon insatiable besoin d’émotion pourra se promettre une pareille pâture37.

Le sentiment de compassion pour les malheureux chevaux cède vite la place à un

sentiment de plaisir morbide. Custine raconte la scène en détail et semble se délecter en

voyant agoniser les chevaux : la corrida est ainsi idéalisée en boucherie sublime. Ce spectacle

horrible, « cruel », qui fascine tant Custine38 devient une source de plaisir presqu’inavouable.

Au plaisir indiscutablement morbide du spectateur s’ajoute le plaisir de l’écrivain à

rendre compte de cette scène de boucherie ; pour Custine, comme pour le peintre, la

sauvagerie qui se dégage du premier acte donne matière à écriture39. Chacun s’exerce, dans

un style qui lui est propre, à brosser le tableau de la souffrance de l’animal et à en donner une

représentation frappante, suscitant ainsi les réactions des lecteurs. Le plaisir de retranscrire la

réalité observée, aussi repoussante soit-elle, se vérifiera tout particulièrement chez les

                                                
36 "De la plaie monstrueuse on voit pendre les entrailles, ce qui n’empêche pas le cavalier de lancer
encore une fois sa monture. Dans ce mouvement les entrailles se déroulent et traînent sur le sable. Le
cheval y embarrasse son pied, les arrache de ses flancs et continue sa course désespérée.", Edgar
QUINET, Mes vacances en Espagne, Plan de la Tour, Editions d’Aujourd’hui, 1986, pp.33-34 (1ère ed.
1857). Sur l’auteur, voir Jean BOUDOUT, "Edgar Quinet et l’Espagne", Paris, Revue de Littérature
Comparée, (1936), pp. 83-90. Edgar Quinet, républicain convaincu, professeur au Collège de France
en 1836, arrêta d’enseigner sous la pression de l’administration qui voulait des garanties sur les sujets
qu’il traiterait. Ses cours sur les Jésuites en 1843 lui valurent, en quelque sorte, des vacances forcées
qu’il passa en Espagne en octobre 1843. Voir Tatiana ANTOLINI, L’Espagne et le Portugal d’Edgar
Quinet, Thèse pour le Doctorat, Clermont-Ferrand 2, 1987.
37 Astolphe de CUSTINE, op. cit., pp. 112-113.
38 Voir Francine-Dominique LIECHTENHAM, Astolphe de Custine, voyageur et philosophe, Paris,
Honoré Champion, 1990, pp. 80-85.
39 Voir Carlos SERRANO, "De l’habit de lumière à l’Espagne noire", Des Taureaux et des hommes,
Actes du Colloque International de Paris (Paris IV), 1999, pp. 51-62.
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amateurs de corrida. Les taurophobes, cela va de soi, condamneront les faits sans rémission,

et sans y mettre les formes…

Au deuxième tercio apparaissent les banderilleros40 – ou poseurs de banderillas –,

encore appelés chulos (serviteurs), mais, curieusement, le sort du taureau ne préoccupe guère

les voyageurs romantiques, pas plus au deuxième tercio qu’au premier. Il est vrai qu’au XIXè

siècle, on reste convaincu que le taureau ne souffre pas : un rapport de la SPA, de 1855,

affirme qu’il ne sent pas la douleur, qu’il doit être mangé, qu’il meurt rapidement et échappe

à la longue agonie du cheval41. Charles Davillier fait, du reste, allusion à cette théorie

quelques années plus tard (1862) : « La Société protectrice des animaux flétrirait assurément

la manière cruelle dont des chevaux inoffensifs sont voués à la mort, et il n’est pas d’étranger

qui ne soit saisi de dégoût à la vue d’une semblable boucherie »42.

La douleur du taureau échappe alors totalement au regard des voyageurs. C’est pourquoi,

au deuxième tercio où le cheval, considéré comme un animal noble, disparaît, l’intérêt des

spectateurs se concentre sur l’évolution des chulos, sur le « spectacle gracieux de ces

hommes bondissant avec leur cape au-dessus de leur tête »43. Tous, sans exception, sont

séduits par la « souplesse et l’agilité de ces hommes »44. A Valence où se produit le célèbre

matador El Chiclanero, Adolphe Desbarrolles ne manque pas de souligner le plaisir ressenti

par son compagnon de voyage, le peintre Eugène Giraud (1846) :

Bientôt après, les trompettes résonnèrent : c’était le signal des banderilleros. Oh ! Pour le coup,
Giraud était charmé ; tous ces élégants chulos, sveltes et gracieux, abordaient résolument le taureau et lui
enfonçaient dans le col des espèces de quenouilles garnies de papier découpé et terminées par un fer en
forme d’hameçon. Leurs mouvements étaient si précis, que les cornes des taureaux les effleuraient
toujours sans les toucher45.

                                                
40 Le banderillero déclenche des hémorragies externes tandis que le picador déclenche des
hémorragies internes en cisaillant le ligament nugal à la pique. Sur l’observation scientifique des
blessures, voir Eric BARATAY, op. cit., pp. 110-113.
41 Ibid., p. 120.
42 Charles DAVILLIER, op. cit., pp 99-100.
43 Alexandre DUMAS, op. cit., p.86.
44 Edmond BOISSIER, op. cit., t. I, p. 60.
45 Adolphe DESBARROLLES, Les deux artistes en Espagne, Paris, Georges Barba, 1865, p. 20. Le
récit sera publié dans le journal L’Assemblée nationale (1846), puis sous forme d’un livre, en 1855,
avec une deuxième édition en 1865. Desbarrolles et Giraud, après l’Andalousie, retrouveront
Alexandre Dumas à Madrid, pour les mariages royaux (Desbarrolles, qui vécut à Cadiz (1826), savait
parler espagnol).
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Le langage hyperbolique, le ton admiratif, l’accumulation d’épithètes laudatives

(« élégants », « sveltes », « gracieux », « précis ») vantent l’adresse et la grâce de ces

hommes. Le plaisir du voyageur repose, ici, sur la beauté du spectacle qui ne doit pas être

entachée par l’image du taureau ensanglanté. Les voyageurs ne semblent d’ailleurs pas s’en

apercevoir ; ils recherchent le plaisir « positif »46 et pour l’atteindre, ils doivent faire

abstraction du danger. Eugène Poitou, qui est loin d’être un défenseur de la corrida, reconnaît

pourtant : « Tout cela n’est qu’un jeu, jeu dangereux, il est vrai, mais où ces hommes

déploient tant de hardiesse et de grâce qu’on oublie le péril et qu’on se laisse aller au

plaisir »47. Le sort du taureau importe peu, c’est le destin de l’homme qui prévaut. En

utilisant le vocable « jeu », Poitou présente ce deuxième tercio comme un amusement

comportant, il est vrai, des risques. Cette double facette - ludique et théâtrale - du deuxième

tercio ravit le voyageur craintif et quelque peu réticent au premier abord.

En ce qui concerne le plaisir des aficionados, il n’est évoqué qu’au moment de la pose

des banderillas de fuego, réclamée par les spectateurs déçus et exaspérés par la lâcheté du

taureau. Mérimée, Gautier, Quinet ou Dumas ont assisté à cette scène, à ce « supplice qui est

à la fois un châtiment et un moyen de réveiller sa colère ». Les banderillas prennent alors feu

« et la flamme qui est dirigée vers le taureau le brûle jusqu’au vif et lui fait faire des sauts et

des bonds qui amusent extrêmement le public »48.

Tous ont remarqué, au-delà des souffrances du taureau, le plaisir « sadique » des

aficionados, responsables de cette séance de torture. Gautier remarque « une foule

enragée »49 et Quinet souligne les « regards sanglants de tout un peuple »50. Le public, plus

bestial qu’humain, se délecte et manifeste sa joie par des cris et des hurlements ; c’est là une

nouvelle preuve, diront les détracteurs, du sadisme des aficionados. Mérimée observe ce

public « amusé » par l’aspect burlesque du taureau bondissant, soumis aux insultes et aux

                                                
46 L’esthétique de Burke opère la différenciation du plaisir positif "pleasure" du plaisir négatif
"delight". Le beau procure un sentiment de plaisir ou d’agrément (pleasure), qui est une sorte de joie
tranquille, de plaisir "positif". Le sublime a pour effet un sentiment de délice (delight) qui résulte de
la diminution d’une mise à distance du danger qui ne nous engage que par effet de curiosité, de
sympathie ou d’imitation. A l’instar de Burke, (Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du
sublime et du beau, 1757), Kant remarque que le beau et le sublime engendrent des plaisirs
différents : "Le sublime touche, le beau ravit" (Observations sur le sentiment du beau et du sublime,
1764, II, p. 209). Le beau est un plaisir plus durable, une jouissance prise aux sensations joyeuses. Le
sublime produit une impression plus forte sur l’âme, il s’accompagne de sensations de terreur, de
grandeur ou de magnificence, Encyclopédie Philosophique Universelle, op. cit., t. I, pp. 1963-1966.
47 Eugène POITOU, op. cit., p. 153.
48 Prosper MERIMEE, op. cit., p. 44.
49 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 122
50 Edgar QUINET, op. cit., p. 36.
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sévices des banderilleros, mais, loin de les condamner, il avoue partager ce plaisir cruel :

« C’est, en effet, un spectacle admirable que de voir cet animal énorme, écumant de rage,

secouant les banderilles ardentes et s’agitant au milieu du feu et de la fumée »51.

La même impression nous est donnée par Gautier lorsqu’il évoque la scène des chiens ;

en effet, lorsque les banderillas de fuego ne suffisent pas, le public réclame à corps et à cris

les « Perros ! Perros ! » qui sont alors lâchés sur le taureau. Gautier décrit les efforts du

taureau cherchant à se défaire de ces « sangsues »52, en secouant la tête devenue celle « d’un

animal informe », car les bouledogues aux « inflexibles mâchoires » ne lâchent pas prise.

Face aux « meuglements » et à l’ »horrible douleur », Gautier demeure impassible en

entendant les aficionados hurler : « Bravo perros ! ». Dumas va, de surcroît, justifier cette

pratique, aujourd’hui disparue, en affirmant sans aucune hésitation ni remords : « Contre ces

nouveaux antagonistes, le taureau retrouva toute sa vigueur »53.

Les réactions de Mérimée, Gautier, Quinet ou Dumas ont, sans aucun doute, heurté la

conscience des lecteurs de l’époque ; elles révèlent, cela dit, la fascination qu’exercent des

spectacles aussi violents et le plaisir qu’ils leur procurent. Il est évident que devant de telles

scènes, (las banderilleras de fuego ou les perros), les taurophobes, ne peuvent éprouver

aucun plaisir, et bien qu’ils ne l’expriment pas ouvertement, ils condamnent à l’unanimité

cette attirance pour le morbide. Eprouver du plaisir devant le spectacle de la souffrance du

taureau est méprisable et répréhensible ; ces scènes horribles sont moralement mauvaises et

doivent par conséquent être interdites.

Au troisième acte, l’émotion des voyageurs romantiques est à son comble ; c’est l’instant

où le matador doit affronter seul le taureau, dans ce que Dumas appelle « un véritable

duel »54, un combat souvent jugé inégal car dangereux pour l’homme.

C’est précisément l’attrait du danger qui crée l’émotion du spectateur55 : « L’élément

capital celui qui, au premier chef, détermine l’emoción est le degré d’exposition de l’homme

                                                
51 Prosper MERIMEE, op. cit., p. 44.
52 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 123.
53 Alexandre DUMAS, op. cit., p. 92.
54 Alexandre DUMAS, op. cit., p. 79.
55 "L’homme et l’animal se trouvèrent en face l’un de l’autre. L’homme avec sa petite épée, mince,
longue et effilée comme une aiguille. L’animal avec sa force incommensurable, ses cornes terribles,
son jarret plus rapide que celui du plus rapide cheval. L’homme était bien peu de choses en vérité, en
face d’un pareil monstre", ibid., pp. 88-89.
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par rapport à la bête et la durée de cette exposition »56. L’émotion est essentielle et devient

source de plaisir ; si le matador ou espada57 parvient à la communiquer au public, il sera

alors érigé en héros. C’est pourquoi Mérimée, admirateur convaincu des toreros, déifie ces

hommes « dont le sang-froid […], dans les dangers les plus pressants a quelque chose de

miraculeux ». La sacralisation du torero est un processus récurrent dans les récits des

voyageurs : « Oh ! si vous aviez entendu les viva, si vous aviez vu la joie frénétique, l’espèce

d’enivrement de la foule, en voyant tant de courage et tant de bonheur, vous eussiez envié

comme moi le sort de Sevilla ! Cet homme est devenu immortel à Madrid »58.

Le torero (Sevilla) s’apparente, dès lors, à un demi-dieu auquel Mérimée livre un

véritable culte et à qui il aimerait tant ressembler : « La gloire, les applaudissements leur font

braver la mort. Il est si doux de triompher devant cinq ou six mille personnes »59. Le plaisir

de Mérimée culmine au moment où le torero triomphe ; cette « fusion » entre le

spectateur/aficionado et le torero/acteur est instantanée et très intense, du point de vue

émotionnel.

C’est le courage du torero capable de « braver la mort », mais aussi son adresse qui fait

oublier le danger et « anime, transporte acteurs et spectateurs »60. Ainsi en est-il du célèbre

Francisco Montés (« Paquiro ») que Mérimée, Gautier et Dumas vont acclamer et « dont le

nom est populaire dans toutes les Espagnes et dont les prouesses font le sujet de mille récits

merveilleux »61. Pour Dumas, c’est le « roi »62 des toreros, titre honorifique soulignant le

caractère incontestablement génial de celui que l’on surnommait le « Napoléon des

toreros »63 :

Alors nous eûmes un spectacle merveilleux : celui de Montés capant le taureau […].
Imaginez-vous, Madame, un homme sans autre arme qu’un manteau de soie, jouant avec un animal

furieux, le faisant passer à sa droite, le faisant passer à sa gauche, tout cela sans bouger d’un pas lui-
même, et voyant à chaque passade du taureau la corne effleurer les vanequilles d’argent de son gilet.
C’est à n’y rien comprendre, c’est à croire à un charme, à une amulette, à un talisman64.

                                                
56 Michel LEIRIS, op. cit., p. 39.
57 "On n’emploie guère en Espagne le mot matador pour désigner celui qui tue le taureau, on l’appelle
espada (épée), ce qui est plus noble et a plus de caractère ; l’on ne dit pas non plus toreador, mais bien
torero. Je donne en passant, cet utile renseignement à ceux qui font de la couleur locale dans les
romances et dans les opéras comiques", Théophile GAUTIER, op. cit., p. 105.
58 Prosper MERIMEE, op. cit., pp. 52-53.
59 Ibid., p. 51.
60 Id.
61 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 340.
62 Alexandre DUMAS, op. cit., p. 99.
63 Voir Claude PELLETIER, op. cit., pp. 74-77.
64 Alexandre DUMAS, op. cit., p. 104.
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Ce que perçoivent aisément Dumas, Mérimée ou Gautier, c’est la beauté des passes (la

faena), la perfection et la maîtrise des gestes techniques qui dévoilent l’adresse du torero et

son pouvoir de domination sur le taureau. Montés possède à l’évidence le duende65 (mot

commun au flamenco), c’est-à-dire la grâce, l’inspiration exceptionnelle, qui donne au public

le frisson, el pellizco. Lorsque Dumas parle de « charme », d’« amulettes », de « talisman »,

il plonge le lecteur dans un univers mystérieux et irrationnel proche de la sorcellerie. Si le

duende est là, le « bonheur » est atteint et le spectateur peut alors savourer cet instant

magique. Aussi, les regards des voyageurs français se tournent essentiellement vers le torero

(le taureau étant souvent ignoré et méprisé66) qui a su créer l’émotion et l’entretenir en

acceptant les risques et en se pliant aux règles très sévères de la tauromachie67 : le plaisir du

spectateur dépend de « l’art » du torero, de son « génie », de sa capacité à transcender la

mort.

C’est pourquoi, pour combler les aficionados, l’estocade68 finale doit être « pure », c’est-

à-dire propre et nette, l’épée devant pénétrer à l’endroit précis appelé la cruz. Théophile

Gautier, conquis par l’adresse de Montés, déclare sans hésiter : « La manière de tuer de

Montés est remarquable par la précision, la sûreté et l’aisance de ses coups »69. Si le matador

ne parvient pas à exécuter ce coup rapidement, il sera discrédité par les huées et les sifflets du

public.

Certains taurophobes, comme le professeur Rosseeuw Saint-Hilaire, qui qualifie la

corrida de véritable carnicería, semblent apprécier ce moment ultime où le torero,

surmontant ses angoisses, sort victorieux du combat :

                                                
65 "Le duende, tel un fil invisible conduit le torero à l’inspiration, à l’abandon total de l’esprit et du
corps et à l’œuvre majeure. Il est le lutin et la muse qui visitent, possèdent et transforment l’heureux
élu en sublime artiste. Il est parfois fugace, toujours rarissime et imprévisible, à tel point qu’il est
permis de douter de son existence.", Pierre DUPUY et Joël BARTOLOTTI, Toros - Regards sur la
tauromachie, La Renaissance du livre, 1999, p. 118.
66 "Cette bête stupide qui se précipite sur l’engaño, le leurre, comme on l’appelle aussi, au lieu de se
jeter sur l’homme.", Charles DAVILLIER, op. cit., p. 91. Mérimée soulignait également "la stupidité
brutale et farouche du taureau.", op. cit., p. 44.
67 Voir Auguste LAFRONT, La corrida – Tragédie et art plastique, Paris, Editions Prisme, 1948, pp.
169-172
68 "L’estocade peut se faire a volapié, c’est-à-dire en s’avançant vers le taureau ou recibiendo, c’est-à-
dire en attendant la charge du taureau.". Voir Jean TESTAS, La tauromachie, Paris, PUF, 1974, pp.
109-114.
69 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 342.
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A ce beau coup [épée dans la nuque], à ce coup difficile qui réussit rarement et coûte souvent la vie à
celui qui le manque, des applaudissements frénétiques ébranlèrent toute l’enceinte, qui sembla soudain
prête à s’écrouler. Moi-même, je l’avoue, malgré le dégoût que m’avait inspiré ce spectacle, je me sentis
ému un instant du froid courage et de la merveilleuse agilité de cet homme, baladin héroïque, ennobli par
le danger, et qui risque tous les quinze jours sa vie pour quelques centaines de francs70.

Ainsi, partisans et détracteurs, au moment de la mise à mort du taureau, saluent à

l’unisson le courage du torero et ne cachent pas leur émotion. Tous sont également frappés

par la façon dont les aficionados expriment leur plaisir ; ce sont des « tonnerres

d’applaudissements »71, des cris, des hurlements, des vociférations, des « trépignements »72

et même des rugissements. La mise à mort du taureau, lorsqu’elle est parfaitement exécutée,

soulève des réactions très violentes, viscérales, presqu’ « animales », heurtant l’âme sensible

des romantiques73. Astolphe de Custine, n’hésite pas à comparer le peuple à « une armée de

cannibales »74, sans pour autant les condamner :

Malgré les raisonnements et les sentiments qui devraient faire haïr ce genre de plaisir, on y court
avec passion, et moi le premier : où recevoir des impressions aussi violentes ? Si l’on est un moment
dégoûté, révolté, honteux, il est aisé de se faire une insensibilité de circonstance ; on s’aveugle sur ce
dont on devrait s’indigner, et l’on ne se permet de regarder que ce qui est curieux et beau sans être
repoussant. Je l’avoue à ma honte, mes yeux et ma pensée se détournent facilement de ce qu’il y a
d’horrible dans ces spectacles pour n’y voir que ce qui plaît à l’imagination. Mes yeux se ferment devant
le dégoût, je choisis dans mes surprises pour ne considérer que le côté héroïque du combat, cette petite
cruauté volontaire vient au secours de mon plaisir75.

Custine ne réprouve pas « ce genre de plaisir », au contraire, il s’y complaît. Les scènes

violentes et dégoûtantes (les épithètes ne manquent pas) non seulement le passionnent, mais

lui procurent un plaisir inconcevable pour les taurophobes. Custine s’autorise à regarder et à

jouir de ce spectacle horrible où la douleur des acteurs (taureaux et toreros) et des spectateurs

est omniprésente. Les critères de la beauté custinienne sont inacceptables et, par conséquent,

rejetés par les antitaurins pour qui l’idée du Beau76 s’articule nécessairement autour de l’idée

                                                
70 Eugène ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, op. cit., p. 83.
71 Alexis de VALON, op. cit., p. 77[Découvrant le Chiclanero, autre torero célèbre].
72 Alexandre DUMAS, op. cit., p. 83 et p. 106 [Découvrant les toreros Lucas et Romero, à Madrid].
73 "Nos compagnons tout pâles, tout verts, et tout ruisselants qu’ils étaient, applaudissaient et criaient
comme les autres", Alexandre DUMAS, op. cit., p. 83.
74 Astolphe de CUSTINE, op. cit., p. 238.
75 Ibd., p. 115.
76 La relation entre le Beau et le Bien est problématique : pour Socrate, le beau est ce qui produit le
bien ; il se propose de chercher le beau dans ce qui est avantageux ou bienfaisant. (Hippias majeur de
Platon). Kant, pour sa part, pense que le jugement moral qu’on porte sur une action est tout à fait
distinct du jugement esthétique (Critique de la faculté de juger). Voir Jean LACOSTE, op. cit., pp. 29-
30.
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du Bien. La mort du taureau et la possible mort du torero77 constituent un véritable scandale

et ne peuvent, en aucun cas, être sources de plaisir ; jouir de la mort est un délit et une

offense à la morale chrétienne.

Le voyageur Emile Guimet, trente ans après Custine, n’éprouvera, quant à lui, aucune

gêne ni appréhension, en assistant, à Saragosse, à la mort en direct du torero Pepete (20 avril

1862) : « Je vis cet homme enlevé comme une paille et ballotté sur ce vaste front comme un

écu dans une tirelire ; puis il glissa le long du dos de la bête et les chulos l’aidèrent à se

relever ; il porta la main sur sa poitrine, fit trois ou quatre pas, puis s’affaissa sur ses genoux

en disant : "Soy muerto !" – je suis mort »78.

Guimet s’enorgueillit d’avoir été le témoin privilégié de la mort donnée en spectacle et

déclare, sans ironie aucune : « Chère mère. Je t’ai laissée hier sous l’impression d’une course

de taureaux mémorable. Tout le monde nous félicite d’avoir assisté à un spectacle aussi

exceptionnel ; depuis cinq ans, il n’y avait pas eu de torero tué sur le coup : quelle chance

nous avons eue ! » 79

De tels propos ne peuvent que soulever l’indignation de ses contemporains, tels l’abbé

Léon Godard qui ne cesse de dénoncer cette « boucherie », « ce spectacle barbare »80,

indigne d’une nation civilisée81, mais plutôt « inculte »82. Les critiques émanant de Blaze

(1828), de Custine (1839), ou Godard (1862) reposent essentiellement sur des arguments

religieux, humanitaires et moraux, apparus en Espagne dès le XVIIIè siècle, le siècle des

Ilustrados83.

                                                
77 Sur le degré de dangerosité de la corrida, voir Eric BARATAY, op. cit. pp. 105-110.
78 Emile GUIMET, A travers l’Espagne. Lettres familières avec des post scriptums en vers par Henri
de Riberolles, Lyon, Charles Mera, 1864, p.19 (1ère ed. 1862).
79 Ibid., p. 21.
80 Léon GODARD, L’Espagne, mœurs et paysages, histoire et monuments, Tours, Alfred Mame, 1862,
p. 227 et p. 223. Prêtre et professeur d’histoire ecclésiastique, il fit de nombreux voyages (Algérie,
Maroc, Egypte, puis Espagne et Italie). Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, op. cit., pp 1218-
1219.
81 Edmond BOISSIER, op. cit., t. I, p. 61.
82 Marie-Sébastien BLAZE, Mémoire d’un apothicaire sur la guerre d’Espagne, pendant les années
1808 à 1814, Paris, Ladvocat, 1828, t. II, p. 57.
83 La majorité des Ilustrados condamnent la corrida (El Padre Sarmiento, Feijoó, Clavijo, Iriarte,
Meléndez Valdés et Carlos III qui l’interdit en 1785). Autour de la polémique antitaurine de la
Ilustración, voir José María de COSSIO : Los toros Tratado histórico-técnico, Madrid, Espasa-Calpe,
1947, t. II, pp. 85-163 ; Antonio GARCIA-BAQUERO GONZALEZ : "Fiesta ordenada, fiesta
controlada. Las tauromaquias como intento de conciliación entre razón ilustrada y razón taurina",
Revista de estudios taurinos, n° 5, (1997), pp. 13-52 et, du même auteur, "La polémica antitaurina en
la Ilustración : miedos y recelos del poder", Taurología, 5, (1991), pp. 84-94 ; et enfin, Araceli
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Pour ces voyageurs, la corrida n’est que l’expression du plaisir d’un peuple encore

barbare « à demi-sauvage »84, ajoute Léon Godard, qui l’explique tout naturellement par

l’origine arabe des Espagnols. Ainsi, le goût inné et naturel du peuple espagnol pour la

corrida serait un trait de caractère national indélébile hérité des Maures85. Pour

s’en.convaincre, il suffit d’observer, assure  John-Emile Lemoinne la joie des enfants et des

femmes dans les arènes (1858) :

Plus que chez les hommes, le caractère est à l’état d’instinct. Vous verrez les enfants se mettant
debout sur les gradins et applaudissant avec transport ; vous verrez de superbes jeunes filles, enflammées
comme des bacchantes, les narines à l’air, les cheveux à l’air, les épaules à l’air, se levant à chaque
instant par des élans irrésistibles et aspirant avec ivresse la vue du soleil et le parfum du carnage86.

Ce plaisir « barbare », « sauvage » qui « semble naître avec la vie », selon le sous-

lieutenant Bussy87 (1823), et que les Espagnols cultivent88, ajoute le diplomate Antoine

Fontaney (1835), est un vice, un mal qui doit être éradiqué au nom de la Raison et du Progrès

afin que l’Espagne puisse prétendre appartenir à l’Europe civilisée et progressiste. L’attitude

quelque peu ethnocentrique de ces voyageurs français n’est que la manifestation d’un

phénomène banal et récurrent étudié par l’anthropologue Claude Levi-Strauss :

L’attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements psychologiques solides
puisqu’elle tend à réapparaître chez chacun de nous quand nous sommes placés dans une situation

                                                                                                                                                        
GUILLAUME-ALONSO, La tauromaquia y su génesis / Naissance de la corrida (XVI -XVIII siècles),
Bilbao, Laga, 1994, pp. 55-71, et "Contre la corrida. Essai de typologie des positions antitaurines
(XVI-XVII siècles)", Des taureaux et des hommes, op. cit., pp 13-21].
84 Léon GODARD, op. cit., p. 228-229. Cette idée apparaissait déjà chez les voyageurs français et
étrangers du XVIII siècle. Voir Giuseppe BARETTI, Voyage de Londres à Gênes par l’Angleterre, le
Portugal, l’Espagne et la France, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1776, t. III, p. 151.
85 Nombreux sont les traits de caractères dits "nationaux", attribués aux Arabes par les voyageurs
romantiques du XIXème siècle (la barbarie, la violence et la cruauté, l’orgueil, la paresse, la sobriété, la
gravité), voir Emma CARRERE-LARA, Le mirage oriental de l’Espagne de l’époque des Lumières à
la veille de la Restauración (1750-1868), Thèse de Doctorat, Paris III, Octobre 2000, pp. 294-375.
.

86 John-Emile LEMOINNE, "Quelques jours en Espagne", Paris, Revue Des Deux Mondes, 15 juillet
1858, 28° année seconde période, t. XVI, pp. 423-445.
87 P. G. BUSSY, "Campagne et souvenirs d’Espagne, 1823", Paris, Revue hispanique, XXXII, (1915),
p.542. Le manuscrit de cet auteur méconnu, militaire de carrière, a été publié pour la première fois
dans la Revue Hispanique. Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, op. cit., pp. 1208-1209.
88 "A côté des groupes, de jolis petits enfants jouaient au taureau ; c’était une innocente parodie du
sérieux et vrai drame qui se jouait aussi à deux pas ; c’était une préparation à son intelligence ; pour
ces enfants c’était une éducation", Antoine FONTANEY (Lord Feeling), Scènes de la vie castillane et
andalouse, Paris, Editions Viviane Hamy, 1991, p. 45. Ce diplomate, ami de Victor Hugo, part pour
l’Espagne comme secrétaire de l’ambassadeur de France. Il sera à la fois séduit et ébloui par les
mœurs espagnoles.
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inattendue, consiste à répudier purement et simplement les formes culturelles, morales, religieuses,
esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous nous identifions89.

Par conséquent, conserver la corrida ne peut que nuire à la nation espagnole. Ce discours

idéologique, déjà présent dans les récits des voyageurs du siècle des Lumières90, perdure au

XIX siècle, mais ne fait pas l’unanimité.

Les défenseurs de la corrida, tout aussi nombreux que les détracteurs, font l’apologie du

spectacle tauromachique qui, d’une part, permet le surpassement de soi en développant le

courage et l’héroïsme du peuple et, d’autre part, joue un rôle cathartique en libérant les

angoisses existentielles des hommes face à la mort. Enfin, il satisfait la soif d’exotisme des

voyageurs, issus de la bourgeoisie et de l’aristocratie française, partis à la découverte de

l’Espagnol à l’état « sauvage »91 que Custine pense avoir reconnu dans le public

d’aficionados : « Un des plus grands plaisirs du spectacle, c’est le retour. Dans cette foule

ivre d’émotions on voit l’homme social redevenu sauvage à force de violence et de passion :

cette rechute est un sujet d’observation inépuisable »92.

Loin de condamner l’attitude des aficionados, Custine prend un plaisir certain à

examiner, tel un ethnologue, le peuple espagnol à l’état naturel, capable de libérer ses

pulsions les plus violentes. La corrida, du point de vue de la morale chrétienne, est totalement

indéfendable, l’auteur le sait bien, mais ne peut s’empêcher de partager ce plaisir

« inhumain » : « Je n’ai donc plus le droit de blâmer la passion des Espagnols pour ces

scènes sanglantes. Dès le premier jour, je suis devenu pire qu’eux »93.

L’examen de conscience auquel s’est livré Custine tout au long du spectacle

tauromachique – ainsi que l’étude du plaisir de l’autre (l’aficionado) – lui a permis de révéler

une partie de son âme et de goûter à la corrida, un plaisir interdit. Pour accéder à ce plaisir et

apprécier le spectacle – aussi cruel soit-il – il faut du temps et de l’expérience ; c’est ce que

tentera de faire comprendre un aficionado à son voisin, le peintre Eugène Giraud (1848) :

« Oh ! Poursuivit notre interlocuteur, vous deviendrez bientôt, comme nous le sommes tous,

                                                
89 Claude LEVI-STRAUSS, Race et histoire, Paris, Gallimard, Collection « Folio essais », 1987, pp.
19-20 (1ère ed. 1952).
90 Jean-François BOURGOING dénonça ce spectacle "barbare" pour lequel la nation espagnole a un
attachement effréné et qui répugne à la délicatesse du reste de l’Europe", Jean-François
BOURGOING, Nouveau voyage en Espagne, Paris, Regnault, 1788, t. II, p. 267.
91 Voir Frédéric SAUMADE, "Des sauvages en occident. Les cultures tauromachiques en Camargue
et en Andalousie", Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1994.
92 Astolphe de CUSTINE, op. cit., p. 116.
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passionnés pour ce genre de spectacle ; vous saurez alors apprécier les suertes et les coups

d’adresse, et vous goûterez un bien autre plaisir »94.

Ainsi, la corrida, considérée comme un art par les aficionados, soulève des questions

d’ordre philosophique et moral et pose parfois des problèmes de conscience aux voyageurs

français qui avouent – avec honte parfois – avoir succombé au charme de ce spectacle cruel.

Tous ne sont pas sensibles aux plaisirs de la corrida ; au XIXè siècle, nous l’avons

constaté, les avis restent très partagés et nous trouvons autant de partisans que de détracteurs.

Cela dit, force est de constater que la corrida a troublé et fasciné tous les voyageurs

romantiques sans exception ; dénigrée par les uns, célébrée par d’autres, elle est considérée

par tous comme une véritable institution incarnant l’esprit – farouche ou cruel – de la nation

espagnole. Le torero, principal protagoniste du spectacle, devient, pour les Français, un héros

emblématique, symbole d’un peuple authentique, « primitif » et « sauvage ». Idéalisé, y

compris par les adversaires de la corrida, le torero deviendra l’archétype de l’Andalou par

excellence, et de l’Espagnol par extrapolation, contribuant ainsi à développer l’image

pittoresque de la Péninsule.

Aujourd’hui, la corrida suscite autant de plaisir que de dégoût, mais les mentalités ont

évolué. Les taurophobes ne cessent de condamner l’attitude des aficionados dont le plaisir

(croient-ils) repose sur la souffrance infligée au taureau. Et bien que certaines pratiques aient

définitivement disparu – comme les lâchers de chiens, les banderilles de feu –, la mort du

taureau est jugée scandaleuse et inadmissible dans une société de plus en plus préoccupée par

le sort des animaux.

Contrairement à ce que pensent les taurophobes, les aficionados, pas plus que les acteurs

de la corrida, ne prennent aucun plaisir à voir souffrir le taureau. Le plaisir est ailleurs : il

naît, assurent-ils, de l’émotion esthétique créée par la communion chorégraphique entre

l’homme et le taureau, ces figures (los pases) qui comblent le regard des amateurs rêvant

d’assister un jour à la faena idéale.

La mise en scène de la mort et sa célébration revêt un caractère obscène pour les

antitaurins ; à l’inverse, pour les aficionados, cette tragédie visible par tous – enfants et

adultes – permet, au-delà de l’émotion, d’exorciser ses propres angoisses devant la mort.

Vaincre le taureau, c’est vaincre la mort et d’une certaine façon célébrer la vie.

                                                                                                                                                        
93 Id.
94 Adolphe DESBARROLLES et Eugène GIRAUD, op. cit., p. 20.


