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LES C OMEDIES BARBARES DE VALLE-INCLA,N.
LA SYNTHESE DIFFICILE (IMPOSSIBLE ?) ENTRE HEDONISME
ET ASCETIME

« Le moi tend vers le plaisir et
cherche a fuir le déplaisir. »
Freud, Au-dela du Principe de plaisir.

« Vouloir : un sentiment tres pressant, trés agréable
phénomene d’accompagnement pour toute expansion de force »
Nietzsche, Deuxieme Considération Inactuelle.

Florence LEGLISE, CREC.

A premicre vue, la notion de plaisir, dans les Comédies barbares, semble, sinon pertinente,
tout au moins valide, pour plusieurs raisons : son théatre, fortement anti-réaliste, s’inscrit
dans un contexte de crise de la Raison et du positivisme, dans lequel se développent plusieurs
« irrationalismes » ou plusieurs voies a-rationnelles (telles que la psychanalyse, science
révolutionnaire du XXe siecle et la pensée de Nietzsche)1 . Ces « irrationalismes » proclament
la défaite de la Raison a tout expliquer et accordent, au contraire, un primat a la sensation et la
sensibilité : loin de condamner le corps, ils le réhabilitent. C’est pourquoi le théatre de Valle-
Inclén est susceptible de laisser une place au plaisir, certes plus sensible qu’intellectuel.

Afin de cerner rapidement ce qui dans la trilogie est en jeu quant au plaisir, rappelons que
les trois piéces Cara de Plata (1923), Aguila de Blasén (1907) et Romance de lobos (1908)
— selon le déroulement chronologique de ’action et non 1’ordre de parution — retracent la

décadence de la famille des Montenegro: le Caballero, Don Juan Manuel, dernier représentant

1 Ainsi se justifient les deux citations ci-dessus en épigraphe.
* Jutiliserai plus avant des abréviations pour ces titres : CP, AB et RL.
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d’un monde féodal, entre en conflit avec ’environnement social °. Il provoque également la
rupture du modele familial : sa femme, Dona Maria, fuyant la vie désordonnée de son mari, vit
seule dans son monde de religion et laisse ainsi place a Sabelita, d’abord filleule, puis maitresse
du Caballero. Or, Sabelita est I’objet d’un affrontement entre le Caballero et Cara de Plata® —
seul fils qui respecte le pére et fait preuve de la méme noblesse de sentiment — : tous deux
veulent la conquérir.

Apres la mort de sa femme avec laquelle il ne vit pourtant plus, le Caballero décide de
changer de vie et essaie d’emprunter, quoique de fagon bien hésitante, le chemin de la
purification. A plusieurs reprises, et parfois trés confusément, il suggere que les plaisirs, les
satisfactions de ses inclinations relévent bel et bien du péché. Cette crise de conscience
s’exprime en fait dés la fin de la premiére piece ou, quelque peu irrespectueux et irrévérent
certes, il réclame 1’absolution a I’abbé et confesse ses fautes, dans les termes suivants :

Para absolverme de mis pecados, caido del cielo vienes, bonete. Publicamente mis culpas
confieso. Soy el peor de los hombres. Ninguno mas llevado de naipes, de vino y mujeres. Satanés
ha sido siempre mi patrono. No puedo despojarme de vicios. Me abraso en ellos. Nunca reconoci

ley ajena para mi goberge. [...] A mi mujer la afrenté con cien mujeres. jCambiar no espero ! jDe
milagros y santos arrepentidos pasaron ya los tiempos ! jDame la absolucion, bonete ! (CP, 111,5).

Trois plaisirs, trois penchants naturels de DIM’ apparaissent ici : le jeu, le vin et les
femmes. Il se dit gouverner par le Mal et par Satan car ses inclinations 1’attirent
irrésistiblement, et il s’y adonne dans I’exces.

Cette premiere citation suffit a démontrer que, lorsque 1’on parle d’hédonisme dans la
trilogie — appliqué a DJM, surtout —, il ne correspond en rien a I’idéal épicurien ! Bien
qu’Epicure passe pour avoir célébré la morale du plaisir, sa définition du plaisir est toute
négative : c’est I’absence de souffrance’. Son idéal est en réalité presque ascétique, puisqu’il
s’agit d’éviter tout risque de douleur et d’agitation, de se contenter de satisfaire ses besoins
strictement nécessaires. Ici, le plaisir serait plus positivement la satisfaction de tendances, de
besoins. Le plaisir, dans cette acception, suppose donc la conquéte active d’un objet, d’abord
posé comme absent, et par conséquent désiré. A I’idée que le plus doux plaisir est «en
repos », statique, comme cessation d’une agitation douloureuse, s’oppose 1’idée du plaisir
comme conquéte, ¢’est-a-dire avant tout comme mouvement, impulsion vers et jusqu’a 1’objet
de plaisir. Aristote développait déja cette idée que la recherche du plaisir correspond a

I’appétit de vivre'.

* Prétextant un droit seigneurial, il refuse le droit de passage au bétail sur ses terres, donnant ainsi naissance a
une discorde avec les paysans mais, aussi avec 1’abbé, qu’ils choisissent pour les représenter.

* Face a eux, les quatre autres fils, les « loups », selon les mots du Caballero, représentent la dégradation et la
fin d’un monde : ils n’hésitent pas, masqués, a attaquer leur pére et a saccager la maison de leur mére, aprés sa
mort.

> Abréviation désignant Le Caballero, Don Juan Manuel de Montenegro.

% « Car ¢’est pour cela que nous faisons tout : afin de ne pas souffrir et de n’étre pas troublés. En effet, nous
avons besoin du plaisir quand, par suite de sa non-présence, nous souffrons, mais quand nous ne souffrons pas,
nous n’avons plus besoin du plaisir », « Lettre & Ménécée », Epicure, Lettres et maximes, Marcel Conche, 2d.
de Mégare, 1977, pp. 219-221.

7 Aristote, in Ethique @ Nicomaque, X (Chap.IV etV).
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DJM semble illustrer parfaitement cet appétit de vivre, cet hédonisme « aristotélicien » et
plus encore, la « volonté de puissance » nietzschéenne, la « morale des maitres »e Or, si
DJM représente symboliquement cette exaltation vitaliste, ce dire oui a la vie, comment
interpréter sa crise de conscience ?

Valle-Inclan semble vouloir mettre en scéne la tension entre un « idéal vitaliste »
d’affirmation de soi par la recherche des plaisirs ? et un « idéal ascétique » de condamnation
plus ou moins violente des plaisirs.

Valle-Inclan, tout comme Nietzsche, dénonce la dégénérescence des valeurs de ’homme
occidental : « esta enfermedad de la voluntad extendida por Europa »'°. Tous deux résument la
crise sous la forme d’une tension entre le désir d’élévation de ’homme et toutes les forces, les
pressions — de la société bourgeoise de la fin du XIXe et début XXe — qui le rabaissent et le
contraignent. Poser la question du plaisir, c’est s’inscrire pleinement dans ce débat: en effet,
revendiquer un droit au plaisir, et le rechercher activement dans le cadre d’un hédonisme
affirmatif, n’est-ce pas aller & I’encontre des regles morales et sociales, lutter contre les carcans
qu’imposent la société bourgeoise et surtout la religion11 ?

Nietzsche affirme trés clairement dans Au deld du Bien et du Mal' et dans La Généalogie
de la morale ; « I’idéal ascétique » de perfection du christianisme renie la vie et ses plaisirs,
par ses exigences de solitude, de recueillement, de jeline et d’abstinence sexuelle. C’est donc un
idéal dont il faut se défaire car il prone I’amoindrissement vital de I’homme.

Le nom du personnage, caractérisation premiere, le définit d’emblée comme séducteur et
coureur de jupons, en 1’associant au type du Don Juan ; méme si la couleur noire, dans
Montenegro, peut annoncer la décadence du personnage et de la famille. Par ailleurs, dans la
perspective d’une analyse en termes nietzschéens du personnage, I’élément de la montagne le
rapproche de Zarathoustra, le penseur et « démon dionysiaque », qui regarde le monde depuis
la créte de sa montagne, montagne13 synonyme de distance, grandeur et hauteur de point de
vue. Sans doute est-ce aussi le cas pour Don Juan Manuel, dernier représentant d’un monde,

mais ceci n’empéchera en rien la décadence...

¥ F. NIETZSCHE, Ms alld del bien y del mal, Buenos Aires, 1967, p.148. Cité par G. Umpierre, « La Moral
heroica de las Comedias barbaras », « Es la moral de la exaltacion de si mismo. En ella predominan los
sentimientos de prosperidad, de poderio, de felicidad, de alta tension, la conciencia de una riqueza que rebosa y
se da ».

’ Le plaisir n’est d’ailleurs pas la fin ultime, « le fort » doit savoir accepter la somme de souffrance qui va de
pair avec le plaisir et constitue le signe méme d’une vie « affirmative »! L’idéal dionysiaque des Grecs est celui
d’une affirmation de la vie dans son entier, plaisirs et douleurs mélés.

" F. NIETZSCHE, Mds alld del Bien y del Mal, 1886.

11 s’agit d’attaquer la société et ses valeurs sclérosantes en revendiquant la réalité du corps, mais surtout le
plaisir érotique, c’est également ’entreprise que meéne le Marquis de Sade qui, a la fin du XVlIlle, tenait un
discours trés violent puisqu’il abolissait toute idée de limite et d’excés dans le plaisir : le plaisir sadique est
aussi un plaisir légitime !

" Mas alld del Bien y del Mal fut publié en Espagne, en 1901 et 1905 et La Genealogia de la Mora,l, en 1902,
les deux ouvrages furent republiés en 1906, un an avant la parution de la premicre piece des Comedias : Aguila
de Blason. La mort du philosophe, en 1900, semble avoir, par ailleurs, avivé I’intérét des écrivains espagnols ;
en effet, de 1900 a 1907, plus de 30 éditions de ses ceuvres majeures sont publiées en Espagne et, avant 1907, sa
pensée avait déja été commentée.

" Nietzsche, « Ecce Homo », Par deld le bien et le mal, 2.
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La recherche des plaisirs sensuels et érotiques du corps : Don Juan Manuel et les
femmes

Dans la logique féodale de domination mise en sceéne dans la trilogie, le Seigneur a le droit de
cuissage]4 et possede le droit de jouissance par usufruit du bien que constituent les femmes.
Ce droit apparait a plusieurs reprises dans la trilogie : tout d’abord dans I’ouverture, scéne de
la révolte des paysans qui découvrent que le droit de passage leur est désormais refusé. Ils y
dénoncent I’injustice des priviléges de la famille des Montenegro, dont celui de s’approprier
les femmes"”.

DIM exerce ¢galement ce droit de cuissage avec Liberata La Blanca, la Molinera qui vit sur
ses terres et qui le paye parfois « en nature » ; elle deviendra sa maitresse'®. Pour cette raison,
le viol de Liberata par Don Pedrito, doit étre compris comme une véritable révolte et attaque
contre le pere : il dépossede ce dernier d’un bien.

Si le statut de DJM légitime en quelque sorte cette « consommation », cette jouissance par
usufruit des femmes qui I’entourent, quoi de plus normal que cette inclination toujours accrue
vers les femmes. Dans les didascalies qui font son portrait”, I’adjectif « mujeriego » est
associé¢ non seulement au substantif « hidalgo » qui dit son statut social, sa supériorité¢ de
classe, mais aussi aux adjectifs « despotico » et « violento » : il se comporte en tyran, exercant
une autorité aussi arbitraire qu’absoluelg.. DJM confesse enfin lui-méme, le besoin de
changement et diversité dans les relations érotiques, besoin qu’il présente comme naturel chez

I’homme :

El hombre necesita muchas mujeres y le dan una sola, tiene que buscarlas fuera. Si a mi me hubieran
dado diez mujeres, habria sido como un patriarca...Les habria querido a todas, y a los hijos de todas y a
los hijos de mis hijos...Sin eso mi vida aparece como un gran pecado. Tengo un hijo en todas estas
aldeas, a quienes no he podido dar mi nombre...;Yo mismo no puedo contarlos !

DJM insiste davantage sur la notion de besoin que de plaisir et dénonce le désaccord entre
ce besoin naturel et les conditions culturelles du mariage religieux et chrétien, par exemple, qui

attribue a chaque homme une femme et une seule.

“ Cela signifie étymologiquement le droit de mettre la cuisse dans le lit de la mariée, droit de passer la
Psremiére nuit avec elle.

Dans la premiére scéne de CP : « Con ella en la cama sentenciaba el pleito. Es el fuero que tiene ».

1 regrette qu’elle ne soit pas venue le voir pour payer la location de ses terres (CP 11,3 : « (Y tu mujer como
no ha venido a verme ? »), invente ensuite un stratagéme afin qu’elle reste chez lui (4B, IV,1, « Como para tales
empresas las mujeres mas estorban que ayudan, se quedara en casa Liberata ».

" Deux portraits introduisent DJM et reprennent les mémes éléments de caractérisation dans CP (1,2) et AB (1,2)
précisément au méme endroit (deuxieme scéne) : « Un hidalgo mujeriego y despoético, hospitalario y
violento,rey suevo en su Pazo de Lantafion / es uno de esos hidalgos mujeriegos y despéticos, hospitalarios y
violentos ».

' Cette autorité tyrannique s’exerce particuliérement sur les femmes qu’il accueille chez lui, ses maitresses
successives, sans doute ainsi faut-il comprendre 1’adjectif quelque peu ironique, « hospitalario ».
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En bref, DJM est a la fois don Juan et seigneur nietzschéen : sa vigueur physique et sa
sexualité sont primitives et débordantes, il dit ne pouvoir se contenter d’une seule femme.

La trilogie met en scene DJM face a trois femmes, sa femme Dofia Maria, la « sainte », qui
vit séparée de lui et ses deux maitresses successives : Sabelita, et Liberata. Les deux maitresses
se situent déja clairement, de par leur statut social, dans une position d’infériorité¢ par rapport
a DJM : un rapport de protection au départ pour la « ahijada », et un rapport de domination,
de quasi possession pour la meuniére.

C’est a la fin de la premicre piece Cara de Plata" que Sabelita devient la maitresse de
DJM, mais, comme tout don Juan, c’est avec bien peu de respect qu’il la traite : bien vite, de
« barragana » elle devient « esclava », comme elle se qualifie elle-méme, consciente de la
situation et du rapport de domination qui s’est installé®®. DIM, lui aussi, emploie le mot,
lorsque, apres le départ de Sabelita, il définit paradoxalement sa tristesse comme absence non
de ’aimée mais de I’esclave” .

Or, ce gotlit de DJM pour la domination, ce plaisir sadique d’humilier et de faire souffrir
I’autre, s’exprime plus clairement avec sa seconde maitresse™, Liberata : elle n’est bien vite
que simple objet de confort puisqu’il s’agit de chauffer son lit? et, des qu’elle se révele
génante et ne répond plus a son bon plaisir, il la rejette avec violence et dédain™. Les scénes
les plus évocatrices de ce plaisir sadique que prend DJM a humilier Liberata, d’une maniére
outrageante et avilissante, sont celles ou il la rabaisse au rang d’animal: chien ou « zorra ». Elle
fonctionne alors comme contrepoint grotesque et figure de I’humiliation, face a D Maria, la
sainte”.

DJM qualifie Liberata de « zorra », animalisation qui dit aussi son statut de prostituée, et
s’auto-qualifie de « lobo salido », métaphore animale qui dénonce 1’excés et la bassesse de ses

appétits érotiques du corps.

" En effet, Cara de Plata met en scéne 1’affrontement de DJM et son fils pour la conquéte de Sabelita. Or, celle
qui devrait revenir logiquement au fils n’est pas sensible aux avances répétées de ce dernier ; elle se laissera au
contraire enlever par le pére.

* 4.B, 1,2 « Me trata como a una esclava, me ofende con cuantas mujeres ve, y no puedo dejar de quererle . jpor
¢l condenaré mi alma ! ».

*' Sa nostalgie est celle de la domination, de sa position de maitre, son souvenir mélancolique est celui de la
marque de soumission, de la position de déférence par excellence : I’esclave s’agenouille devant le maitre,comme
le serf devant le seigneur. Il se désespére en ces termes : « No me hubiera abandonado si yo tuviese diez afios
menos. Entonces seria mi esclava sin que le cansase estar ante mi de rodillas...jOtras han estado ! ».

** Rapidement, aprés le départ de Sabelita, DJM ne tarde pas a la remplacer ; comme 1’avait prévu le valet Don
Galan, qui use de termes bien peu valorisants pour la future maitresse : « Fuese Doila Sabelita, pero no estara
mucho tiempo mi amo sin traer otra moza para que le espante las moscas mientras duerme ».(4B, 11,1).

* « Llama a Liberata. Quiero que me caliente la cama ». (4B, IV, 1).

* Par exemple, dans la scéne 8, la didascalie indique : (4B, IV,8) : « Abandoné su lecho después de haber
arrojado con barbaro y musulman desdefio a su nueva barragana ».

* C’est le cas dans la derniére scéne de AB : « El Caballero (a Liberata) : Métete debajo de la mesa, can. [...] La
resignada sefiora permanece muda y altiva ante la farsa carnavalesca del marido que esconde a la manceba debajo
de la mesa. [...] DJM, con mano trémula y rabiosa coge el plato que ante ¢l humea apetitoso, y se lo alarga a la
manceba escondida debajo de la mesa, al socaire de los manteles: El Caballero : Hartate, can [...] Maria
Soledad, tu alma es grande y loca ! {Maria Soledad, t eres santa y si digo mentira, que me lleve el demonio !
iVamos, can !...jNo ladres ! Vamonos de esta casa... Sigueme, cadela ».
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DJM semble condamner sa vie de plaisirs du corps — bien plus sadiques que sensuels —
et semble prét a renoncer a sa vie de don Juan, de barbare nietzschéen et sadien. Il est vrai qu’il
n’y a pas d’érotisme ni de sensualité possibles, car les plaisirs du corps ne sont pas partagés :
liés a son statut de maitre, ils lui sont dus. Celui qui, méme dans une relation érotique, est
convaincu de recouvrer une dette peut-il éprouver du plaisir ? Si le plaisir réside dans la
satisfaction de 1’obtention d’un objet et dans la conquéte de 1’objet désiré, encore faut-il qu’il
y ait une place pour le désir ! Celui qui pense que tout lui est dii peut-il désirer ?

DJM, en considérant que toutes les femmes lui sont redevables, se priverait de cette
dimension essentielle du plaisir : le mouvement, la tension vers I’objet de plaisir. Il se
condamnerait de la sorte, a ne satisfaire que des « appétits plaisants » aussi fugitifs que
répétitifs: il se situerait d’emblée dans 1’insatisfaction et I’insatiabilité.

C’est en effet une fonction propre aux femmes que de servir DJM : une seule exception a
cela26, DIM, pour séduire Sabelita, qu’il vient d’enlever, lui offre a boire. Celle-ci, sachant que
c’est inhabituel, n’ose accepter offre”’. Cette marque de respect, ou tout au moins de
considération, ne dure pas ; par la suite, c’est a des ordres de DIM que Sabelita devra
répondrezg.

Liberata, la deuxiéme maitresse, remplira elle aussi cette fonction d’intermédiaire, de
condition d’accés aux plaisirs du boire et du mangerzg. La seule fois ou DIM la sert, ce n’est
que pour accentuer la position d’infériorité de cette derniére : ironiquement, la traitant comme
un chien, il lui donne ses restes sous la table !

Tout au long de Aguilas de blasén, nombreuses sont les didascalies qui nous présentent
DJM en train de manger et de boire : ’affirmation de son énergie, sa force vitale et son
exubérance, semble passer par la mise en évidence de tels appétits. Juste apres I’attaque de sa
maison, comme pour se remettre de ses émotions et reprendre des forces, DIM fait préparer

de quoi se restaurer” . Plus avant, la didascalie indique: « El Mayorazgo esta sentado a la

*cp, 11, 1.
*7 « Toma mi copa y bebe. - {No me avergiience, padrino ! - El Mayorazgo levanta su copa y la ofrece a la
sombra de su nueva manceba ».
** (4B, 11 ,3) « Isabel, sirvenos un jarro del mejor vino, que quiero que beba conmigo Pedro Rey ». Micaela la
Roja, celle qui depuis des années est au service de DJM, n’accepte pas ’outrage fait a Sabelita et la remplace
dans sa tache : « MLR entra un momento después con el jarro, del cual desborda la roja espuma del vino ». La
réaction de DJM est bien la preuve qu’il considére que le servir ¢’est accepter une certaine soumission : « No es
a ti a quien dije que nos sirviera » ; MLR renchérit en quelque sorte, puisqu’elle va jusqu’a parler
d’humiliation : « Sefior, no quiera humillar a quien por quererle ya tanto se humilla ». Mais, Sabelita qui se
disait préte a condamner son ame par amour pour DJM ne tarde pas a céder au chantage et a le servir : « Si
quieres servirme, comeré, si no que se lo lleven todo. [...] Nunca me negué a servirle, padrifio. Sabelita le
escancia vino en un de esos grandes y portugueses vasos » (4B, I,7). A la fin de la méme scéne, alors qu’est
apparue Dofia Maria, Sabelita conserve ce role : « La barragana con los ojos llorosos alza los manteles ».
* Dans la derniére scéne de AB : « El Caballero bebe con largura, y muestra aquel apetito animoso, ristico y
fuerte de los viejos héroes en los banquetes de la vieja Iliada. Sentada en frente, la barragana le sirve los
manjares y le escancia el vino » ; « La molinera le llena el vaso que se enrojece con la sangre de aquellos
arrales donde, en la holganza de las largas siestas ».
’ « Don Galan, avisa que dispongan mi desayuno. Pregunta si hay leche cuajada y porrona tierna. Antes he de
tomar unas torrijas en vino blanco, que me las hagan bien doradas, y me subes de la bodega un jarro del vino
del condado. Si han puesto las gallinas, que me sirvan primero una buena tortilla » (45, 11,2).
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mesa. Cena con apetito y bebe con largura », expression que [’on retrouve de facon
récurrente’ .

Le plaisir du vin a ceci de particulier qu’on peut le rechercher pour mettre fin a un
sentiment de tristesse : ’homme triste, désespéré, se réfugie dans les plaisirs et plus
particulierement dans le vin pour s’oublier lui-méme’” . DJM est souvent enivré ou méme
sotl® : cette omniprésence du vin, autant comme plaisir simplement affirmé que comme
plaisir consolateur, constitue un des éléments les plus éloquents de la dimension dionysiaque
de I’hédonisme de DIM.

L’ivresse permet de comprendre 1’essence du « dionysiaque »*. Nietzsche montre, dans La
Naissance de La Tragédie, comment |’instinct dionysiaque ne fait pas fi de la douleur ni de la
souffrance : il renvoie a la réalité primitive que sont les puissances titanesques de la Nature, le
chatiment de Prométhée, I’horrible destin d’(Edipe. Le pessimisme35 serait donc précisément
évité par cette ivresse dionysiaque, qui ne débouche en aucun cas sur un état 1éthargique, de
faiblesse de la volonté. Dans 1’Olympe, la vie est exubérante, débordante ; le bien et le mal
sont divinisés. Il faut donc, selon Nietzsche, revenir au paganisme et a « I’idéal dionysiaque
des Grecs d’affirmation de la vie religieuse dans son entier, dont on ne renie rien, dont on ne
retranche rien ».

Nietzsche a fait du dieu de la vie, de I’ivresse, de la folie et de la démesure une valeur
purement esthétique, amorale, antichrétienne : il a opposé Dionysos et le Crucifié, ainsi que
deux types de compassions totalement antithétiques. La « compassion chrétienne » — et son
idéal ascétique — vise, en fait, a éviter les maux, les douleurs ; elle doit étre condamnée au
profit de la « compassion du Surhomme ». Celui-ci accepte la passion (au sens de souffrance)

s . . 36
et s’¢léve, se dépasse jusque dans la douleur™.

*'' Scéne 4, IV, par ex. : « Don Juan Manuel Montenegro, tras de cenar y beber con largura, oyendo las burlas de
su criado se levanta de la mesa tambaleandose » et, ,dans la derniére scéne, « El caballero bebe con_largura ».

? C’est ce qu’écrit Max Scheler : « Je peux joyeusement endurer une douleur et savourer sans joie, mais avec
plaisir, le bouquet d’un vin » et qu’illustre DJM : « Después el hidalgo con mano temblona requiere el jarro, y
llena el vaso en la devota resolucion de ahogar con vino sus pesa res » (4B, 11,3). Notons au passage que cette
fois-ci, il se sert lui-méme et remarquons 1’emploi de I’adjectif « devota’ ».

* Quatre scénes plus loin (4B, I1,7), alors que la didascalie introductive présente ainsi la table : « Manteles de
lino casero, con una cenefa roja como el vino de la azuela », la didascalie finale nos donne a voir un DJM
agréablement grisé, enivré : « El Caballero después de apurar el ultimo vaso, acuesta la cabeza en el respaldo del
sillon y entorna los parpados con ese grato desvanecimiento que produce los vapores del vino ». Plus qu’enivré,
DIM est également a plusieurs reprises sotll : « Se levanta de la mesa tambaleandose » (4B, 1V,4), ou dans la
scéne d’ouverture de R.L : « DIM que vuelve borracho de la feria, cruza por el camion. [...] El hidalgo, que se
tambalea de borrén a borrén le gobierna sin cordura ».

* Le culte a Dionysos, Dieu de la végétation qui renait, mais, surtout, de la vigne, s’accompagnait d’orgies en
tous genres, autant alimentaires qu’érotiques : les Ménades, femmes de Delphes et de Thebes , participaient a
des danses extatiques et satyriques, a des processions phalliques.

* « La tragédie est précisément la preuve que les Grecs n’étaient pas pessimistes ».

* Mas allé del Bien y del Mal, Buenos Aires, 1968, p.104 : « Vosotros no buscais imposibles y sin embargo,
no hay mayor imposible que éste de suprimir el dolor. [...] La felicidad, como la entendéis vosotros no es un
fin sino jel fin !;No sabéis que la escuela del dolor, del gran dolor, es la unica que permitié al hombre subir a
ciertas alturas ? ;Comprendéis ahora el contraste entre vuestra compasion por lo mas bajo del hombre, por lo que
debe perecer, y nuestra compasion por lo més sublime del hombre ? Vuestra compasion es el compendio de
todas las debilidades. Entonces ;compasion contra compasion ? ».
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DJM est donc le représentant de cet hédonisme dionysiaque : trés proche de Nietzsche, il
distingue d’ailleurs lui-méme deux attitudes face au tragique et ’absurde de la vie. DIM
oppose I’attitude religieuse (symboliquement représentée par le capelldn) qui, face au tragique,
prone I’eau bénite —c’est-a-dire qu’elle s’en remet passivement a la bénédiction de Dieu et
attend un ailleurs meilleur — a ’attitude de « I’homme de plaisir »!. C’est ainsi qu’est défini
le bouffon, don Galan qui, face au tragique, a recours au vin, symbole par excellence du
dionysiaque. Sa réaction réside en ce que Nietzsche définit comme le « sentiment tragique de la
vie » qui, loin d’étre abattement face au tragique, en est 1’acception joyeuse et ironique, le

dépassement dans la raillerie.

DJM présente don Galan en ces termes : « jDon Galan es mi hombre de placer jy también
la voz de mi conciencia ! [...] con sus burlas y sus insolencias edifica mi alma, como Don
Manuelito edifica la tuya con sus sermones ». DJM reconnait a don Galan des vertus que I’on
n’attendrait pas chez celui qui fait office de bouffon® . Or, c’est précisément le paradoxe que
souligne DJM : celui qui est chargé de divertir, de faire rire, en réalité, instruit, « édifie » I’ame.
Il apprend ce rire distanciateur, cette ironie dont il faut faire preuve face au tragique ; sa
sagesse consiste en « ce sentiment tragique de la vie » auparavant défini™.

Par ailleurs, c’est la seule fois qu’apparait, dans 1’expression clé « mi hombre de placer », le
substantif placer dans la trilogie. Selon que I’on considére qu’il s’agit d’un génitif subjectif ou
objectif, I’expression a deux sens ; dans le premier cas, don Galan a pour morale le plaisir — il
est sujet du plaisir — : dans le deuxiéme cas, il donne du plaisir — il est objet de plaisir pour
DIM¥,

Quand don Galén ne joue pas son role, DJM n’hésite pas a le lui réclamer :: « Pues, ;jno
sabes que es tu obligacion divertirme en tanto ceno, con las historias que corren ? »1 11 faut
entendre divertir dans le sens étymologique de détourner de la voie, et plus particuliérement de
ce qui préoccupe. Pensons a la définition pascalienne du divertissement : « le divertissement
nous amuse et nous fait arriver insensiblement a la mort ». Le réle du bouffon serait donc

quasiment métaphysique : il permet d’¢loigner le pessimisme42

*7 S’adressant & Dofia Maria , il affirme (4.8, 111,2): « Uno y otro nos dicen las verdades amargas. Tu capelldn
las rocia con agua bendita, y mi bufén con vino ».

* Le bouffon désigne aussi bien le personnage comique au théatre que le bouffon de Cour, dont le role est de
divertir un Grand : ces deux définitions entrent en jeu dans la trilogie.

*La Généalogie de la Morale : 3¢éme diss: « Insouciants, railleurs, violents : c’est ainsi que nous veut la
Sagesse ».

“ Les deux propositions semblent vraies et peuvent toutes deux étre illustrées par plusieurs passages. En outre,
don Galén est la « voix de la conscience » de DJM, car il I’invite et le raméne aux plaisirs.

' (4B, 1,7).

* Dans la derniére scéne de CP, par exemple, alors que DJM commence a étre en proie aux remords et qu’il dit
sa tentation d’emprunter le chemin de 1’ascése : « don Galén, tentado estoy de hacerme ermitafio », don Galan
remplit aussitdt son rdle en le détournant d’une telle pensée ; a I’ascése, il oppose les besoins vitaux symbolisés
par le balluchon : « Por ese camino también le llevo la alforja ».
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Les attributs récurrents de don Galdn sont son rire, ses grimaces ; ces attitudes sont
communicatives, et suffisent parfois a DJM pour lutter contre sa tristesse, son abattement s

Dans quelques scénes, apparait a nouveau le plaisir quelque peu sadique de DJM, qui
s’amuse par exemple, de voir don Galan imitant le chien ; le rire est alors communicatif. Celui
de don Galén induit celui de DIM: « DJM le arroja un hueso, y rie con una risa de mofa
soberana y cruel. El bufon, con aquella manera grotesca de imitar a los perros que tanto

b

divierte al hidalgo cazador, se aplica a roerle. ”, “ don Galdn, debajo de la mesa, rebana los
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platos, y el viejo linajudo rie con ruidosas risas »

Diversité des plaisirs et inégalité face au droit au plaisir : un plaisir essentiellement
masculin

Nombreux sont les hommes présentés comme des don Juan, des voix de la pulsion sexuelle ;
les femmes au contraire, semblent bien plus objets du plaisir que sujets. Les rares fois ou elles
sont sujets, le plaisir en question est trés différent du plaisir masculin et vitaliste, ayant pour
lieu le corps.

Cara de Plata, bien qu’amoureux de Sabelita, ne parvient pas a la séduire ; c’est son pere, Le
Caballero, qui parvient a la conquérir. Méme s’il ose, a plusieurs reprises, afficher sans retenue
une attitude séductrice et parfois provocatrice45, Cara de Plata reste en retrait face a son
pé:re46 : il ne semble pas capable d’assumer totalement cette inclination érotique. Or, ce n’est
pas le seul indice d’une incapacité a assumer ‘1I’éros — 1’éros tel qu’il est congu en tout cas,
dans la logique de domination — ; en effet, Pichona la Bisbisera, la prostituée qui occupe la vie
de Cara de Plata, met en doute cet héritage du pere, cette capacité ou volonté a imposer un
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éros puissant, dominateur et violent .

* C’est le cas, aprés I’attaque de sa maison, dont il soupgonne ses fils ; alors que cette idée de la trahison filiale
le ronge, don Galan fait le pitre : (4B, 11,2) “ don Galan, debajo de la mesa, infla los carrillos con mueca
bufonesca, mientras el amo suspira con los ojos cerrados, sintiendo que lentamente se la arrasan de lagrimas. Al
cabo de un momento, pasando sobre ellos una mano descarnada, también rie, y su risa es de una fiereza irdnica
que exprime amarra ». Quelques répliques plus avant, DJM, affirmant a Sabelita qu’il n’éprouve aucune peine,
rappelle le role de don Galan, éloigner les peines: « yo no tengo penas, y si algunas tuviera me la espantaria Don
Galan. ;Por qué lloras Isabel ? Si no sabes reir como ese necio, ve a enjugar tus lagrimas donde yo no te vea ».
En effet, la didascalie qui suit la réplique confirme cette assertion de DJM : « don Galan, ya en la puerta, hace
una cabriola y rie con su risa picara y grotesca, la gran risa de una careta de carton ».

* (4B, 11,7). Je ne multiplierai pas les exemples car le procédé, outre qu’il se rapproche de celui employé avec
Liberata, est toujours identique : la didascalie exprime le rire, 1’éclat, en accumulant les indications, mots de la
méme famille et synonymes (procédé d’exagération ), compléments de manicre déclinés de plusieurs maniéres

* Cara de Plata est amoureux dés le début de la piéce de Sabelita ; et c’est avec bien peu de retenue qu’il le lui
fait savoir (I,2) : « Esta noche te deshago la cama » ; plus tard, alors qu’elle lui lance « jQue tengas sentido ! »,
celui-ci lui répond : « Por ti lo pierdo ! ». Mais nous comprenons bien vite que cet amour n’est pas réciproque.
Et c’est dans la scéne de 1’église, alors qu’il vient de lui déclarer se flamme (« Soy mas enamourer »), que Cara
de Plata renonce a Sabelita : il dit renoncer a I’enlever a cause du lieu hautement sacré qu’est 1’église.

“ C’est a la fin de la premiére piéce de la trilogie qu’éclate le conflit avec le pére ; Cara de Plata vient de
découvrir la relation entre son pére et Sabelita et, furieux, veut se venger : « jPadre, vengo a matarle !.;Dénde
estd Isabel ? jIsabel es mia ! » ; son pére se contente lui faire remarquer son échec dans la conquéte de Sabelita :
« ¢(Cuéndo la enamoraste ? » et ce dernier supporte mal cet aveu d’impuissance : « jPadre, no abrave mi
rabia ! ».

*7 « Por donde consumes la flor de tu sangre ? » : le sang est ici & la fois métaphore de la lignée et de I’éros.
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Cara de Plata serait un don Juan qui se projette dans le désir, désir frustré, de Sabelita, désir
d’assumer son rang dont il a pourtant les attributs caractéristiques : il posseéde le cheval, image
de la pulsion sexuelle, avec lequel il rentre chez Pichona ; il éclate d’un rire moqueur et impie,
parle sur un ton autoritaire et impérieux48. Mais, pour ce qui est du plaisir, il ne peut
s’apparenter a celui du pére, aux accents sadiques : lorsque Pichona I’incite a une attitude
dominatrice et sadique ¥ Cara de Plata dit son incompréhension et son désaccord sur un ton
vivement exclamatif™’.

Don Pedrito, lui aussi, répond au modéle du don Juan mais, au-dela du plaisir de la
séduction, il pousse le plaisir de la domination, jusqu’a la possession physique, le viol de sa
victime, victime qu’il accable auparavant de brimades et d’humiliations violentes et sadiques
en tous genres51 . Provocateur, Don Pedrito qualifie Liberata de « zorra parda » ; puis, railleur
et menacant, c’est par le rire qu’il souligne sa supériorité, rire ici diabolique et sadiquesz. Il se
laisse enfin aller a une vulgarité non déguisée: « Voy a meterte en el podrido bandullo un
pufiado de municion lobera ». Ne tardant pas a mettre sa menace a exécution, armé de son fusil
de chasse, il lache sur la meuniére ses chiens qui la déshabillent et la blessent, et il se délecte
d’un spectacle d’humiliation et de souffrance. Puis, il la possede, dit la didascalieS3, dans un
raccourci d’autant plus efficace qu’elliptiqueS4.

Il faut comprendre ce viol de la meuniére par Don Pedrito comme une double attaque envers
le pére : Don Pedrito vient de déposséder son pere d’un bien qui lui appartient, il vient de
s’assurer la jouissance par usufruit, d’un bien, Liberata, a laquelle méme en tant que
« primogénito », il n’avait pas encore droit. Par ailleurs, c’est une attaque contre le systeme
économique en vigueur puisqu’en récupérant le moulin et les rentes, il s’en prend aux biens,
terriens et rentiers cette fois-ci : « Es preciso que me paguéis a mi la renta ».

La symbolique du nom de Fuso Negro est évidente : un objet phallique et une couleur,
correspondant a son caractére de pervers et de fou lucide. Il intervient a plusieurs reprises
pour exprimer, de facon toujours trés explicite et parfois trés crue, 1’éros : ses paroles
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malsaines et perverses sont souvent inquiétantes et menagantes . Son plaisir des mots est

*(CP, 11,7) : « Quitame las espuelas y calla ! jcon mil demonios calla ! ».

* « TG puedes rasgarme la sobrecama con las espuelas, y la carne, si eso te divierte.jpégame ! jAlégrate ! ».

% « No me alegro con esto ! Yo debia reirme porque eres divertida y no me rio ».

*' « Bajo la vid centenaria revive el encanto de las epopeyas primitivas que cantan la sangre, la violacion y la
fuero »,consitue un parfait résumé de 1’enjeu d’une telle scéne.

%> « Don Pedrito se pone de pie, mira en torno y rie con su risa de lobo ».

> « Don Pedrito requiere la escopeta, y la molinera dando voces, pretende huir a esconderse en la casa. DP
sonriente y cruel, con una expresion que evoca el recuerdo del viejo linajudo azuza a sus alanos, que se arrojan
sobre la molinera y le desgarran a dentelladas el vestido, dejandola desnuda. Con los ojos extraviados se sube a
un poyo para defenderse de los canes. Hilos de sangre corren por las 4gilas piernas, que palpitan entre los
jirones. Liberata suplica y llora. El primogénito siente con un numen profético el alma de los viejos versos que
oyeron los héros en las viejas lenguas, llegando adonde la molinera, le cifie los brazos, la derriba y la posee.
Después de gozarla, la ata a un poyo de la parra con los jirones que aun restan de la basquifia y se aleja
silbandole a sus perrons ».

**11 poussera le plaisir sadique a ’attacher aprés avoir joui d’elle ; comme le souligne le verbe « gozar », qui dit
sans pudeur la jouissance d’un homme a « poseer a una mujer », selon la deuxiéme acception du verbe.

» C’est le cas dans CP, avant I’enlévement de Sabelita par le Caballero, il accable celle-ci et la menace
explicitement : « Espera que tenga la casa levantada, y nos ajuntamos. A la otra tengo prefiada : trae en el
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¢évident ; son discours étrange car il mélange plusieurs niveaux : le sexe et la mort. Cependant, a
la cruauté et a la crudité des mots, il ajoute quelques accents poétiques. Il s’illustre également
par ses liens avec le Diable, c’est le personnage du satanisme par excellence : « Reinando
Satands, las mujeres andarian en cueros. De punta de viernes a punta de viernes, beber y comer
con fornicamento »°°.

Dans la scéne centrale de la caverne de la Connaissance”’, il révéle que dans sa recherche
effrénée du plaisir érotique ( cette « lujuria » dit Fuso Negrosg), DJM s’est accouplé avec des
Succubes, et s’est ainsi transformé en Incube : aussi ses fils sont-ils les fruits de 1’union de
Dofia Maria et du Diable !

Le satanisme et la perversité¢ de Fuso Negro sont a rapprocher du sadisme de DJM, mais,
en sa qualité de fou-lucide, il révele des vérités étonnantes et troublantes.

L’univers de la « feria »”° est essentiellement masculin, fait de vin, de ripaille, de jeux de
cartes®, mais aussi d’allusions & I’érotisme. Les fils Montenegro s’illustrent particulierement
dans cet univers masculin® ou se mélent plaisirs du vin, du jeu — et parfois de la mise a
I’épreuve de la force physique — , et plaisir de la chair. En effet, ils fréquentent ces lieux de
plaisirs tels que le « ventorrillo de Ludivina » ou ’on trouve plaisir du vin et plaisir de la
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chair ™.
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bandullo treinta y siete varones y treinta y sienta hembras. Esta noche voy en el caballo del viento, trabajo
contigo y a ella la deguello ».

% Qutre la dimension satanique, la dimension blasphématoire est caractéristique du personnage : dans 1’avant
derniére sceéne de C.P, scéne d’amour physique entre Pichona et Cara de Plata, il intervient en tant que « Voz de
la chimenea » et se présente en ces termes : « Puedo dormir en el convento de las benditas monjas y fornicarlas
de siete en siete ».

" Avant-derniére scéne de RL. Notons au passage, au début de cette scéne une intertextualité évidente
(peut—-=¢tre est-ce une parodie ?) avec La Vida es Suerio. En effet, lorsqu’il accueille DJM dans sa grotte, Fuso
Negro propose une inversion carnavalesque des roles : « Quiere hacerse ermitafio el sefior Mayorazgo ? Irase el
loco a reinar en sus palacios ». L’inversion est d’autant plus carnavalesque, que sont tournés en dérision les
attributs du pouvoir et que seuls semblent enviables les moyens de subvenir aux besoins vitaux les plus
élémentaires: « Tendra su manto de una sabana blanca y su corona ribeteada de papel. Tendra su mesa con pan de
trigo y cuadro odres haciendo una cruz. [...] y si parida, el ama en la cama ». Il s’agit 1a d’une lecon pour le
Caballero que, jusque 1a, nous avons vu extrémement préoccupé du lignage et de sa descendance. Il est apparu
profondément attaché a son statut et ses priviléges, n’instaurant que des relations de pouvoir, surtout avec les
femmes, dont il jouit, et qui le servent soumises et amoureuses !

*% « El gran ladron se hace moza para que le demos nuestra sangre encendida de lujuria ».

* CP, 11, 1 et 2. La scéne en question s’ouvre et se ferme sur le cri : « {El Ciprianillo !: » ; il s’agit du livre de
San Cipriano, un grimoire contenant priéres et formules pour trouver des trésors, pour conjurer les mauvais
esprits et, enfin, des recettes et conseils érotiques !

% La scéne de partie de cartes se termine par une violente dispute : « Trajinantes, arrieros, maragatos, chalanes y
rufos clérigos, en una rinconada, tiran al naipe, el juego clasico de las ferias espafiolas, gallos y albures que
dicen los doctos » ; « Tiene un acento dramatico, una ruda correspondencia de voces y adermines ».

*" 11 suffit de lire la didascalie (CP, II,1) décrivant leur arrivée a I’auberge ou ils désirent se faire servir: « Sonora
de feudo y espuela una tropa de seis jinetes, galanes achalanados, entra por la Quintana y a la puerta del meson
descabalgaba. Son Cara de Plata y sus hermanos. [...] Con las varas golpean la puerta, y reclaman al mesonero.
Acude la Coima. [...] Con las tazas del vino, penetra en el meson la tropa de Montenegro ».

“ C.P, 115 : « Ventorrillo de Ludivina. Medio postigo alcahuete entorna sobre el camino la luz del zaguin
tabernero. Un quinqué y el cuerno de la luz amarillo y negro, alumbra colgado sobre el mostrador que rezuma
olores de vino y aguardientes. Pichona, saca la cabeza y el hombro desnudo, por la cortinilla gaitera de una
puerta ».
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En bref, dans cet univers masculin, les femmes sont au service des hommes, soumises a leur
bon plaisir : La Coima leur sert a boire et apaise leur plaisir du vin ; Ludivina et Pichona

assouvissent leur plaisir de la chair.

Les femmes : objets du plaisir des hommes

Tout d’abord, Sabelita fait I’objet de la convoitise sexuelle de trois personnages masculins,
Cara de Plata (amoureux, mais son amour n’est pas partagé et reste marqué par 1’impuissance),
Fuso Negro (dans I’église, il menace de la violer) et enfin DJM , dont elle acceptera les
avances. Dans la trilogie, Sabelita est le personnage tragique par excellence, donc condamné a
ignorer le plaisir. Déchirée entre son amour pour DJM et son aspiration a 1’¢élévation mystique
et métaphysique, apres s’étre laissée enlever et avoir déclaré vouloir « condamner » son ame
pour DJM ; elle se repent bien vite et condamne son désir, son espoir de plaisir : elle parle de
‘péché. C’est la nouvelle figure de Marie Madeleine®. La condamnation est également sociale
quand, entendant le sermon dénongant la luxure, le péché de chair, elle s’évanouit. La voix de la
société la qualifie alors de « mal casada » et un rire irrévérent la condamne violemment. Par
ailleurs, les didascalies soulignent la contradiction essentielle de Sabelita : elle est victime
innocente et chrétienne, mais se caractérise aussi par la forte sensualité¢ et I’érotisme qu’elle
dégage“.

Femme désirante ou victime qui se culpabilise par la conscience de sa faute, Sabelita ignore
le plaisir, défini comme projection vers 1’objet du désir. Elle le suggere elle-méme en affirmant :
« soy una esclava y no puedo tener voluntad »* ; sans volonté, ou plutot sans volition, pas de
plaisir.

Liberata la blanca est I’exact opposé de Sabelita. Loin de renfermer une dimension tragique,
elle est pathétique : ¢’est la femme lubrique de la chair et du désir, mais qui ne semble animée
par aucun sentiment, aucune passion, et qui se prostitue clairement®. Son but, bassement
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matériel est d’améliorer son statut social”' . Elle est certes au centre des sceénes les plus

 Elle est la prostituée repentie qui lave les pieds du Christ : « Sabelita en los brazos de aquel turqués parecia
una despeinada madalena » (CP, 11,6).

% La séduction que peut exercer la princesse, la blonde dame, s’oppose au statut de victime, associée a Jésus,
conféré par 1’adjectif « nazareno » : « Sabelita esta en lo alto, de pechos al arambol, rubia de mieles, el cabello
en dos trenzas, la frente bombeada y pulida, el hdbito nazareno » (CP, 1,2). L’ adjectif « nazareno » est, par
ailleurs, ambivalent et I’ambivalence prend ici tout son sens : il désigne également une école de peintres
allemands du début du XIXe, précurseurs des Préraphaélites ; or, nombreux sont, dans la trilogie, les portraits
féminins qui semblent relever de cette esthétique : pensons aux belles blondes, aux magnifiques rousses,
femmes a la fois sensuelles et éthérées de Rosetti... La méme tension entre son pouvoir de séduction, ici celui
de sa voix, et son statut de victime tragique, est perceptible dans la didascalie suivante, de la méme scéne :
« Sabelita deja oir el ceceo cantarin de su voz y, sobre las piedras viejas de la solana, entre el verde de los
limoneros se enciende la nota morada y dramatica de su habito nazareno ». En osant un jeu de mots quelque peu
laborieux, le contraste est résumé par les adjectifs : « enamorada » et « morada » (couleur du vétement de la
Passion christique).

% 4B, 11,7.

%11 suffit de relire la didascalie ou elle se glisse, nue, dans le lit de DJM : « Toda blanca y temblorosa llega a
la cama, mulle las almohadas y se oculta en las cobijas con arrumacos de gata ».

" Elle en vient méme a faire appel a la sorcellerie pour envoiter Sabelita et conserver son statut de
« barragana’ ».
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érotiques de la trilogie, mais n’est qu’un objet de consommation, un bien dont les maitres
usent a leur guise: Don Pedrito, d’abord, DJM ensuite. Dans les deux cas, elle est victime de
leur sadisme, objet de leur plaisirég.

Pichona est la prostituée que va voir Cara de Plata®, dans le lieu de plaisir que tient
Ludivina : elle semble assumer son statut social a partir du moment ou elle s’exhibe, rit et
accepte de provoquer I’excitation de Cara de Plata. Pourtant, dés les premiéres apparitions,
des indices suggerent sa future soumission amoureuse envers Cara de Plata 70 Sa chambre est
un lieu saturé d’indices érotiques, c’est une véritable invitation a la sensualité et au corps, tout
comme son attitude particuliérement sensuelle’".

Apres la description ¢loquente de I’atmosphere festive’?, Pinvitation a jouir des plaisirs du
corps est clairement formulée par la Pichona”. Mais, apres la scéne érotique74, face au départ
précipité de Cara de Plata furieux qui vient de découvrir la relation entre son pére et Sabelita,
Pichona adopte une attitude de soumission inhabituelle chez elle, elle emploie le vocabulaire
qui, jusqu’a présent, était celui des femmes—objets des hommes : « jQuédate mio y te serviré
toda la vida ! jSeré tu esclava !/ ». Pichona, parce qu’elle est amoureuse de Cara de Plata, et
méme si elle n’est pas au sens négatif un objet de plaisir car elle assume pleinement son statut,
n’acceéde pas au plaisir. En effet, par la suite, ce sont las larmes qui la caractérise et non son

rire subversif, surtout quand Cara de Plata la quitte pour rejoindre les Carlistes.

les femmes—sujets du plaisir : plaisir de la Grace, de la Contemplation

S’il existe un plaisir féminin dans la trilogie, il n’est en rien li¢ au corps, bien au contraire :
. . .75 .
c’est par leur corps que les femmes sont objets de plaisir’™ pour les hommes. C’est pourquoi,

ce plaisir féminin, quand il existe, est un plaisir d’oubli de soi et du Corps.

® Le chien symbolise ce sadisme : les chiens de chasse qui violentent Liberata, DJM qui la traite telle un
chien.

® CP, 1,5 : « Pichona, en justillo y zagalejo, sale por un lado de la cortinilla. Sobre los hombros desnudos,
nacares y leche, tuerce el pico una pafioleta. [...] Pichona rie con lumbres en el rostro, y ajusta sobre los
hombros la pafioleta ; Cara de Plata le hunde una mano en los pechos ».

" Elle finit par accepter le verre que lui proposait Cara de Plata : « No se enfade ! jVenga la copa ! », « Por
complaire », répond-elle quand celui-ci lui ordonne de boire ; « Bailaré si eso le contenta ! » conclut-elle enfin.

" Elle est allongée sur son lit : « Los ojos brillantes y grandes, el fulvo cabello esparcido por la almohada,
atenta al concierto se desvela la moza andariega. Colgado en el rincén del horno alumbra un sainero candilejo, se
agarima debajo una clueca, y en el circulo de la penunbra el gato abre el sacrilegio de sus ojos verdes. Resuena el
paso de un caballo, suspira la moza, rebulle la clueca, se enarnca el gato y se desvanece ».

L’espace extérieur, lui aussi, contient des ¢léments festifs et méme érotiques : la féte nocturne est évoquée en
des termes aux connotations sexuelles évidentes, suggérées par le sens, mais aussi le son, la forme musicale des
mots. Jugeons plutdt : « Nocturnos cantos ruanos, lejanas risas de foliadas, panderos, brincos y aturujos
repenicados, tienen alertada a Pichona en la cama ».

7 « Entra y toma mi cuerpo si lo quieres, pero no me maltrates, tesorin. [...].Somos mozos y nos divertimos ».
Cette scéne se termine sur le constat de I’impuissance de Cara de Plata : il est incapable d’assumer violemment
1I’éros comme le fait le pére.

7 La didascalie (CP, I,4) suggére par le verbe « falagare » (d’usage en Galice) la relation sexuelle : « Un
silencio con suspiros y arrullos. Sobre sus gayos caballetes, cruje el tabanque del jergon. Cara de Plata y La
Pichona estan a falagare bajo el paraiso de una colcha portuguesa ».

” Dofia Maria, celle qui recherche la solitude de la priére et de la contemplation, n’est en aucun cas objet de
plaisir.

Elle vit & Viana del Prior a dire « novenas » et « responsos » (CP, 1,2).
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L’épouse de DIM s’est séparée de son mari mais I’aime toujours76, et c’est a Micaela La
Roja qu’elle confie son désir, son espoir perdu et frustré de refaire sa vie avec lui 7 Crest
pourquoi dans cet amour partagé et frustré, Dofla Maria et Sabelita s’entendent : Dofia Maria
lui pardonne78.

Dés lors, la religion prend une toute autre dimension : elle ressemble plus a une
échappatoire face a un amour décu ! Les visions mystiques ne seraient qu’un refuge dans une
autre réalité’”’ tandis que la priére servirait a fuir la réalité présente. Le contraste entre le
bouffon, personnage hautement matérialiste et corporel — du rire, du corps dans toute sa
lourdeur — et dofia Maria — immobile et concentrée dans un ailleurs qui la rend indifférente a
un personnage qui occupe de I’espace et rappelle a la réalit¢ — est éloquent : « El bufon rie
con su risa vinosa y grotesca y se revuelca sobre la tarima hostigado por el zueco de la vieja.
Dofia Maria, sentada en un sillén, ha quedado como abstraida ».

Sabelita rencontre « La Prefiada » et joue le réle éminent symbolique de celle qui baptise et
rend la vie. Cette scéne de baptéme mélange étrangement plusieurs niveaux : le sacré peut-étre
plus que le religieux et Iérotisme™. L’extase de la Prefiada est la synthése réussie®’ entre la
chair, le corps (ici le corps maternel ), la foi et 1’aspiration métaphysique. La réconciliation du
corps et de la dimension métaphysique dans 1’extase est présentée comme possible, et méme
plus, nécessaire, car elle permet une compréhension instinctive de 1’Autre, comme par contact
physique de deux ceeurs : « El alma mistica de la aldeana tiene como un oscuro presentimiento
de las agonias y las congojas con que lucha aquel corazon que late sobre el suyo ».

Sabelita,quant a elle, juste avant sa tentative de suicide®’, nous est présentée prenant du
plaisir 8 manger une pomme : « Sabelita toma una manzana encendida como las rosas, y
suspira gozando aquel aroma de balsamo y de flor ». Or, la pomme rappelle Eve et le péché

originel ; la dimension tragique est évidente. Sabelita se dirige vers le suicide, jouissant

®CP, 11,7 : « La esposa y la barragana le contemplan con la mirada triste de sus ojos amantes ». Elles se
retrouvent dans I’abattement et les larmes : « Las dos sombras suspiran, y hay un largo silencio ».
77 « A tantas prendi6 ! Esperaba, triste esperanza, que le recobraria con los afios, y que cuando los dos fuésemos
viejos, seriamos felices...y nunca tuvo como ahora, esa fuerza para cegar a las mujeres, para hacerse duefio de las
almas ».
7 « Sé que cuando te vayas vendra otra mujer, que acaso no sea como ti. [...] Yo soy vieja y no podré nunca
recobrarle. | No pude cuando era joven y hermosa ! ;Y ta eres buena, y ta le quieres ! ».
" AB, 11,4 : « Ante aquel milagro, la sefiora se arrodilla y reza. [...] Un rayo de luna la deslumbra como la
estela del prodigio, y sus ojos, llenos de santas visiones, vuelven a contemplar entre los floreros de azucena, la
tunica del nifio Jesus ».
% Scéne du baptéme (4.B, 111,5) : « La Prefiada, de rodillas al pie del crucero, con los ojos febriles fulgurando
bajo el capuz del manteo, se alza la basquifia y descubre el vientre hidropico y livido, con una fe candida que
hace sagrado al impudor..La Prefiada, acometida de subito rubor, deja caer la basquifia y cierra los ojos,
temblorosa y transfigurada, como en extasies. Sus labios tiemblan con murmullo ardente ». Les mots « extase,
mystique et sacré » sont a nouveau employés (IV,2,) : « La Prefiada levanta el demacrado perfil, y queda como
en extasis. Cuenta con murmullo de plegaria los saltos del hijo, en el claustro de la entrafia llena de virtud
mistica y sagrada ».

Réussie ne signifie pas agréable, ni procurant du plaisir puisqu’au contraire, la douleur de la Prefada est
soulignée : « Rostro palido y frio donde el dolor ha dejado la inmovilidad de una mascara tragica! ».
® C’est a la fin de 4.B ; notons que c’est la seule fois ot une femme mange, comme un étre corporel qu’elle
est!
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paradoxalement du gott du péché83. Sabelita, au terme de son cheminement tragique, marche
vers un ailleurs que la didascalie évoque a travers son regard immobile et perdu, détaché de la
réalité d’ici-bas : « Sabelita sube por la ribera, con la mirada estatica ». Elle s’appréte en réalité
a plonger et pourtant le verbe « subir » situe 1’Ailleurs dans la hauteur : c’est un ailleurs vers
lequel on s’¢léve, méme si le mouvement que Sabelita va effectuer est descendant puisqu’elle
va plonger !

I1 s’agit 1a de deux formes d’extases trés différentes : 1’'une nait de la recherche inquic¢te d’un
ailleurs face a la conscience de la faute et du péché ; I’autre est le fruit d’'une communion
harmonieuse et réussie du corps érotique, maternel et du mystique, du sacré ! Le paradoxe est
le suivant : celle dont I’extase est tragique, en rétablissant ’harmonie des dimensions du

physique et du métaphysique par le baptéme, rend possible 1’extase « érotico—sacrée » !

Vers une conclusion : de la « volonté de puissance » a la « mauvaise conscience »

La « volonté de puissance » n’est ni désir de puissance, ni de supériorité; c’est ce qui veut
la volonté et non ce que veut la volonté : la différence est capitale. La volonté de puissance,
c’est vouloir vouloir : vouloir ce mouvement d’expansion que suppose la volonté, et non pas
vouloir ce que 1’on veut. La volonté de puissance est un concept éminemment dynamique,
mais aussi infini, asymptotique, a partir du moment ou elle ne prend pas fin avec la
possession de 1’objet de la volonté ! La volonté de puissance s’interdit donc le sentiment de
satiété, et suppose au contraire insatiabilité et recherche interminable d’une plénitude d’étre.

La « mauvaise conscience » désigne, dans le vocabulaire nietzschéen, 1’effet psychologique
de la contrainte a caractére social imposée a I’individu ¥ La culpabilité est le sens imaginaire
attribué a la douleur, douleur qui est pensée désormais comme conséquence d’une faute : le
péché est la faute par excellence. Comment DJM fait-il ce cheminement ? Le fait-il
réellement ?

Dans I’ambiance pourtant festive qui est celle de la Feria®, le personnage du
« Penitente »*° représente la condamnation des plaisirs, la naissance du sentiment de

culpabilité dans son expression maximale : le péché. Son aspect physique87 correspond

* L’idée de Passion et de purification est ici fortement présente ; le contraste dans le chromatisme de la scéne
est éloquent : « Se aleja y baja a la orilla del rio, y en sus manos palidas, la manzana de sangre parece un
corazon ».

% Cet effet se décompose en deux temps, d’abord, I’intériorisation de la force qui ne peut plus s’épanouir a
I’extérieur (c’est le premier temps de retournement de la force active sur soi, qui crée la douleur) ; puis cette
douleur est elle-méme intériorisée et spiritualisée (c’est le deuxiéme temps du passage de la mauvaise conscience
de la culpabilité). La mauvaise conscience est donc produite par les « mauvais », c’est-a-dire les « faibles »,
« les malades ».

Bcop, 1.

% Le pénitent, celui qui fait pénitence, est la figure exemplaire de celui qui éprouve le sentiment de culpabilité,
puisqu’il se repent (regret et remords profonds de ses fautes) et désire les réparer et ne plus y retomber :
contrairement a ’homme de plaisir qui vit dans I’'immédiateté du présent, le pénitent vit dans le passé, dans le
remords du passé !

¥ C’est un « labriego cetrino y endrino, con habito de ermitafio, salmodia la confesion de su vida, si ahora
penitente, antes disipada. Pecado, sangre y candor de milagro ».
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parfaitement a son discours de I’amoindrissement, dans lequel il condamne en toute logique les
plaisirs du jeu et des femmes®™. Aguila de blason, la deuxiéme piéce de la trilogie, voit la
naissance de la mauvaise conscience chez DJM : de la premicre scéne a la dernicre, on passe de
la condamnation religieuse de la Chair et la Luxure — a travers le sermon de Fray Jeronimo —,
a I’auto-condamnation de DJM : « Yo soy un lobo salido, un lobo salido »,

« A I’instant ou le péché est posé, la temporalité est culpabilité », écrit Kierkegaard. De la
méme fagon, Nietzsche, dans la Généalogie, fait I’apologie de 1’oubli : il est, a la fois, la
condition de tout bonheur (il est ordonnateur des plus belles fétes de la vie et gardien de
I’ordre psychique), mais aussi de tout présent. Le présent ne peut surgir comme tel, sinon
dans la disparition, 1’évanouissement de la fluidité et la continuité temporelles ; et ’oubli, ce
« faire table rase » est la force et la forme d’une santé robuste, la marque des « forts ». En
effet, ’homme de plaisir, le Don Juan, est ’homme par excellence du Présent, de la
discontinuité dans le présent, de la succession d’instants: I’accumulation de conquétes.

Cette dimension de ’immédiateté du présent dont on jouit, est trés forte chez DIM : il
s’affirme par le mouvement (« caballo », « rafaga »), par la violence. Il s’inscrit aussi dans le
présent par la dimension physique, corporelle et performattive90 de la voix : plus
particuliérement du cri et du rire. A cette immédiateté du présent et du plaisir, s’oppose la
douleur qui nait du passé et de la conscience intériorisée du passé !

Et il est vrai que cette préoccupation pour le temps semble a 1’origine de la crise de
« mauvaise conscience » . Dans le bilan rétrospectif, DJM ne se condamne pas au point de
vouloir un changement radical ; il parvient encore a concevoir sa vie de manicre au contraire
prospective : « cambiar no espero ». Bien plus, il doute de cette nécessité du repentir
précisément parce que le temps lui est compté: « Pero ¢, vale la pena de arrepentirse y hacerse
santo tan a deshora, cuando tan pocas ocasiones de pecar pueden brindarme Mundo, Demonio
y Carne ? ».

Ce poids, cette lourdeur du temps fait naitre chez DJM un sentiment de vieillesse : il le
ressent comme amoindrissement d’étre, perte de sa force vitale. Ce qui faisait de lui
I’hédoniste dionysiaque, 1’accable a présent : pour lui, homme de plaisir et du présent; le

présent semble maintenant compté, toujours en sursis : « Esta pena que siento ahora que

% « {Mirad aqui el ejemplo de un calificado pecador que fue amonestado para que se apartase de la vida de juego
y mujeres ! ». Par la suite, peut-&tre est-ce un écho du discours du Pénitent dans la bouche de DIM qui,
reprenant le mot « ermitafio », déclare a DG : « tentado estoy de hacerme ermitafio ». Méme si, aussitot, le
bouffon ironise et répond par les préoccupation toutes physiologiques du boire et du manger ; DJM renchérit:
« Tengo miedo de ser el Diablo ».

* Les anathémes de la scéne d’ouverture (« Todas las noches vuestra carne se enciende con el fuego de la
impureza. [...] Es la sierpe del pecado que toma formas tentadoras ») semblent avoir fait leur chemin puisque
DIM, I’homme de plaisir, les reprend a son compte.

* La dimension performative de la parole signifie que 1’énoncé constitue simultanément I’acte auquel il se
réfere, c’est le cas des ordres donnés : I’impératif constitue bien le temps verbal de DIM !

' A la fin de C.P, ¢’est une des premiéres formulation de son sentiment de péché, de sa culpabilité : « Soy el
peor de los hombres. Satanas ha sido siempre mi patrono. [...] Nunca reconoci ley ajena » ; c’est un espéce de
bilan rétrospectif que fait DJM et ce bilan le condamne.
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jamas he sentido, es la tristeza de la vejez, es el frio que comienza. Llegd el momento en que
cada dia, en que cada hora es un golpe de asada en la sepultura »?

Il est indéniable que Romance de lobos est une véritable conversion de DJM, annoncée dans
les deux pieces précédentes : on y voit un cheminement spirituel ou les signes I’assimilant a
une figure christique93 s’accumulent pour aboutir a la mort finale dans le feu, véritable mort-
Rédemption. DJM ne revient cependant jamais sur la nécessité¢ du vitalisme : il conserve cette
énergie vitale, cette force vitale jusque dans la mort . Quand il abandonne richesse et statut
pour se faire porte-parole des pauvres et des opprimés, jamais il ne tombe dans 1’abattement
et la prostration qui caractérisent la foule de mendiants: il conserve cet « excédent de Vie », ce
« Trop plein d’étre » que, certes, il oriente de fagon nouvelle pour soutenir les faibles”. C’est
encore par la force qu’il réclame a ces loups de fils, une aumone pour la foule de mendiants : il
retrouve alors, pour cet affrontement final, sa capacité a crier, a exprimer violemment
arrogance et colere et incite la foule craintive et prostrée a la réaction violente : « Rabiad
ovejas ! ».

Enfin, dans le combat final qui débouche sur la mort-Rédemption, DJM est dépeint de
fagcon ambivalente : « Los ojos llenos de furias y demencias, y en el rostro la altivez de un rey
y la palidez de un Cristo ». Quant au Pauvre de San Lazaro — figure par excellence de la
résignation toute chrétienne, assimilée a Job — , lui aussi a recours au rapport de force
physique et violent . Il sort transfiguré de ce feu du renouveau et de la purification :
« Transfigurado, [...] .hermoso como un haz de fuego, se levanta el Pobre de San Lazaro ».

Il semblerait que le renversement soit double : DJM a cheminé vers un ascétisme treés relatif
certes, un certain oubli de soi ; le nouveau Job, chemine vers 1’affirmation violente, la

revendication de soi par la force...

2 4B, IV, 1 : le présent se rapproche chaque fois plus du futur de la Mort.

” Cette transformation de I’hédoniste dionysiaque en figure christique est lisible, par exemple, a travers
I’¢é1ément central du vin : au vin synonyme de 1’ivresse dionysiaque se substitue le vin assimilé au Sang, double
métaphore de la fin de la lignée et, surtout, allusion au Sang du Christ, versé pour les hommes, présence du
Sacrifice supréme du fils de Dieu !

4 RL, I1,5. Méme au terme de sa conversion, DJM affirme haut et fort le caractére naturel de la recherche du
plaisir : « La aficion a las mujeres y al vino, y al juego, eso nace con el hombre ». Ces confessions, ce regard
tourné vers le passé, ont encore parfois un caractére bien paien et ’on peut s’interroger sur la nature profonde de
sa conversion : « si vuelvo los ojos al pasado no encuentro en mi vida que haber hecho una martir de mi mujer.
Debi haberle ocultado que tenia otras mures ».

11 répond encore a la définition de Nietzsche, qui distingue la compassion négative de ’excés d’énergie
généreuse : « Es la moral de exaltacion de si mismo. En ella predomina la conciencia de una riqueza que rebosa
y se da, el hombre aristocratico socorre al desgraciado, pero no por compasion sino por un estimulo que le viene
de su exceso de polaroid ».
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