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LES COMÉDIES BARBARES DE VALLE-INCLÁN.
LA SYNTHÈSE DIFFICILE (IMPOSSIBLE ?) ENTRE HÉDONISME

ET ASCÉTIME

                                                                                « Le moi tend vers le plaisir et
                                                                                                                                                                       cherche à fuir le déplaisir. »
                                                                                                                                                Freud, Au-delà du Principe de plaisir.

                                                                                                                         « Vouloir : un sentiment très pressant, très agréable
                                                                                                  phénomène d’accompagnement pour toute expansion de force »
                                                                                                                           Nietzsche, Deuxième Considération Inactuelle.

Florence LÉGLISE, CREC.

A première vue, la notion de plaisir, dans les Comédies barbares, semble, sinon pertinente,

tout au moins valide, pour plusieurs raisons : son théâtre, fortement anti-réaliste, s’inscrit

dans un contexte de crise de la Raison et du positivisme, dans lequel se développent plusieurs

«  irrationalismes » ou plusieurs voies a-rationnelles (telles que la psychanalyse, science

révolutionnaire du XXe siècle et la pensée de Nietzsche)1 . Ces « irrationalismes » proclament

la défaite de la Raison à tout expliquer et accordent, au contraire, un primat à la sensation et la

sensibilité : loin de condamner le corps, ils le réhabilitent. C’est pourquoi le théâtre de Valle-

Inclán est susceptible de laisser une place au plaisir, certes plus sensible qu’intellectuel.

Afin de cerner rapidement ce qui dans la trilogie est en jeu quant au plaisir, rappelons que

les trois pièces Cara de Plata (1923), Aguila de Blasón (1907) et Romance de lobos (1908)2

— selon le déroulement chronologique de l’action et non l’ordre de parution — retracent la

décadence de la famille des Montenegro: le Caballero, Don Juan Manuel, dernier représentant

                                                
 1 Ainsi se justifient les deux citations ci-dessus en épigraphe.
 2 J’utiliserai plus avant des abréviations pour ces titres : CP, AB et RL.
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d’un monde féodal, entre en conflit avec l’environnement social 3. Il provoque également la

rupture du modèle familial : sa femme, Doña María, fuyant la vie désordonnée de son mari, vit

seule dans son monde de religion et laisse ainsi place à Sabelita, d’abord filleule, puis maîtresse

du Caballero. Or, Sabelita est l’objet d’un affrontement entre le Caballero et Cara de Plata4 —

seul fils qui respecte le père et fait preuve de la même noblesse de sentiment — : tous deux

veulent la conquérir.

Après la mort de sa femme avec laquelle il ne vit pourtant plus, le Caballero décide de

changer de vie et essaie d’emprunter, quoique de façon bien hésitante, le chemin de la

purification. A plusieurs reprises, et parfois très confusément, il suggère que les plaisirs, les

satisfactions de ses inclinations relèvent bel et bien du péché. Cette crise de conscience

s’exprime en fait dès la fin de la première pièce où, quelque peu irrespectueux et irrévérent

certes, il réclame l’absolution à l’abbé et confesse ses fautes, dans les termes suivants :

Para absolverme de mis pecados, caído del cielo vienes, bonete. Públicamente mis culpas
confieso. Soy el peor de los hombres. Ninguno más llevado de naipes, de vino y mujeres. Satanás
ha sido siempre mi patrono. No puedo despojarme de vicios. Me abraso en ellos. Nunca reconocí
ley ajena para mi goberge. […] A mi mujer la afrenté con cien mujeres. ¡Cambiar no espero ! ¡De
milagros y santos arrepentidos pasaron ya los tiempos ! ¡Dame la absolución, bonete ! (CP, III,5).

Trois plaisirs, trois penchants naturels de DJM5 apparaissent ici : le jeu, le vin et les

femmes. Il se dit gouverner par le Mal et par Satan car ses inclinations l’attirent

irrésistiblement, et il s’y adonne dans l’excès.

Cette première citation suffit à démontrer que, lorsque l’on parle d’hédonisme dans la

trilogie — appliqué à DJM, surtout —, il ne correspond en rien à l’idéal épicurien ! Bien

qu’Épicure passe pour avoir célébré la morale du plaisir, sa définition du plaisir est toute

négative : c’est l’absence de souffrance6. Son idéal est en réalité presque ascétique, puisqu’il

s’agit d’éviter tout risque de douleur et d’agitation, de se contenter de satisfaire ses besoins

strictement nécessaires. Ici, le plaisir serait plus positivement la satisfaction de tendances, de

besoins. Le plaisir, dans cette acception, suppose donc la conquête active d’un objet, d’abord

posé comme absent, et par conséquent désiré. A l’idée que le plus doux plaisir est « en

repos », statique, comme cessation d’une agitation douloureuse, s’oppose l’idée du plaisir

comme conquête, c’est-à-dire avant tout comme mouvement, impulsion vers et jusqu’à l’objet

de plaisir. Aristote développait déjà cette idée que la recherche du plaisir correspond à

l’appétit de vivre7.
                                                
 3 Prétextant un droit seigneurial, il refuse le droit de passage au bétail sur ses terres, donnant ainsi naissance à
une discorde avec les paysans mais, aussi avec l’abbé, qu’ils choisissent pour les représenter.
 4 Face à eux, les quatre autres fils, les « loups », selon les mots du Caballero, représentent la dégradation et la
fin d’un monde : ils n’hésitent pas, masqués, à attaquer leur père et à saccager la maison de leur mère, après sa
mort.
 5 Abréviation désignant Le Caballero, Don Juan Manuel de Montenegro.
 6 « Car c’est pour cela que nous faisons tout : afin de ne pas souffrir et de n’être pas troublés. En effet, nous
avons besoin du plaisir quand, par suite de sa non-présence, nous souffrons, mais quand nous ne souffrons pas,
nous n’avons plus besoin du plaisir », « Lettre à Ménécée », Épicure, Lettres et maximes, Marcel Conche, 2d.
de Mégare, 1977, pp. 219-221.
7 Aristote, in Ethique à Nicomaque, X (Chap.IV etV).
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DJM semble illustrer parfaitement cet appétit de vivre, cet hédonisme « aristotélicien » et

plus encore, la « volonté de puissance » nietzschéenne, la « morale des maîtres »8 . Or, si

DJM représente symboliquement cette exaltation vitaliste, ce dire oui à la vie, comment

interpréter sa crise de conscience ?

Valle-Inclán semble vouloir mettre en scène la tension entre un « idéal vitaliste »

d’affirmation de soi par la recherche des plaisirs 9 et un « idéal ascétique » de condamnation

plus ou moins violente des plaisirs.

Valle-Inclán, tout comme Nietzsche, dénonce la dégénérescence des valeurs de l’homme

occidental : « esta enfermedad de la voluntad extendida por Europa »10. Tous deux résument la

crise sous la forme d’une tension entre le désir d’élévation de l’homme et toutes les forces, les

pressions — de la société bourgeoise de la fin du XIXe et début XXe — qui le rabaissent et le

contraignent. Poser la question du plaisir, c’est s’inscrire pleinement dans ce débat: en effet,

revendiquer un droit au plaisir, et le rechercher activement dans le cadre d’un hédonisme

affirmatif, n’est-ce pas aller à l’encontre des règles morales et sociales, lutter contre les carcans

qu’imposent la société bourgeoise et surtout la religion11 ?

Nietzsche l’affirme très clairement dans Au delà du Bien et du Mal12 et dans La Généalogie

de la morale ; « l’idéal ascétique » de perfection du christianisme renie la vie et ses plaisirs,

par ses exigences de solitude, de recueillement, de jeûne et d’abstinence sexuelle. C’est donc un

idéal dont il faut se défaire car il prône l’amoindrissement vital de l’homme.

Le nom du personnage, caractérisation première, le définit d’emblée comme séducteur et

coureur de jupons, en l’associant au type du Don Juan ; même si la couleur noire, dans

Montenegro, peut annoncer la décadence du personnage et de la famille. Par ailleurs, dans la

perspective d’une analyse en termes nietzschéens du personnage, l’élément de la montagne le

rapproche de Zarathoustra, le penseur et « démon dionysiaque », qui regarde le monde depuis

la crête de sa montagne, montagne13 synonyme de distance, grandeur et hauteur de point de

vue. Sans doute est-ce aussi le cas pour Don Juan Manuel, dernier représentant d’un monde,

mais ceci n’empêchera en rien la décadence…

                                                
8 F. NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal, Buenos Aires, 1967, p.148. Cité par G. Umpierre, « La Moral
heroica de las Comedias bárbaras », « Es la moral de la exaltación de sí mismo. En ella predominan los
sentimientos de prosperidad, de poderío, de felicidad, de alta tensión, la conciencia de una riqueza que rebosa y
se da ».
9 Le plaisir n’est d’ailleurs pas la fin ultime, « le fort » doit savoir accepter la somme de souffrance qui va de
pair avec le plaisir et constitue le signe même d’une vie « affirmative »! L’idéal dionysiaque des Grecs est celui
d’une affirmation de la vie dans son entier, plaisirs et douleurs mélés.
10 F. NIETZSCHE, Más allá del Bien y del Mal, 1886.
11 Il s’agit d’attaquer la société et ses valeurs sclérosantes en revendiquant la réalité du corps, mais surtout le
plaisir érotique, c’est également l’entreprise que mène le Marquis de Sade qui, à la fin du XVIIIe, tenait un
discours très violent puisqu’il abolissait toute idée de limite et d’excès dans le plaisir : le plaisir sadique est
aussi un plaisir légitime !
12 Más allá del Bien y del Mal fut publié en Espagne, en 1901 et 1905 et La Genealogía de la Mora,l, en 1902,
les deux ouvrages furent republiés en 1906, un an avant la parution de la première pièce des Comedias : Aguila
de Blasón. La mort du philosophe, en 1900, semble avoir, par ailleurs, avivé l’intérêt des écrivains espagnols ;
en effet, de 1900 à 1907, plus de 30 éditions de ses œuvres majeures sont publiées en Espagne et, avant 1907, sa
pensée avait déjà été commentée.
 13 Nietzsche, « Ecce Homo », Par delà le bien et le mal, 2.
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La recherche des plaisirs sensuels et érotiques du corps : Don Juan Manuel et les
femmes

Dans la logique féodale de domination mise en scène dans la trilogie, le Seigneur a le droit de

cuissage14 et possède le droit de jouissance par usufruit du bien que constituent les femmes.

Ce droit apparaît à plusieurs reprises dans la trilogie : tout d’abord dans l’ouverture, scène de

la révolte des paysans qui découvrent que le droit de passage leur est désormais refusé. Ils y

dénoncent l’injustice des privilèges de la famille des Montenegro, dont celui de s’approprier

les femmes15.

DJM exerce également ce droit de cuissage avec Liberata La Blanca, la Molinera qui vit sur

ses terres et qui le paye parfois « en nature » ; elle deviendra sa maîtresse16. Pour cette raison,

le viol de Liberata par Don Pedrito, doit être compris comme une véritable révolte et attaque

contre le père : il dépossède ce dernier d’un bien.

Si le statut de DJM légitime en quelque sorte cette « consommation », cette jouissance par

usufruit des femmes qui l’entourent, quoi de plus normal que cette inclination toujours accrue

vers les femmes. Dans les didascalies qui font son portrait17, l’adjectif « mujeriego » est

associé non seulement au substantif « hidalgo » qui dit son statut social, sa supériorité de

classe, mais aussi aux adjectifs « despótico » et « violento » : il se comporte en tyran, exerçant

une autorité aussi arbitraire qu’absolue18.. DJM confesse enfin lui-même, le besoin de

changement et diversité dans les relations érotiques, besoin qu’il présente comme naturel chez

l’homme :

 El hombre necesita muchas mujeres y le dan una sola, tiene que buscarlas fuera. Si a mí me hubieran
dado diez mujeres, habría sido como un patriarca…Les habría querido a todas, y a los hijos de todas y a
los hijos de mis hijos…Sin eso mi vida aparece como un gran pecado. Tengo un hijo en todas estas
aldeas, a quienes no he podido dar mi nombre…¡Yo mismo no puedo contarlos !

DJM insiste davantage sur la notion de besoin que de plaisir et dénonce le désaccord entre

ce besoin naturel et les conditions culturelles du mariage religieux et chrétien, par exemple, qui

attribue à chaque homme une femme et une seule.

                                                
 14 Cela signifie étymologiquement le droit de mettre la cuisse dans le lit de la mariée, droit de passer la
première nuit avec elle.
15 Dans la première scène de CP : « Con ella en la cama sentenciaba el pleito. Es el fuero que tiene ».
 16 Il regrette qu’elle ne soit pas venue le voir pour payer la location de ses terres (CP II,3 : « ¿Y tu mujer cómo
no ha venido a verme ? »), invente ensuite un stratagème afin qu’elle reste chez lui (AB, IV,1, « Como para tales
empresas las mujeres más estorban que ayudan, se quedará en casa Liberata ».
17 Deux portraits introduisent DJM et reprennent les mêmes éléments de caractérisation dans CP (I,2) et AB (I,2)
précisément au même endroit (deuxième scène) : « Un hidalgo mujeriego y despótico, hospitalario y
violento,rey suevo en su Pazo de Lantañon / es uno de esos hidalgos mujeriegos y despóticos, hospitalarios y
violentos ».
18 Cette autorité tyrannique s’exerce particulièrement sur les femmes qu’il accueille chez lui, ses maîtresses
successives, sans doute ainsi faut-il comprendre l’adjectif quelque peu ironique, « hospitalario ».
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En bref, DJM est à la fois don Juan et seigneur nietzschéen : sa vigueur physique et sa

sexualité sont primitives et débordantes, il dit ne pouvoir se contenter d’une seule femme.

La trilogie met en scène DJM face à trois femmes, sa femme Doña María, la « sainte », qui

vit séparée de lui et ses deux maîtresses successives : Sabelita, et Liberata. Les deux maîtresses

se situent déjà clairement, de par leur statut social, dans une position d’infériorité par rapport

à DJM : un rapport de protection au départ pour la « ahijada », et un rapport de domination,

de quasi possession pour la meunière.

C’est à la fin de la première pièce Cara de Plata19 que Sabelita devient la maîtresse de

DJM, mais, comme tout don Juan, c’est avec bien peu de respect qu’il la traite : bien vite, de

« barragana » elle devient « esclava », comme elle se qualifie elle-même, consciente de la

situation et du rapport de domination qui s’est installé20. DJM, lui aussi, emploie le mot,

lorsque, après le départ de Sabelita, il définit paradoxalement sa tristesse comme absence non

de l’aimée mais de l’esclave21 .

Or, ce goût de DJM pour la domination, ce plaisir sadique d’humilier et de faire souffrir

l’autre, s’exprime plus clairement  avec sa seconde maîtresse22, Liberata : elle n’est bien vite

que simple objet de confort puisqu’il s’agit de chauffer son lit23 et, dès qu’elle se révèle

gênante et ne répond plus à son bon plaisir, il la rejette avec violence et dédain24. Les scènes

les plus évocatrices de ce plaisir sadique que prend DJM à humilier Liberata, d’une manière

outrageante et avilissante, sont celles où il la rabaisse au rang d’animal: chien ou « zorra ». Elle

fonctionne alors comme contrepoint grotesque et figure de l’humiliation, face à D María, la

sainte25.

DJM qualifie Liberata de « zorra », animalisation qui dit aussi son statut de prostituée, et

s’auto-qualifie de « lobo salido », métaphore animale qui dénonce l’excès et la bassesse de ses

appétits érotiques du corps.

                                                
19 En effet, Cara de Plata met en scène l’affrontement de DJM et son fils pour la conquête de Sabelita. Or, celle
qui devrait revenir logiquement au fils n’est pas sensible aux avances répétées de ce dernier ; elle se laissera au
contraire enlever par le père.
20 A.B, I,2 « Me trata como a una esclava, me ofende con cuantas mujeres ve, y no puedo dejar de quererle . ¡por
él condenaré mi alma ! ».
21 Sa nostalgie est celle de la domination, de sa position de maître, son souvenir mélancolique est celui de la
marque de soumission, de la position de déférence par excellence : l’esclave s’agenouille devant le maître,comme
le serf devant le seigneur. Il se désespère en ces termes : « No me hubiera abandonado si yo tuviese diez años
menos. Entonces sería mi esclava sin que le cansase estar ante mí de rodillas…¡Otras han estado ! ».
22 Rapidement, après le départ de Sabelita, DJM ne tarde pas à la remplacer ; comme l’avait prévu le valet Don
Galán, qui use de termes bien peu valorisants pour la future maîtresse : « Fuese Doña Sabelita, pero no estará
mucho tiempo mi amo sin traer otra moza para que le espante las moscas mientras duerme ».(AB, II,1).
23 « Llama a Liberata. Quiero que me caliente la cama ». (AB, IV,1).
24 Par exemple, dans la scène 8, la didascalie indique : (AB, IV,8) : « Abandonó su lecho después de haber
arrojado con bárbaro y musulmán desdeño a su nueva barragana ».
25 C’est le cas dans la dernière scène de AB : « El Caballero (a Liberata) : Métete debajo de la mesa, can. […] La
resignada señora permanece muda y altiva ante la farsa carnavalesca del marido que esconde a la manceba debajo
de la mesa. […] DJM, con mano trémula y rabiosa coge el plato que ante él humea apetitoso, y se lo alarga a la
manceba escondida debajo de la mesa, al socaire de los manteles:  El Caballero : Hártate, can  […] María
Soledad, tu alma es grande y loca ! ¡María Soledad, tú eres santa y si digo mentira, que me lleve el demonio !
¡Vamos, can !…¡No ladres ! Vámonos de esta casa… Sígueme, cadela ».
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DJM semble condamner sa vie de plaisirs du corps — bien plus sadiques que sensuels —

et semble prêt à renoncer à sa vie de don Juan, de barbare nietzschéen et sadien. Il est vrai qu’il

n’y a pas d’érotisme ni de sensualité possibles, car les plaisirs du corps ne sont pas partagés :

liés à son statut de maître, ils lui sont dus. Celui qui, même dans une relation érotique, est

convaincu de recouvrer une dette peut-il éprouver du plaisir ? Si le plaisir réside dans la

satisfaction de l’obtention d’un objet et dans la conquête de l’objet désiré, encore faut-il qu’il

y ait une place pour le désir ! Celui qui pense que tout lui est dû peut-il désirer ?

DJM, en considérant que toutes les femmes lui sont redevables, se priverait de cette

dimension essentielle du plaisir : le mouvement, la tension vers l’objet de plaisir. Il se

condamnerait de la sorte, à ne satisfaire que des « appétits plaisants » aussi fugitifs que

répétitifs: il se situerait d’emblée dans l’insatisfaction et l’insatiabilité.

C’est en effet une fonction propre aux femmes que de servir DJM : une seule exception à

cela26, DJM, pour séduire Sabelita, qu’il vient d’enlever, lui offre à boire. Celle-ci, sachant que

c’est inhabituel, n’ose accepter l’offre27. Cette marque de respect, ou tout au moins de

considération, ne dure pas ; par la suite, c’est à des ordres de DJM que Sabelita devra

répondre28.

Liberata, la deuxième maîtresse, remplira elle aussi cette fonction d’intermédiaire, de

condition d’accès aux plaisirs du boire et du manger29. La seule fois où DJM la sert, ce n’est

que pour accentuer la position d’infériorité de cette dernière : ironiquement, la traitant comme

un chien, il lui donne ses restes sous la table !

Tout au long de Águilas de blasón, nombreuses sont les didascalies qui nous présentent

DJM en train de manger et de boire : l’affirmation de son énergie, sa force vitale et son

exubérance, semble passer par la mise en évidence de tels appétits. Juste après l’attaque de sa

maison, comme pour se remettre de ses émotions et reprendre des forces, DJM fait préparer

de quoi se restaurer30 . Plus avant, la didascalie indique: « El Mayorazgo está sentado a la

                                                
26 CP, III, 1.
27 « Toma mi copa y bebe. - ¡No me avergüence, padrino ! - El Mayorazgo levanta su copa y la ofrece a la
sombra de su nueva manceba ».
28 (AB, II ,3) « Isabel, sírvenos un jarro del mejor vino, que quiero que beba conmigo Pedro Rey ». Micaela la
Roja, celle qui depuis des années est au service de DJM, n’accepte pas l’outrage fait à Sabelita et la remplace
dans sa tâche : « MLR entra un momento después con el jarro, del cual desborda la roja espuma del vino ». La
réaction de DJM est bien la preuve qu’il considère que le servir c’est accepter une certaine soumission : « No es
a ti a quien dije que nos sirviera » ; MLR renchérit en quelque sorte, puisqu’elle va jusqu’à parler
d’humiliation : « Señor, no quiera humillar a quien por quererle ya tanto se humilla ». Mais, Sabelita qui se
disait prête à condamner son âme par amour pour DJM ne tarde pas à céder au chantage et à le servir : « Si
quieres servirme, comeré, si no que se lo lleven todo. […] Nunca me negué a servirle, padriño. Sabelita le
escancia vino en un de esos grandes y portugueses vasos » (AB, II,7). A la fin de la même scène, alors qu’est
apparue Doña María, Sabelita conserve ce rôle : « La barragana con los ojos llorosos alza los manteles ».
29 Dans la dernière scène de AB : « El Caballero bebe con largura, y muestra aquel apetito animoso, rústico y
fuerte de los viejos héroes en los banquetes de la vieja Ilíada. Sentada en frente, la barragana le sirve los
manjares y le escancia el vino » ; « La molinera le llena el vaso que se enrojece con la sangre de aquellos
parrales donde, en la holganza de las largas siestas ».
30 « Don Galán, avisa que dispongan mi desayuno. Pregunta si hay leche cuajada y porrona tierna. Antes he de
tomar unas torrijas en vino blanco, que me las hagan bien doradas, y me subes de la bodega un jarro del vino
del condado. Si han puesto las gallinas, que me sirvan primero una buena tortilla » (AB, II,2).
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mesa. Cena con apetito y bebe con largura », expression que l’on retrouve de façon

récurrente31.

Le plaisir du vin a ceci de particulier qu’on peut le rechercher pour mettre fin à un

sentiment de tristesse : l’homme triste, désespéré, se réfugie dans les plaisirs et plus

particulièrement dans le vin pour s’oublier lui-même32 . DJM est souvent enivré ou même

soûl33 : cette omniprésence du vin, autant comme plaisir simplement affirmé que comme

plaisir consolateur, constitue un des éléments les plus éloquents de la dimension dionysiaque

de l’hédonisme de DJM.

L’ivresse permet de comprendre l’essence du « dionysiaque »34. Nietzsche montre, dans La

Naissance de La Tragédie, comment l’instinct dionysiaque ne fait pas fi de la douleur ni de la

souffrance : il renvoie à la réalité primitive que sont les puissances titanesques de la Nature, le

châtiment de Prométhée, l’horrible destin d’Œdipe. Le pessimisme35 serait donc précisément

évité par cette ivresse dionysiaque, qui ne débouche en aucun cas sur un état léthargique, de

faiblesse de la volonté. Dans l’Olympe, la vie est exubérante, débordante ; le bien et le mal

sont divinisés. Il faut donc, selon Nietzsche, revenir au paganisme et à « l’idéal dionysiaque

des Grecs d’affirmation de la vie religieuse dans son entier, dont on ne renie rien, dont on ne

retranche rien ».

Nietzsche a fait du dieu de la vie, de l’ivresse, de la folie et de la démesure une valeur

purement esthétique, amorale, antichrétienne : il a opposé Dionysos et le Crucifié, ainsi que

deux types de compassions totalement antithétiques. La « compassion chrétienne » — et son

idéal ascétique — vise, en fait, à éviter les maux, les douleurs ; elle doit être condamnée au

profit de la « compassion du Surhomme ». Celui-ci accepte la passion (au sens de souffrance)

et s’élève, se dépasse jusque dans la douleur36.

                                                
31 Scène 4, IV, par ex. : « Don Juan Manuel Montenegro, tras de cenar y beber con largura, oyendo las burlas de
su criado se levanta de la mesa tambaleándose » et, ,dans la dernière scène, « El caballero bebe con       largura ».
32 C’est ce qu’écrit Max Scheler : « Je peux joyeusement endurer une douleur et savourer sans joie, mais avec
plaisir, le bouquet d’un vin » et qu’illustre DJM : « Después el hidalgo con mano temblona requiere el jarro, y
llena el vaso en la devota resolución de ahogar con vino sus pesa res » (AB, II,3). Notons au passage que cette
fois-ci, il se sert lui-même et remarquons l’emploi de l’adjectif « devota’ ».
33 Quatre scènes plus loin (AB, II,7), alors que la didascalie introductive présente ainsi la table : « Manteles de
lino casero, con una cenefa roja como el vino de la azuela », la didascalie finale nos donne à voir un DJM
agréablement grisé, enivré : « El Caballero después de apurar el último vaso, acuesta la cabeza en el respaldo del
sillón y entorna los párpados con ese grato desvanecimiento que produce los vapores del vino ». Plus qu’enivré,
DJM est également à plusieurs reprises soûl : « Se levanta de la mesa tambaleándose » (AB, IV,4), ou dans la
scène d’ouverture de R.L : « DJM que vuelve borracho de la feria, cruza por el camion. […] El hidalgo, que se
tambalea de borrén a borrén le gobierna sin cordura ».
34 Le culte à Dionysos, Dieu de la végétation qui renaît, mais, surtout, de la vigne, s’accompagnait d’orgies en
tous genres, autant alimentaires qu’érotiques : les Ménades, femmes de Delphes et de Thèbes , participaient à
des danses extatiques et satyriques, à des processions phalliques.
35 « La tragédie est précisément la preuve que les Grecs n’étaient pas pessimistes ».
 36 Más allá del Bien y del Mal, Buenos Aires, 1968, p.104 : « Vosotros no buscáis imposibles y sin embargo,
no hay mayor imposible que éste de suprimir el dolor. […] La felicidad, como la entendéis vosotros no es un
fin sino ¡el fin !¿No sabéis que la escuela del dolor, del gran dolor, es la única que permitió al hombre subir a
ciertas alturas ? ¿Comprendéis ahora el contraste entre vuestra compasión por lo más bajo del hombre, por lo que
debe perecer, y nuestra compasión por lo más sublime del hombre ? Vuestra compasión es el compendio de
todas las debilidades. Entonces ¿compasión contra compasión ? ».
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DJM est donc le représentant de cet hédonisme dionysiaque : très proche de Nietzsche, il

distingue d’ailleurs lui-même deux attitudes face au tragique et l’absurde de la vie. DJM

oppose l’attitude religieuse (symboliquement représentée par le capellán) qui, face au tragique,

prône l’eau bénite —c’est-à-dire qu’elle s’en remet passivement à la bénédiction de Dieu et

attend un ailleurs meilleur — à l’attitude de « l’homme de plaisir »37. C’est ainsi qu’est défini

le bouffon, don Galán qui, face au tragique, a recours au vin, symbole par excellence du

dionysiaque. Sa réaction réside en ce que Nietzsche définit comme le « sentiment tragique de la

vie » qui, loin d’être abattement face au tragique, en est l’acception joyeuse et ironique, le

dépassement dans la raillerie.

DJM présente don Galán en ces termes : « ¡Don Galán es mi hombre de placer ¡y también

la voz de mi conciencia ! […] con sus burlas y sus insolencias edifica mi alma, como Don

Manuelito edifica la tuya con sus sermones ». DJM reconnaît à don Galán des vertus que l’on

n’attendrait pas chez celui qui fait office de bouffon38 . Or, c’est précisément le paradoxe que

souligne DJM : celui qui est chargé de divertir, de faire rire, en réalité, instruit, « édifie » l’âme.

Il apprend ce rire distanciateur, cette ironie dont il faut faire preuve face au tragique ; sa

sagesse consiste en « ce sentiment tragique de la vie » auparavant défini39.

Par ailleurs, c’est la seule fois qu’apparaît, dans l’expression clé « mi hombre de placer », le

substantif placer dans la trilogie. Selon que l’on considère qu’il s’agit d’un génitif subjectif ou

objectif, l’expression a deux sens ; dans le premier cas, don Galán a pour morale le plaisir — il

est sujet du plaisir — : dans le deuxième cas, il donne du plaisir — il est objet de plaisir pour

DJM40.

Quand don Galán ne joue pas son rôle, DJM n’hésite pas à le lui réclamer :: « Pues, ¿no

sabes que es tu obligación divertirme en tanto ceno, con las historias que corren ? »41. Il faut

entendre divertir dans le sens étymologique de détourner de la voie, et plus particulièrement de

ce qui préoccupe. Pensons à la définition pascalienne du divertissement : « le divertissement

nous amuse et nous fait arriver insensiblement à la mort ». Le rôle du bouffon serait donc

quasiment métaphysique : il permet d’éloigner le pessimisme42.

                                                
37 S’adressant à Doña María , il affirme (A.B, III,2): « Uno y otro nos dicen las verdades amargas. Tu capellán
las rocía con agua bendita, y mi bufón con vino ».
38 Le bouffon désigne aussi bien le personnage comique au théâtre que le bouffon de Cour, dont le rôle est de
divertir un Grand : ces deux définitions entrent en jeu dans la trilogie.
39 La Généalogie de la Morale : 3ème diss: « Insouciants, railleurs, violents : c’est ainsi que nous veut la
sagesse ».
40 Les deux propositions semblent vraies et peuvent toutes deux être illustrées par plusieurs passages. En outre,
don Galán est la « voix de la conscience » de DJM, car il l’invite et le ramène aux plaisirs.
41 (AB, II,7).
42 Dans la dernière scène de CP, par exemple, alors que DJM commence à être en proie aux remords et qu’il dit
sa tentation d’emprunter le chemin de l’ascèse : « don Galán, tentado estoy de hacerme ermitaño », don Galán
remplit aussitôt son rôle en le détournant d’une telle pensée ; à l’ascèse, il oppose les besoins vitaux symbolisés
par le balluchon : « Por ese camino también le llevo la alforja ».
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Les attributs récurrents de don Galán sont son rire, ses grimaces ; ces attitudes sont

communicatives, et suffisent parfois à DJM pour lutter contre sa tristesse, son abattement 43.

Dans quelques scènes, apparaît à nouveau le plaisir quelque peu sadique de DJM, qui

s’amuse par exemple, de voir don Galán imitant le chien ; le rire est alors communicatif. Celui

de don Galán induit celui de DJM: « DJM le arroja un hueso, y ríe con una risa de mofa

soberana y cruel. El bufón, con aquella manera grotesca de imitar a los perros que tanto

divierte al hidalgo cazador, se aplica a roerle. ”, “ don Galán, debajo de la mesa, rebaña los

platos, y el viejo linajudo ríe con ruidosas risas »44.

Diversité des plaisirs et inégalité face au droit au plaisir : un plaisir essentiellement
masculin

Nombreux sont les hommes présentés comme des don Juan, des voix de la pulsion sexuelle ;

les femmes au contraire, semblent bien plus objets du plaisir que sujets. Les rares fois où elles

sont sujets, le plaisir en question est très différent du plaisir masculin et vitaliste, ayant pour

lieu le corps.

Cara de Plata, bien qu’amoureux de Sabelita, ne parvient pas à la séduire ; c’est son père, Le

Caballero, qui parvient à la conquérir. Même s’il ose, à plusieurs reprises, afficher sans retenue

une attitude séductrice et parfois provocatrice45, Cara de Plata reste en retrait face à son

père46 : il ne semble pas capable d’assumer totalement cette inclination érotique. Or, ce n’est

pas le seul indice d’une incapacité à assumer ‘l’éros — l’éros tel qu’il est conçu en tout cas,

dans la logique de domination — ; en effet, Pichona la Bisbisera, la prostituée qui occupe la vie

de Cara de Plata, met en doute cet héritage du père, cette capacité ou volonté à imposer un

éros puissant, dominateur et violent47.

                                                
43 C’est le cas, après l’attaque de sa maison, dont il soupçonne ses fils ; alors que cette idée de la trahison filiale
le ronge, don Galán fait le pitre : (AB, II,2) “ don Galán, debajo de la mesa, infla los carrillos con mueca
bufonesca, mientras el amo suspira con los ojos cerrados, sintiendo que lentamente se la arrasan de lágrimas. Al
cabo de un momento, pasando sobre ellos una mano descarnada, también ríe, y su risa es de una fiereza irónica
que exprime amarra ». Quelques répliques plus avant, DJM, affirmant à Sabelita qu’il n’éprouve aucune peine,
rappelle le rôle de don Galán, éloigner les peines: « yo no tengo penas, y si algunas tuviera me la espantaría Don
Galán. ¿Por qué lloras Isabel ? Si no sabes    reír    como ese necio, ve a enjugar tus lágrimas donde yo no te vea ».
En effet, la didascalie qui suit la réplique confirme cette assertion de DJM : « don Galán, ya en la puerta, hace
una cabriola y ríe con su risa pícara y grotesca, la gran risa de una careta de cartón ».
44 (AB, II,7). Je ne multiplierai pas les exemples car le procédé, outre qu’il se rapproche de celui employé avec
Liberata, est toujours identique : la didascalie exprime le rire, l’éclat, en accumulant les indications, mots de la
même famille et synonymes (procédé d’exagération ), compléments de manière déclinés de plusieurs manières
45 Cara de Plata est amoureux dès le début de la pièce de Sabelita ; et c’est avec bien peu de retenue qu’il le lui
fait savoir (I,2) : « Esta noche te deshago la cama » ; plus tard, alors qu’elle lui lance « ¡Que tengas sentido ! »,
celui-ci lui répond : « Por ti lo pierdo ! ». Mais nous comprenons bien vite que cet amour n’est pas réciproque.
Et c’est dans la scène de l’église, alors qu’il vient de lui déclarer se flamme (« Soy más enamourer »), que Cara
de Plata renonce à Sabelita : il dit renoncer à l’enlever à cause du lieu hautement sacré qu’est l’église.
46 C’est à la fin de la première pièce de la trilogie qu’éclate le conflit avec le père ; Cara de Plata vient de
découvrir la relation entre son père et Sabelita et, furieux, veut se venger : « ¡Padre, vengo a matarle !.¿Dónde
está Isabel ? ¡Isabel es mía ! » ; son père se contente lui faire remarquer son échec dans la conquête de Sabelita :
« ¿Cuándo la enamoraste ? » et ce dernier supporte mal cet aveu d’impuissance : « ¡Padre, no abrave mi
rabia ! ».
47 « Por dónde consumes la flor de tu sangre ? » : le sang est ici à la fois métaphore de la lignée et de l’éros.
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Cara de Plata serait un don Juan qui se projette dans le désir, désir frustré, de Sabelita, désir

d’assumer son rang dont il a pourtant les attributs caractéristiques : il possède le cheval, image

de la pulsion sexuelle, avec lequel il rentre chez Pichona ; il éclate d’un rire moqueur et impie,

parle sur un ton autoritaire et impérieux48. Mais, pour ce qui est du plaisir, il ne peut

s’apparenter à celui du père, aux accents sadiques : lorsque Pichona l’incite à une attitude

dominatrice et sadique 49, Cara de Plata dit son incompréhension et son désaccord sur un ton

vivement exclamatif50.

Don Pedrito, lui aussi, répond au modèle du don Juan mais, au-delà du plaisir de la

séduction, il pousse le plaisir de la domination, jusqu’à la possession physique, le viol de sa

victime, victime qu’il accable auparavant de brimades et d’humiliations violentes et sadiques

en tous genres51 . Provocateur, Don Pedrito qualifie Liberata de « zorra parda » ; puis, railleur

et menaçant, c’est par le rire qu’il souligne sa supériorité, rire ici diabolique et sadique52. Il se

laisse enfin aller à une vulgarité non déguisée: « Voy a meterte en el podrido bandullo un

puñado de munición lobera ». Ne tardant pas à mettre sa menace à exécution, armé de son fusil

de chasse, il lâche sur la meunière ses chiens qui la déshabillent et la blessent, et il se délecte

d’un spectacle d’humiliation et de souffrance. Puis, il la possède, dit la didascalie53, dans un

raccourci d’autant plus efficace qu’elliptique54.

Il faut comprendre ce viol de la meunière par Don Pedrito comme une double attaque envers

le père : Don Pedrito vient de déposséder son père d’un bien qui lui appartient, il vient de

s’assurer la jouissance par usufruit, d’un bien, Liberata, à laquelle même en tant que

« primogénito », il n’avait pas encore droit. Par ailleurs, c’est une attaque contre le système

économique en vigueur puisqu’en récupérant le moulin et les rentes, il s’en prend aux biens,

terriens et rentiers cette fois-ci : « Es preciso que me paguéis a mí la renta ».

La symbolique du nom de Fuso Negro est évidente : un objet phallique et une couleur,

correspondant à son caractère de pervers et de fou lucide. Il intervient à plusieurs reprises

pour exprimer, de façon toujours très explicite et parfois très crue, l’éros : ses paroles

malsaines et perverses sont souvent inquiétantes et menaçantes55. Son plaisir des mots est

                                                
48 (CP, II,7) : « Quítame las espuelas y calla ! ¡con mil demonios calla ! ».
49 « Tú puedes rasgarme la sobrecama con las espuelas, y la carne, si eso te divierte.¡pégame ! ¡Alégrate ! ».
50 « No me alegro con esto ! Yo debía reírme porque eres divertida y no me río ».
51 « Bajo la vid centenaria revive el encanto de las epopeyas primitivas que cantan la sangre, la violación y la
fuero »,consitue un parfait résumé de l’enjeu d’une telle scène.
52 « Don Pedrito se pone de pie, mira en torno y ríe con su risa de lobo ».
53 « Don Pedrito requiere la escopeta, y la molinera dando voces, pretende huir a esconderse en la casa. DP
sonriente y cruel, con una expresión que evoca el recuerdo del viejo linajudo azuza a sus alanos, que se arrojan
sobre la molinera y le desgarran a dentelladas el vestido, dejándola desnuda. Con los ojos extraviados se sube a
un poyo para defenderse de los canes. Hilos de sangre corren por las ágilas piernas, que palpitan entre los
jirones. Liberata suplica y llora. El primogénito siente con un numen profético el alma de los viejos versos que
oyeron los héros en las viejas lenguas, llegando adonde la molinera, le ciñe los brazos, la derriba y la posee.
Después de gozarla, la ata a un poyo de la parra con los jirones que aún restan de la basquiña y se aleja
silbándole a sus perrons ».
54 Il poussera le plaisir sadique à l’attacher après avoir joui d’elle ; comme le souligne le verbe « gozar », qui dit
sans pudeur la jouissance d’un homme à « poseer a una mujer », selon la deuxième acception du verbe.
55 C’est le cas dans CP, avant l’enlèvement de Sabelita par le Caballero, il accable celle-ci et la menace
explicitement : « Espera que tenga la casa levantada, y nos ajuntamos. A la otra tengo preñada : trae en el
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évident ; son discours étrange car il mélange plusieurs niveaux : le sexe et la mort. Cependant, à

la cruauté et à la crudité des mots, il ajoute quelques accents poétiques. Il s’illustre également

par ses liens avec le Diable, c’est le personnage du satanisme par excellence : « Reinando

Satanás, las mujeres andarían en cueros. De punta de viernes a punta de viernes, beber y comer

con fornicamento »56.

Dans la scène centrale de la caverne de la Connaissance57, il révèle que dans sa recherche

effrénée du plaisir érotique ( cette « lujuria » dit Fuso Negro58), DJM s’est accouplé avec des

Succubes, et s’est ainsi transformé en Incube : aussi ses fils sont-ils les fruits de l’union de

Doña María et du Diable !

Le satanisme et la perversité de Fuso Negro sont à rapprocher du sadisme de DJM, mais,

en sa qualité de fou-lucide, il révèle des vérités étonnantes et troublantes.

L’univers de la « feria »59 est essentiellement masculin, fait de vin, de ripaille, de jeux de

cartes60, mais aussi d’allusions à l’érotisme. Les fils Montenegro s’illustrent particulièrement

dans cet univers masculin61 où se mêlent plaisirs du vin, du jeu — et parfois de la mise à

l’épreuve de la force physique — , et plaisir de la chair. En effet, ils fréquentent ces lieux de

plaisirs tels que le « ventorrillo de Ludivina » où l’on trouve plaisir du vin et plaisir de la

chair62.

                                                                                                                                                                 
bandullo treinta y siete varones y treinta y sienta hembras. Esta noche voy en el caballo del viento, trabajo
contigo y a ella la deguello ».
56 Outre la dimension satanique, la dimension blasphématoire est caractéristique du personnage : dans l’avant
dernière scène de C.P, scène d’amour physique entre Pichona et Cara de Plata, il intervient en tant que « Voz de
la chimenea » et se présente en ces termes : « Puedo dormir en el convento de las benditas monjas y fornicarlas
de siete en siete ».
57 Avant-dernière scène de RL . Notons au passage, au début de cette scène une intertextualité évidente
(peut—être est-ce une parodie ?) avec La Vida es Sueño. En effet, lorsqu’il accueille DJM dans sa grotte, Fuso
Negro propose une inversion carnavalesque des rôles : « Quiere hacerse ermitaño el señor Mayorazgo ? Iráse el
loco a reinar en sus palacios ». L’inversion est d’autant plus carnavalesque, que sont tournés en dérision les
attributs du pouvoir et que seuls semblent enviables les moyens de subvenir aux besoins vitaux les plus
élémentaires: « Tendrá su manto de una sábana blanca y su corona ribeteada de papel. Tendrá su mesa con pan de
trigo y cuadro odres haciendo una cruz. […] y si parida, el ama en la cama ». Il s’agit là d’une leçon pour le
Caballero que, jusque là, nous avons vu extrêmement préoccupé du lignage et de sa descendance. Il est apparu
profondément attaché à son statut et ses privilèges, n’instaurant que des relations de pouvoir, surtout avec les
femmes, dont il jouit, et qui le servent soumises et amoureuses !
58 « El gran ladrón se hace moza para que le demos nuestra sangre encendida de lujuria ».
59 CP, II, 1 et 2. La scène en question s’ouvre et se ferme sur le cri : « ¡El Ciprianillo !: » ; il s’agit du livre de
San Cipriano, un grimoire contenant prières et formules pour trouver des trésors, pour conjurer les mauvais
esprits et, enfin, des recettes et conseils érotiques !
60 La scène de partie de cartes se termine par une violente dispute : « Trajinantes, arrieros, maragatos, chalanes y
rufos clérigos, en una rinconada, tiran al naipe, el juego clásico de las ferias españolas, gallos y albures que
dicen los doctos » ; « Tiene un acento dramático, una ruda correspondencia de voces y adermines ».
61 Il suffit de lire la didascalie (CP, II,1) décrivant leur arrivée à l’auberge où ils désirent se faire servir: « Sonora
de feudo y espuela una tropa de seis jinetes, galanes achalanados, entra por la Quintana y a la puerta del mesón
descabalgaba. Son Cara de Plata y sus hermanos. […] Con las varas golpean la puerta, y reclaman al mesonero.
Acude la Coima. [...] Con las tazas del vino, penetra en el mesón la tropa de Montenegro ».
62 C.P, II,5 : « Ventorrillo de Ludivina. Medio postigo alcahuete entorna sobre el camino la luz del zaguán
tabernero. Un quinqué y el cuerno de la luz amarillo y negro, alumbra colgado sobre el mostrador que rezuma
olores de vino y aguardientes. Pichona, saca la cabeza y el hombro desnudo, por la cortinilla gaitera de una
puerta ».
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En bref, dans cet univers masculin, les femmes sont au service des hommes, soumises à leur

bon plaisir : La Coima leur sert à boire et apaise leur plaisir du vin ; Ludivina et Pichona

assouvissent leur plaisir de la chair.

Les femmes : objets du plaisir des hommes

Tout d’abord, Sabelita fait l’objet de la convoitise sexuelle de trois personnages masculins,

Cara de Plata (amoureux, mais son amour n’est pas partagé et reste marqué par l’impuissance),

Fuso Negro (dans l’église, il menace de la violer) et enfin DJM , dont elle acceptera les

avances. Dans la trilogie, Sabelita est le personnage tragique par excellence, donc condamné à

ignorer le plaisir. Déchirée entre son amour pour DJM et son aspiration à l’élévation mystique

et métaphysique, après s’être laissée enlever et avoir déclaré vouloir « condamner » son âme

pour DJM ; elle se repent bien vite et condamne son désir, son espoir de plaisir : elle parle de

‘péché. C’est la nouvelle figure de Marie Madeleine63. La condamnation est également sociale

quand, entendant le sermon dénonçant la luxure, le péché de chair, elle s’évanouit. La voix de la

société la qualifie alors de « mal casada » et un rire irrévérent la condamne violemment. Par

ailleurs, les didascalies soulignent la contradiction essentielle de Sabelita : elle est victime

innocente et chrétienne, mais se caractérise aussi par la forte sensualité et l’érotisme qu’elle

dégage64.

Femme désirante ou victime qui se culpabilise par la conscience de sa faute, Sabelita ignore

le plaisir, défini comme projection vers l’objet du désir. Elle le suggère elle-même en affirmant :

« soy una esclava y no puedo tener voluntad »65 ; sans volonté, ou plutôt sans volition, pas de

plaisir.

Liberata la blanca est l’exact opposé de Sabelita. Loin de renfermer une dimension tragique,

elle est pathétique : c’est la femme lubrique de la chair et du désir, mais qui ne semble animée

par aucun sentiment, aucune passion, et qui se prostitue clairement66. Son but, bassement

matériel est d’améliorer son statut social67 . Elle est certes au centre des scènes les plus

                                                
63 Elle est la prostituée repentie qui lave les pieds du Christ : « Sabelita en los brazos de aquel turqués parecía
una despeinada madalena » (CP, II,6).
64 La séduction que peut exercer la princesse, la blonde dame, s’oppose au statut de victime, associée à Jésus,
conféré par l’adjectif « nazareno » : « Sabelita está en lo alto, de pechos al arambol, rubia de mieles, el cabello
en dos trenzas, la frente bombeada y pulida, el hábito nazareno » (CP, I,2). L’ adjectif « nazareno » est, par
ailleurs, ambivalent et l’ambivalence prend ici tout son sens : il désigne également une école de peintres
allemands du début du XIXe, précurseurs des Préraphaélites ; or, nombreux sont, dans la trilogie, les portraits
féminins qui semblent relever de cette esthétique : pensons aux belles blondes, aux magnifiques rousses,
femmes à la fois sensuelles et éthérées de Rosetti… La même tension entre son pouvoir de séduction, ici celui
de sa voix, et son statut de victime tragique, est perceptible dans la didascalie suivante, de la même scène :
« Sabelita deja oír el ceceo cantarín de su voz y, sobre las piedras viejas de la solana, entre el verde de los
limoneros se enciende la nota morada y dramática de su hábito nazareno ». En osant un jeu de mots quelque peu
laborieux, le contraste est résumé par les adjectifs : « enamorada » et « morada » (couleur du vêtement de la
Passion christique).
65 AB, II,7.
66 Il suffit de relire la didascalie où elle se glisse, nue, dans le lit de DJM : « Toda blanca y temblorosa llega a
la cama, mulle las almohadas y se oculta en las cobijas con arrumacos de gata ».
67 Elle en vient même à faire appel à la sorcellerie pour envoûter Sabelita et conserver son statut de
« barragana’ ».
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érotiques de la trilogie, mais n’est qu’un objet de consommation, un bien dont les maîtres

usent à leur guise: Don Pedrito, d’abord, DJM ensuite. Dans les deux cas, elle est victime de

leur sadisme, objet de leur plaisir68.

Pichona est la prostituée que va voir Cara de Plata69, dans le lieu de plaisir que tient

Ludivina : elle semble assumer son statut social à partir du moment où elle s’exhibe, rit et

accepte de provoquer l’excitation de Cara de Plata. Pourtant, dès les premières apparitions,

des indices suggèrent sa future soumission amoureuse envers Cara de Plata 70. Sa chambre est

un lieu saturé d’indices érotiques, c’est une véritable invitation à la sensualité et au corps, tout

comme son attitude particulièrement sensuelle71.

Après la description éloquente de l’atmosphère festive72, l’invitation à jouir des plaisirs du

corps est clairement formulée par la Pichona73. Mais, après la scène érotique74, face au départ

précipité de Cara de Plata furieux qui vient de découvrir la relation entre son père et Sabelita,

Pichona adopte une attitude de soumission inhabituelle chez elle, elle emploie le vocabulaire

qui, jusqu’à présent, était celui des femmes—objets des hommes : « ¡Quédate mío y te serviré

toda la vida ! ¡Seré tu esclava ! ». Pichona, parce qu’elle est amoureuse de Cara de Plata, et

même si elle n’est pas au sens négatif un objet de plaisir car elle assume pleinement son statut,

n’accède pas au plaisir. En effet, par la suite, ce sont las larmes qui la caractérise et non son

rire subversif, surtout quand Cara de Plata la quitte pour rejoindre les Carlistes.

les femmes—sujets du plaisir : plaisir de la Grâce, de la Contemplation

S’il existe un plaisir féminin dans la trilogie, il n’est en rien lié au corps, bien au contraire :

c’est par leur corps que les femmes sont objets de plaisir75 pour les hommes. C’est pourquoi,

ce plaisir féminin, quand il existe, est un plaisir d’oubli de soi et du Corps.
                                                
68  Le chien symbolise ce sadisme : les chiens de chasse qui violentent Liberata, DJM qui la traite telle un
chien.
69 CP, II,5 : « Pichona, en justillo y zagalejo, sale por un lado de la cortinilla. Sobre los hombros desnudos,
nácares y leche, tuerce el pico una pañoleta. […] Pichona ríe con lumbres en el rostro, y ajusta sobre los
hombros la pañoleta ; Cara de Plata le hunde una mano en los pechos ».
70 Elle finit par accepter le verre que lui proposait Cara de Plata : « No se enfade ! ¡Venga la copa ! », « Por
complaire », répond-elle quand celui-ci lui ordonne de boire ; « Bailaré si eso le contenta ! » conclut-elle enfin.
71 Elle est allongée sur son lit : « Los ojos brillantes y grandes, el fulvo cabello esparcido por la almohada,
atenta al concierto se desvela la moza andariega. Colgado en el rincón del horno alumbra un sainero candilejo, se
agarima debajo una clueca, y en el círculo de la penunbra el gato abre el sacrilegio de sus ojos verdes. Resuena el
paso de un caballo, suspira la moza, rebulle la clueca, se enarnca el gato y se desvanece ».
72  L’espace extérieur, lui aussi, contient des éléments festifs et même érotiques : la fête nocturne est évoquée en
des termes aux connotations sexuelles évidentes, suggérées par le sens, mais aussi le son, la forme musicale des
mots. Jugeons plutôt : « Nocturnos cantos ruanos, lejanas risas de foliadas, panderos, brincos y aturujos
repenicados, tienen alertada a Pichona en la cama ».
73 « Entra y toma mi cuerpo si lo quieres, pero no me maltrates, tesorín. […].Somos mozos y nos divertimos ».
Cette scène se termine sur le constat de l’impuissance de Cara de Plata : il est incapable d’assumer violemment
l’éros comme le fait le père.
74 La didascalie (CP, II,4) suggère par le verbe « falagare » (d’usage en Galice) la relation sexuelle : « Un
silencio con suspiros y arrullos. Sobre sus gayos caballetes, cruje el tabanque del jergón. Cara de Plata y La
Pichona están a falagare bajo el paraíso de una colcha portuguesa ».
75 Doña María, celle qui recherche la solitude de la prière et de la contemplation, n’est en aucun cas objet de
plaisir.
Elle vit à Viana del Prior à dire « novenas » et « responsos » (CP, I,2).
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L’épouse de DJM s’est séparée de son mari mais l’aime toujours76, et c’est à Micaela La

Roja qu’elle confie son désir, son espoir perdu et frustré de refaire sa vie avec lui 77
. C’est

pourquoi dans cet amour partagé et frustré, Doña María et Sabelita s’entendent : Doña María

lui pardonne78.

Dés lors, la religion prend une toute autre dimension : elle ressemble plus à une

échappatoire face à un amour déçu ! Les visions mystiques ne seraient qu’un refuge dans une

autre réalité79 tandis que la prière servirait à fuir la réalité présente. Le contraste entre le

bouffon, personnage hautement matérialiste et corporel — du rire, du corps dans toute sa

lourdeur —  et doña María — immobile et concentrée dans un ailleurs qui la rend indifférente à

un personnage qui occupe de l’espace et rappelle à la réalité —  est éloquent : « El bufón ríe

con su risa vinosa y grotesca y se revuelca sobre la tarima hostigado por el zueco de la vieja.

Doña María, sentada en un sillón, ha quedado como abstraída ».

Sabelita rencontre « La Preñada » et joue le rôle éminent symbolique de celle qui baptise et

rend la vie. Cette scène de baptême mélange étrangement plusieurs niveaux : le sacré peut-être

plus que le religieux et l’érotisme80. L’extase de la Preñada est la synthèse réussie81 entre la

chair, le corps (ici le corps maternel ), la foi et l’aspiration métaphysique. La réconciliation du

corps et de la dimension métaphysique dans l’extase est présentée comme possible, et même

plus, nécessaire, car elle permet une compréhension instinctive de l’Autre, comme par contact

physique de deux cœurs : « El alma mística de la aldeana tiene como un oscuro presentimiento

de las agonías y las congojas con que lucha aquel corazón que late sobre el suyo ».

Sabelita,quant à elle, juste avant sa tentative de suicide82, nous est présentée prenant du

plaisir à manger une pomme : « Sabelita toma una manzana encendida como las rosas, y

suspira gozando aquel aroma de bálsamo y de flor ». Or, la pomme rappelle Eve et le péché

originel ; la dimension tragique est évidente. Sabelita se dirige vers le suicide, jouissant

                                                
76 CP, II,7 : « La esposa y la barragana le contemplan con la mirada triste de sus ojos amantes ». Elles se
retrouvent dans l’abattement et les larmes : « Las dos sombras suspiran, y hay un largo silencio ».
77 « A tantas prendió ! Esperaba, triste esperanza, que le recobraría con los años, y que cuando los dos fuésemos
viejos, seríamos felices…y nunca tuvo como ahora, esa fuerza para cegar a las mujeres, para hacerse dueño de las
almas ».
78 « Sé que cuando te vayas vendrá otra mujer, que acaso no sea como tú. […] Yo soy vieja y no podré nunca
recobrarle. ¡ No pude cuando era joven y hermosa ! ¡Y tú eres buena, y tú le quieres ! ».
79 AB, III,4 : « Ante aquel milagro, la señora se arrodilla y reza. […] Un rayo de luna la deslumbra como la
estela del prodigio, y sus ojos, llenos de santas visiones, vuelven a contemplar entre los floreros de azucena, la
túnica del niño Jesús ».
80  Scène du baptême (A.B, III,5) : « La Preñada, de rodillas al pie del crucero, con los ojos febriles fulgurando
bajo el capuz del manteo, se alza la basquiña y descubre el vientre hidrópico y lívido, con una fe cándida que
hace sagrado al impudor..La Preñada, acometida de súbito rubor, deja caer la basquiña y cierra los ojos,
temblorosa y transfigurada, como en extasies. Sus labios tiemblan con murmullo ardente ». Les mots « extase,
mystique et sacré » sont à nouveau employés (IV,2,) : « La Preñada levanta el demacrado perfil, y queda como
en extásis. Cuenta con murmullo de plegaria los saltos del hijo, en el claustro de la entraña llena de virtud
mística y sagrada ».
81 Réussie ne signifie pas agréable, ni procurant du plaisir puisqu’au contraire, la douleur de la Preñada est
soulignée : « Rostro pálido y frío donde el dolor ha dejado la inmovilidad de una máscara trágica! ».
82 C’est à la fin de A.B ; notons que c’est la seule fois où une femme mange, comme un être corporel qu’elle
est !
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paradoxalement du goût du péché83. Sabelita, au terme de son cheminement tragique, marche

vers un ailleurs que la didascalie évoque à travers son regard immobile et perdu, détaché de la

réalité d’ici-bas : « Sabelita sube por la ribera, con la mirada estática ». Elle s’apprête en réalité

à plonger et pourtant le verbe « subir » situe l’Ailleurs dans la hauteur : c’est un ailleurs vers

lequel on s’élève, même si le mouvement que Sabelita va effectuer est descendant puisqu’elle

va plonger !

Il s’agit là de deux formes d’extases très différentes : l’une naît de la recherche inquiète d’un

ailleurs face à la conscience de la faute et du péché ; l’autre est le fruit d’une communion

harmonieuse et réussie du corps érotique, maternel et du mystique, du sacré ! Le paradoxe est

le suivant : celle dont l’extase est tragique, en rétablissant l’harmonie des dimensions du

physique et du métaphysique par le baptême, rend possible l’extase « érotico—sacrée » !

Vers une conclusion : de la « volonté de puissance » à la « mauvaise conscience »

La « volonté de puissance » n’est ni désir de puissance, ni de supériorité; c’est ce qui veut

la volonté et non ce que veut la volonté : la différence est capitale. La volonté de puissance,

c’est vouloir vouloir : vouloir ce mouvement d’expansion que suppose la volonté, et non pas

vouloir ce que l’on veut. La volonté de puissance est un concept éminemment dynamique,

mais aussi infini, asymptotique, à partir du moment où elle ne prend pas fin avec la

possession de l’objet de la volonté ! La volonté de puissance s’interdit donc le sentiment de

satiété, et suppose au contraire insatiabilité et recherche interminable d’une plénitude d’être.

La « mauvaise conscience » désigne, dans le vocabulaire nietzschéen, l’effet psychologique

de la contrainte à caractère social imposée à l’individu 84. La culpabilité est le sens imaginaire

attribué à la douleur, douleur qui est pensée désormais comme conséquence d’une faute : le

péché est la faute par excellence. Comment DJM fait-il ce cheminement ? Le fait-il

réellement ?

Dans l’ambiance pourtant festive qui est celle de la Feria85, le personnage du

« Penitente »86 représente la condamnation des plaisirs, la naissance du sentiment de

culpabilité dans son expression maximale : le péché. Son aspect physique87 correspond

                                                
83 L’idée de Passion et de purification est ici fortement présente ; le contraste dans le chromatisme de la scène
est éloquent : « Se aleja y baja a la orilla del río, y en sus manos pálidas, la manzana de sangre parece un
corazón ».
84 Cet effet se décompose en deux temps, d’abord, l’intériorisation de la force qui ne peut plus s’épanouir à
l’extérieur (c’est le premier temps de retournement de la force active sur soi, qui crée la douleur) ; puis cette
douleur est elle-même intériorisée et spiritualisée (c’est le deuxième temps du passage de la mauvaise conscience
de la culpabilité). La mauvaise conscience est donc produite par les « mauvais », c’est-à-dire les « faibles »,
« les malades ».
85 C.P, II,1.
86 Le pénitent, celui qui fait pénitence, est la figure exemplaire de celui qui éprouve le sentiment de culpabilité,
puisqu’il se repent (regret et remords profonds de ses fautes) et désire les réparer et ne plus y retomber :
contrairement à l’homme de plaisir qui vit dans l’immédiateté du présent, le pénitent vit dans le passé, dans le
remords du passé !
87 C’est un « labriego cetrino y endrino, con hábito de ermitaño, salmodia la confesión de su vida, si ahora
penitente, antes disipada. Pecado, sangre y candor de milagro ».
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parfaitement à son discours de l’amoindrissement, dans lequel il condamne en toute logique les

plaisirs du jeu et des femmes88. Águila de blasón, la deuxième pièce de la trilogie, voit la

naissance de la mauvaise conscience chez DJM : de la première scène à la dernière, on passe de

la condamnation religieuse de la Chair et la Luxure — à travers le sermon de Fray Jerónimo —,

à l’auto-condamnation de DJM : « Yo soy un lobo salido, un lobo salido »89.

« À l’instant où le péché est posé, la temporalité est culpabilité », écrit Kierkegaard. De la

même façon, Nietzsche, dans la Généalogie, fait l’apologie de l’oubli : il est, à la fois, la

condition de tout bonheur (il est ordonnateur des plus belles fêtes de la vie et gardien de

l’ordre psychique), mais aussi de tout présent. Le présent ne peut surgir comme tel, sinon

dans la disparition, l’évanouissement de la fluidité et la continuité temporelles ; et l’oubli, ce

« faire table rase » est la force et la forme d’une santé robuste, la marque des « forts ». En

effet, l’homme de plaisir, le Don Juan, est l’homme par excellence du Présent, de la

discontinuité dans le présent, de la succession d’instants: l’accumulation de conquêtes.

Cette dimension de l’immédiateté du présent dont on jouit, est très forte chez DJM : il

s’affirme par le mouvement (« caballo », « ráfaga »), par la violence. Il s’inscrit aussi dans le

présent par la dimension physique, corporelle et performative90 de la voix : plus

particulièrement du cri et du rire. À cette immédiateté du présent et du plaisir, s’oppose la

douleur qui naît du passé et de la conscience intériorisée du passé !

Et il est vrai que cette préoccupation pour le temps semble à l’origine de la crise de

« mauvaise conscience »91. Dans le bilan rétrospectif, DJM ne se condamne pas au point de

vouloir un changement radical ; il parvient encore à concevoir sa vie de manière au contraire

prospective : « cambiar no espero ». Bien plus, il doute de cette nécessité du repentir

précisément parce que le temps lui est compté: « Pero ¿ vale la pena de arrepentirse y hacerse

santo tan a deshora, cuando tan pocas ocasiones de pecar pueden brindarme Mundo, Demonio

y Carne ? ».

Ce poids, cette lourdeur du temps fait naître chez DJM un sentiment de vieillesse : il le

ressent comme amoindrissement d’être, perte de sa force vitale. Ce qui faisait de lui

l’hédoniste dionysiaque, l’accable à présent : pour lui, homme de plaisir et du présent; le

présent semble maintenant compté, toujours en sursis : « Esta pena que siento ahora que

                                                
88 « ¡Mirad aquí el ejemplo de un calificado pecador que fue amonestado para que se apartase de la vida de juego
y mujeres ! ». Par la suite, peut-être est-ce un écho du discours du Pénitent dans la bouche de DJM qui,
reprenant le mot « ermitaño », déclare à DG :  « tentado estoy de hacerme ermitaño ». Même si, aussitôt, le
bouffon ironise et répond par les préoccupation toutes physiologiques du boire et du manger ;  DJM renchérit:
« Tengo miedo de ser el Diablo ».
89 Les anathèmes de la scène d’ouverture (« Todas las noches vuestra carne se enciende con el fuego de la
impureza. […] Es la sierpe del pecado que toma formas tentadoras ») semblent avoir fait leur chemin puisque
DJM, l’homme de plaisir, les reprend à son compte.
90 La dimension performative de la parole signifie que l’énoncé constitue simultanément l’acte auquel il se
réfère, c’est le cas des ordres donnés : l’impératif constitue bien le temps verbal de DJM !
91 A la fin de C.P, c’est une des premières formulation de son sentiment de péché, de sa culpabilité : « Soy el
peor de los hombres. Satanás ha sido siempre mi patrono. [...] Nunca reconocí ley ajena » ; c’est un espèce de
bilan rétrospectif que fait DJM et ce bilan le condamne.
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jamás he sentido, es la tristeza de la vejez, es el frío que comienza. Llegó el momento en que

cada día, en que cada hora es un golpe de asada en la sepultura »92.

Il est indéniable que Romance de lobos est une véritable conversion de DJM, annoncée dans

les deux pièces précédentes : on y voit un cheminement spirituel où les signes l’assimilant à

une figure christique93 s’accumulent pour aboutir à la mort finale dans le feu, véritable mort-

Rédemption. DJM ne revient cependant jamais sur la nécessité du vitalisme : il conserve cette

énergie vitale, cette force vitale jusque dans la mort94. Quand il abandonne richesse et statut

pour se faire porte-parole des pauvres et des opprimés, jamais il ne tombe dans l’abattement

et la prostration qui caractérisent la foule de mendiants: il conserve cet « excédent de Vie », ce

« Trop plein d’être » que, certes, il oriente de façon nouvelle pour soutenir les faibles95. C’est

encore par la force qu’il réclame à ces loups de fils, une aumône pour la foule de mendiants : il

retrouve alors, pour cet affrontement final, sa capacité à crier, à exprimer violemment

arrogance et colère et incite la foule craintive et prostrée à la réaction violente : « Rabiad

ovejas ! ».

Enfin, dans le combat final qui débouche sur la mort-Rédemption, DJM est dépeint de

façon ambivalente : « Los ojos llenos de furias y demencias, y en el rostro la altivez de un rey

y la palidez de un Cristo ». Quant au Pauvre de San Lázaro — figure par excellence de la

résignation toute chrétienne, assimilée à Job — , lui aussi a recours au rapport de force

physique et violent . Il sort transfiguré de ce feu du renouveau et de la purification :

« Transfigurado, […] .hermoso como un haz de fuego, se levanta el Pobre de San Lázaro ».

Il semblerait que le renversement soit double : DJM a cheminé vers un ascétisme très relatif

certes, un certain oubli de soi ; le nouveau Job, chemine vers l’affirmation violente, la

revendication de soi par la force…

                                                
92 AB, IV,1 : le présent se rapproche chaque fois plus du futur de la Mort.
93 Cette transformation de l’hédoniste dionysiaque en figure christique est lisible, par exemple, à travers
l’élément central du vin : au vin synonyme de l’ivresse dionysiaque se substitue le vin assimilé au Sang, double
métaphore de la fin de la lignée et, surtout, allusion au Sang du Christ, versé pour les hommes, présence du
Sacrifice suprême du fils de Dieu !
94 RL, II,5. Même au terme de sa conversion, DJM affirme haut et fort le caractère naturel de la recherche du
plaisir : « La afición a las mujeres y al vino, y al juego, eso nace con el hombre ». Ces confessions, ce regard
tourné vers le passé, ont encore parfois un caractère bien païen et l’on peut s’interroger sur la nature profonde de
sa conversion : « si vuelvo los ojos al pasado no encuentro en mi vida que haber hecho una martir de mi mujer.
Debi haberle ocultado que tenía otras mures ».
95 Il répond encore à la définition de Nietzsche, qui distingue la compassion négative de l’excès d’énergie
généreuse : « Es la moral de exaltación de sí mismo. En ella predomina la conciencia de una riqueza que rebosa
y se da, el hombre aristocrático socorre al desgraciado, pero no por compasión sino por un estímulo que le viene
de su exceso de polaroïd ».


