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L’amour est-il soluble dans I’humour ? Un des effets de la lecture des romans d’Enrique
Jardiel Poncela semble étre la compulsive tentation du calembour. Mais s’impose surtout
I’évidence d’une écriture jubilatoire, menée au pas de charge, soutenue par le plaisir de
produire de 1’absurde, dans les situations, les caracteres, les dialogues, la matiere méme du
texte, sa typographie. Les romans d’Enrique Jardiel Poncela sont particuliers a plusieurs
titres : par leur projet, revendiqué, de destruction parodique d’un genre romanesque en crise,
par la liberté de ton et de forme, par leurs innovations stylistiques et leur nature de produits de
masse. Cet ensemble de quatre romans, dont les trois premiers seront plus particulierement
I’objet de mon étude, élaborent, par ailleurs, une certaine image des années 20, a la fois
comme période historique et comme sujet littéraire. Ils expriment, comme d’autres romans
contemporains, les révolutions manifestes qui ont suivi la premiére guerre mondiale, mais, de
par leur nature humoristique, posent la question de la critique, de la dérision. Cette opposition
prend précisément pour cible certaines des nouveautés qui définissent ces années dites
« folles » : la découverte frénétique des plaisirs, de I’épanouissement individuel et I’ébauche
d’une possible liberté féminine.

Il semble nécessaire de présenter, ne serait-ce que brieévement, ces romans, aujourd’hui peu
connus, malgré leur succes éditorial d’avant-guerre et, surtout, la célébrité obtenue apres 1939
par Jardiel Poncela, grace a son théatre a ’humour léger et absurde. On verra ensuite la portée

sociale des bouleversements de cette période, pour souligner comment Jardiel en reprend les
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lieux communs esthétiques et thématiques, pour les remettre en question a travers le jeu
violent d’une distorsion absurde.

Amor se escribe sin hache', le premier, est le modéle dont les deux romans suivants sont
des variations, dans les situations, les types et personnages ou les procédés esthétiques. Le
roman est publié, en 1929, par Biblioteca Nueva, avec un succes immédiat, sans doute en
raison de son intrigue romanesque, aussi complexe que celles des romans que, selon ’auteur,
il est censé parodier et détruire.

Sylvia Brums est une aristocrate anglaise, nymphomane et frivole, qui vit dans le luxe et la
luxure. Elias Pérez Seltz, dit Zambombo, célibataire rentier et madriléne, croise son chemin et
devient son amant exalté, réalisant les actes les plus fous pour faire durer la passion d’une
femme que tout ennuie. Le reste du roman relate les déplacements constants du couple d’une
ville & ’autre et les stratagémes les plus extravagants pour renouveler leur passion : épisodes
a Paris, Rotterdam, Londres, sur un paquebot qui, bien siir, coule, et sur une ile déserte, avec
le leitmotiv en téte de chapitre : « En x se ama igual que... ». Au bout du compte, Zambombo
est abandonné sur une ile déserte, et rentre a la nage. Aprés de nombreuses aventures et
voyages, il revient 8 Madrid, ayant perdu toutes ses illusions sur les femmes et ’amour.

Les personnages sont avant tout des stéréotypes dont les éléments grotesques sont
fortement soulignés. C’est seulement a la fin que le titre est expliqué puisque, selon un des
personnages, seules les choses essentielles commencent par un « hache » (hijos, honor,
hombre, humorismo, harina, huevos, hambre, hermano).

Espérame en Siberia, vida mia® parait en 1930. Cette fois-ci, le modéle est le roman
d’aventures, avec poursuites, péripéties et méchants. Les protagonistes sont aussi un couple
que le ridicule n’épargne pas : Palmera Suaretti est une vedette de music-hall. Malgré un
vieux prétendant richissime qu’elle maltraite et exploite sans vergogne, elle ne réve que de
séduire son voisin, Mario Esfarcies, qui reste de marbre. Un jour, Esfarcies apprend par son
médecin et ami qu’il est atteint d’un cancer foudroyant. Il décide alors de se suicider, mais
apres quinze échecs, contacte La Union General de Asesinos et signe un contrat pour &tre
« suicidé ». Mais il tombe amoureux de Palmera et ne veut plus mourir, il doit fuir Madrid et
donne rendez-vous a celle-ci en Sibérie. Commence alors une fuite a travers toute 1’Europe
pour semer le tueur consciencieux, parsemée d’épisodes loufoques : pirates corses, décoratrice
russe de grottes préhistoriques, bombes dans les hotels, aventures dans un Orient Express

parodique. Tueurs et amants se retrouvent a Berlin. Le tueur principal connait alors une vraie

! Enrique Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache, Madrid, Catedra, 1990.
2 Enrique Jardiel Poncela, | Espérame en Siberia, vida mia !, Barcelone, IEE, 1991.
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révélation et renonce a exécuter son contrat, Mario revient avec Palmera a Madrid.
Malheureusement, alors qu’il court dans les escaliers vers sa premiere nuit d’amour avec
Palmera, il tombe dans les escaliers et se fend le crane, Palmera 1’oublie assez vite dans les
bras d’un vieux prétendant gateux et richissime’

On passera plus rapidement sur Pero... jhubo alguna vez once mil virgenes ?* publié en
1931. Pedro de Valdivia est un riche oisif qui a mis en fiches ses plus de 36 000 conquétes ; il
tombe cependant sur une séductrice plus impitoyable que lui : Vivola Adamant’, fire de ses
37 329 victimes. Apres mille péripéties, dont la découverte de I’amour véritable par le Don
Juan, dégu par les femmes et I’amour, il se suicide. Ce roman insiste particulierement sur la
guerre des sexes et le triomphe final de la femme.

A travers un abondant paratexte, Jardiel Poncela présente ses romans comme des
instruments de guerre contre le roman d’amour, le feuilleton d’aventures et le roman
populaire en général, a travers 1’écriture parodique.® On y trouve en effet une attaque en régle
des lieux communs sur I’amour, véhiculés par une certaine. Mais ces romans s’inscrivent
aussi dans la fin des années 20 et dans les changements de cette période que méme I’Espagne

va connaitre.

Les années 20 : les temps nouveaux.

Apres la premicre Guerre Mondiale, I’Europe se découvre de nouvelles aspirations et
comportements, et surtout une soif irrépressible de plaisir. C’est la période de découverte de
la vitesse et des nouveautés technologiques, dont il faut souligner le role décisif dans les
changements sociaux, mais aussi d’une certaine frénésie dans la danse, le culte de la jeunesse
et du corps, les plaisirs revendiqués de 1’alcool et des drogues.

Cette période fait surgir un ensemble de plaisirs « sociaux », nouvelles musiques et
nouvelles danses, provenant des Etats-Unis et d’Amérique Latine (jazz, fox-trot, charleston,
tango, rumba, etc.). Les sorties nocturnes dans des lieux publics, clubs bruyants et enfumés,

s’imposent comme pratique sociale. Cette vie nocturne est liée en partie a la généralisation

? La fin du roman fait d’ailleurs beaucoup penser a Cocaine, de ’italien Pitigrilli, de 1921.

4 Enrique Jardiel Poncela, Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes , Madrid, Catedra, 1988.

> Ce serait le nom d’une marque de bidet de I’époque.

® « He creido necesario y loable deshacer esas falsas ideas que pueden emponzofiar los claros manantiales de la
juventud y he decidido poner a los jovenes de Espafia cara a cara con la sinceridad. Para ello he escrito Amor se
escribe sin hache, pues pienso que las novelas « de amor » en serio s6lo pueden combatirse con novelas « de
amor » en broma..., E. Jardiel Poncela, Prologue a Amor se escribe sin hache, Madrid, éd. Catedra, 1990, p. 98.
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progressive de 1’¢lectricité, de méme que la popularisation de la musique s’étend grace aux
progres techniques.

Parmi les plaisirs sociaux, liés aux progres techniques, il y a ceux du voyage et du
cosmopolitisme. La recherche de 1’ailleurs exotique s’exprime a travers de grandes
expéditions héroiques, mais, surtout, dans les voyages de plaisir et le tourisme de luxe. Ce
golit de I’exotisme est omniprésent dans les représentations artistiques : chansons, films,
littérature.

Cette notion de voyage fait partie d’une problématique du corps, de sa découverte a travers
la mer (espace appartenant, certes, encore a des privilégiés, mais le nombre de ceux qui en
profitent augmente) et le soleil, avec la naissance de I’esthétique du bronzage. Le corps est
mis a ’honneur a travers le sport qui est, a la fois, signe de distinction sociale et moyen de
modeler cette silhouette qui aspire a des lignes et un dynamisme nouveau. C’est aussi la
grande époque du nudisme, surtout en Allemagne et dans le Nord de I’Europe, que d’ailleurs
Jardiel Poncela moque dans Espérame en Siberia...

Cette période voit surgir une femme nouvelle, par son physique, ses aspirations, son
comportement, ce qui pour 1I’Espagne coincide, par ailleurs, avec une période de
revendications féministes. Ce changement se manifeste, d’abord et surtout, par le corps
féminin : cheveux et vétements courts, disparition du corset, simplification des vétements
devenus moins encombrants, silhouette plate, la minceur devient idéal. Ce corps moins
entravé implique une gestuelle et une vie plus libre. C’est la « garconne », la « flapper »,
mince, aux formes adolescentes, aux cheveux courts, qui fume et conduit. Tout ceci signe
d’une certaine fagon son entrée dans la vie et 1’espace publics et exige une nouvelle
représentation, passant en particulier par le film ou la photographie. Cette liberté s’impose
doublement : comme comportement pour certaines femmes appartenant aux milieux plus
favorisés ou artistiques, et comme revendication plus collective.

La femme est essentielle, aussi, dans la fascination pour un cosmopolitisme qui mélange
nationalités et classes sociales, puisque la cocotte cotoie I’aristocrate, a travers quelques
figures féminines hors-normes, aux meeurs légeres ou a 1’apparence extravagante. D’ailleurs,
la cosmétique et le parfum sont des industries en expansion, le maquillage ne se contente plus
d’améliorer la nature, mais la modifie, la bouche est sombre, les paupieres noires, une
esthétique qui a sans doute des liens avec le cinéma.

Un courant lutte certes pour le droit de vote, mais cette nouvelle Eve suscite aussi la satire
sur son physique et, au-dela, sur la sexualité nouvelle qu’elle suggere. Son image est, a la fois,

sexuelle et frivole, indépendante en apparence, mais encore sans réel role politique,
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¢conomique et social, a la fois, donc, subversive et vaine. La nouvelle femme est considérée,
des cette période, comme une image des temps modernes et suscite un discours tres
ambivalent, une peur qui va jusqu’a la peur de la révolution, par la remise en question de
I’ordre social qu’elle implique. Elle séduit aussi par une sorte d’effacement de la frontiére
entre les sexes et, pour les mémes raisons, est vue comme une possible source de décadence
morale et, partant, sociale. On lui reproche de vivre dans le pur narcissisme, la complaisance
dans le plaisir et, par 1a méme, d’€tre inutile socialement. La sexualité féminine devient, alors,
un sujet de débat social qui gagne le grand public, de méme que les différences entre les
sexes, vécues jusque la comme naturelles, et qui, soudain, posent probléme. Ces nouveaux
comportements se composent, certes, d’éléments accessoires en apparence (mode,
cosmétique, danse), mais peuvent étre aussi considérés comme 1’ébauche d’une nouvelle
société, fondée désormais sur le plaisir comme objectif individuel et collectif, en cohérence
avec la place désormais dévolue au corps et a la jeunesse.

Toutes ces nouveautés et les polémiques qui en découlent, les romans de Jardiel Poncela
les exploitent et mettent en scéne, et au-dela de la déclaration d’intention de parodie,
expriment ainsi une époque. Celle-ci se définit d'abord par des lieux et des décors : hotels de
luxe, Claridge et autres Ritz sont présents dans les trois titres, a Madrid, Nice ou Berlin. Les
clubs et cabarets sont aussi treés présents et, surtout, sont 1’occasion de longues sceénes et
descriptions, cabaret « apache », a Paris, dans Amor.., cabaret décadent de Berlin, dans
Espérame...

Les voyages sont présents a travers le train et la croisiere. Les personnages de Amor... vont
en train de Madrid a Paris, partent en bateau vers le Pérou depuis 1’Angleterre. Dans
Espérame..., Mario Esfarcies fuit sur un paquebot allant de Marseille vers le Proche-Orient
ou, plus tard, se retrouve dans une sorte d’Orient-Express. De méme, c’est dans le train allant
de Madrid a Cannes que le don Juan ajoute un certain nombre de noms a ses fichiers.

On a évoqué plus haut 'importance du cosmopolitisme ; il est présent aussi bien dans les
errances mondaines ou plus ou moins forcées des personnages, la fuite loin de ’ennui de
Amor.., de Madrid a Londres, en passant par Paris ou Amsterdam, que dans les nationalités
diverses des personnages. On rencontre des héroines anglaises (Sylvia Brums), une Russe (qui
décore des grottes dans le style préhistorique en Corse), des Italiens. Ces personnages
féminins ont vécu dans des pays différents, connu des races différentes. De fait, ce sont des
caricatures des « années folles » : Sylvia Brums et Vivola Adamant sont des femmes libres et
frivoles, autonomes parce que riches ; Palmera Suaretti est plus traditionnelle, plus proche de

la cocotte et de la femme entretenue « classique » du XIXe si¢cle. Leur corps est aussi tres
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caractéristique de la période ; il est exhibé, dénudé, alors que le texte abonde en description de
leurs vétements, coiffure a la gar¢onne, maquillage et parfum.

Face a elles, les personnages masculins sont plus proches des stéréotypes traditionnels ; ce
sont en fait des serioritos, aristocrates ou bourgeois oisifs dont le donjuanisme est la seule
occupation.

Les situations et les valeurs exprimées vont dans le méme sens : les personnages sont mis
par une volonté dévorante d’amusement. Sylvia Brums se plaint sans cesse de I’ennui a
Zambombo qui s’agite frénétiquement’. Vivola Adamant cherche désespérément la nouveauté
et la surprise, et annonce son intention de se suicider puisque la vie ne peut plus rien lui
réserver d’inespéré et d’inconnu.

En fait, derriére cette idée de nouveauté, est suggérée une morale du plaisir que 1’on voit
avec les amants quotidiens de Sylvia Brums, I’accumulation mathématique de Vivola
Adamant ou de Pedro de Valdivia, dont les aventures s’expriment en milliers d’unités. Cette
recherche du plaisir est présente dans le début de Espérame..., ou Palmera Suaretti s’efforce
violemment de séduire Mario Esfarcies. A ce propos, on peut remarquer que si on trouve des
scénes €rotiques, elles sont peu explicites ; ainsi, la premiere rencontre de Sylvia Brums et de
Zambombo, durant laquelle elle se déshabille intégralement devant lui tout en faisant mine de
se refuser a lui et en lui donnant des coups d’escarpins.

Pour en revenir a la recherche du plaisir, un personnage, ou plutdt un type littéraire en est
I’embléme : don Juan. C’est une figure littéraire qu’on pourrait tenter de considérer comme
réellement intemporelle, cependant, durant cette période, elle recoit un traitement nouveau qui
se veut scientifique et médical, et « pathologise » le personnage, en particulier a travers la
célébre étude du docteur Gregorio Maranén. Du point de vue de la création littéraire, on
reléve aussi I’abondance de piéces de théatre sur le mode de la parodie®. La présence d’un don
Juan dans cette atmosphere empreinte d’une certaine 1égereté et de permissivité est presque
évidente. Cependant, Jardiel Poncela introduit une variante de la figure : la “ don Juane ™ ;
Sylvia Brums et surtout Vivola Adamant fonctionnent, en effet, avec les mémes régles que
leur homologue masculin. Sont-elles une image, certes excessive, de la Femme nouvelle,

cherchant son plaisir, aussi libre et cynique que les hommes, et les surpassant méme ?

7 Ce refus de I’ennui est d’ailleurs le moteur premier de 1’intrigue de premier roman, comme le montrent les
titres de parties : « En Parfs se ama igual que en Madrid, En Rotterdam se ama igual que en Madrid y que en
Parfs... »

¥ Carlos Serrano, * Continuidad y recuperacion de los mitos literarios — Don Juan y el teatro en Espana durante
los afos 20, pp. 71-76 dans Nuevos caminos en la investigacion de los afios 20 en Esparia, coord. H. Wentzlaff-
Eggebert, Tubigen, Niemeyer, 1998.
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Ces romans sont inscrits dans les années 20, un passé treés récent donc pour les lecteurs9, et,
les ¢éléments caractéristiques de ces années ne sont pas seulement un décor justifiant situations
et propos piquants. Ces textes, commerciaux et légers, révelent aussi une vraie interrogation et
un trouble, résolus par ’humour et la distorsion grotesque. C’est dire combien, au-dela de la
critique en régle du roman sentimental et érotique, Jardiel Poncela joue sur une époque, ou

plutot sa représentation.

Le plaisir a I’épreuve de I’humour

Tous les ¢éléments de ce monde nouveau, la technologie, la vie sociale, les mceurs
nouvelles, subissent, dans ces romans, un processus de dégradation systématique, a travers la
condamnation cynique ou I’exagération grotesque des situations. Cette stratégie me semble
plus particuliérement répondre a cette place nouvelle du plaisir, essentielle pour analyser
I’évolution des valeurs privées et publiques.

Concernant le traitement des plaisirs collectifs et sociaux, on constate la présence répétée
des lieux de plaisir dans ces romans, présence d’autant plus logique qu’ils mettent en scéne la
vie d’un univers de privilégiés, éloignés de toute inquiétude politique ou économique. Clubs
et boites de nuit sont des nouveautés par rapport au Circulo de Bellas Artes dans lequel
commence Pero...;hubo..., et ou survivent depuis des décennies quelques personnages
passionnés par une partie de cartes éternelle, comme une image du monde passé. La
nouveauté des clubs est, au contraire, cette capacité a méler les classes sociales. C’est, par
exemple, le cabaret « apache » ou se rendent Zambombo et Sylvia dans Amor..,"° parce que
celle-ci veut s’encanailler. La description du lieu sordide, des habitués, caricatures du lumpen-
prolétariat, contraste avec I’allure ¢élégante de Sylvia ou les scrupules de Zambombo qui,
d’ailleurs finira, par jouer les durs pour cacher sa peur et sémera la terreur parmi les
« marlous » présents : « Un olor a tabaco frio, a perfumes pobres y a hemoglobina agitada
saturd a los visitantes. Zambombo fingid un picor para taparse la nariz con los guantes. Pero
Sylvia, que tenia el veneno de la aventura infiltrado en su higado, aspir6é deliciosamente

aquellas emanaciones ».

1ls produisaient, par ailleurs, sans doute, un tout autre effet sur les lecteurs des années 40 et 50, car les éditions
de I’apres-guerre ont été tres lourdement censurées.
1 Amor se escribe sin hache, ed. cit., pp- 261-271.
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I1 faut souligner qu’un tel lieu exprime surtout le golit nouveau de I’exotisme, ici social des
bas-fonds. C’est dans Espérame..."" que I’on trouve la description la plus détaillée et sombre
d’un cabaret, qui plus est, a Berlin, ville emblématique des nouvelles libertés et des

comportements moraux subversifs :

El Casanova, dentro de la galanteria aristocratica de Berlin, decorado en azul palido, estilo Luis XV, tenia
el aspecto de todos los cabarets lujosos de Europa. Estaba atestado de :

mujeres exquisitas por fuera y repugnantes por dentro ;

chulos vestidos de etiqueta ;

cretinos que tiraban el dinero a pufiados ;

botones que vendian mercancias diversas ; y que lo mismo se acercaban al parroquiano para rogarle que
comprase tabaco, que para ofrecerle perfumes, que para brindarle una menor con la que poder pasar la noche.
[...]

Tras de un adorno de « Chantilly » vivia un alma de ninfémana o bullia una sangre cuajada de
microbios.[...]

Cocoaban de la misma cajita la gran dama y la horizontal mustia.[...]

En el mostrador, muchachas hermosisimas, mujeres de una delicada y romantica belleza —rumanas,
checas, rusas, estonianas y austriacas— tragaban cocteles de un solo glu-glu [...]. Cien venenos, cien
mezclas con las cuales aquellas mujeres envejecian sus organismos juveniles o rejuvenecian sus viejos
organismos. Casi todas pagaban con su propio dinero, subiéndose el vestido hasta las ingles para sacar los
billetes, no sé sabia de donde.

De méme, dans Pero... ghubo...”, la description du Claridge s’élabore a partir d’un jeu

avec la typographie et le dessin, et une succession de phrases nominale:

Notas traducidas del inglés de Broadway, que salian en abanico por las bocas de los sax6fonos.

% WM

Un calor que heria a zarpazos.

Largos vestidos rojos, verdes, morados, de descotes enormes, a cuyo brocal se asomaban los senos con
curiosidad infantil. [...]

Fluir burbujeante del « Brut Imperial », del « Mumm », del « Otard Dupuy » y del « Cordén Rouge ».

Labios empastados de « rouge », pestaiias entintadas de « rimmel » y ufias de escarlata : lo mismo que en
los conventos de monjas.

Los negros de la orquesta corrian a cada instante el riesgo de destefiirse haciendo vibrar la cuerda, gemir
el metal y sollozar la madera en sinfonias rotas que olian a sensualidad con cafia de azucar y a carga de fardo
en un puerto del trépico.

"1 Espérame en Siberia vida mia !, pp. 322-325.
12 Pero..;hubo alguna vez once mil virgenes ?, pp- 145-148, 152, 506-507, 509-510.
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Dans toutes ces scénes, le texte insiste sur la juxtaposition sexuelle, morale, sociale et
raciale. Tous ces lieux sont montrés comme le théatre d’une décomposition morale et
collective, mais cette condamnation se fait aussi au nom d’une certaine exigence esthétique.
C’est une des raisons de la scéne grotesque du cabaret « apache », comme satire de cette
soumission au topos du sordide et des bas-fonds.

Le train ou le bateau de luxe sont, a la fois, un moyen d’aller vers un ailleurs exotique et un
espace et une temporalité autre. Ils s’imposent comme une nouveauté de 1’époque, en
particulier dans la littérature de grande consommation (Maurice Dekobra, La Madone des
Sleepings, 1927, Cocaina de Pitigrilli, en 1921, les romans de Paul Morand). L’univers du

voyage est décrit ainsi par Vivola Adamant :

Desde aquella época vengo dedicandome a un vagabundeo melancolico internacional. Y si a usted le han
mancillado los baules los representantes de « Cook », a mi me han mancillado los batles y los labios esos
mismos representantes de « Cook », mas los representantes de la « Exprinter », de la « Knickerbocker ». [...]
Si su nombre ha figurado en innumerables « sailing list», el mio ha escandalizado a millares de pasajeros. [...]
Si usted, con los neumaticos de su automovil ha dibujado seis veces el mapa del mundo, yo lo he dibujado
doce, entre virajes cerrados y caricias abiertas, propinadas a compafieros de viaje. Y si usted, en sus andanzas
internacionales, buscaba mujeres y siempres mujeres, yo me he dedicado a capturar hombres y siempre
hombres, lo mismo al mirar al Pacifico desde el tajamar de su superextrarrapido, que al atravesar las
gargantas del Colorado, que al navegar por el mar de los Sargazos en un « palay », que al kilometrar la

Australia [...] 3.

Dans Espérame..., un épisode essentiel de I’intrigue se déroule dans 1I’emblématique
Orient-Express, devenu ici le Simplon-Express. Mario Esfarcies, fuyant les tueurs lancés a sa
poursuite, monte dans ce train dont les passagers sont un échantillon des nationalités et des
métiers les plus divers. En route vers la Suisse, un Allemand, un Japonais nationaliste, une
danseuse mexicaine, un révolutionnaire polonais, une excentrique duchesse anglaise, un poete
sud-américain, un géologue francgais pontifiant, une Danoise aux mceurs légeres, vont
s’exprimer et agir conformément aux stéréotypes nationaux caricaturés a extréme.

Les grands paquebots sont un autre de ces espaces érotisés dont Jardiel va faire le lieu de
péripéties grotesques. Dans Amor..., c’est dans le chapitre intitulé « Proa al Perti » que
Zambombo et Sylvia tentent de nouveau de fuir I’ennui en prenant un bateau pour I’Amérique
du Sud. Le texte, par ailleurs, insiste sur la banalité stéréotypée de I’épisode et fait I’économie

S
provocante d’un vrai récit ” :

3 Pero..., pp. 166-167.
' La nature érotique du train est aussi soulignée dans Pero..., ou Pedro de Valdivia ajoute deux conquétes a sa

liste sous le nez des époux concernés (pp. 378-379).
'S Amor ..., pp. 332-333.
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No voy naturalmente a entretenerme en contar lo que sucedi6 a bordo del « Gillette » durante los quince
dias que tardd en trasladarse de Liverpool al océano Pacifico por el canal de Panama : en todos los
trasatlanticos ocurre siempre lo mismo y los pasajeros se entregan siempre a idénticas ocupaciones. Se baifian,
juegan, almuerzan, comen, desayunan, meriendan, critican, consultan la singladura para enterarse de lo que
lleva recorrido el buque, flirtean, bostezan y le dan la lata al capitan. No hablaré¢ de nada de esto, no.

Dans jEspérame..., le plaisir des ¢lites rencontre celui des masses émergentes : Mario
Esfarcies fuit Madrid et se retrouve a Marseille ou il rachéte un billet pour une croisiere sur le
« Mariette Pacha », paquebot des Messageries Maritimes en route vers le Moyen-Orient
(Italie, Egypte, Syrie, Palestine) ; il a ’intention de rester a Constantinople et d’aller ensuite
jusqu’en Sibérie, comme I’annonce le titre. On retrouve les voyageurs cosmopolites et
raffinés de la littérature de gare, un couple d’Italiens avec lesquels Esfarcies va pouvoir
philosopher sur I’amour, mais 1’épisode est aussi 1’occasion de présenter grotesquement une

\ 16
nouvelle espéce de voyageurs, les touristes  :

iQué caras! jQué tipos! Era la burguesia anodina y zafia de todo el Globo pronta a volcarse en las
entrafias del paquebote para recrearse en un viaje de circunvalacion mediterraneo, que iba a durar un mes y
del que volverian tan anodinos y tan zafios como se habian marchado, pero llenos de la soberbia y de la
presuncion que dan ciertos nombres de leyenda a quien los pronuncia sin estar habituado a pronunciarlos.[...]

-Se llaman « turistas » unos bichos que recorren el mundo en manadas, alimentandose exclusivamente de
un pienso denominado « Baedeker »” y andando en dos pies para despistar.

-Las Compaifiias maritimas vivian de estos seres, devorandolos anualmente con las mandibulas de sus
paquebotes en cantidades prodigiosas, como las merluzas y los bacalaos devoran a toneladas los ejércitos de
arenques que maniobran, formando islas movedizas, en las costas de Terranova.

Le mépris de classe qu’on retrouve dans les lignes suivantes'’, est celui d’un oisif face a
une classe qui accéde a des plaisirs encore trés peu démocratisés : «Un viajero auténtico, uno
de esos seres enterados de las cosas, que viajan en todo tiempo y por todas partes, tenia que
ver forzosamente con repugnancia estas caravanas que elegian un mes del afio para darse una
vueltecita alrededor del Mediterraneo ».

Ces exemples voient coexister deux aspects, et dans la satire et dans la réalité historique
elle-méme. Ces plaisirs nouveaux (lieux de divertissement, musique, voyages) sont une
double nouveauté : par leur nature méme et par leur extension timide a d’autres classes. Ils
demeurent certes le privilege d’une classe, et, en cela, relévent du stéréotype, surtout
romanesque, mais préfigurent aussi la massification d’un type de vie et de nouvelles
aspirations. Ces clubs décadents, ces paquebots hollywoodiens, ces trains de luxe sont, certes,
caricaturaux, mais ils sont aussi des sortes d’icones d’une période charni¢re. Une remarque

biographique sur ce point : c’est également ["univers personnel de Jardiel Poncela. Son

' Espérame..., p. 194.
" Espérame..., p. 194.
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appartenance a la bourgeoisie au monde du théatre, ses voyages a Hollywood, son goiit pour
les casinos le font pleinement participer a tout cela. Mais la distance est dans la dérision ou le
refus méme de répéter le lieu commun, une distance au nom de la morale, peut-étre (dans le
cas du cabaret de Berlin) ou, plutot, semble-t-il, au nom d’une esthétique et d’une harmonie
que ces endroits brisent, selon lui. Dans ce rejet se glisse, dans le cas du paquebot de
iEspérame..., le mépris de classe.

Ces lieux nouveaux, qui sont aussi des temporalités nouvelles, par la durée du voyage, la
vie nocturne, sont des concepts profondément érotisés, lieux de rencontres sociales, certes,
mais surtout sexuelles, médiatisées ou pas par 1’argent, puisque les passages sur les cabarets
ou le Casino de Monte-Carlo insistent lourdement sur la présence de prostituées en tout genre.
Tout cela nous rameéne a ce qui a fait en partie le succeés des romans et les caractérise le plus
fréquemment dans 1’esprit des lecteurs et de certains critiques : la présentation humoristique
des pratiques et démélés sexuels des protagonistes des deux sexes et ce point n’est pas anodin,
car, le plus souvent, les romans €rotiques ou « sentimentaux » insistaient sur les aventures
masculines. Les liens entre humour et plaisir amoureux ou sexuel sont particuliérement
intéressants a relever, dans ce domaine, la représentation et le discours sur la femme sont
essentiels, notamment par 1’expression des modifications de son image présentées
antérieurement.

La femme, chez Jardiel Poncela, est sexuellement active et agressive. Comme on peut le
lire dans les extraits, cités plus haut, du discours provocateur de Vivola Adamant sur ses
conquétes errantes, elle semble beaucoup plus « offensive » que son alter ego Valdivia. Le
corps de ces héroines correspond aux nouveaux canons de la beauté féminine et exprime la fin

e e, e+ 18
de la passivité féminine * :

FIGURA Y PORTE
Se trataba de una mujer alta del sexo femenino.
Distinguidisima.
Delgada, con una delgadez armoniosa que hacia extraordinarios sus mas insignificantes ademanes.
Se movia despacio, igual que las civilizaciones y las panteras, aunque para ser civilizacion le faltaba
salvajismo y para ser pantera le sobraba fiereza. Pertenecia a ese grupo de mujeres que conservan su
aspecto elegante hasta en los naufragios.
CLASE DE BELLEZA
La frente, amplisima, bajo la que indudablemente bullia un cerebro en continua efervescencia ; los
ojos de un azul turbio de agua de lago removida con un palito y sobre los cuales dos cejas, que
ascendian ligeramente hacia las sienes, le daban un aire de Mefistofeles de opera.
La boca, roja, encendida y fatigada, como de haber besado mucho y de haber mentido otro tanto.

[...]
voz

8 Pero...;hubo.., p. 137.
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Hablaba en un tono languido, de persona que se sabe en la irremediable necesidad de hablar si
quiere hacerse entender de sus semejantes ; y lo comentaba con una falta de expresion que denunciaba
la furia con que todo lo habia gozado ya.

Ce portrait suggere une beauté sophistiquée et inquiétante, assez proche de la vamp, que le
cinéma est en train de créer, mais insiste aussi sur I’intelligence et la supériorité sur les
masses, une supériorité née en partie de la connaissance du plaisir ; le personnage lui-méme

présente, plus loin dans le roman, son parcours et sa vision du plaisir, opposée a la vertu' :

...necesito explicarle mi belleza. Tengo ya treinta afios —sin olvidar cuatro que estuve en un sanatorio
semejante al de usted—, y para conservarme todo lo espléndida y jugosa que yo deseaba, me he limitado a
huir de aquello que mas envejece y afea a la mujer. ;No acierta a lo que me refiero ?

-Me imagino que querra referirse a la virtud...

-Precisamente. [...]

-La virtud envejece y afea horriblemente a la mujer. Es un espantoso téxico. Es su peor enemigo.

Les aventures dont Vivola évoque ensuite I’accumulation, sont destinées a prouver sa
supériorité sur Valdivia et sont définies par les déplacements géographiques et les nouvelles

. ’ 2
technologies, comme une métaphore de 1’errance sexuelle® :

...tengo que decirle que los viajes de usted, ese peregrinar continuo, ese conocer todos los paises y todas
las razas, ese saltar constante de un vagon « Pullman » a su automovil y de su automavil a un paquebote de la
« Transpacific » y del paquebote a un avion de la « Lindbergh Line » que antes resefiaba como algo
extraordinario, resulta una gira a la Virgen de Lourdes o un paseo en gasolinera por la bahia de Vigo si lo
comparo con las andanzas que pesan sobre mis hombros. Fue a los quince afios cuando mi primer amante
celebr6 la inauguracion de mi organismo entre suspiros mios y vivas a Francia de €1, pues era un marsellés
muy patriota. Desde aquella época vengo dedicandome a un vagabundeo melancolico internacional.

Cette vie de séduction perpétuelle joue sur ’accumulation grotesque, elle se fait par
exemple gloire de ses 37 229 hommes qui font qu’elle ’emporte sur Valdivia de 472 unités.
Le personnage de Sylvia Brums dans Amor... est ml par la méme recherche comptable du

plaisir et de la séduction, matérialisée ici par le soin minutieux de soi’':

Lady Sylvia Brums de Arencibia lanz6 al techo unos chorritos del humo azul-grisiceo en que se
consumia el cigarrillo « Tanagra Laurens » y se engolf6 en la lectura del tercer capitulo de Las enfermedades
de la piel en el Caucaso.

Entretanto, seis personas la rodeaban practicandole las siguientes operaciones :
La manicura Elisa le perfeccionaba las ufias de las manos.

El pedicuro Fernandez le embellecia las ufias de los pies.

La masajista Asuncion le pellizcaba el rostro.

El peluquero monsieur Robert se ocupaba de sus cabellos.

El electromecanico Guzman le depilaba las éxilas.

La doncella Juanita le estropeaba los ojos.

¥ Pero...;hubo..., p. 165.
» Pero...;hubo..., p. 166.
2 Amor ..., pp. 104-105.
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Lady Sylvia Brums de Arencibia, solicitada por aquellas doce manos, se habia visto obligada a echarse
en una otomana y a adoptar la postura de los condenados al suplicio llamado de la escalera.

Dans jEspérame en Siberia..., la quéte féroce du plaisir s’exprime dans une scéne
délirante. Palmera est tombée amoureuse d’un voisin qui reste indifférent a ses charmes. Un
soir qu’il rentre ivre-mort, elle s’empare de lui et tente de lui faire subir les derniers outrages.
Prise d’hystérie face a I’impossible viol, I’homme est vraiment trop ivre, elle s’évanouit de
rage et sa femme de chambre ne parvient a la ranimer qu’en faisant tomber un duro par terre.
Malgré le grotesque de la scene, le personnage avoue des choses intéressantes sur le plaisir et

)
le désir™ :

iBah! —resolvi6. Nuestra simpleza mayor es creernos superiores. Yo misma, /SOy otra cosa que una pobre
bestia bien formada que interpreta « jMiau-Miau ! » todas las noches y que esta deseando sentirse atravesada
por un hombre que mafiana probablemente ya no le importara ? [...] Conviene mucho no perder el equilibrio.
Este hombre me gusta ; con hacerlo mio, el asunto queda resuelto.

Ces personnages de femmes, prétes a tout pour séduire, allant d’homme en homme,
semblent un écho d’une figure centrale dans la production de Jardiel Poncela : le don Juan,
remis en question par la création d’une don Juane, absurde aux yeux de 1’époque et par la
comptabilité scrupuleuse de Valdivia.

Le « séducteur », c’est aussi, dans une certaine mesure, Mario Esfarcies de Espérame... ou
I’¢leéve de Valdivia, dans Pero...;hubo..., mais encore le don Juan vieillissant de la piece de
théatre : Las cinco advertencias de Satands (1935). Le traitement de la figure du don Juan est
surtout classique dans la répétition et I’énumération, dans sa nature d’homme du langage, et
I’on voit ici que le plaisir est surtout affaire de narration. Pedro de Valdivia est le cas le plus
achevé de don Juan conscient, méme si tous les personnages ont quelques €léments
donjuanesques.

Pour en revenir au don Juan-type, quintessence de la recherche du plaisir, Valdivia est un
rejeton aristocratique, descendant d’un conquistador, chargé d’une lourde hérédité de folie,
qui a décidé un jour de mener une vie de sinvergiienza, qu’il définit ainsi = : «-Pues es el
hombre que se pasa la vida divirtiéndose, huyendo de lo desagradable, gastandose el dinero
heredado, negdndose en absoluto a trabajar y enamorando a todas la mujeres que encuentra ».

C’est 1a tout le programme de vie que Valdivia regoit comme éducation, réaffirmé ensuite
par un terrible drame : ’oncle-mode¢le est assassiné par une dompteuse de crocodiles, et

Valdivia jure de le venger en séduisant sans pitié¢ et sans repos. Il y a, dans cette séduction,

2 1Espérame..p. 76.
3 Pero...;hubo..., p. 209.
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une idée de revanche et d’agressivité contre les femmes. Les femmes réellement séduites,
c’est-a-dire qui ont exigé une longue stratégie, sont longuement évoquées, et dessinées, par le
narrateur”’. Lorsque 1’action du roman commence réellement, le don Juan est a son apogée, il
a la quarantaine, et compte déja plus de 36 000 femmes a son actif. Valdivia présente son
fichier a un jeune admirateur, et la vie complexe qu’il mene pour cela : costumes anglais,
gymnastique d’entretien et, surtout, paradoxalement, le sentiment épuisant d’étre poursuivi
constamment par les femmes™.

Tout cela conduit a une démythification du don Juan qui, certes, n’a rien de neuf, mais
passe ici par la « modernité ». Valdivia gére son image comme une vedette de cinéma : cinq
secrétaires traitent son courrier, envoient des photos dédicacées aux admiratrices et des
réponses standard. L’élément essentiel est le « fichier »*, enfermé dans une petite piéce
banale dans lequel les aventures et les femmes, les moments de plaisir, ont été réduits a des
chiffres. La classification donne lieu, d’ailleurs, a des trouvailles humoristiques dans les
méthodes suivies ; ainsi cette femme excitée par les bruits désagréables”, ou la meére
supérieure séduite en lui lisant du Fray Luis de Ledn. Tout cela souligne certes sa grande
capacité d’adaptation, son audace et sa cruauté, mais aussi la volonté de retirer un
enseignement de son expérience et une tendance a la maxime désinvolte et spirituelle™ ot a la
sentence plus gravezg. Ce gott pour la réflexion sentencieuse est évident lorsque le roman
évoque la féminité du don Juan, grand sujet de cette période, mais aussi la femme, la virginité,
la conquéte sexuelle. Le paradoxe est que le don Juan en plein triomphe est convaincu de la
toute puissance de la femme comme ordonnatrice du plaisir’® : « Porque el cetro del sexo
masculino continia en manos femeninas desde Eva. La mujer es la dictadora del sexo ; la
tirana del sexo ; la emperatriz, la reina absoluta ».

C’est I’occasion de dénoncer les préjugés qui feignent d’ignorer ce pouvoir sexuel de la

31
femme °:

-Diga usted, sefior Valdivia, y resultando evidente que los virgenes en el amor somos los hombres y no
las mujeres, ¢a qué achaca usted que todo el mundo crea y sostenga lo contrario ?

* Pero...;hubo..., p.222, p. 236, p. 244, p. 248.

» Pero...;hubo..., p. 157 : il le confesse aussi & Vivola Adamant : 36 857 -;Tengo o no derecho a estar
cansado ? ;Qué puede ya sorprenderme ? ;Qué mujer puede ya enamorarme ? ...

* Pero...;hubo..., p. 318.

7 Pero...;hubo..., p. 320 : « Me bastd ordenar al criado que raspara platos con un cuchillo a la puerta de la
alcoba, mientras en la gramola sonaban masicas de zarzuelas ».

% Son majordome les note pour séduire 2 son tour sa future femme.

* Ce sera exemplaire dans le discours de Dieu, dans La Tournée de Dios, présenté plus loin.

* Pero...;hubo..., p.285.

31 Pero...;hubo..., p.286.
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-A la hipocresia ambiente ; a las mentiras seculares ; a la absurda idea del sexo que transmite de padres a
hijos, y en virtud de la cual infinidad de mujeres, que no son virgenes, aseguran serlo, mientras que otra
infinidad de hombres, que lo son, afirman no serlo en absoluto.

Ce raisonnement le conduit a analyser son propre statut de don Juan et les raisons de la
. . . .. 32
fascination qu’il suscite °:

-Por todo lo expuesto —resumi6 Valdivia— mi « caso », por ejemplo, el « caso » de un hombre que dispone
a su antojo del cetro del sexo, que dicta leyes a la mujer y que no ama cuando puede, sino cuando guiere,
causa, y ha causado siempre a través de los siglos, el asombro y el estupor de ese fodo el mundo. Yo no busco
ya a las mujeres : son ellas las que me buscan a mi. Yo no conquisto, me entrego. Y en tal sentido...

-... En tal sentido, tiene usted algo de femenino— acabd el pintor.

-Eso es. Y ahi ve usted disecada, en su justo medio, la feminidad del don Juanismo, que, al ser
investigada en los ultimos tiempos, ha provocado la rechifla de los bobos.

Trés ironiquement, Jardiel joue a plusieurs reprises avec le personnage réel de Marafion,
puisque, dans son prologue, intitulé Ensayo numero 27 493 sobre don Juan, il s’y présente
malicieusement comme un non-ami de Maraﬁén33, tandis qu’ici, c¢’est au tour d’un
personnage fictif de se dire en relation avec le célébre savant de la période® qu’il aurait

d’ailleurs aidé dans ses travaux, lance-t-il d’un air dégagé et modeste™ :

Valdivia sonrio maliciosamente y murmuro :
-No crea usted que yo quedo completamente ajeno a los trabajos de Gregorio... Somos muy amigos y,
cuando él empezo a ocuparse del donjuanismo, tuvo conmigo varias conversaciones previas...

Il serait vain d’y voir autre chose qu’un clin d’ceil ironique, d’autant plus que certaines
contradictions apparaissent entre le roman et le prologue qui a déja été évoqué ; tout cela
prouve pourtant les préoccupations contemporaines de 1’auteur, malgré la distance de
I’humour et I’apparente ironie envers les intellectuels, que Jardiel moquera souvent.

Cette présentation d’un don Juan systématique et bureaucratique, gestionnaire d’Eros, se
prolonge dans le récit de sa chute. Celle-ci a pour origine la rencontre avec son double
féminin, Vivola Adamant, dont il tombe amoureux sans espoir. Car elle est plus cynique et
désenchantée que lui, et beaucoup plus invulnérable. Il se ridiculise lorsque, pour la premicre
fois, il supplie et dit sincerement des mots d’amour, cessant alors d’étre crédible. Tout cela se
déroule dans un restaurant ¢légant de la Cote d’Azur ou il rampe devant Vivola, sous le

regard d’une assistance qui applaudit avec ferveur ce qu’elle prend pour un numéro de music-

32 Pero...;hubo..., pp. 286-287.

3 Pero...;hubo..., p- 79 « Prologo en donde vuelve a hablarse del famosisimo Don Juan, dedicado a mi admirado
GREGORIO, que tanto entiende de estas cosas. Al decir a « mi admirado Gregorio », me refiero al ilustre doctor
don Gregorio Marafdn, a quien ni siquiera conozco, con el que no he cruzado en mi vida ni una carta ».

¥ Gregorio Marahon, Obras Completas, t. IV, Madrid, Espasa-Calpe, 1968 : « Notas para la biologfa de Don
Juan », « Historia clinica y autopsia del Caballero Casanova », ou Don Juan, Madrid, Espasa-Calpe, 1976.

» Pero...;hubo..., p. 287.
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hall. Et, pour finir dans le topos mélodramatique, il se ruine au jeu et se suicide sur la terrasse
du casino, faisant d’ailleurs preuve de beaucoup moins de ressort que Vivola qui, elle aussi
ruinée, préfere épouser un vieillard fortuné.

Toujours autour de cette idée de chute du don Juan, le physiologique joue un role essentiel,
puisque, vieillissant, affaibli par I’amour enfin sincére, Valdivia se retrouve accablé de
vieilles maladies vénériennes mal soignées3 % souvenirs de sa vie passée qui dégrade un peu

plus encore I’image du personnage :

-¢Por qué me duelen los rifiones, doctor ?

-Amigo mio, esos son restos de una*** mal curada. [...]
- Por qué sufro jaquecas a diario ?

-Por culpa de una *** que le curaron mal. [...]

El verdadero final de Don Juan no es una serie de suspiros emitidos en un jardin crepuscular, mientras
—en lenta caravana— van pasandole ante los ojos las sombras palidas de sus victimas, porque no son las
mujeres las victimas de Don Juan, sino Don Juan la victima de las mujeres. El verdadero final de Don Juan es
éste, el final de usted : el artritismo, el reblandecimiento medular, la impotencia, la astenia, la nefritis, la
hipercloridia, los vomitos de « rouge », la insuficencia cardiaca, la arteriosclerosis, y la*** mal curada y la
*** mal curada, y la *** mal curada.

Ces ¢léments d’humour noir coincident dans I’idée de vanité de la recherche érotique que

. iy . C oA 3
fut sa vie, vanité reconnue par le héros lui-méme 4 la fin du roman®’ :

Yo luché por cosas inttiles y estupidas : por satisfacer mi vanidad de macho infalible ; por vengar la
muerte del tio Félix ; por separarles a las mujeres las piernas ; por hacer desaparecer la barba de mi cara. Y
ahora digo : jse acabd! La vanidad es insaciable. El tio Félix esta suficientemente vengado. En adelante, que
las mujeres pongan sus piernas como quieran. Y en cuanto a mi, voy a dejarme crecer la barba.

Les différents romans et paratextes de Jardiel Poncela, ou les textes courts qu’on trouve
dans des miscellanées, comme Exceso de equipaje™®, configurent un discours moraliste hostile
a la notion de plaisir et a sa recherche forcenée. Mais cette condamnation du plaisir est trés
ambigué, puisqu’il se moque aussi des apparences lyriques, idéales du sentiment amoureux,
qui ne serait que 1’expression « civilisée » et acceptable du désir. Ce désir n’est d’ailleurs pas

toujours condamné dans I’absolu, mais parce qu’il serait perverti par la civilisation® :

(,Qué es Te amo ? ;Qué es Te adoro ? ;Y qué es Alma y corazdn, si nadie dice la verdad méas que al decir
TE DESEO ?...

Las civilizaciones, esos carros de guerra, bajo las ruedas y las patas de sus caballos, van dejando
despachurrados montones de verdades purisimas. El deseo era una verdad ; mas llegd la civilizacion,

% Pero...;hubo..., p. 501-503.

7 Pero...;hubo..., p. 445.

3% Exceso de equipaje, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943.
¥ (Espérame...pp. 74-75
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trayendo el refinamiento del sommier, y la verdad del deseo se convirtié en la mentira del amor, dentro de la
cual vivimos todavia...

Sin embargo.. A veces se rasga el velo de Isis.[...] Y entonces vemos desconsolados que el amor, después
de de todo, no pasa de ser un acto mecanico...

On observe aussi, au fil des romans, une progression a la fois narrative et analytique, qui
va des personnages parodiques, gesticulants des trois premiers romans, jusqu’au discours
surprenant qu’on peut lire dans le quatriéme, La Tournée de Dios (1932), discours tenu par
Dieu le Pére lui-méme, au milieu de la Plaza de Toros de Madrid. Le discours sur le plaisir
passe d’une satire circonstancielle a une réflexion se voulant métaphysique dont Dieu en
personne se fait le porte-parole : le plaisir est refusé en soi, comme étranger a la nature
humaine.

Ce roman raconte la venue miraculeuse de Dieu en Espagne, sous les yeux stupéfaits du
monde entier, de la presse et des milieux politiques. Cette venue d’un Dieu, sous ’apparence
d’un vieux monsieur en chapeau melon, suscite I’enthousiasme collectif, puis la déception,
car Dieu est peu loquace. Finalement, sous la pression de la presse, il accepte de tenir un

. . . . . . ., , . « 40
meeting, qui tourne a la mise en accusation de I’humanité par son créateur, Dieu de colére .
Dans un discours de plus en plus violent, il expose sa vision de 1’existence et I’importance

essentielle du plaisir et de la douleur, indissolublement liés, ou la douleur serait premiére :

Para Mi, la existencia esta basada en el Dolor y su consecuencia es el Placer.

Para el Diablo, la existencia esta basada en el placer y...jnaturalemente ! su consecuencia es el Dolor.[..]

Vamos a ello. Y ello es que para Mi la existencia estd basada en el Dolor. Recordad bien esto... Recordad
bien esto y os explicaréis muchas cosas.

Sin el Dolor no hay nada. El Dolor lo es todo [..]

Pues, ;como seria de tediosa, de insipida, de vacua, de inane vuestra vida sin el Dolor ? [..]

Todos vuestros goces estan elaborados con Dolor. Las sensaciones encierran su gran parte de Dolor
correspondiente. La excitacion es Dolor. [...]

Gracias al dolor, que aisla al que sufre dentro de si mismo, surge la meditacion, la invencion, la creacion.
Gracias al Dolor se salva el alma de caer en una continua, estipida e inutil frivolidad. En lo que se ansia hay
Dolor. [..] El Dolor mueve, agita, arrastra. E1 Dolor impulsa.

Dans ce roman étrange et pessimiste, une vraie problématique est mise en scéne ; au-dela
de I’amour ou de la sexualité, émerge celle du plaisir, comme moteur individuel et collectif,
mais aussi celle de sa représentation. Il y est répondu par un discours parodique ou grotesque,
misanthrope et sombre qui est, d’une certaine fagon, I’essence méme du discours comique,
ontologiquement « contre ». Les citations présentées soulignent une ambivalence du discours,
une tension entre deux modeles de comportements que rejette ¢galement I’auteur. Certes, la

satire des comportements débridés est trés présente, mais on trouve aussi quelques passages

4 La Tournée de Dios (Novela casi divina), Madrid, Biblioteca Nueva, (1932) 1996, pp- 419-421.
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qui condamnent la pudibonderie hypocrite, toujours présentée comme typiquement

espagnole41 :

El dia 16 irrumpié en las habitaciones de la espafiola (Lili). Ella se le resistié6 con una frase muy
espaiiola :

-Te quiero, Pedro... Pero vete, jpor Dios ! jSoy virgen !

El tomo un aire protector :

-Pues bien, Lili : yo me sacrifico con gusto para que dejes de serlo. [...]
Mas resistencia y mas frases espafiolisimas :

-{Me abandonaras luego ?

-¢Te casards conmigo ?

(Quedar¢ encinta ?

Todo aquello olia tanto a puré de lentejas, que Valdivia estuvo a dos dedos de marcharse sin tocar a la

espafiolita. [...]

Al final, ella lloro. (Siempre el procedimiento espaiiol). Y dijo :

-Ahora soy una mujer perdida.. (Espafiolismo puro).

Les deux attitudes face a la sexualité suscitent donc une méme condamnation, que ce soit
la consommation effrénée et a-problématique ou I’hypocrite condamnation sociale. Ceci
suggere deux remarques : du point de vue social, ces romans, qui ont avec le réel la double
distance du littéraire et de I’humour, suggerent 1’ébauche de changements qui frolent la
société espagnole avec beaucoup de restrictions, puisque cela ne concerne sans doute qu’une
catégorie sociale trés réduite et privilégiée. Par ailleurs, en ce qui concerne Jardiel Poncela
lui-méme, il y a dans ses textes et son imaginaire un probléme réel de rapport a la modernité
et a une morale en devenir, ambivalence qui est la marque de cet auteur a tous les niveaux :
dans sa tension entre conservatisme et transgression sur les aspects idéologiques autant que
formels.

Cette ambiguité a 1’égard du plaisir marque sans doute 1’¢tat de la pensée, de I’opinion,
mais réside aussi, sans doute, dans I’écriture comique elle-méme, dans cette multiplicité des
points de vue sur laquelle elle repose™ et qui fait qu’elle ne peut étre univoque. Cette écriture
pose une autre question, celle de la représentation du plaisir et surtout de sa supposée
incompatibilité avec I’humour. Tous deux fonctionnent par désacralisation, dans le cas de ces
trois romans, a la fois du sentimentalisme et de la sexualité. Celle-ci est, avec la mort, un des
tabous avec lequel I’humour joue le plus volontiers. Le couple érotisme-humour qui
s’exprime particulierement dans le roman, pour des raisons de représentation, est fatal au
premier. L’écriture comique doit remplir certaines conditions pour mettre en scéne le plaisir
ou I’érotisme, en particulier le détournement et le refus de 1’explicite qui souligne 1’interdit,

mais un autre caractére de cette écriture, cette fois-ci structurelle, est particuliérement

* Amor... pp. 139-141 chapitre « Luisita, la muchacha novelle ». Pero...;hubo..., pp. 395-396.
2 Jean Sareil, L’écriture comique, Paris, PUF, 1984, p. 40.



ENRIQUE JARDIEL PONCELA ROMANCIER OU 155
LES AMBIVALENCES DU PLAISIR DANS LES ANNEES 20

approprié¢ au récit du plaisir, de I’errance amoureuse: la structure lin€aire, la succession de
récits et surtout la digression“. Cette composition digressive, évidente dans les trois romans
de Jardiel Poncela — et parfois critiquée — est une grande source de liberté et fait entrevoir un
vrai plaisir de ’accumulation. Ce plaisir, qui se rit parfois de la cohérence (la fin de Amor...,
la biographie du chien russe dans Pero...;hubo...), explique peut-étre qu’il n’y ait de place
réelle que pour le plaisir du langage44. On pourrait dire, peut-Etre abruptement, que ce type de
production romanesque pose I’idée du plaisir comme pure construction langagiere. A travers
I’humour et le scepticisme, Jardiel Poncela interroge la réalité du plaisir et la possibilité
d’appréhender conceptuellement ou moralement celui-ci. Surtout, ses romans nous montrent
combien les années 20 sont décisives dans I’extension de cette nouveauté : le plaisir comme
condition nécessaire au bonheur collectif et individuel, impudence que les années 30

s’efforceront de corriger, souvent de la fagon la plus brutale.

# L’écriture comique, p. 51.

# Un personnage de Jardiel Poncela est particulierement paradigmatique, et je finirai sur lui : le docteur Flagg,
menteur invétéré, mythomane et conteur fascinant malgré son physique grotesque. Il fait une premiere apparition
dans Amor.., ou il séduit Sylvia en lui racontant sa vie extraordinaire, et réapparait, plus grave, dans La Tournée
de Dios, ou il sera le dernier ami de Dieu et surtout le protagoniste d’une scene délirante ou il accouche 1’héroine
sans douleur en la faisant hurler de rire.



