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PLAISIR DE VOIR ET PLAISIR D'ECRIRE
DANS A LA PINTURA, DE RAFAEL ALBERTI

Zoraida CARANDELL, Paris III-CREC

Diérame ahora la locura

que en aquel tiempo me tenia,
para pintar la Poesia

con el pincel de la Pintura.

Dans sa visite au musée imaginaire de A4 la pintura, Rafael Alberti congoit le plaisir
esthétique comme une retrouvaille. Retrouver le « midi serein de la peinture », « 1'dge qui ne
connait pas 1'age », surmonter 1'exil, chercher la grandeur de I'Espagne dans un poéme a la gloire
du musée du Prado, c'est, a la fois, donner un sens éthique au plaisir et un sens esthétique a la vie.
L'art est une source de jouvence, la vie dans sa forme la plus aboutie. L'amour de la peinture
mene naturellement Alberti a I'amour de la poésie. L'expérience esthétique conduit a une écriture
qui dit le plaisir et qui est a son tour source de plaisir. Congu par Alberti comme une expérience
totale, a la fois spirituelle et sensuelle, le poéme puise dans la peinture sa signifiance, que Roland
Barthes définit comme « le sens en ce qu'il est produit sensuellement »'. La complexité du
dialogue entre le langage littéraire et le langage pictural s'enrichit de plusieurs niveaux : de
nombreux poemes décrivent des scénes de plaisir, et créent une mise en abyme. Le pocte est le
spectateur du tableau, le lecteur du poéme est le spectateur du poéte. Comme dans un tableau de
Veldzquez, un jeu de miroirs infinis met face a face le plaisir de voir ou de revoir et le plaisir de
dire ou de redire. Dans « 1917 », le sujet déambule dans le musée du Prado, suivant I'ordre des

galeries, et le critique Pedro Guerrero Ruiz découvre, parmi les évocations des toiles de Véronese

' Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Euvres completes, t. IV, Paris, Le Seuil, 1989, p. 257.
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et du Titien, un théme que n'illustre aucun des tableaux qui, a sa connaissance, figurent dans le
(2
musée” :

Y me baiié de Adonis y Venus juntamente
y del liquido rostro de Narciso en la fuente.

En évoquant la figure de Narcisse qui lui est chére’, Alberti a peut étre voulu attirer l'attention
de son lecteur sur le théme du regard. L'hypallage : « liquido rostro » fait sens. Une fois de plus,
I'élément liquide refléte chez Alberti la libre expansion du moi’. La lumiére est & ses yeux un
« langage liquide »°. Cette variation sur le théme du Narcisse ne met pas en scéne une
instrospection du sujet, mais plutdt 1'aspiration de ne faire qu'un avec 1'objet de son désir. Le
plaisir chez Alberti est une transgression du Narcisse : tout en se confondant avec son objet, le
sujet se dédouble en acteur et en voyeur de son plaisir. Le plaisir fusionnel donne lieu a une
perversion qui, selon Roland Barthes, est le régime du plaisir textuel’, dans la mesure ou la
jouissance se déplace vers le poeéme et vers le lecteur par 'entremise du poete-spectateur. Sa
présence nous conduit du plaisir de 1'image a lI'image du plaisir vers une €rotique de I'écriture.

A la pintura pose la question du statut de 1'objet en poésie. En 1930, Azorin parlait du besoin
constant d'Alberti de trouver un point d'appui pour sa création’. Ce n'est pas vers son univers
intérieur qu'Alberti se tourne, mais vers l'art, et le tableau est, a la fois, un objet et une
subjectivité, différente de celle du poéte. Le choix d'écrire une « Cantata de la linea y el color »°
est d'autant plus intéressant que jusqu'alors, le pocte se sert a I'envi de l'image picturale. Ceci
conduit a un paradoxe que Carlos Arean résume ainsi : « En 4 la pintura es la propia pintura lo
que se recrea y es ¢él, por tanto, méas que la imagen en si misma, lo verdaderamente pictérico »°.

Le poéme liminaire rappelle un réve de jeunesse de l'auteur :

? « Al no haber en el Prado un Narciso mirandose en el agua — fuente, dice Alberti en su poema — suponemos que
el poeta quiere concertar aqui la teoria del Narciso, o del espejo ; mirada y espejo son también simbolos de la pintura
moderna a partir del Renacimiento », Pedro GUERRERO RUIZ, « Los modelos ekfrasticos en Rafael Alberti »,
dans Aire del sur buscado, Estudios sobre Luis Cernuda y Rafael Alberti, Murcia, Caja Murcia, 2003, p. 323. Cet
article inclut la reproduction des tableaux auxquels, selon Guerrero Ruiz, se référent les poémes de 4 la pintura.

* On trouve un poéme de ce titre dans Cal y canto, Revista de Occidente, 1929.

* C'était le cas dans Marinero en tierra, ou l'imaginaire de la mer exprime l'univers interne du moi.

> Sonnet XXX, « A la luz », « A ti, lavado, liquido lenguaje ».

8 « Dans la perversion (qui est le régime du plaisir textuel) il n'y a pas de “zones érogénes” » Roland BARTHES,
op.cit., p. 223.

"« Necesita un punto de apoyo para su vida espiritual [...] se vuelve, con los brazos abiertos, hacia el pueblo »
AZORIN, « Rafael Alberti », ABC, 16 janvier 1930.

¥ Ce sous-titre, qui apparait dans la premiére édition (Buenos Aires, Imp. Lopez, 1945), est remplacé par « Poema
del color y la linea ». Au sujet des éditions de A /a pintura, voir Remedios MORALES RAYA : « Ediciones del
libro A la pintura de Rafael Alberti », dans Eternidad yacente : estudios sobre la obra de Rafael Alberti, Granada,
publicaciones de la Universidad de Granada, 1985, pp. 111-145. On trouve une mise au point et une comparaison
entre les différentes éditions du livre antérieures a l'article (1948, 1953, 1961, 1968, 1972 et 1978), pp. 111-130.

? Carlos AREAN, Cuadernos hispanoamericanos, 289-290, Juillet-Aott 1974, p. 207.
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La ilusién de sonarme siquiera un olvidado
Alberti en los rincones del Museo del Prado

Constamment, la présence d'un poéte-spectateur attire l'attention du lecteur, non sur les
descriptions des tableaux, mais bien sur le plaisir esthétique, véritable objet de 4 la pintura.
Autant qu'un hommage a un symbole de I'Espagne défendue par les Alberti durant la guerrelo, A
la pintura est un texte sur le plaisir et un texte de plaisir.

Alberti se démarque d'Ortega y Gasset qui consideére, dans La deshumanizacion del arte :
« El arte nuevo divide al publico en dos clases de individuos : los que lo entienden y los que no
lo entienden »''; ou encore : « esa ocupacién con lo humano de la obra es, en principio,
incompatible con la estricta fruicion estética » et enfin : « Para poder gozar del retrato ecuestre de
Carlos V, por Tiziano, es condicioén ineludible que no veamos alli a Carlos V en persona,
auténtico y viviente, sino que, en su lugar, hemos de ver s6lo un retrato, una imagen irreal, una
ficcion »'%. En assimilant le plaisir esthétique a une expérience verticale, uniquement
intellectuelle, Ortega donne au spectateur un réle réactif. Pour Alberti, jouir d'un spectacle, vivre
et créer ne font qu'un. « Retornos de un museo deshabitado » définit ainsi le plaisir de se
souvenir : « Elijo lo que mas me revive, llamandome ».

Ce poeme exprime la manicre dont le désir du sujet investit son objet d'une faculté désirante.
La peinture désire le regard du spectateur, comme le texte de plaisir désire son public aux yeux
de Roland Barthes'. Pour Alberti, le plaisir esthétique est une source de vie et insuffle a sa
poésie cette vitalité qui lui est propre selon Azorin'*

Dans A4 la pintura, le plaisir transgresse la verticalité de la relation esthétique, car
l'introduction d'un tiers, le po¢te spectateur, crée une dynamique du désir qui n'apparait pas dans
d'autres recueils de poésie sur le méme sujet, comme Apolo, de Manuel Machado"’,

Dans la description se confondent 1'objet et le sujet. Il arrive que 1'image picturale soit a la
fois une illustration (une représentation) et une métaphore (une signification). Voici quelques

unes des images qui expriment comment le plaisir nait de la contemplation des tableaux :

' Maria Teresa LEON fut chargée d'évacuer avec son mari des chefs-d'ceuvre du Prado avant le bombardement de

Madrid. Cet épisode est raconté dans La Arboleda perdida (Livre 111, Madrid, Alianza, Biblioteca Alberti, 1987, pp.

96-98) et a inspiré Noche de guerra en el Museo del Prado.

1; José ORTEGA Y GASSET, La deshumanizacion del arte, Madrid, Revista de Occidente, 1925, ed. 1958, p. 11.
Id. p.9.

¥ Roland BARTHES, op.cit., pp. 220-221.

'« Astro esplendoroso », « lucero », « naturaleza excepcional de poeta » sont quelques uns des qualificatifs

employés par AZORIN, loc. cit.

5 A ce sujet, voir les conclusions d'Evelyne MARTIN HERNANDEZ, « Manuel Machado et la peinture », dans

Montserrat PRUDON éd., Peinture et écriture, La Différence, Editions Unesco, collection Traverses, Paris, 1996,

pp. 145-153.



176 Zoraida CARANDELL

subito relampago ( « 1917 » )
celestial gorjeo (« 1917 »)

el bosque de maravilla ( « Rafael » )
alcohol siempre alto ( « Rubens » )
espuma temblorosa ( « Rubens » )
fulgido espadazo ( « Rembrandt » )

Ce sont a la fois des métaphores du plaisir et des descriptions de tableaux. A la fois ancrées
sur l'objet et sur I'émotion du sujet, elles font du tableau I'expression parfaite de I'horizon interne
du moi. Les mots récurrents « assombrir » et « maravilla » disent cette parfaite conformité entre
I'univers du tableau et celui du désir, comme une heureuse et extraordinaire coincidence. Il ne
peut y avoir de poeéme purement descriptif dans A la pintura, car il n'y a pas de hiérarchie. Le
spectateur n'est pas un récepteur passif soumis au tableau. Le plaisir du lecteur surgit quand la
frontiére entre le poéte-spectateur et le tableau est abolie, quand tous deux participent d'une
méme symbolique, sans que 1'on sache distinguer le théme du phore : 1'émotion qui, chez Alberti,
est exprimée par un équivalent plastique ou la vision qui est investie par 1'émotion. De la
rencontre entre ces deux subjectivités nait la nécessité d'écrire. Les images citées font intervenir
les cinq sens. La synesthésie, dont la critique a souligné l'importance dans A la Pintura, crée un
effet de raccourci'®. Le plaisir englobe 4 la fois le sujet et l'objet, le poéte et le lecteur, le tableau
et la réalité, le présent et le passé.

Le theme des tableaux choisis, souvent emblématiques de la relation esthétique, contribue a
donner une caisse de résonance a la symbolique du plaisir. Venus y Adonis et Le Jardin des
Délices sont particulierement évocateurs. Des années plus tard, Alberti réfléchit sur ce qui est, a
son sens, le meilleur moyen de contempler le chef-d'ceuvre de Jérome Bosch :

({, Como hay — me pregunto — que mirar esta creacion tnica y genial del pintor holandés ?

Visitandola en el Museo del Prado, a ser posible cada dia. Deteniéndose cada vez ante ella,
descubriendo constantemente ese mundo de delicias, de deliciosos horrores infernales que le llevan a uno al
paraiso, y los vergeles bellamente coloreados, donde pasan toda clase de sorpresas, toda clase de maravillas,
toda clase de libertad creadora, una graciosa fiesta auroral de los sentidos, una especie de adivinanza que

conduce a rejuvenecernos permanentemente, a sentirnos cualquier fabuloso personaje de las delicias en su
jardin inmortal'”.

Le plaisir consiste a la fois en une retrouvaille, un recommencement et en une surprise.
Le sujet cherche a abolir le temps destructeur, a vivre dans le temps de I'art ou se confondent

le présent et le passé, comme dans « Velazquez » :

' Sur I'importance de la synesthésie, voir Ricardo GULLON, op.cit., p. 252-254, Pedro GUERRERO RUIZ, op.cit
et Luis GARCIA JAMBRINA, « Los vasos comunicantes: 4 la pintura en la trayectoria poética de Rafael Alberti »,
dans Manuel RAMOS ORTEGA, José JURADO MORALES, coord., Rafael Alberti, libro a libro, El poeta en su
centenario, Cadiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 2003, pp. 295-304.

""Rafael ALBERTI, El jardin de las delicias, dans Mirar un cuadro en el Museo del Prado, Barcelona, Lunwerg,
1991, p. 30.
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Mediodia sereno,

descansado

de la Pintura. Pleno

presente Mediodia, sin pasado.

Dans ce temps du loisir que 1'espagnol nomme « recreo » — repos, mais aussi renaissance et
moment ou la création se renouvelle dans 1'esprit du spectateur —, le sujet revient incessamment
sur les tableaux. Cette fréquentation quotidienne n'est possible a I'exilé que dans le musée de sa
mémoire, qui est et n'est pas le Prado.

Alberti a lo que alude no es siempre a cuadros concretos sino a un caudal de su memoria poética
referenciada no so6lo en pintores sino en estilos y modelos. [...] Las sensaciones visuales, metaforas y

sinestesias se multiplicaban, forman un verdadero museo interior, una antologia de la memoria poético-
. 18
visual .

S'il est impossible de chercher, un a un, les tableaux qui ont inspiré Alberti, Pedro Guerrero
Ruiz tente d'identifier un certain nombre de modéles dans les vers de 4 la pintura. Les rapports
entre le langage poétique et le langage pictural, dans ce livre, étudiés de manicre tres
circonstanciée par les critiques', doivent étre complétés par une étude de la maniére dont Alberti
transgresse ou détourne les modéeles picturaux, comme il a détourné les modeles littéraires,
Gongora dans Cal y canto, par exemple. Cette « paraphrase incompléte »*° de la peinture cherche
a abolir la distance entre le spectateur et le tableau, entre le sujet et I'objet. C'est possible grace a
I'écriture du plaisir qui se fait jour a travers les descriptions et, aussi, grace a la composition et
aux jeux de miroir qui mettent en scéne le poéte-spectateur et son plaisir. A la maniére d'un
collage, qui modifie le sens et la cohérence du tableau de référence pour créer une unité artistique
nouvelle, le poeme met en scéne le pocte-spectateur. Ainsi, dans « Veldzquez », le plaisir
esthétique qui vient de la contemplation du tableau déborde et transporte le sujet dans un autre
espace que celui de la toile :

Te veo en mis mafanas madrilefias,
cuando decia : — Voy al Pardo, voy

a la Casa de Campo, al Manzanares...
Y entraba en el Museo.

Au sens propre, le tableau resplendit : il dégage de la lumicre. Les termes « radiante »,

« resplande », apparaissent fréquemment sous la plume d'Alberti pour qualifier, a la fois, le

'® Pedro GUERRERO RUIZ, op.cit., p. 316. Voir aussi son livre Rafael Alberti. Poema del color y de la linea,
Murcia, Myrtia, 1989. )

" Voir .Ana Maria WINKELMANN « Pintura y poesia en Rafael Alberti », dans Manuel DURAN, op.cit., pp. 265-
274 et Robert C. MANTEIGA, The Poetry of Rafael Alberti : a visual Approach, London, Tamesis books limited,
1979.

0 « Parafrasis incompleta » est le sous-titre de la « Soledad tercera » de Cal y canto.
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tableau et le plaisir qu'il suscite. Le poéte-spectateur parcourt en sens inverse le chemin de la
création qui, a partir des paysages du Guadarrama, crée de nouveaux paysages, une contrée en
dehors du temps que la guerre n'a pas anéantie. Le plaisir surgit dans ce qui est un retour vers les
traces du peintre et un €lan du sujet. La peinture offre a Alberti un espace de 1'expansion du moi,
comme la mer dans Marinero en tierra. Le double mouvement du retour et de l'impulsion vers
'avant caractérise le plaisir dans A la pintura, ce qui rejoint la préoccupation d'Alberti a 1'époque.
Regarder vers le passé, mais avec une nostalgie créatrice et jubilatoire. Ricardo Gullon considére
l'ouvrage comme le premier livre totalement nostalgique de I'auteur” ; mais le retour ne se fige
pas en une vision mélancolique. Le jeu de points de vue de 4 la pintura permet d'accomplir
l'aspiration du sujet a ne faire qu'un avec l'objet de son désir : le visage liquide de Narcisse entre
dans l'univers du tableau, se confondant avec lui. A son tour, la toile est transmuée en une surface
aérienne ou liquide qui permet au tableau de se répandre. Le musée apparait dans « 1917 »

comme un « ciel ouvert », une merveille de la nature :

jOh asombro! jQuien pensara que los viejos pintores
pintaron la Pintura con tan claros colores;

que de la vida hicieron una ventana abierta,

no una petrificada naturaleza muerta.

Une fenétre, c'est-a-dire un passage. La toile peut étre franchie. Il y a une continuité entre la
nature vive et la peinture, deux espaces de liberté et de plaisir pour le moi. Le refus du statique
— « petrificada naturaleza muerta » —, le mouvement d'expansion situent dans un méme espace
le poete-spectateur et le tableau. De méme que le personnage principal de E/ hombre deshabitado
sent sa poitrine se gonfler quand il respire le parfum d'une rose blanche, les poémes de 4 /la
pintura décrivent les manifestations physiques du plaisir. L'imaginaire de la dilatation, qui efface
la frontiere entre le tableau et le spectateur, compléte celui de 1'expansion. Le choix de themes
mythologiques, souvent représentés dans les toiles du musée, s'explique par l'attirance de la
métamorphose qui donne aux corps une apparence dictée par le désir. Dans « Veronés », la
transformation des fleuves en corps illustre le mouvement du désir :

Si los rios, Amor, Gracia fuerte, anchurosa,
de dilatadas ansias y caderas;

si los rios, los jovenes, mas anhelados rios
se alzaran, se doblaran,

un amanecer largo, y sélo fueran hombros,

pechos altos, abiertos, y muslos extendidos...
Si pudiera tocarlos [...]

*! Ricardo GULLON, « Alegrias y sombras de Rafael Alberti (segundo momento) » in Manuel DURAN éd., Rafael
Alberti. El escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1975, p. 250.
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Le corps est l'objet du désir par excellence. A la fois sujet et objet, il se trouve au cceur d'une
érotique de I'écriture. Entre 1939 et 1940, Alberti écrit les « Sonetos corporales » et « Dialogo
entre Venus y Priapo », inclus dans Entre el clavel y la espada. Le dialogue de la beauté et du
plaisir est repris dans A4 /a pintura, avec une attention particuliere a la nudité. Le nu socialement
accepté de l'art passe au premier plan dans les poeémes. Il n'en est pas moins insaisissable, ce qui
est la condition méme d'une écriture du désir. La construction de la phrase laisse en suspens
I'accomplissement du désir : « Si pudiera tocarlos ». Contrairement a ce que préconise Ortega y
Gasset, la jouissance esthétique passe pour Alberti par la réalité, c'est-a-dire l'incarnation de
l'objet pictural, devenu vivant. Sorte de Pygmalion, le sujet cherche a donner vie a une création
qui est désormais la sienne. L'expansion, la dilatation — « muslos extendidos » — disent le réve
de mouvement des tableaux. Les corps se répandent et débordent de la toile. La symbolique du
plaisir se poursuit dans ce que Jean-Pierre Richard a appelé chez Baudelaire, ' « extase du
sinueux »**. Dans « Rubens », la ligne courbe évoque I'embrassement et la sensualité :

jDionisos! jComo estallan los enjambres de mosto
bajo tu vagabunda risa voluminosa,

como te ufanas tu vientre circunscrito al escandalo
de las contorneadas y repletas bacantes!

La danse et la ligne courbe renvoient a la plénitude, une des caractéristiques du plaisir selon
Roland Barthes, qui l'oppose au vide de la jouissanceB. La ligne courbe exprime l'inscription du
corps dans le langage. Alors que dans Cal y canto, Solita Salinas de Marichal décéle ce qu'elle
appelle, & la suite de Gaston Bachelard, un « complexe chirurgical »**, dans 4 la pintura
abondent au contraire les formes arrondies. La plénitude de 1'alejandrino donne au vers son sens
¢tymologique : le langage qui se retourne (versus, par opposition a prosa, le discours droit),
comme le regard du spectateur sur le tableau. Le poéte-spectateur connait l'ivresse du matelot ;

voguer sur la surface instable et ondoyante du tableau comme sur la mer.

(Qué no deberé yo al mar, mi poesia primera y todavia la de hoy ? ;Qué no a su gracia, o sea, la sonrisa ; a
. . S
su juego, o sea, el ritmo, o sea, la danza, el baile ? 3

Le plaisir esthétique est analogue a celui que donne le contact direct avec les éléments. Dans

« Les Phares », qui s'ouvre sur une strophe dédiée a Rubens, Baudelaire compare aussi la

2 Jean-Pierre RICHARD, « Profondeur de Baudelaire », Poésie et profondeur, pp.141-151 (sur la notion de
sinuosite).

3 Roland BARTHES, op. cit., p.231.

* Solita SALINAS DE MARICHAL, EI mundo poético de Rafael Alberti, Madrid, Gredos, 1968, p. 158.

»Rafael ALBERTI, La arboleda perdida..., t. 1, p. 153.
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. ., 2 . .
peinture au mouvement agité de la mer 6. Comme la mer, la peinture est pour Alberti une figure
maternelle, car elle donne naissance au pocte, dans « 1917 »: « nacer un poeta por morirse un
pintor ». Le langage est incarné. Dans « Rubens », le corps accede a sa forme idéale, qui est aussi

la manifestation physique du plaisir : le sourire.

Era la edad que no conoce la edad, una corriente
como una espalda rosa de mujer sonreida.

La courbe du dos, la courbe du sourire sont une méme ligne. Ces lignes, les contours, tous les
¢léments qui disent le mouvement permettent d'abstraire ces figures, de leur donner une forme,
une ligne. Ce sont des signes, elles se transforment en un langage plus juste que celui de
I'émotion pour exprimer l'art de Rubens, inaccessible aux stéréotypes de I'écriture :

jOh pintor de mayusculas desmedidas no escritas,
de las exclamaciones que no encontraron signo,

de la boca y los ojos que al intentar decirte
tu hermosura no pueden expresarse y se espantan!

Il s'agit de redonner une signification a la majuscule et a 1'exclamation, expressions écrites de
l'intensité. L'exclamation dit aussi la subjectivité. Elle propulse le poéme, comme un coup
d'aviron. Elle dit la nostalgie jubilatoire, car, dans son ambiguité, elle peut €tre interprétée a la
fois comme une évocation et comme un appel. Alberti cherche a faire un langage de chair et de
sens : la bouche, les yeux. Aussi a-t-il recours a la matérialité de I'écriture et du dessin : la ligne.
Parcourir a l'inverse le chemin de la création, c'est non seulement se fondre avec 1'objet
représenté, mais remonter a l'origine, a la « source inconnue »2 de la peinture et de l'écriture,
chantée dans le sonnet « A la linea » :

A ti, contorno de la gracia humana,
recta, curva, bailable geometria,

delirante en la luz, caligrafia
que diluye la niebla mas liviana.

Congu comme un art total, le poéme est une calligraphie. Le cheminement qui menera Alberti
a écrire des « liricografias » et El lirismo del alfabeto montre la volonté d'unir le langage
poétique et le langage pictural et d'aborder I'écriture dans sa matérialité. Ramener le corps a un
signe, c'est lui donner une dimension spirituelle en le disant a travers la forme la plus abstraite du

dessin, la lettre. Le lyrisme de l'alphabet est une calligraphie qui allie le langage pictural du

2 o . . . . N N . . < .
6« Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse, /Oreiller de chair fraiche ou l'on ne peut aimer, / Mais ou la vie
afflue et s'agite sans cesse, / Comme l'air dans le ciel et 1a mer dans la mer ».
27 L .

« El nacimiento de una fuente desconocida », « Rafael ».
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dessin et les signes de I'écriture : un alphabet sensuellement inventé. L'ouverture de A la pintura
rend hommage aux impressionnistes:

Comas radiantes son las flores,

puntos las hojas, reticentes,

y el agua, discos trasparentes
que juegan todos los colores.

La forme arrondie exprime aussi une nécessité¢ de la mémoire : le retour sur soi, qui annonce
Retornos de lo vivo lejano. Dans ce recueil, 1'image picturale se transforme en réminiscence. La
ligne qui conjugue le retour du méme, le principe d'ordre et le mouvement d'expansion, la
nostalgie et « 1'étonnement de créer » est celle du dessin arabesque. L'intérét d'Alberti pour
l'arabesque remonte a Cal y canto, mais c'est en traduisant Mon coeur mis a nu, en 1943, qu'il se
trouve face a l'expression consciente de l'importance de la ligne dans la création poétique.
Baudelaire, auteur d'essais sur la peinture et la sculpture, affirme : « l'arabesque est le plus
spiritualiste des dessins »**. Dans les pages qu'il consacre a la sinuosité baudelairienne et qui
inspirent trés largement notre démarche, Jean-Pierre Richard évoque la rigueur de 1'arabesque :
« La ligne sinueuse se distinguera donc de l'arabesque, dont Baudelaire loue par ailleurs l'idéalité,
mais qui tire sa valeur spirituelle et esthétique de sa sécheresse volontaire, de sa précision
décorative, de son pouvoir d'abstraire et de trancher »>.

Or, cette sécheresse a certainement retenu l'attention d'Alberti, car elle apparente ce dessin au
signe de l'alphabet. Certains poemes de 4 la pintura reproduisent le jeu de I'arabesque, analogue
au plaisir esthétique car il consiste en une variation autour d'un dessin de départ.

Sous le titre du poéme « Botticelli » figure entre parenthéses une indication : « Arabesco ».
En empruntant un terme propre au dessin et aux arts décoratifs, Alberti affirme sa volonté
d'écrire dans un langage poétique et pictural. La forme du poéme, les jeux de rythme, rimes et

sonorités suivent ce qu'on peut appeler une esthétique de I'arabesque.

La Gracia que se vuela,
que se escapa en sonrisa,
pincelada a la vela,

brisa en curva de prisa,
aire claro de tela

alisada,

concisa,

céfiros blandos en camisa,
por el mar, sobre el mar,
todo rizo huidizo,

2 Charles BAUDELAIRE, Mon coeur mis a nu, (Euvres completes, Paris, 1'Intégrale, 1968, p. 624. La traduction
d'ALBERTI, Diarios intimos. Cohetes. Mi corazon al desnudo, Buenos Aires, Bajel, 1943, parait avec une préface
du traducteur (pp. 9-13), datée de Playas de Punta Fria, Uruguay, 1943. Elle est donc antérieure a 4 la pintura.
Alberti commence a traduire le francais lors de son séjour a Paris, comme le montre le cahier de PENAGOS
conservé a la Bibliothéque Nationale de Madrid et accessible en fac-similé (Madrid, S.E.C.C., 2003).

* Jean-Pierre RICHARD, op.cit., p. 146.



182 Zoraida CARANDELL

torneado ondear,

rizado hechizo ;

geometria

que el viento que no enfria
promueve

a contorno que llueve
pajaro y flor en geometria ;
contorno, linea en danza,
primavera bailable

en el espacio estable

para la bianaventuranza
del querubin en coro,

del serafin en ronda, de la mano
del arcangel canoro,
gregoriano,

que se escapa en sonrisa
tras la gracia que vuela,
brisa en curva de prisa,
aire claro de tela

alisada,

concisa,

palida Venus sin camisa.

Le mouvement de fuite, imprimé par les enjambements et les verbes de mouvement, met en
valeur le caractére insaisissable de 1'objet. L'ceil poursuit la figure vaporeuse de la Grace. Tous
les termes qui renvoient a la danse et a la ligne courbe conférent au poéme une sinuosité qui
efface les limites entre la surface du tableau et le regard du spectateur. Celui-ci pénétre dans le
tableau grace au tournoiement de l'arabesque. Le mouvement ondoyant permet, a la fois, un
retour du méme et un dynamisme. Le lexique, le mouvement et les effets de récurrence évoquent
une forme enveloppante : « vuela », « se escapa », « en sonrisa », « curva », « rizo », « ondear »,
« rizotto » expriment l'ondoyant, alors que « brisa », « aire » et « céfiros » évoquent le
tourbillonnement d'un vent doux. La géométrie, dans « alisada, concisa », « geometria »,
« contorno », suggere l'exactitude et la forme épurée du dessin arabesque. Nullement capricieux,
l'arabesque exige une parfaite maitrise artistique. Ces termes sont repris dans un mouvement qui
n'est pas exactement celui du chiasme, mais celui du tournoiement : les huit vers du début
reviennent a la fin, avec des variantes. Dans la partie centrale, on trouve « rizo », « huidizo »,
« rizado hechizo », « geometria », « contorno », « geometria », « contorno » et la série de
compléments de nom — « del querubin en coro », « del serafin en ronda » — annonce les

derniers vers. Ce parallélisme peut étre montré comme ceci :

1 La Gracia que se vuela,

2 que se escapa en sonrisa,
3 pincelada a la vela,

4 grisa en curva de prisa,

5 aire claro de tela

6 alisada,

7 concisa,

8 céfiros blandos en camisa,

26 que se escapa en sonrisa
27 tras la gracia que vuela,

28 brisa en curva de prisa,
29 aire claro de tela

30 alisada,

31 concisa,

32 palida Venus sin camisa.
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Les vers 4 a 7 sont identiques aux vers 28 a 31. Alors que les vers 26 et 27 sont inversés
par rapport aux vers 1 et 2. Le vers 3, « Pincelada a la vela » n'est pas repris a la fin, ce qui
met davantage 'accent sur le poéme que sur le tableau. Enfin, « céfiros blandos en camisa »
joue sur l'ambiguité de « céfiro », qui désigne aussi bien une brise qu'une toile de coton
colorée. Ce double sens invite a relire « aire claro de tela » comme un vers qui, au-dela de
la figure immatérielle de l'air, vise a cerner la technique picturale proprement dite, le
tableau dans sa dimension la plus élémentaire. Un souffle anime la toile. La description de
l'objet confine a l'indescriptible. De plus, « Céfiros blandos en camisa » est superbement
inversé par le vers final : « Palida Venus sin camisa ». Alors que la préposition « sin »
inverse le sens de « en », la ressemblance phonique des deux vers fait entendre, grace au
pluriel de « blandos », pratiquement le méme son au lecteur. Dans tout le poe¢me, le jeu
permanent sur les allitérations, remarquables dans « brisa en curva deprisa » illustre le
mouvement de l'arabesque. Ce tournoiement sonore, qui épouse aussi le regard du
spectateur, ne débouche pas sur le vertige narcissique du chiasme. L'arabesque au contraire
va a l'encontre de 1'objet et dénude ce qu'il contourne. Deux mouvements complémentaires
contribuent a rendre l'objet insaisissable: 1'arabesque et I'évaporation progressive de la
grace, qui entralne sa quasi disparition dans le vers final, « Palida Venus sin camisa ». Dans
I'édition de 1968, ce poeéme est illustré par une reproduction du Printemps, de Botticelli.
L'allusion a la chemise presque transparente du Printemps se fait selon ce qui, pour

Barthes, constitue la régle dans 1'érotisme : l'intermittence.

C'est l'intermittence, comme l'a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui
scintille entre deux piéces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant
et la manche) ; c'est ce scintillement méme qui séduit, ou encore : la mise en scéne d'une apparition-
disparition™.

Le corps de la Vénus d'Alberti est éthéré, presque spirituel. Semblable aux filles de l'air
qui font leur apparition dans Sobre los dngeles, la Vénus dénudée n'a rien de terrestre. Elle
est, comme la peinture de Veldzquez, « almo cuerpo diluido ». Pourtant, ce nu qui

s'estompe est somptueusement revétu dun tourbillon sonore. La nudité est détournée,

métaphorisée comme dans « Didlogo entre Venus y Priapo » :

iOh encendido alheli, flor rumorosa!
Deja que tu saliva

de miel, que tu graciosa

corola lanceolada de rubies

% Roland BARTHES, op.cit., p. 223.
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mojen mi lengua, ansiosa
de en la tuya mojar sus carmesies.

La métaphore végétale introduite par « corola lanceolada » évoque le motif des feuilles,
fréquent dans l'arabesque. Priape parle a Vénus. La métaphorisation constante est au
service d'un ¢éloge de I'objet. L'esthétique qui apparait dans les rythmes binaires, dans
l'extraordinaire intensité lexicale, fait voir une jouissance dans l'exubérance du vocabulaire.
Le corps est amoureusement dénudé, précieusement serti d'images, et pris dans le
mouvement maitrisé de 'arabesque. C'est une toile d'araignée qui emprisonne les corps en
mouvement — « arafia, laberinto donde se mueve presa la figura »!. La ligne arabesque
affirme la liberté du créateur et son pouvoir sur I'objet.

Un peu comme un prestidigitateur qui ferait apparaitre ou disparaitre les choses a sa
guise, le poéte-spectateur décide de l'objet de son plaisir et se joue des catégories
habituelles: 1'agréable, le décent ou simplement le beau. Dans « Goya », la juxtaposition
des termes peut mettre en valeur la liberté du peintre et du poéte :

(De donde vienes, funeral,
feto

irreal
disparate real,
boceto,

alto

cobalto,

nube rosa,
arboleda,

seda umbrosa,
jubilosa seda ?

Si la phrase égréne une série de termes, exprime I'étonnement face a l'inconnu, grace
aux vers courts, aux enjambements, cette accumulation dit aussi la construction et la
montée du plaisir. Ce sont les jeux de contraste (sémantique) et de similitude (phonétique),
qui font naitre le plaisir. L'effet de série domine 1'image singuli¢re, prise dans un canevas,
au point que la série nuit a la représentation de l'image dans l'esprit du lecteur et se
transforme en un tourbillon verbal. Les éléments du tableau sont dénombrés, dégustés,
ordonnés dans le poéme selon une progression qui va de la mort au scintillement de la soie,
obscure puis triomphante. Par un hypallage, « jubilosa seda » attribue a 1'objet le plaisir du
sujet. Si la synesthésie a été ¢tudiée par les critiques dans A la pintura, il convient d'attirer

l'attention sur le role de I'hypallage dans une poétique qui remet en question le rapport entre

l'objet et le sujet. Les mots parviennent au lecteur comme un enchevétrement de sonorités,

XV « A la linea ».
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de rimes internes — « rosa », « umbrosa », « jubilosa », « seda », « arboleda » — et de
metres — l'expansion du bisyllabe « alto » qui grandit progressivement vers I'hexasyllabe
final, — « jubilosa seda ». Le plaisir consiste a ruminer les mots. L'arabesque ne se
transforme pas en labyrinthe comme dans le sonnet « A la linea ». L'expansion suit une
progression parfaitement ordonnée. La composante dionysiaque de I'écriture albertienne,
I'importance du rythme, débouche sur une création verbale attentive aux jeux de sonorités
et a la matérialité des mots. Ils sont liés dans le poéme par leurs caractéristiques phoniques,
ce qui crée une unité artistique autonome vis-a-vis des tableaux de Goya qui servent de

modele. L'exclamation qui est au centre d'un vers échelonné,

Ya es hora.
iGaudeamus!
Buen viaje.

entre les titres de deux Caprices de Goya®, est isolée de son contexte religieux. C'est une
invitation au plaisir, d'autant plus significative que la peinture de Goya dénonce les
simulacres de joie. Le sujet du poéme incite son lecteur a une jouissance véritable, loin de
ce que le peintre dénonce — « aspavientos de la agon ». La réversibilité des concepts de
beau et de laid, de plaisir et de dégoit — « Llore la Gracia y sonria el Horror » — nourrit
la fascination qui, dans le mythe tragique, résulte selon Nietzsche de l'alliance fraternelle
des principes apolliniens et dionysiens consubstantielle au mythe tragique33. Dans 4 la
pintura, la fascination du lecteur est faite du vertige verbal dionysien et du plaisir culturel
apollinien. « Anthologie de la mémoire poético-visuelle »** selon Pedro Guerrero Ruiz, A
la pintura fait appel a la culture du spectateur qui, selon Barthes, est une autre source de
plaisir’. La référence a I'ccuvre plastique de Goya enrichit la lecture et donne le plaisir
apollinien de la maitrise, permettant au lecteur de retrouver ce qu'il connait sous un autre
jour.

En revanche, le vertige verbal renforce I'autonomie du poéme qui atteint sa plus haute
expression dans « El Bosco ». (Euvre de création verbale, d'invention du langage, ce poéme
mene a son paroxysme l'esthétique de dérivation présente dés Marinero en tierra. Le

poéme rumine les mots, les recompose, emmenant son lecteur dans une ronde vertigineuse :

32 Ya es hora et Buen viage sont deux des Caprichos de Goya. Voici le commentaire de Goya sur un autre
Capricho, Nadie nos ha visto, conservé dans la collection Ayala : « Los abades y frailes echan gaudeamus a
solas y luego nos aparentan arregladas costumbres ».

3 Friedrich NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, (Euvres, Paris, Robert Laffont 1993, p. 127.

* Pedro GUERRERO RUIZ, loc.cit., voir supra.

% Roland BARTHES, op.cit., p. 229.
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El diablo hocicudo,

ojipelambrudo,

cornicapricudo,

perniculimbrudo

y rabudo,

zorrea,

pajarea,

mosquiconejea,

humea,

ventea,

peditrompetea

por un embudo.
Durant cette ronde verbale de prés de quatre pages, le lecteur s'abandonne a « 1'écriture

a haute voix » qui est, selon Barthes, la condition de la jouissance.

Eu égard aux sons de la langue, I'écriture a haute voix n'est pas phonologique, mais phonétique ;
son objectif n'est pas la clarté des messages, le théatre des émotions ; ce qu'elle cherche (dans une
perspective de jouissance), ce sont les incidents pulsionnels, c'est le langage tapissé de peau, un texte
ou l'on puisse entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une
stéréopl;éonie de la chair profonde : l'articulation du corps, de la langue, non celle du sens, du
langage™.

L'écriture jouissive d'Alberti ne s'oppose pas a la plénitude apollinienne du plaisir. Ce
poeme se caractérise par une véritable maitrise, manifeste dans la symétrie des strophes,
dans les parallé¢lismes des mots et des phonémes, les jeux de composition et les
énumérations.

Le lecteur s'aide des mots existants pour réfléchir aux mots inventés. Chacun d'entre
eux a un sens reconnaissable et est construit selon les reégles de I'art. Ce procédé¢ ludique
remonte a Marinero en tierra. La création de nouveaux mots réactive la « signifiance » des
mots. Bruce G. Stiem analyse ce poéme dans un article consacré aux procédés de
dérivation dans la poésie d'Alberti’’. Cela prouve que « El Bosco » fait naitre un plaisir
intellectuel, celui de rechercher le sens des mots et celui de les créer, d'augmenter la
langue, ce qui est un des roles du poéte. Comme nous 1'avons vu plus haut, pour Alberti, le
plaisir de contempler Le Jardin des Délices est 1i¢ a un état d'esprit, la découverte, qui
consiste a dévoiler le sens : « Pintor en desvelo ». Le dévoilement ouvre 1'imaginaire au
fantastique et a I'hallucinatoire, grace a l'exercice des cinq sens. Mais la découverte est

aussi une attitude intellectuelle, le fruit d'une quéte critique du poéte-spectateur et du

36 Roland BARTHES, op.cit., p. 261.
7 Bruce G. STIEM, « Derivacion léxica como recurso poético en algunas poesias de Rafael Alberti »,
Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, junio 1980, n°. 360, pp. 586-588.
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lecteur. Le plaisir intellectuel de la découverte et le plaisir physique de la vision vont de
pair avec la jouissance du verbe, propre au poeme. Au sujet de Gongora et de la maniere
dont les Andalous s'expriment, Rafael Alberti écrit : « acumula, hace fuentes de la
conversacion, surtidores y juegos : arabesques » . « El Bosco » est un parfait arabesque
sonore. Le poéme se dégage de I'emprise du tableau et s'adresse a l'ouie, affirmant son
autonomie par rapport au modele. 4 la pintura est un une féte du langage ou le poeme fait

son autoportrait.

Incarner le langage et spiritualiser le corps : tel est le dessein de I'écriture de Rafael
Alberti. C'est une calligraphie, une ceuvre a la fois lyrique et picturale échafaudée sur la
ligne, « andamio y sostén de la peintura ». Le dessin le plus abstrait, celui qui exprime
I'expérience esthétique dans ses volutes et ses répétitions est celui de l'arabesque.
Baudelaire écrit : « L'arabesque est le plus idéal des dessins »° . Cette ligne exacte comme
une lettre de l'alphabet enveloppe dans un méme geste le sujet et 1'objet. Elle conjugue
l'imaginaire de la dilatation et celui de la poursuite, deux mouvements complémentaires de
la jouissance. Le tournoiement de l'arabesque accomplit, a la fois, l'extase dionysienne de
l'abandon et le plaisir apollinien de la maitrise. Il dit le retour, non comme une image figée,
mais comme un ¢lan créateur. Le plaisir esthétique est a la charni¢re de la chair et de
l'esprit. C'est une expérience globale, une eurythmie, que Baudelaire décrit comme le fruit
de la contemplation des lignes, dans Mon coeur mis a nu, et dont Jean-Pierre Richard
souligne I'importance dans la conception baudelairienne de la poésie®. L'eurythmie, c'est
I'heureuse harmonie qui nait des proportions d'une ceuvre plastique et la régularité des
battements du cceur. Dans sa globalité, A la pintura est un chef-d'ceuvre de composition. La
maniere dont les sonnets et les poémes consacrés aux couleurs sont enchassés dans les
quarante-huit poémes numérotés fait songer aux strophes d'un poéme”'. L'eurythmie définit
aussi bien le plaisir du lecteur-spectateur que celui du créateur. Ces deux figures se
confondent pour Rafael Alberti. Le dernier poéme de 4 la Pintura, “Picasso”, annonce une

¢écriture fondée sur la vue, le toucher et 'ouie, sensuelle comme une synesthésie :

3% Rafael ALBERTI, « Don Luis de Géngora o el primor de lo barroco », Edad de Oro, n.VI, Departamento
de Filologia espafiola, Ed. de la Universidad Autonoma de Madrid, Madrid, 1988 (correspondant a 1987), p.
5.

3 Charles BAUDELAIRE, loc. cit.

0 Jean-Pierre RICHARD, op.cit., p. 144.

I Alberti écrit dans La arboleda perdida : « Desde mis dias iniciales, pretendi que cada una de mis obras
fuese enfocada como una unidad, casi un cerrado circulo en que los poemas, sueltos y libres en apariencia,
completaran un todo armonico, definido », phrase citée et commentée par Robert MARRAST, introduction a
Marinero en tierra. La amante. El alba del alheli, Madrid, Castalia, 1982, p. 21.
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Arabescos. Revelaciones.
Canta el color con otra ortografia
y la mano dispara una nueva escritura.



