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Les lignes qui suivent ne prétendent pas exposer ex cathedra de vérité définitive ou
exhaustive sur le plaisir et sa diversité. Elles s’efforceront d’inscrire un cadre d’étude plausible
de ses manifestations, pour le moins intelligibles, dans I’exercice d’un art consommé, la
littérature, et plus spécifiquement, d’un genre (le roman policier) et d’un auteur (Vazquez
Montalban).

Plutdt que de disserter sur I’existence du plaisir dans telle ou telle période de I’histoire, nous
nous attacherons a observer dans quels registres il peut prendre vie, sous quels arcanes il peut
se retrancher.

Le plaisir est d’abord celui de chacun et de tous : le plaisir pour un dictateur d’inféoder une
nation (il ne nous appartient pas ici d’élucider les raisons profondes qui I’orienterent dans cette
direction...). Le plaisir de I’appareil d’état qui met en ceuvre la féodalité dans ses aspects
institutionnels, juridiques et répressifs.

Le plaisir du peuple a subir (en cultivant un autre plaisir de mémoire, celui du temps ou...).
Le plaisir du peuple a refuser de subir (en cultivant un autre plaisir projectif, celui du temps ou
les choses ne seront plus ce qu’elles ne doivent pas étre...).

Le plaisir, enfin, qu’il reste a chacun de jouir de la beauté des espaces intérieurs et

extérieurs, naturels, culturels, émotionnels. Le plaisir profond de la famille, du clan, de la
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région ou de la religion retrouvés, au sein desquels s’ouvrent et se recroquevillent
successivement les lieux d’agrément que chacun cultive et partage.

Les plaisirs, intimes ceux-1a, désespérés parfois, transcendés peut-Etre, déviés, infantilisés,
lorsque chacun, partie d’un tout souffrant (la nation ?), obéissant a un devoir de survie, se
cantonne, se rétrécit, en espérant retrouver devant sa porte 1’expression de 1’horizon prometteur
que semblaient augurer les premiers espaces de joie de I’enfance.

Un jour le destin bascule. Le tyran n’est plus... Quoi de plus encombrant que la liberté ?

Cette étude porte sur un objet culturel que 1’existence et la reconnaissance affirmée
permettent d’observer comme fait saillant de la réalité socio-historique d’une suite de moments
clés des trente dernicres années.

Il s’agit ici de suivre (voire d’enquéter sur) les voies qu’emprunte le plaisir dans ’univers de
Vazquez Montalban, plus précisément dans la série de romans policiers dont le héros — Pepe
Carvalho — bouscule la vie de tous les autres personnages. L’écriture de ces ouvrages s’agence
chronologiquement au fil d’une période qui s’inscrit de 1974 a 1981 (notre réflexion porte sur
Tatuaje (1974), La soledad del manager (1976), Los mares del sur (1979) et Asesinato en el
Comité Central (1981). Toute coincidence avec une succession de moments décisifs pour
I’Espagne devra étre considérée comme volontaire et assumée.

C’est pour échapper a I’ennui que Montalban avoue avoir commencé a écrire, dans les

années soixante-dix, des romans policiers :

Nos aburria tanto lo que escribian los otros e incluso lo que escribiamos nosotros, que hicimos lo que
haria cualquiera en este caso. Escribir lo que nos gustaria leer. Y como reaccion a la literatura merodeante
que se llevaba en el transito de los afios sesenta a los setenta, a manera de expiacion contra el periodo de
literatura clandestino-politica-intervencionista, nos salieron historias en las que intervenia la aventura y el
delito, Horque eran las historias que mas nos habian impresionado en el cine o en las novelas policiacas
baratas .

Dans L ’Espagne au XXe siecle, Jacques Maurice et Carlos Serrano dressent un bilan
similaire de la période. Pour un certain nombre d’écrivains (dont Vazquez Montalban), le
roman policier constitue, en effet, au cours de ces premicres années de la Transition, le genre
privilégié — en réaction, notamment, a 1’exceés de formalisme en vigueur a I’époque — de

I’expression du plaisir retrouvé de la narration :

En réaction aux naivetés d’un réalisme social révolu, mais aussi aux recherches formelles exacerbées,
un pan entier du roman espagnol du post-franquisme a ainsi opté pour les plaisirs de la narration.

! Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Negro como la noche, Madrid, Jtcar, 1991, p.7.
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Quintessence de ce « retour au récit», le genre du roman policier, mal vu sous le franquisme et a présent
utilisé et subverti, offre sa trame au premier succes d’Eduardo Mendoza (La verdad sobre el caso Savolta,
1975) ou son statut a la série du détective Pepe Carvalho de Manuel Vazquez Montalban®.

De fait, en 1974, Tatuaje, premier opus des aventures du détective Pepe Carvalho, constitue
une grande nouveauté. Genre littéraire quasiment inexistant en Espagne a I’époque, véritable
provocation a 1’égard d’une littérature alors trés influencée par la revue Tel Quel (dont les
« adeptes » seront d’ailleurs raillés dans la série), le structuralisme et les théories linguistiques,
ce roman obéit, avant tout, au désir de « raconter une histoire ». Ecrit, de I’aveu de Montalban
lui-méme, « en quinze jours, comme un amusement, a la suite d’un pari contracté dans un état
éthylique »°, Tatuaje signifie une rupture revendiquée par son auteur : « Récupérer une
littérature qui racontait une histoire, avec une intrigue, des personnages et leur psychologie
constituait un véritable acte de rébellion. En écrivant un polar, j’étais assuré de créer une
rupture »”.

Le plaisir dans la narration pourrait bien s’inscrire de facon réactive, a contrario des
pratiques littéraires de 1’époque.

Quelles sont dans ces quatre histoires de « gendarmes et de voleurs »° les traces de
circonvolutions du plaisir ? Comment s’exprime, de 1’auteur au lecteur, le possible partage du
compte rendu d’émotions ?

Le plaisir de lire existe pour tout lecteur qui lit un ouvrage avec satisfaction. Nous allons
observer ce qui fait source de plaisir pour le lecteur dans la série des Carvalho et comment
Montalban a donc, en amont, éprouvé du plaisir a nous faire partager les siens.

Si le cycle des aventures de Pepe Carvalho a suscité un grand engouement en Espagne, et
bien au-dela, c’est que la lecture de ces ouvrages permet a un trés grand nombre de lecteurs de
trouver une ou plusieurs occurrences d’adhésion a la proposition de partage du plaisir. Y aurait-
il du plaisir a lire Montalban? Y trouverait-on — comme ce fut le cas pour Marlowe, Poirot,
Holmes et consorts — de quoi émouvoir une multitude de lecteurs ?

Le premier lecteur de 1I’ceuvre est 1’auteur. Si, quel que soit le monde fabriqué, nombreux

sont ceux qui trouvent un ouvrage agréable et, donc, le revendiquent comme un objet qu’ils

2 Jacques MAURICE, Carlos SERRANO, L Espagne au XXe siécle, Paris, Hachette, 1992, p.218.

’ Gérard de CORTANZE, « Manuel Vazquez Montalbéan, les paradoxes de Pepe Carvalho », Magazine
Littéraire, n°334, juin 1996. Cf. également 1’article de Santos ALONSO, « La Transicion : hacia una nueva
novela », Insula, n°512-513, Madrid, 1999. Ce dernier souligne que la publication de romans tels que La verdad
sobre el caso Savolta, d’Eduardo Mendoza (1975), a signifié¢ la possibilité de retrouver le plaisir de lire :
« [Mendoza] trajo consigo otra recuperacion inmediata : el ya casi olvidado placer de leer novelas. Era una
respuesta contundente al exagerado formalismo anterior y a su lenguaje discursivo ».

* Gérard de Cortanze. .., p.62.
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peuvent s’approprier culturellement et intimement, c’est donc que cet ouvrage recele peut-étre
en son sein un foisonnement de plaisirs appréciables a I’envi.

Dans la multitude des plaisirs rapportés, on observe 1’importance que prend une certaine
oralité, dans la mesure ou les plaisirs évoqués sont de I’ordre d’une délectation au remplissage,

a partir des sens disponibles comme réceptacles.

Les yeux comme médiateur de plaisir

Tatuaje s’oriente vers une prédilection pour des plaisirs confinés a 1’oralité. Ce stade de
plaisir oral semble étre dévolu a une possibilité autorisée du plaisir infantile dans lequel sont
peut-étre maintenus les peuples soumis a un dictateur. Cette incidence pourrait bien étre celle
d’une certaine partie de la population qui ne s’autorise a exister que soumise a ’autorité,
opérant une déviation ou un blocage dans une certaine expression du plaisir.

Le roman s’ouvre ainsi sur une scéne ou prime le plaisir des yeux. Un inconnu regarde, avec

la délectation du prédateur, une jeune fille en train de se baigner dans la mer :

La muchacha dorada se habia zambullido desde el patin y el hombre aceitunado y calvo braced
enérgicamente para acercarsele, presenciar su vuelta a la superficie, sorprender el brillo de la carne humeda
[...]. Prosiguio la caceria visual [...]. Nadie podia prohibirle mirarla, llenarse la retina de aquella carne
justa, vivificada por la sal y la restallante claridad®.

Le plaisir est ici celui du voyeur : « En la retina le qued6 la imagen de un trasero pugnante
bajo el guardapolvo azul »’. Ou encore : « Volvio a palparla con la mirada »*.

Carvalho n’échappe pas a la regle. Le plaisir est avant tout 1’affaire des yeux (dans Tatuaje,
autocensure aidant, le sexe est seulement suggéré). Grand voyeur devant I’éternel (« [goza]
como un mirén »[...], « tenia hambre y ganas de emociones visuales »)’, Carvalho semble
davantage fantasmer qu’il ne passe a 1’acte : « Carvalho se despidié de los muslos de la
camarera con una mirada de ladrén de carniceria ». En présence d’une femme qu’il essaie de
séduire et dont il apprécie « la consistencia visual que ofrecia aquella carne », il est face a sa

proie: « le hundi6 los ojos colmillos en la hermosura de la garganta blanca »'°.

> Dans La soledad del manager (1976), Montalban écrit la dédicace suivante : « En cierta ocasion el ahora
diputado Solé Barbera me dijo : «A ver cuando escribes otra novela de “guardias y ladrones” ».

 Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Tatuaje, Barcelona, Planeta, 1999, p.7.

TId, p.12.

¥ p.42.

’ pp.112, 183.

1% 5p.130, 124.
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Ce plaisir visuel semble assouvir — du moins provisoirement — ses pulsions. Ainsi, apres
avoir longuement contemplé les jambes d’une jeune fille («Pepe metid sus ojos entre las
piernas de la chica hasta encontrar el triangulo azulina de la braga»), Carvalho avoue étre
comblé : «se retir6 satisfecho»''.

On trouvera également, dans Tatuaje, la misére sexuelle des contemporains de Carvalho. Si
la temporalité du récit n’est pas clairement définie, I’action — qui se déroule en Hollande — fait
apparaitre le décalage entre une société démocratique et la dictature. La liberté sexuelle qui
régne 4 Amsterdam'? offre ainsi un contraste saisissant par rapport a la censure franquiste. Mais
il ne suffit pas, a I’instar des deux immigrés que croise Carvalho, de quitter I’Espagne pour se
libérer sexuellement. L’interdit est intériorisé de telle sorte que ces derniers s’autorisent a la
limite & regarder les prostituées dans leurs vitrines'.

Il est notable que disparaissent du roman suivant, La Soledad del manager (1976) — écrit
apres la mort de Franco —, les plaisirs compensatoires des yeux pourtant si présents dans
Tatuaje.

Dans Los Mares del Sur (1979), les yeux occupent a nouveau une place de choix dans la
panoplie des plaisirs : « mirandole obsesivamente los senos » ou encore : « contemplar
tranquilamente a la muchacha »'*. Chez Carvalho les premiers émois ont été visuels : « Se vio a
si mismo de adolescente, impresionado por las muchachas que papaine »"°. Ce stade
(métaphore de I’Espagne ?) a manifestement du mal a étre dépassé. Carvalho n’avoue-t-il pas
d’ailleurs dans Asesinato en el Comité Central (1981), une « fixation adolescente »'® ?

Dans ce méme roman, nous devons attendre un large tiers de I’ouvrage avant de surprendre

Carvalho en pleine nostalgie active, jubilant devant la silhouette d’une femme'”.

La peau comme instrument de plaisir

L’interface relationnelle que constitue la peau est chargée des €motions si longtemps

refusées. Les exemples ne manquent pas dans Tatuaje : « Teresa lanzaba irradiaciones de calor

11

p-174.
12 Evocation du marché du sexe 4 Amsterdam et de la vente libre des revues pornos, pp. 96. 142.
13

p.75. ) )
* Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Los Mares del Sur, Barcelona, Planeta, 1999, pp.19, 47.
15

p.58.
' Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Asesinato en el Comité Central, Barcelona, Planeta, 1998, p.217.
17

pp.102, 145
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y de tacto y una mano de la muchacha se metia como una paloma fria bajo la tela de la camisa
de Carvalho »'®.

A plusieurs reprises, la peau déclenche une sorte de déflagration intime en préambule a la
jouissance: « La Charo le daba pequefios besos en la hombrera y Carvalho empez6 a notar que
los besos traspasaban aquella corteza y le provocaban una tormenta sobre toda la superficie de
la piel ».

La peau marque d’ailleurs la frontiére du récit, car le lecteur ne franchit pas le seuil de cette
intimité. L acte sexuel est ici suggéré a partir de 1’évocation de ce plaisir tactile. Au lecteur

d’imaginer la suite.

Le plaisir de la liberté d’écrire

On notera que, dans le premier ouvrage cité, il ne saurait étre question de décrire une
quelconque scene d’amour physique (ce roman a été écrit du vivant de Franco). Dans le second,
en revanche, I’exercice d’une sexualité est, a présent, plus souvent décrit de fagon croustillante,
tout du moins explicite : « Charo le despegé las ropas como si fueran el envoltorio de un regalo
precioso y se sentd sobre su pene mientras le frotaba el pecho con una mejilla de siempre
sorprendente suavité ',

Montalban décrit également une fellation®, laissant entrevoir son propre plaisir de pouvoir
enfin nommer les choses en toute liberté. On peut ainsi lire que Carvalho a une érection (« se
despertd con el sexo a media asta y urgencia sexual en los testiculos »2), qu’il songe a se
masturber etc.

Dans Los Mares del Sur, I’heure n’est plus a la censure (la remarque vaut également pour
Asesinato en el comité central). Le sexe a donc droit de cité, exprimé sans faux-semblants.
L’acte sexuel, les parties génitales, sont évoqués de facon explicite des les premieres pages, a
travers les agissements de jeunes délinquants qui ne se privent pas, s’exprimant dans 1’argot
pasota de I’époque, de donner libre cours a leurs pulsions érotiques.

Les termes tels que follar, cojon, pene, corio, etc., semblent apparaitre a présent sans retenue
sous la plume d’un Montalban qui, a 1’évidence, ne boude pas son plaisir : « Tia estoy

follando »[...], « Olia el coche a cofo de tia rica »[...], « Metio la mano en el bolsillo derecho

® Tatuaje..., p. 201

' Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, La soledad del mdnager, Barcelona, Planeta, 1999, p.36.
2 p.125.

21 p.139.
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[...]y palp6 la ganzha, apoyada sobre el bulto de un cojon »[...], « Vamos a dollar »[...], « Se
la puso [la mano] sobre el bulto del pene 2,
Les occurrences de permissivité s’agencent chronologiquement suivant la mutation

progressive de la marche de I’Espagne vers la liberté.
De la délectation gourmande

On pourra constater que les plaisirs qui rythment le parcours du détective s’accommodent,
peu ou prou, d’un rapport privilégié a la bouche (comme chacun d’entre nous a une certaine
époque de notre existence, il éprouve une pulsion récurrente a y porter les choses). Faut-il y
voir une recette disponible pour ériger un rempart contre 1’ennui, la dictature, puis le
désenchantement?

Le soin obsessionnel mis a préparer et a composer ses repas est beaucoup plus raffiné que
celui qu’il apporte a la composition de ses plaisirs charnels. Carvalho aime ainsi se rendre au
Marché de la Boqueria, de préférence 1’aprés-midi. Cette étape essentielle (I’achat minutieux
de victuailles) lui procure une sensation de bien-Etre et d’apaisement, sorte de pause bénéfique
dans son activité de détective : « [...] el acto de comprar comida tenia por la tarde un respaldo
diferente, un &mbito peculiar limitado por un silencio casi total, apenas roto por los ruidos de la
oferta y la venta »™.

La confection d’un canard, occasion de partager ce plaisir avec son voisin et ami Fuster,
mais également I’évocation détaillée et énamourée des produits du terroir catalans® — matiére
premicre de sa cuisine —, sont autant de moments jubilatoires que Carvalho affectionne
particulierement.

On notera la présence, au fil du récit, d’un certain nombre de recettes de cuisine qui
émaillent celui-ci comme autant de pauses™, a I’instar d’une paella dont la préparation —
ponctuée d’expressions valenciennes savoureuses — évelille les papilles gustatives du lecteur®®.

La préparation des repas confine, on 1’a vu, au rituel quasi-obsessionnel, tant ce plaisir est
indissociable de celui de manger.

La délectation, le plaisir de toucher, semblent bien, toutefois, I’emporter au palmares des

plaisirs de Carvalho : « Metio6 el dedo en la nata de una lionesa y después lo chup6 »2. On peut

22 Los Mares del Sur...,pp-7,8,9.

3 Tatuaje..., p.19.

* La soledad del manager-..., pp.132, 133, 163.
* Tatuaje..., pp.23,143.

% Los Mares del Sur-..., p.95 et sq.
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¢galement lire : « Un plato de rifiones es ante todo un placer olfactivo y tactil »2. Ou encore :
« Biscuter habia terminado de pelar las habas y le ofrecidé un pufiado de las mas tiernas.
Carvalho las mastico, se 1lend la boca de s abor espeso y agradablemente amargo »* .

Véritable gourmet, il n’est pas question pour lui de manger banalement « quelque chose » :
« [cualquier cosa ] era lo que Carvalho jamés queria comer »°". Il offre d’ailleurs a ’une de ses
conquétes, l1égerement anorexique, la Physiologie du gotit, de Brillat-Savarin, lecture bien plus
recommandable et salutaire a ses yeux que les ouvrages marxistes « dévorés » par la jeune
femme. Le détective vante également la vertu anti-dépressive de la nourriture, notamment du
jambon de Jabugo®'...

Ce plaisir de manger semble primer le plus souvent sur le plaisir sexuel : « Carvalho sinti6 el
tam-tam érotico. Pero friamente analiz6 el fatal desenlace que esperaba a su cazuela de arroz si
adelantaba los acontecimientos erdticos y postergaba la cena »2,

En la matiére, I’initiative revient d’ailleurs a Charo : « Charo supo encontrar el momento
justo para dejar de comer y empezar a amar » 3

Une fois 1’oralité comblée (plaisir maximum), Carvalho peut, comme d’autres aprés voir
assouvi un plaisir sexuel adulte, retrouver 1’usage de ses aptitudes (pensée, réflexion, etc.) :

: e 34
« La comida le reconcili6 con las ganas de pensar »™ .

De la pratique de ’humour et du plaisir qu’il procure

Parmi les nombreuses occurrences humoristiques, sources de plaisir pour le lecteur, on
notera, en premier lieu, la présence d’un humour qui confine au consensuel.
Ainsi, dans Tatuaje, 1’évocation délirante du contenu sexuel des tatouages, autorise de plain-

pied I’étalage d’une croustillante galerie de portraits :

Llevaba un tatuaje que le ocupaba todo el pecho con un arbol frondoso en el que los frutos habian sido
sustituidos por cuerpos de mujer. [...] Un adolescente ensefiaba los culos, en los que don Evaristo habia
grabado : Por aqui solo se sale, no se entra. Don Evaristo lament6 una vez mas no haber fotografiado el
sexo tatuado de un descuidero famoso. Con el prepucio normal reproducia un gato. Cuando el prepucio
retrocedia aparecia un ratoncito en el glande®.

7 Tatugje..., p.11.

% p.16.

* La soledad del manager...,p.152.
* Tatuaje..., p.150.

31 Los Mares del Sur..., p.15.

2 Tatuaje..., p.144.

* Ibid.

*p.118.
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I1 s’agit 1a d’un humour aisément repérable, d’acces facile, pilier de la farce populaire et qui
remporte 1’adhésion du plus grand nombre.

Bromuro, personnage récurrent, agit également en tant que repére du plaisir humoristique.
Lorsque Montalbéan le convoque, la position caricaturale du cireur de chaussures sert d’attrait
pour le plus grand nombre et d’exutoire fantasmatique a une part de la culture espagnole.

Nous pouvons, par ailleurs, observer un autre type d’humour décalé, opérant parfois d’un
registre a un autre. Ce décalage crée I’insolite. Les décalages et dénivellements qu’effectue
Montalban ne sont pas aisément décryptables. L humour agit par surprise. L’implicite est
rarement décodé. Ainsi, dans Los Mares del Sur, Carvalho rend-il compte a I'un des
personnages de « 1’activité professionnelle » de Charo (prostituée a son compte, officiant chez
elle) : « Trabaja en casa por su cuenta. Exactamente igual que su mujer »°°. Comme si de rien
n’était. ..

Dans le méme roman, Carvalho demande a un agent de la CIA (qu’il retrouve pour les
besoins de son enquéte) s’il a pu mener a bien son projet de création d’un groupe homosexuel
de la CIA *7 (ce qui constitue, pour le moins, une certaine ouverture d’esprit de la part des
membres de cette institution...).

Le plaisir jubilatoire éprouvé par le lecteur prend sa source dans ce perpétuel décalage entre
des registres de langue, des signifiants, des discours, radicalement opposés qui se rencontrent
ici, créant un effet de surprise. Ce télescopage est particulierement fréquent. On notera, par
exemple, la description du Tribunal International de la Haye devant lequel un animal (« con
bastantes intestinos ») a malencontreusement déféqué, entachant quelque peu le caractére
solennel de I’édifice™.

L’effet de surprise fonctionne également lorsque le lecteur apprend que Julio, le mystérieux
tatoué¢ amateur de femmes dont on imagine aisément la destinée aventureuse, se consacrait, en
fait, a I’importation de fromage de Hollande : « —; No sabe usted a qué se dedica Julio ?
—Importacion de queso de bola »>. Notons I’impact de I’expression espagnole « queso de
bola », dont connotation relative a certains attributs ne peut échapper au lecteur.

Dans La soledad del mdanager, un portier lit La realidad y el deseo de Cernuda. Carvalho,

surpris, s’interroge : « Oye, ese portero. El bedel. ;Exigis la licenciatura en Filosofia y Letras

¥ Tatuaje..., p. 30.
6 p4al.

7 p.67.

*p.84.

¥ p.149.
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4 A . .
para ser bedel 2 »*. Dans la méme veine d’humour, 1’avocat de la veuve du chef d’entreprise
retrouvé mort — une petite culotte dans la poche de sa veste — s’évertue a démontrer que le
vétement en question n’avait jamais servi. Le ton grave et institutionnel de 1’avocat provoque

d’autant plus le rire que son objet d’investigation est trivial :

La sefiora de Jauma, de soltera Hijar, me hizo un extrafio encargo. Averiguar si las bragas encontradas
en el bolsillo del malogrado Antonio estaban usadas o sin usar. Usted comprendera que no me dedico
habitualmente a estos menesteres, pero a titulo excepcional, por pedirmelo Concha, por tratarse de algo
relacionado con mi gran amigo Jauma, he movido peones amistades. En fin. Estoy en condiciones de
responderle. Eran bragas sin usar *'.

Nombreuses sont les occurrences de ce type d’humour qui fait mouche par I’effet de surprise
produit. Ainsi, face a un peintre snob et narcissique évoquant les problémes d’ego des artistes,
Carvalho fait observer que les bouchers connaissent les mémes affres**. Se moquant de tel chef
d’entreprise obsédé par sa ligne, il exige sur le champ des ceufs frits avec du chorizo®. On peut
citer également Adela Vilardrell, exquise jeune femme de la haute bourgeoisie, pianiste a ses
heures, aux mains d’une finesse extréme que Carvalho imagine en train de saisir un pénis
comme s’il s’agissait de La Fliite enchantée de Mozart™.

Dans un registre plus nettement parodique, on ne manquera pas de mentionner la
représentation d’un extrait du Cid en valencien par deux comparses interprétant un improbable

« Cycle théatral valencien ». Le dialogue dégéneére assez vite :

-Yo soy el Cid sobre Babieca, y un moro, al que debes imaginarte, exclama :
Moro : Che, collons, lo Cid !

Otro Moro : Che, la puta !

Primer Moro : la puta, no, la Ximena® .

Dans ses romans, Montalban navigue ainsi a vue entre satire et dérision, optant pour une
démarche originale ou les personnages s’entrechoquent dans une danse vibrante, tels des
pantins dont les fils échapperaient parfois au contrdle de leur maitre, pour étre alors le jouet de
ses propres pulsions.

L’auteur, en sa qualité¢ de funambule, semble également étiré entre deux pdles opposés :
s’adonner aux plaisirs de la liberté ou s’abimer dans les affres du plaisir que I’on éprouve a

I’espérer. Par rapport a la période, il y a une jubilation a montrer la difficulté a vivre sous la

* La soledad del mdnager-..., p. 53.
*1p.60.

*> Los Mares del Sur..., p.38.

® pp.51, 52.

*p.83.
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dictature. Pour échapper a ’ennui on s’agite, on se surprend et on tourne tout ou presque en
dérision.

Dans la construction des phrases, on peut observer quasi systématiquement une premiére
partie contenant une information souvent ordinaire qui va étre complétée par une deuxieme
information décalée qui provoque 1’humour. Une sorte de complémentation déviée par
I’intermédiaire d’un implicite qui se désavoue a la fin. Tel est le cas de la description de

Vilaseca, le cinéaste de La soledad del manager :

[...] Una cazadora ex-militar sin duda reliquia de algiin héroe de Sierra Maestra, pantalones tejanos
diriase que previamente arrastrados por un vertedero de basuras y luego planchados con una apisonadora,
un macuto caqui de recluta de la posguerra y botas de soldado oscurecidas sagazmente con grasa de caballo
flaco™.

On note que le premier ¢lément de la description subit dans la complémentation suivante un
traitement péjoratif, ce qui a pour conséquence de mettre en relief I’humour de la dérision et
d’ériger en systéme la position satirique de 1’auteur.

Chaque évocation d’un événement est une histoire a elle seule qui contient parfois un
schéma narratif complet, ce qui a pour effet de rendre la lecture attractive, de susciter 1’intérét,
et, par tant, un certain plaisir du lecteur (et de ’auteur). A titre d’exemple, on pourra citer la

description du bureau d’ Argemi, un chef d’entreprise, dans La soledad del manager :

Rosas las paredes forradas de raso, blanco el techo levemente estucado y pendiente del cuadrado de una
lampara cenital de cristal grabado con el vuelo de unos pajaros opacos. También grabado el cristal que
respaldaba un mueble bar al que so6lo faltaba la presencia de Ella Rames con los hombros desnudos y los
ojos vaselinados ofreciendo un martini al oficial de la RAF a punto de partir para morir en el bombardeo de
Dresde. O tal vez encajaria mejor Gene Tierney ofreciendo un manhattan y pidiendo la proteccion del
oficial de la Navy a punto de irse a la conquista de Alemania y volver con el mundo entero bajo el brazo,
como si lo hubiera ganado en una barraca de feria*’.

Au cours de ces descriptions s’entrechoquent et se répondent multitude de références et de
connotations constituant également une fenétre ouverte sur 1’art jubilatoire de 1’univers de
Montalban. Ascension progressive vers un appétit que partagent ses lecteurs avec délectation
pour une fantasmagorie riche, peuplée, mirifique et foisonnante. On voit s’articuler les

connivences politico-culturelles qui relient de fagon organique I’auteur a ses lecteurs.

* p.104.
* La soledad del mdnager-..., p.75.
7 p.80.
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FILATURES ET PLAISIRS.

Ce voyage en compagnie de Carvalho, dévoile ainsi un univers parsemé de plaisirs multiples
aux facettes et aux facéties tour a tour retenues ou débridées. Plaisirs contenus, sublimés, alors
que la société, marquée par le sceau du tyran, survit, compose et gére comme elle peut le poids
du joug qui oppresse, et ’infantilisme qui la fige. Plaisirs débridés, réincarnés, alors que
sonne le tocsin du monstrueux chateau de cartes qui organisa quarante années insensées de
férule moyenageuse.

Mais on découvre également le plaisir d’'un homme — Vazquez Montalban —, résistant et
apotre du partage. Pour combattre I’ennui, il offre a ses lecteurs sa propre version du détective
dont les enquétes ne sont que prétexte a exhiber un mode de vie délibérément captivant.

Exilé dans son propre pays, cultivant dérision, paroxysme et esthétique jubilatoire de
I’oralité, Carvalho mange la littérature quand il ne la brile pas (pour mieux profiter des plaisirs
qu’elle lui a procuré ?) et consacre sa vie amoureuse a une prostituée.

Notre propos a été d’ouvrir vers des questionnements plus approfondis quant aux relations
qu’entretiennent plaisirs et culture dans un registre propice aux engouements, aux
identifications, par le biais d’un héros qui méne ses enquétes a la régalade.

Il est ici question du plaisir et de sa médiatisation efficace, mis en mot par un auteur qui le

gotte et le fait gotter.



