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Fuego en las entrañas, de Pedro Almodóvar (avec des illustrations de Javier Mariscal), a

été publié en 1981, durant la pleine époque de ce que l’on a appelé la « Movida »1, aux

éditions La Cúpula2, à Barcelone. Il n’a, à notre connaissance, jamais été réédité depuis et n’a

été traduit que vingt ans plus tard en France3. C’est, de plus, le premier titre de la collection

« onliyú »). Il fait partie, comme Todo tuya, publié un an plus tard (Barcelone, Ed. El Víbora4

Enciclopedia, Vol. 4, n° 32-33, 1982), des écrits cultes d’Almodóvar. Si Patty Diphusa (y

otros textos) (Barcelone, Anagrama, 1991), recueil de divers textes parus dans des journaux et

revues espagnols des années 80 (La Luna, Diario 16, El Globo, El Víbora), est plus connu du

lectorat espagnol, voire français5, ayant bénéficié d’une prompte traduction dans notre pays

(par Gérard de Cortanze, qui signe aussi la Préface, et Patricia Rey), aux éditions Ramsay/de

                                                
1 Pour le cadre historique, se rapporter, par exemple, à Jacques MAURICE et Carlos SERRANO, L’Espagne au
XXème siècle, Paris, Hachette, 1995 (éd. augmentée et mise à jour), spécialement les pages « Culture et
Démocratie », pp. 212-217, et pour un panorama de l’époque à José Luis GALLERO, Sólo se vive una vez,
esplendor y ruina de la movida madrileña, Madrid, Ardora, 1991.
2 Editeur spécialisé dans les comics, comme ceux de Richard Corben, de Gilbert Shelton, le créateur des « Freak
Brothers » (1967) ou, du côté de la production espagnole, les très underground Nazario ou Gallardo &
Mediavilla.
3 Cf. Le feu aux entrailles de Pedro ALMODÓVAR et Milo MANARA, Paris, La Sirène, 2001. Noter le
changement de dessinateur (de Mariscal à l’Italien Manara). Ce livre, déjà épuisé, nous est inconnu ainsi que des
spécialistes de la bande dessinée consultés (car cet ouvrage est référencé sous ce vocable).
4 Lié aux éditions La Cúpula, comme le macaraon « El Víbora », sur la couverture de Fuego en las entrañas, le
manifeste. D’ailleurs, très précisément, cette histoire est parue dans la revue El Víbora et il s’agit, comme nous
l’apprend Nuria Vidal, d’un roman-feuilleton dont la protagoniste est Patty Diphusa, la future protagoniste des
chroniques éponymes, cf. Nuria VIDAL, El cine de Pedro Almodóvar, Barcelone, Destino, 1988 (éd. citée
Destinolibro, p. 53).
5 Sur Patty Diphusa, voir le travail d’Anne LENQUETTE dans Nouveaux discours narratifs dans l’Espagne
postfranquiste (1975-1995), Paris, L’Harmattan, 1999, spécialement le chapitre « Patty Diphusa de Pedro
Almodóvar : un texte de la Movida », pp. 187-235. Nous nous y référerons plusieurs fois.
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Cortanze (1991, puis rééd. en Points Seuil), ces deux opus que sont Fuego en las entrañas

(que l’on abrégera désormais en Fuego) et Todo tuya (qu’il ne nous a jamais été donné

d’avoir en main) restent des pièces rares et peu connues, même de l’amateur.

Il était donc intéressant de se pencher sur une telle « œuvre » difficile à trouver et qui, ne

nous abusons pas à son propos, ne constitue pas un sommet de la littérature : néanmoins, dans

l’optique d’une recherche sur le plaisir, elle s’impose, au contraire, comme une pièce

importante du corpus multiforme almodovarien (que l’on nous autorise désormais l’adjectif).

De l’omniprésence du principe de plaisir et particulièrement de la sexualité, dans cette

histoire de Fuego, jusqu’à une manière décomplexée de la part de l’auteur d’assumer un

mauvais goût total (ce que nous appelons à dessein la « vulgarité »), populaire et très

« premier degré » – ce qui peut être pour beaucoup dans le plaisir de sa réception par le

lecteur –, en passant par l’humour et la parodie d’infra-genres institués (et qui feraient alors

dans ce livre le lien entre le plaisir de la création et le plaisir de la lecture), cette première

histoire d’Almodóvar peut nous apprendre beaucoup sur les mécaniques du plaisir.

Le plaisir dans le sexe, le sexe dans la vulgarité

C’est en effet sur le principe de plaisir, et en parlant beaucoup de sexe, que se construit

l’histoire, puis que se lit le livre. Il est composé, sur 66 pages, de 35 pages de texte (en fait 26

petites séquences avec titre, de longueur parfois un peu inégale, mais fort brèves en général)

et de 25 pages d’illustrations en noir et blanc (généralement, un dessin par séquence, mais il

ne s’agit là que d’une moyenne, car il y a de nombreux contre-exemples et, de plus, il existe

parfois un décalage d’une page entre le texte et le dessin qui « l’illustre », de sorte que ce

procédé n’est pas strictement juxtalinéaire), qu’il ne nous appartient pas de commenter ici, ni

séparément ni dans leur interaction avec le texte, ce qui pourrait faire l’objet d’une autre

étude. On se contentera de remarquer que les illustrations de Mariscal semblent aussi

rapidement exécutées, voire « bâclées » que le texte d’Almodóvar, lui aussi apparemment très

spontané et, d’ailleurs, présenté de manière à ce qu’il soit aisé à lire, avec ses mini-séquences.

De ce fait, le dessin s’accorde totalement avec le texte almodovarien.

Ces dessins illustrent de façon presque pléonastique, à notre avis, des passages des

séquences du texte (avec, comme légende, des extraits de phrases souvent choc tirées du

texte), mais, en cela au moins, montrent-ils un accord certain et une vraie convergence de

vues entre les deux compères. Disons enfin qu’ils illustrent notamment, même s’il ne s’agit
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pas là d’une règle, des passages érotiques voire pornographiques du texte, sans pudeur et avec

des images parfois très crues.

Les titres sont programmatiques d’un récit enlevé, en partant du tout premier, le générique

Fuego en las entrañas, dont le caractère chaud à plus d’un titre annonce, peut-être, quelque

histoire brûlante, même si le lecteur se rend vite compte que le titre est littéral : il s’agit en

effet d’une histoire de serviettes hygiéniques excitant leurs utilisatrices, faisant bientôt de

Madrid une cité envahie de femmes en furie… De la même façon, on peut relever quelques

titres qui annoncent la thématique du plaisir (pour l’heure, non sexuel), comme « La boda »

(pp. 23-246), « La hora del vermú » (32-34), « Raimunda se hace amiga de Eulalia » (44-48),

ce dernier titre étant tout de même assez moqueur dans son côté « fleur bleue » et « secrets de

femmes », « Una cena en casa del ministro » (48-52) qui sera, en fait, un épisode très sexuel,

comme on le verra par la suite, « Caras crispadas, ojos salvajes » (52-54), nettement plus

ambigu, jusqu’à « La fiesta » (54-58) ; et plaisir sexuel, donc, avec « Una aventura en el

ascensor » (12-14), bien que ce titre soit ironique, car une jeune femme manque de se faire

violer, ce qui nous fait réfléchir sur la parodie almodovarienne dès les titres des séquences, en

possible décalage avec ce qui y est développé, ou avec le titre choc « Isidra pierde el virgo »

(38-41).

Le plaisir semble donc être l’un des thèmes récurrents du récit, le plus immédiatement

visible et lisible par le lecteur et, par conséquent, le plus aisément transmissible, sans même

parler du plaisir évident pris par l’auteur à écrire ce récit absurde et délirant, un plaisir qui

gouvernait toutes les formes de création à l’époque, comme Almodóvar le répète à l’envi dans

ses interviews. Mais là n’est pas la question, même si Almodóvar nous lance peut-être des

indices sur son plaisir de raconter (comme il existe aussi un plaisir littéralement enfantin pour

le lecteur à entendre raconter des histoires, à l’autre bout de la chaîne de création) avec des

phrases du type : «  Sobre su pasado, presente y futuro lo dijeron todo. Y la verdad es que

tenían tanto por contar... » (36, à propos des quatre filles Ming et de leur soif de parler de leur

vie passée avec le Chinois).

Si l’on revient donc quelques instants sur le(s) plaisir(s) de la vie, en dehors de la sexualité

à proprement parler, on remarque que celui-ci (le plaisir) est bien souvent érigé en dogme par

les personnages, les femmes tout spécialement (puisqu’elles sont extrêmement majoritaires

dans ce récit et triomphent d’hommes laissés à l’état de larves), des femmes qui décident

désormais de leur vie, faisant au passage de cette bluette trash un récit féministe décalé et

                                                
6 Que l’on abrégera désormais en 23-24, 32-34, etc.
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acide, en totale opposition avec les dogmes de l’époque. Il nous est clairement dit de

Raimunda, par exemple, que « (Ming) pensaba en la muerte y ella en la vida » (24). Et ce

même si cette soif de vie prend souvent la forme d’une soif très terre à terre de sexe et

d’argent, comme dans tout bon roman-feuilleton. On pense, par exemple, aux projets des

quatre filles Ming, au moment de la lecture du testament (30).

On peut penser aussi aux clins d’œil du narrateur ou d’Almodóvar lui-même lorsqu’il

place dans la bouche de ses héroïnes des phrases comme celles-ci :

-Invéntate cosas, la imaginación es el mejor antídoto contra el tedio – le aconsejó Raimunda.
-¿Y cómo se consigue tener imaginación?
-Ay, chica, no sé. Déjate llevar por todo lo que se te ocurra.
-Tienes razón, Raimunda (48),

qui plaide pour l’imagination au pouvoir et le plaisir de raconter.

Mais s’il y a une « morale » à tirer de ce récit léger7 et parfois ironique (si tant est qu’il y

en ait une à tirer), c’est que le plaisir procède à une inversion des valeurs de sexe et de genre

traditionnelles et bien établies. Ce sont en effet les hommes qui deviennent des objets : « (Las

cuatro chicas) (s)e los llevaron a la factoría Ming, y una vez usados los dejaron tirados, para

salir en busca de otro material » (54). Cette inversion peut désorganiser la société occidentale

capitaliste tout entière. En effet les femmes « abandonaron hijos, táreas domésticas,

compromisos sociales, deberes profesionales, madres moribundas, ideologías, etc. (...) » (54),

ce qui est très révolutionnaire et « colle » avec l’époque, un peu comme un avatar de mai 68,

de l’autre côté des Pyrénées et avec dix ans de retard, dans cette Transition où tout semblait

possible… De ce côté-là, Fuego synthétise bien l’espoir du plaisir revendiqué et qui peut faire

vaciller la société sur ses bases orthodoxes. Ce plaisir trouve sa concrétisation dans la grande

fête que donnent les filles, accompagnées de la veuve Ming (cf. le titre programmatique « La

fiesta », pour une longue et dense séquence, l’antépénultième, pp. 54-58). Mais, après cette

fête, en conclusion (provisoire ?) au récit, c’est une autre sorte de plaisir, mais plaisir tout de

même, qui se fait jour dans le tout dernier chapitre avec le plaisir rustique de bavarder entre

copines, loin des hommes, à la campagne.

Quant au plaisir sexuel, il envahit l’espace textuel pratiquement dès le départ avec cette

description du premier personnage, « Katy », premier mot du récit : « Tenía un cuerpo tan

ideal que no le hacía falta hablar. Además sabía sacarle partido a su cuerpo, que ésa es otra

habilidad » (5), soit une phrase riche de promesses de situations « chaudes » pour le lecteur.

                                                
7 Cf. le titre d’Anne LENQUETTE, « Légèreté, quand tu nous tiens… », op. cit., p. 207.
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D’ailleurs, le narrateur, a priori extra-diégétique, est lui-même obsédé et lascif, tout autant

que « ses » personnages, ce qui raccourcit  la distance avec le lecteur, car il semble nous dire

que, lui aussi, est sensible à la plastique féminine et qu’il est un homme de chair et de sang.

On le voit dans ses réflexions, comme celle-ci : « En una fiesta nadie se hubiera aburrido con

ellas (las chicas) » (28).

Il y a, en effet, dans Fuego, quelques situations sexuelles très crues et explicites, que nous

verrons plus loin, mais aussi toute une série de commentaires sur le corps de ces dames, ou de

manifestations moins crues, mais en rapport avec le corps (masculin ou féminin) : « Cuando

se es dueña de aquellas piernas, de esa cintura y ese busto, no debe resultar difícil, a no ser

que se esté tan loca o tan aburrida como Eulalia » (6).

Mais ce sont, bien évidemment, les scènes pornographiques d’avant l’apparition du sida

qui constituent les paradigmes de cette écriture du désir et du plaisir érigés en dogme, et qui

sont volontairement choquantes. Si l’on établit une gradation dans ces scènes qui, de fait,

suivent chronologiquement un crescendo dans le récit8, on peut donner les exemples suivants.

Dans ces quelques scènes très crues qui parsèment le récit de place en place, aussi

dépourvues de motivation plausible que de transitions minimales, tout comme dans la plupart

des films pornographiques, reviennent un certain nombre de mots vulgaires et, eux aussi, très

crus qui, de manière diffuse, font entrer le lecteur dans cet infra-monde du porno et des scènes

de sexe explicite, par l’emploi d’un champ sémantique qui enserre ce lecteur du début jusqu’à

la fin, comme pour lui signifier qu’il se trouve dans une histoire où le sexe est omniprésent, et

que l’on en parle sans fard et sans retenue. Une absence de retenue qui s’accompagne bien au

contraire de ce que les « bien-pensants », pour Almodóvar s’entend, pourraient nommer de la

vulgarité ou du mauvais goût, d’autant que ce lexique est toujours utilisé « en situation » et à

des fins manifestement érotiques pour le lecteur9.

Ce qui nous semble particulièrement important, outre la jouissance langagière retrouvée

en cette période de destape tous azimuts – une jubilation farcesque  ? –, c’est que le narrateur

écrit mal : nous voulons dire par là qu’il utilise des mots vulgaires10, comme dans une

conversation entre copains, du même registre que le vocabulaire utilisé par les personnages

                                                
8 Même si, dès la page 13, on assiste à une scène hard, celle du viol.
9 Par exemple : « coño » (5), « culo », « teta », « entrepierna », « bragueta » (6), « paquete », « bragueta (Roque
se cogió la) » (8), « polla (se sacó/se guardaba la) », « se corrió », « esperma », « bragueta » (14), « coño
(estándar) », « hacerle un pilón », « rabo (se sacó el) » (16), « como perras en celo », « tirado (a ninguna) » (18),
« coño (trabajar el coño con la lengua) » (22), « despatarradas y sin bragas » (36), « putas » (37), « coño », « un
coñito (palpitante) » (38), « follársela », « polla », « intensísima erección », « rabo », « tiraba » (38), « rabo »
(41), « rabo », « echar un polvo », « chupársela » (50), « coño » (52) : une liste qui, écrite ainsi, oscille cette fois
entre un effet de comique et de lassitude...
10 Et familiers ou populaires lorsqu’il ne s’agit pas de sexe, comme on le verra plus tard.
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dans les dialogues. L’auteur abolit de ce fait la distance entre eux et le narrateur, ainsi – une

nouvelle fois –, qu’entre lui et nous, lecteurs, plaidant vraisemblablement pour une

désacralisation de la chose littéraire et une suppression maximale de toute distance entre ce

qui est représenté et ce qui est « reçu »11, confondant même, peut-être à dessein, la voix

narrative principale et la voix auctoriale sous-jacente, comme lorsque le narrateur fait des

remarques « en passant » sur le corps des femmes. Voyons quelles sont ces scènes, en

commençant par celle de la tentative de viol dans l’ascenseur12 :

(Roque) se sacó la polla.
-¿Vas a hacerle ascos a esta joyita? Quiérela. Necesita mucha ternura.
-Le denunciaré a la policía.
Roque empezó a darse unos meneos.
-Dime qué te gusta hacer. Se me da bien todo. No soy escrupuloso. Sólo quiero que goces.
Llegó el portero, bajó el ascensor hasta el piso más próximo y abrió la puerta. En ese momento,

Roque se corría sobre el vestido de Raimunda. Se organizó un escándalo de aúpa. (…) Eulalia llegó justo
a tiempo de ver cómo Raimunda se limpiaba el esperma del vestido y Roque se guardaba la polla en la
bragueta (14).

L’homme, Roque, veut donner le primat au plaisir (le sien), même s’il prétend vouloir que

Raimunda prenne le sien. Par conséquent, le narrateur – et derrière lui, n’en doutons pas,

Almodóvar – nous présente avec son langage cru et vulgaire la scène dans son entier, sans

coupure ni censure, mais non sans humour, une sorte d’humour grossier et trivial, certes, et

qui naît d’une exagération grotesque, moralement discutable, à dessein sans doute…

La deuxième scène hard est la scène d’amour impromptue et collective entre Lupe et les

hippies, que l’on étudiera plus loin, car si elle est bien la première histoire d’amour partagé,

elle n’en est pas moins présentée sur le mode ironique.

Almodóvar montre aussi son attirance pour les sexualités alternatives, que l’on retrouve

tout au long de sa filmographie, loin de tout modèle sociétal établi, comme dans le cas de

Lupe, qui se découvre lesbienne : « Había tenido muchos líos con tías. En los últimos tiempos

vivía en Madrid, enamorada de una chica que prefería a los hombres » (30). Outre l’assise

historique et le témoignage sur une époque de liberté et d’effervescence qui voyait Madrid se

désinhiber et refuser toutes les étiquettes, sur la sexualité notamment, on retrouve l’apologie

                                                
11 Ce que font les écrivains de la « Generación X », comme José Ángel Mañas ou Lucía Etxebarría, d’où leur
succès auprès des jeunes qui ont l’impression qu’on leur parle « directement », avec les mots « d’aujourd’hui »
et « de tous les jours » (cf. à ce propos l’article d’A. LENQUETTE, « Hacia una narrativa del tercer milenio: el
caso de J. Á. Mañas y Lucía Etxebarría », in Jean-René AYMES et Serge SALAUN (dir.), Les fins de siècles en
Espagne, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2003, pp. 189-209). Notons que, de l’Américain Bret Easton
Ellis à la Française Virginie Despentes, le phénomène est international et d’ailleurs, du point de vue de l’histoire
littéraire, sans doute récurrent à toutes les époques…
12 Sur les situations et les lieux, objets ou personnages, récurrents dans l’œuvre cinématographique de Pedro
Almodóvar, dont justement l’ascenseur (pp. 351-352), cf. N. VIDAL, op. cit., pp. 317-369.
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du plaisir almodovarien via son « héroïne », qui se libère des carcans sensuels, poussant le

féminisme dans ses ultimes conséquences, au-delà de toute taxinomie sexuelle. En effet, cette

jeune femme devenue lesbienne vit avec une hétérosexuelle, tout en ayant elle-même l’aspect

de « un camionero socarrón » (30). D’ailleurs, Lupe va plus loin et souhaite changer de sexe,

ce qui remet en cause les codes établis et plaide pour une sexualité déprise des questions de

genre, Almodóvar se faisant ici l’apôtre précurseur de la pensée transgender13 des années 90.

Lupe, d’ailleurs, tente de séduire Raimunda, dans une scène de la séquence « La hora del

vermú », dont le titre annonce un plaisir apparemment simple qui montre le lien (peut-être

quelque peu stéréotypé) entre Eros et Thanatos, puisque cette scène de « drague » a lieu juste

avant l’enterrement de Ming. Cette scène est très explicite et les mots utilisés dans les

dialogues sont assez crus.

Après le début de la « Semaine Fantastique » de la nouvelle serviette hygiénique Ming, le

récit revient à ses amours premières, le sexe :  « (L)as revistas más sensacionalistas andaban a

la caza de sus amantes (de Ming) para fotografiarlas desnudas y que les contaran los manejos

del chino en la cama (...). Lo soluciaron haciéndose unas fotos despatarradas y sin bragas, con

aire natural » (36).

Par la suite, l’effet érogène provoqué par la serviette Ming portée par toutes les

Madrilènes sera le prétexte à des scènes d’orgies sexuelles qui iront crescendo, qu’elles soient

introduites et développées au style indirect libre ou par l’intermédiaire de dialogues. Citons

respectivement : « ¡Qué paz ! ¡Y qué calor! Su marido trabajaba en una boite de portero. No

volvería hasta las cuatro », nous dit Adriana qui apparaît ex abrupto. « ¿Qué pasa, buscando

nuevas experiencias? » (37), demande Adriana dans la même scène à Puri, d’ordinaire très

chaste, alors que la première cherche des hommes dans la rue des prostituées. On voit bien là

que ces dames sont obsédées par la quête de relations sexuelles avec des hommes, tout cela à

cause des serviettes hygiéniques…

Cette scène est l’occasion, pour Almodóvar, de brosser un tableau nocturne exécuté avec

brio des rues de Madrid, avec des putains, comme souvent dans ses films, dans des rues

envahies de plaisir, comme le narrateur nous les décrit sans faux-semblants. Ce Madrid-là

ressemble, malgré la démesure almodovarienne évidente14, au Madrid de la Movida, et on ne

                                                
13 « Les termes « transgenderism » et « transgender » ont été forgés pour désigner tous ceux et toutes celles qui
transgressent les normes sociales et culturelles du genre […]. Ainsi, peuvent se revendiquer de la notion de
transgenre les travestis, les transsexuels […], les drag kings et les drag queens […] et même tous ceux qui, d’une
manière ou d’une autre, ne se sentent pas à l’aise dans leur genre », Didier ERIBON (article « Transgenres »), in
D. ERIBON (dir.), Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, p. 472. On retrouve là
aussi une parenté avec nombre de figures du cinéma almodovarien.
14 Cf. le titre d’A. LENQUETTE, « Surdimensionnement : le mythe de l’excès », op. cit., p. 197.
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pourra pas s’empêcher de trouver dans cette évocation un fond de vérité historique, même

exagérée, comme ici : « Como una chiquilla Mara se acercó al chorro de la manguera, se

levantó el vestido, abrió las piernas y entre gritos de gozo se dispuso a recibir el fuerte chorro

de agua en el coño » (38).

On notera, d’une part, qu’Almodóvar est toujours aussi brut dans son vocabulaire et,

d’autre part, qu’il présente cette soif de plaisir comme quelque chose de très innocent et de

très ludique (« como una chiquilla », et plus loin, un homme « se apuntó al juego »), dans ce

Madrid envahi par le plaisir, tout comme ce texte envahi par le plaisir – et le jeu – d’écrire.

On peut citer également toute la séquence intitulée « Una cena en casa del ministro » (48-52),

qui enchaîne, là aussi, les évocations vulgaires des pratiques sexuelles des deux filles du

ministre Armando, Eugenia et Lola, âgées de 18 et 20 ans, qui sautent littéralement sur Julio,

en proie toutes deux à une crise d’hystérie : « Se lanzaron en picado sobre Julio y le

amarraron a la cama mientras le quitaban los calzoncillos, rabiosas » (48), jusqu’au climax :

« Fue a ver (Armando) qué ocurría en el cuarto de baño y con sus propios ojos contempló a su

mujer gruñendo mientras trataba de chupársela a Julio, a pesar de las patadas que Raimunda le

daba en la cara para impedírselo » (50).

Le récit touche presque à sa fin lorsqu’on en arrive à une sorte d’apothéose (ou plutôt

d’apocalypse) dans une extase collective qui n’est jamais jugée moralement comme

dépendant du Ciel ou de l’Enfer. Il s’agit d’une apothéose du sexe dans les rues, toujours

agrémentée de réflexions triviales. Mais Almodóvar ne retrouve-t-il pas alors l’étymologie de

l’adjectif « trivial », c’est-à-dire « au carrefour de trois voies », là où se tenaient les

prostituées dans la Rome antique ? Ces réflexions (cf. par exemple « (Follar) es como

rascarse: sólo consigues excitarte más, pero mientras lo haces experimentas un placer

indescriptible » (52) ) s’accompagnent en même temps d’une isotopie du désir omniprésent,

et plus spécialement du désir féminin, censuré durant des siècles : « les ardía », « tenían

fiebre », « su cuerpo había cobrado una nueva vida » (52) ).

Le sexe, d’autre part, prend une telle importance dans la vie des deux sinologues,

Larrondo et Gómez, que ceux-ci, ayant découvert grâce au journal intime de Ming l’origine

de la nymphomanie galopante dans l’usage des serviettes qu’il a inventées et diffusées, ne

pipent mot pour pouvoir continuer à avoir des relations sexuelles avec les infirmières de

l’hôpital qui les accueille pour cause de satyriasis. Le narrateur omniscient en profite pour

donner son avis sur le silence hypocrite de la société : « Curiosamente nadie mencionaba que

se propagaba a través del sexo, un repentino pudor pareció haberse propagado con la

epidemia » (46). Ceci constitue une vraie profession de foi pour un plaisir absolu et non
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censuré, mais peut-être propice à une nouvelle plaie, une tyrannie du plaisir : « El mundo se

había simplificado, reduciéndose a una sola cosa: alimentar al monstruo con lengua de clítoris

que albergaban en su seno » (52).

Le plaisir de la parodie, du pastiche et du clin d’œil

Si l’on utilise les termes de « parodie » et de « pastiche », c’est qu’il s’agit en effet, tantôt

d’une imitation moqueuse et caricaturale d’un genre, tantôt d’un exercice de style « à la

manière de », plus respectueux de ce genre. Avec cette histoire de « fabricación y venta de

compresas » (5), dès la première page, on pressent la parodie d’un récit romanesque

classique, qui n’use guère en effet d’un tel matériau scabreux… La parodie provient

également de la présence d’un Chinois qui, depuis le sinistre Fu Man Chu15 jusqu’au Lotus

Bleu d’Hergé (1936) en passant par les nombreux « traîtres jaunes » des films hollywoodiens

de l’Age d’Or, est la référence obligée des histoires d’espionnage. Ce traître s’appelle Chu

Ming Ho, ce qui rappelle en effet Fu Man Chu. Cette figure et cette onomastique outrées

concourent vraisemblablement au plaisir du lecteur qui décode les clins d’œil almodovariens.

Plus loin, Ming est assimilé à un « savant fou » de roman-feuilleton, de feuilleton

radiophonique ou de bande dessinée (« Ming creaba las fórmulas y el diseño de los distintos

modelos de compresas » (15-16) ).

Si on laisse de côté le Chinois Ming, très archétypal, on observe que les personnages

almodovariens sont d’ailleurs tous plus ou moins parodiques : ils peuvent être assimilés à des

personnages de romans-feuilletons ou de bandes dessinées pour la bonne et simple raison

qu’il leur arrive trop d’aventures délirantes, et c’est cet excès de matériel narratif pour des

personnes a priori banales, donc assez éloignées, en général, de l’univers du récit

d’espionnage ou d’aventures, qui crée l’humour, soit au « premier degré », soit, le plus

souvent, par ce décalage parodique. Notons à cet égard que la réception de ces aventures par

chaque lecteur entre fortement en ligne de compte au moment d’apprécier la teneur parodique

du récit, selon qu’il lit à tel ou tel degré ce qui lui est proposé.

                                                
15 Personnage de magicien maléfique chinois apparu dans l’œuvre de Sax Romher dès 1913 et au cinéma dès
1929, et ayant connu un grand succès en Espagne dans sa déclinaison cinématographique – il y eut de nombreux
films avec ce personnage, dont les plus connus datent des années 30 –, au point qu’il demeure dans la mémoire
collective espagnole. Pour plus de détails sur cette série de films, sur la diffusion de ce genre de films populaires
américains en Espagne et leur répercussion sur l’art romanesque plus ou moins parodique dans ce même pays
durant les années 80 (via l’exemple d’un roman de Marsé), cf. Patrick LISSORGUES, « Présence et fonctions de
l’illusion cinématographique dans le roman de Juan Marsé El embrujo de Shangai », in Jean-Pierre
CASTELLANI (dir.), El embrujo de Shangai de Juan Marsé, Paris, Le Temps, 2003, pp. 97-119.
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Toujours à propos de Ming, observons que c’est après l’annonce de son suicide

qu’Almodóvar s’en donne à cœur joie dans la parodie en enfilant les clichés sur le destin et

l’ascendance du Chinois : « Su padre había sido picado por una serpiente, su mujer arrastrada

por una inundación y su hijo atacado por un tigre. Los tres murieron » (24).

L’humour parodique peut être également présent dans les commentaires du narrateur,

souvent distanciés par rapport à ce qu’il raconte – sauf peut-être pour le sexe, et encore16 –, en

jouant avec les conventions du récit d’espionnage, du thriller populaire ou du roman

d’aventures : « La mujer había empezado a vivir intensamente. El período de menstruación no

podía ser un obstáculo para una existencia tan intrépida » (16), qui fait penser à une publicité

pour les femmes actives, jamais prises en défaut, ou : « (…) (P)ero los motivos de las neurosis

son insondables, como los designios divinos » (6). On ne peut s’empêcher de voir dans ces

remarques du narrateur une sorte de sous-voix auctoriale qui joue, elle aussi, avec les codes de

la bienséance (religieuse, dans la dernière phrase citée, qui parodie une phrase de Saint

Paul17), ou du pacte littéraire avec le lecteur, comme dans cette observation : « (Era) un toque

de graciosa mediocridad, impropio de una heroína » (6). Ici, le narrateur donne son avis et

réfléchit sur les conventions des genres et les figures obligées d’une caractérologie adéquate

au récit feuilletonesque.

Almodóvar cite aussi les paroles d’une chanson chantée par des hippies (« Me gusta la

paz./Me gusta el amor.//Vive tu destino/sin dejarte atar » (16) ), trop naïve pour n’être point

parodique. D’ailleurs, lorsque Lupe, une jeune fille en délicatesse avec la société, s’approche

pour les écouter, voici comment cet amour et cette paix sont déclinés et immédiatement mis

en pratique, pour le plus grand plaisir de la demoiselle qui voit s’ouvrir ainsi son horizon :

« Un hippie la besó, otro también. Otro la tumbó en el suelo, le levantó las faldas y empezó a

hacerle un pilón con gran naturalidad. El que la había besado se sacó el rabo y le acarició el

pecho con él » (16).

La voix moqueuse d’Almodóvar peut se faire entendre dans l’interrogation de Lupe, en

plein gang bang18, entre deux hoquets de plaisir, tandis que les hippies lui proposent de venir

dans l’île d’Ibiza, « l’île du plaisir et de la débauche », investie historiquement par les

alternatifs du monde entier dans les années 70 : « -¿Me realizaré allí como mujer ? » (16).
                                                
16 Disons qu’on peut y distinguer deux degrés : le narrateur est loin d’être pudibond et assume son goût pour le
sexe, comme on l’a vu, mais par rapport à un feuilleton populaire « normal », ces remarques sont inhabituelles,
car elles dépassent l’amour « à l’eau de rose » en vogue dans ce type de production et créent un énorme décalage
avec les règles du genre.
17 « O abîme de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu ! Que Ses décrets sont insondables et Ses voies
incompréhensibles ! » écrit Saint Paul dans l’Epître aux Romains, XI, 33.
18 Représentation pornographique d’un acte sexuel collectif où une seule femme enchaîne plusieurs partenaires
masculins.
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Phrase qui semble bien ingénue vu la situation, sans même qu’il y ait besoin d’un

commentaire auctorial à ce propos, et qui secrète en elle-même sa propre ironie19.

Dans l’accumulation de catastrophes personnelles dont Almodóvar charge les personnages

de Diana ou Paco Larrondo, on retrouve cette ironie qui manie l’hyperbole pour désamorcer

toute pitié : « Paco Larrondo tuvo una vida muy dura. Le tocó en suerte una madre viuda y

una hermana disminuida físicamente » (18). Le lecteur pense nécessairement que cette

addition de malheurs est excessive, et que même un mauvais roman-feuilleton ne proposerait

pas un tel amoncellement de calamités et de drames. Mais n’en voit-on pas autant, malgré

tout, dans certains romans populaires ? Là réside l’ambiguïté de l’écriture et du point de vue,

ce qui nous a conduit à mentionner la notion de « pastiche », et ce qui devrait nous permettre

d’apprécier différemment tout ce que nous venons de voir et considérer une grande partie des

exemples étudiés dans cette deuxième partie comme un ensemble d’hommages à peine

exagérés au genre feuilletonesque, l’ambiguïté de la démarche résidant dans ce « à peine »…

Ainsi, le plaisir peut naître à la fois de la lecture d’un roman-feuilleton certes peu orthodoxe

par certains aspects, et du décryptage des incessants clins d’œil de l’auteur à cette littérature

bon marché qu’il subvertit en la moquant et en l’érotisant fortement dans un même

mouvement.

On retrouve l’humour ravageur d’Almodóvar dans le résumé qu’il offre au lecteur de la

vie des Ming girls une fois qu’elles ont quitté leur mari : de Katy qui va en Océanie et se

réfugie dans l’anonymat, prend du poids et se marie avec un policier, à Diana qui commet des

assassinats, fait du trafic de drogue et se prostitue, en passant par Mara, qui joue dans

quelques westerns (clin d’œil là encore à un genre populaire au cinéma) et Lupe qui vit un

temps au sein d’une secte satanique, et finit lesbienne : « Los sucesivos reveses sentimentales

[…] (la) habían convertido en un camionero socarrón » (30). On dirait maintenant un

feuilleton télévisé de l’après-midi, un soap opera – appelé ainsi parce que payé à l’origine par

la publicité des grands lessiviers américains –, à rebondissements, un feuilleton kitsch20 e t

invraisemblable, ce qu’Almodóvar, qui s’y connaît en maniement du kitsch et de ses

différents degrés de lecture, rappelle ainsi : « Con sólo narrar discretamente su experiencia,

bastaba para hacer una serie de series que las televisiones de todo el mundo se disputarían »

(30). Cette référence au monde de la diffusion d’images de masse trouve son prolongement un

                                                
19 Sur les procédés de l’ironie, on se reportera à L’ironie littéraire de Philippe HAMON, Paris, Hachette, 1996.
20 Pour une réflexion sur le kitsch dans le domaine hispanique, cf. Emmanuel LE VAGUERESSE, « Pierre &
Gilles au-delà du kitsch espagnol ? A travers l’étude du Toréador (1985) et de La madone au cœur blessé
(1991) », in Image et Hispanité, Les Cahiers du GRIMH, n° 1, Université Lumière-Lyon 2, 1999, pp. 23-39,
ainsi que « L’España mística  (1943) de José Ortiz Echagüe, nationale-kitschissime ? », in Image et Divinités,
Les Cahiers du GRIMH, n° 2, Université Lumière-Lyon 2, 2001, pp. 103-127.
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peu plus loin (p. 36), lorsque le narrateur compare la campagne publicitaire des serviettes

Ming, qui bat alors son plein à Madrid, au lancement d’un film.

La séquence centrale de l’enterrement, qui rappelle un peu celle de Carne trémula (1997)

par son mélange tragi-comique, est un autre exemple frappant de l’humour parodique

d’Almodóvar, puisque les ex-compagnes de Ming, excepté Raimunda, lancent une poignée de

terre sur son cercueil, tandis que Raimunda lance, elle, un paquet de serviettes hygiéniques en

un hommage sincère et vibrant au Chinois. Le grotesque de la situation est d’autant plus

assumé qu’Almodóvar, conscient qu’on ne lirait jamais cela dans un roman-feuilleton

traditionnel, inverse les perspectives ; si Raimunda lance violemment un de ces paquets de

serviettes en lieu et place d’une poignée de terre, comme le font les autres compagnes du

Chinois, c’est parce qu’elle considère les gestes des femmes comme un « grotesco

paripé » (36). Le grotesque n’est peut-être pas où l’on croit, semble nous dire perversement

Almodóvar…

On ressent aussi l’ironie almodovarienne dans l’utilisation répétée de ce thème intime des

serviettes hygiéniques qui, rendu central dans le récit, charrie une vulgarité omniprésente tout

au long de l’histoire. On lit en effet : « Tuvo (Raimunda) un momento de duda (…). No

quería tampoco pasarse de exquisita » (34), lorsque Raimunda, face au cercueil de son ex-

compagnon, se retrouve entourée de caisses de serviettes, alors que les autres compagnes

s’apprêtent à placer la serviette Ming entre leurs jambes pour accomplir la clause du

testament… Ce côté « exquis » ne peut être qu’une antiphrase ironique de la part de l’autorité

auctoriale.

La distance instaurée par l’auteur apparaît également dans la scène où Isidra, âgée de 70

ans, assaille Roque, et que la femme de celui-ci surprend la scène, « como en las más vulgares

comedias de enredo »21 (40). Comme dans les pièces de boulevard, certes, mais sans l’aspect

sexuel qui est ici de fort mauvais goût, vu son traitement pornographique. De plus, certaines

scènes confinent plus particulièrement au Grand-Guignol et au vrai burlesque parodique de ce

genre de dîners mondains, comme celle de « Una cena en casa del ministro », qui au cinéma

serait qualifiée de gore22, et où l’on assiste à des chloroformisations, des évanouissements et

des coups intempestifs donnés « con un gran frasco de colonia en la cabeza » (48), même s’il

                                                
21 Autre occurrence de l’adjectif : « -Mi historia es una historia vulgar (…), la de una mujer que se encuentra a sí
misma haciendo turismo » (60), mais ici dans l’acception de « banal ». Clin d’œil là encore, car cette histoire est
tout sauf banale…
22 C’est-à-dire remplie de scènes de massacres sanglants, mais à la limite de la parodie (dont le degré dépend de
chaque film, mais la parodie semble plutôt inhérente au genre, excessif par lui-même – nous sommes prêt
néanmoins à en discuter). Voir par exemple Massacre à la tronçonneuse (The Texas chainsaw massacre) de
Tobe HOPPER, 1974.
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ne faut pas sous-estimer le plaisir au premier degré que l’on peut prendre à la lecture d’une

telle scène jubilatoire.

Lors de la grande fête organisée par les Ming girls, on frôle l’anarchie23 avec l’apparition

soudaine de la veuve Ming et le fait que les filles Ming soient désormais armées de

mitraillettes, ce qui est confirmé par le titre de l’avant-dernière séquence, « Programas de

televisión », titre qui mérite un éclaircissement.

En effet, il semble bien que l’on se trouve dans l’esthétique du clin d’œil, puisque ce qui

nous est raconté dans cette avant-dernière séquence ressortit au monde de la télévision et plus

particulièrement des feuilletons ou séries télévisés, même si les « émissions de télévision »

dont il est ici question sont des reportages sur tous ces événements exceptionnels qui se

déroulent à Madrid, notamment le siège de l’usine Ming par des forces spéciales composées

uniquement de femmes : « Fue una buena prueba para este intrépido cuerpo de especialistas »

(62). Cette phrase évoque immanquablement aux amateurs du genre les plus délirants des

films de la même époque d’un spécialiste de cinéma bis comme Russ Meyer24, avec leurs

jeunes femmes dotées de sérieux appas, et qui jouent du fusil et de la mitraillette entre deux

scènes où elles assaillent sexuellement une soldatesque qui n’en peut mais. Almodóvar

semble nous dire que nous devons prendre cette fin de récit comme la fin d’un épisode de

série télévisée du type Drôles de dames25, mais en version érotique. Distance, là encore,

comme pour ces flashes d’actualités, montrant en direct le raid de ces équipes spéciales, que

regarde la veuve Chan Wong (« mientras comían y veían la televisión » (60) ) comme s’il

s’agissait de la fiction du dimanche après-midi.

La parodie des séries télévisées est patente également dans cette évocation du pouvoir

surhumain des filles qui tiennent en échec des hommes virils et surentraînés, à tel point que

les commandos doivent les prendre dans des filets, comme des bêtes sauvages : « (E)l chino

debió meter además de sustancias corrosivas y envenenantes algún supertónico tipo ‘Angel

Dust’ porque la potencia de aquellas mujeres era sobrehumana » (62). Par là même, ces

femmes droguées à l’angel dust ressemblent à des Hulk au féminin ou à des Super Jaimie26.

Fuego fourmille vraisemblablement d’autres clins d’œil et de nombreuses références

télévisuelles, cinématographiques ou littéraires, que d’autres débusqueront à notre suite. Nous

savons tout ce que la filmographie de Pedro Almodóvar doit au patrimoine mondial

                                                
23 Mais toujours lié au sexe, comme, une nouvelle fois, A. LENQUETTE nous le suggère, toujours concernant
Patty Diphusa, avec le titre suivant : « La concaténation des aventures : des feux de la fête à la soif de sexe », op.
cit., p. 201.
24 Par exemple Supervixens (1975), Megavixens (1976) ou le très récent à l’époque Ultravixens (1980).
25 Charlie’s angels, série américaine diffusée à partir de 1976.
26 The incredible Hulk et Super Jaimie, séries américaines diffusées respectivement à partir de 1977 et 1976.
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cinématographico-littéraire27, qu’il cite abondamment dans une intertextualité mi-ludique mi-

sérieuse. Ici, le hasard nous a permis de mettre le doigt sur une référence littéraire – car nous

sommes avec Fuego dans le champ littéraire, malgré tout – croisée avec ses propres films. En

effet, Eulalia lit à un certain moment un roman de Jane Bowles (p. 60). Or, Pedro Almodóvar

cite à nouveau J. Bowles en donnant un assez long extrait de Dos damas muy raras28, en

réponse à une question de Nuria Vidal sur sa fascination pour l’amitié et la complicité

féminines, thème en effet récurrent et dans son œuvre cinématographique et dans Fuego. Il y a

donc nouveau clin d’œil et présence de tout un réseau d’intertextualité qui fait des écrits

almodovariens des récits « au second degré » ou, au moins, richement remplis de références,

issues de la culture classique comme populaire. De plus, Eulalia reconnaît s’exprimer par

l’intermédiaire de phrases qu’elle a déjà lues dans des livres : «  Esto que acabo de decir lo he

leído hoy. Últimamente utilizo muchas frases de los libros que estoy leyendo »29 (64).

Il ne faudrait donc pas prendre tout cela au sérieux, semble nous dire Almodóvar, et

particulièrement ce déferlement de violence que nous avons évoqué quelques lignes plus haut.

On peut le voir dans ce que déclare Chan Wong à ses camarades : « - Los actos de violencia,

por lo general, se ejecutan con desenvoltura », ce que l’auteur paraît ainsi reprendre à son

compte comme par une mise en abyme, nous disant en substance que les actes de violence se

racontent aussi « con desenvoltura ».

Entre humour, clins d’œil, distance, pastiche et parodie, on se rend compte que l’on a

surtout privilégié, dans ces deux derniers termes, la parodie, mais l’on peut considérer aussi

que cette kyrielle de scènes est plus respectueuse qu’il n’y paraît des genres populaires et peut

tenir du pastiche, voire du premier degré : des scènes drôles, remuantes et populaires pour un

public en demande, essentiellement, de divertissement, à une époque qui le revendique

pleinement. C’est pourquoi les lecteurs de Fuego, comme de la plupart des œuvres,

cinématographiques ou littéraires, d’Almodóvar, peuvent ressentir plusieurs types de plaisirs,

qui ne seront pas les mêmes pour chacun d’entre eux, et qu’ils peuvent en revanche multiplier

s’ils le souhaitent.

                                                
27 Cf., par exemple, Frédéric STRAUSS, Pedro Almodóvar, conversations avec Frédéric Strauss, Paris, Ed. de
l’Etoile/Cahiers du Cinéma, 1994 (éd. augmentée, 2000).
28 En anglais Two serious ladies (1943), qui venait de connaître une traduction en espagnol, en 1981 (chez
Anagrama).
29 Cf. aussi : « Lo del whisky de centeno lo leí también en una novela » (64), toujours dans la bouche d’Eulalia,
ce qui renforce nos convictions quant à l’aspect intertextuel parodique avec, ici, le cliché du whisky des polars,
soit tout un « archi-texte » qui fait partie de notre mémoire culturelle populaire et collective.
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Un plaisir au premier degré pour le vulgum pecus30

Cette histoire est donc, aussi, une histoire où l’on prend du plaisir à lire une aventure

d’espionnage presque classique, sans grand enjeu intellectuel, une intrigue rocambolesque qui

se met en branle dès le tout début du livre : « Su natural discrección (de Katy), y otras

virtudes, la lanzaron al espionaje en plena guerra fría » (5). La structure éclatée ou en puzzle

du début (jusqu’à la p. 23) nous semble être un exemple, somme toute assez traditionnel, des

feuilletons populaires et aujourd’hui des séries télévisées les plus populaires, et ne constitue

absolument pas une entorse à ce genre. Bien au contraire, cette structure qui ménage le

suspense ajoute un élément ludique à une lecture déjà plaisante, d’autant que pour les plus

paresseux ou les moins aguerris, les pièces du puzzle ne vont pas tarder à s’imbriquer les unes

dans les autres et la linéarité reprendre ses droits31. Notons que cette structure par alternance

de scènes dans des lieux et/ou avec des personnages différents a pu être récupérée par une

certaine « avant-garde » cinématographique, comme récemment par les réalisateurs Robert

Altman ou Steven Soderbergh32, avec des effets variés, mais qui vont tous, comme pour

Almodóvar, dans la direction d’un mixte entre le populaire et le réflexif (référentiel, de

second degré ou parodique).

Un autre exemple de ce plaisir du récit d’espionnage mâtiné de thriller peut être ce type

d’imprécations, grosses de menaces, que lance « le Chinois » à Raimunda lorsque celle-ci le

quitte : « -Te arrepentirás. Tú y todas las demás. ¡Os acordaréis de mí! » (23). Menace qui se

double, comme dans tout bon thriller, d’un coup de théâtre, tel ce télégramme que Ming fait

parvenir à sa dernière ex-compagne, on ne sait comment d’ailleurs – c’est ce qui fait le

charme de ces récits à bon marché : « Querías que desapareciera de tu vida. Pues ya lo

conseguiste. Cuando recibas el telegrama me habré suicidado. Este es mi regalo de bodas.

Chu Ming Ho » (24). La vengeance est annoncée à demi-mot par le narrateur, mais avec

suffisamment d’insistance pour que le lecteur moyen prenne plaisir à deviner de quoi il

s’agit : « Desde que Raimunda amenazó con abandonarle, Ming había tomado la decisión de

acabar con todo, después de preparar un diabólico plan de venganza » (24).

Dès le départ, il y a donc du rythme et de l’humour qui ne joue pas nécessairement sur le

second degré. On peut donc parler d’une réception possible au premier degré d’un récit enlevé

et amusant. Il y aurait alors comme une hypocrisie à ne considérer Fuego qu’avec le sourire

                                                
30 D’où notre choix du substantif « vulgarité » et non « mauvais goût » pour désigner principalement le ton de
cette histoire et établir ainsi un lien étymologique avec le vulgum pecus.
31 Mais l’énigme-prétexte des serviettes hygiéniques va, elle, subsister, car c’est le moteur principal du livre.
32 Respectivement avec les films Short cuts (1993) et Traffic (2001).
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ricanant de l’intellectuel démystificateur. Le lectorat de Fuego, à l’époque (et encore

maintenant, pour nous-même), devait vraisemblablement y trouver beaucoup de plaisir et

n’était pas obligé « d’intellectualiser » le processus de réception, car le récit se suffit à lui-

même dans la jubilation que l’on peut y trouver, au vu de ses recettes feuilletonesques

éprouvées. Le plaisir de la transgression, tant du côté de l’auteur que du lecteur, surtout à

l’époque d’un tout jeune post-franquisme, ne vient qu’en deuxième lieu. C’est peut-être là que

résiderait le côté post-moderne de Fuego, mais c’est une autre histoire…

Il y a donc, pêle-mêle, des péripéties, de l’exotisme, des blessés et des mensonges, soit

toute la panoplie du récit d’espionnage ou d’aventures – en plus de la présence exacerbée du

sexe, comme nous l’avons vu –, et que nous considérons comme relevant effectivement du

premier degré, comme dans un film de la série des James Bond. Nous écrivons à dessein

« film » et pas « livre » de la série créée par Ian Fleming, parce qu’il nous semble qu’il y a

dans Fuego quelque chose d’extrêmement visuel dans cet enchaînement d’actions33 et de plus

dynamique et spectaculaire que dans les fictions de Fleming, que tous les critiques

s’accordent à trouver moins… romanesques et colorées que leurs adaptations pour le grand

écran34. Mais il est vrai que ces séquences d’action(s), dans Fuego, s’enchaînent comme si

elles bénéficiaient, au cinéma, d’un montage nerveux, serré, ce qu’on appelle un montage

« cut », propre par exemple au cinéma nord-américain de consommation courante, et ce pour

que le spectateur ne s’ennuie pas.

Mais le plaisir, dans ce mini-roman, réside aussi dans l’utilisation de nombreux dialogues

et de références auditives, qu’il s’agisse de divers sons, de bruits, de chansons, ce qui apporte

un sens supplémentaire – dans l’acception des cinq sens –, donc un plaisir sensoriel ou

sensuel supplémentaire, doué du même effet, légèrement hypnotique, que le plaisir engendré

par l’histoire racontée à un enfant : « El ritmo de la lluvia y el tableteo de sus taconcitos

formaban un curioso dúo »,  ou : « Mara tarareaba una canción (…) » (10). Ajoutons encore le

plaisir d’assister à une scène au téléphone, autre élément-clef de l’univers almodovarien, celle

de cette même page où Mara complote une évasion avec son amant, comme dans les scènes

les plus classiques des films commerciaux dits «comédies de téléphone blanc », en vogue en

Espagne et en Italie dans les années 40 et 50, en fait comédies sentimentales entre bourgeois.

Ressort classique de ces comédies-là, donc (et aussi des grandes comédies américaines),

mais également, de manière dite moins noble, des séries télévisées et autres sitcoms ou

                                                
33 Jusqu’à un certain point, bien sûr, car l’on peut aussi se demander si l’on n’est pas victime d’autosuggestion en
sachant qu’Almodóvar est d’abord un cinéaste.
34 La série des James Bond naît sous la plume de Fleming en 1953 et au cinéma en 1962.
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comédies de situation, ce qui nous rapproche davantage des romans de gare ou des romans-

photos kitsch, un kitsch ici assumé comme tel, comme les références à « Capri » ou au

« playboy Helmut Rinaldi » achèvent de nous en convaincre (p. 10). On voit bien

qu’Almodóvar mixe tous les éléments exotiques dans le nom du play-boy, mais sans

nécessairement se moquer de cette pratique onomastique qui cherche de cette manière à

produire plus d’efficacité narrative et de plaisir de lire pour le consommateur de romans

populaires.

Dans le même ordre d’idées, nous voulons considérer certains passages de Fuego comme

des passages obligés de ces formes de récits populaires, comme, par exemple, l’ouverture

d’un testament surprenant devant des héritier(e)s a priori hostiles les un(e)s envers les autres.

Cette séquence est d’ailleurs l’une des plus longues, ce qui témoigne bien de son poids dans

l’économie générale du récit. On n’échappe pas non plus au passage obligé du whisky

consolateur ou roboratif, comme dans les polars noirs de Chandler, Hammett ou Chester

Himes, et que nous avons déjà évoqué dans une autre perspective : « Después de inmovilizar a

Consuelo, y frente a una botella de whisky, Raimunda explicó a Armando lo que sucedía »

(52).

L’une des dernières séquences, « La fiesta », est pleine de suspense et de rebondissements,

à partir du moment où les filles se retrouvent armées de mitraillettes. Elles sont obsédées par

la vengeance, face à un seul homme, le violeur du début, Roque. Il y a de la peur, chez Roque,

et peut-être la mort qui rôde, spécialement avec la scène de la voiture où Roque est conduit

par sa femme Eulalia à l’usine Ming. Or, Eulalia sait que son mari a voulu violer Raimunda et

a décidé désormais de « se faire plaisir ». Le lecteur se demande alors avec inquiétude

pourquoi elle l’emmène à l’usine armée d’une mitraillette. Une fois arrivée à la manufacture

de serviettes hygiéniques, Almodóvar, via son héroïne Eulalia, fait disparaître très cruellement

Roque, surprenant par là le plus familier, parmi les lecteurs, de ces récits, qui a certes deviné

que Roque allait souffrir, mais probablement pas de cette manière-là :

Eulalia quiso ver el sitio donde estaba enterrado Ming. Cuando llegaron al patio Roque se desplomó.
Problablemente estaba muerto, pero Eulalia no se paró a considerar que pudo ser un desmayo. Decidió
que lo mejor era enterrarlo, pesaba demasiado para transportarlo y si lo dejaba allí, con aquel calor, se
descompondría rápido ; y ya había bastante corrupción en aquella casa (58).

On se retrouve alors dans l’horreur la plus totale, sans autre humour que l’humour noir

contenu dans le soupir d’Eulalia (« -¡Uff ! Vengo acostada. Me voy a acostar » (58) ), destiné,
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comme dans tout thriller qui se respecte, à « alléger », l’espace d’un instant, l’atmosphère

pesante35.

Par la suite, dans l’avant-dernière séquence, « Programas de televisión », on se retrouve,

avec ces filles retranchées dans l’usine et cernées par les forces de police, à la fin d’un

western ou d’un film de série B, où le finale est toujours éblouissant, véritable feu d’artifice

d’événements et de rebondissements, où tout s’accélère et s’intensifie. Avec la dernière

séquence, sobrement mais opportunément intitulée « Final », on rejoint la tradition de

nombreux feuilletons, depuis le XVIIIè siècle et encore plus le XIXè, qui se concluent par un

ultime chapitre effectivement intitulé « Fin » ou « Conclusion », ou qui explique ce que sera

cette fin de manière descriptive et un peu plus développée. Cette fin est apaisée, comme dans

l’immense majorité des fins de films populaires, de séries ou de romans-feuilletons, avec un

happy end de rigueur. Ici, on se trouve en présence d’un schéma de retour à la campagne36,

entre femmes décidées à se passer d’hommes, alors que le narrateur vient tout juste de nous

expliquer comment les événements qui se sont déroulés tout au long du livre étaient en train

de se résoudre, dont notamment les débordements qui ont lieu dans une Madrid mise à feu et à

sang. Il s’agit donc d’une fin classique, entre synthèse et ouverture.

En ce qui concerne les personnages, ce sont essentiellement des types aisément

identifiables, sans grande épaisseur psychologique, vulgaires aux deux sens du terme, ce qui

est le leitmotiv de notre étude. Ce sont des gens banals, placés dans des situations

extravagantes, l’espace d’un délire conçu pour le plaisir et de l’auteur et du lecteur, en plus

des situations elles aussi vulgaires liées à la sexualité ou à l’intime évoqué sans aucune pudeur

(cf. le choix de l’auteur de tout faire tourner autour de serviettes hygiéniques). On peut

trouver de l’humour, en même temps qu’un très grand plaisir d’écrivain, dans cette façon

qu’Almodóvar a de portraiturer les différents personnages. On pense à la description qui nous

est faite de Máximo Gómez et de Paco Larrondo, sortes de Laurel & Hardy des années 80,

aussi vulgairement affamés de sexe qu’ils sont décrits trivialement en vieux garçons frustrés :

                                                
35 En « l’allégeant » certes d’une façon sinistrement comique, ce qui peut ressortir à l’ironie des « nouveaux »
thrillers, comme Pulp fiction, de Quentin TARANTINO (1994), qui montre les aspects concrets et physiques
d’un meurtre pour le meurtrier qui le commet (il faut nettoyer le sang, c’est fatigant, sale, long, etc.).
36 Une fuite finale à la campagne, désir d’apaisement après l’excitation et la violence métropolitaines, que l’on
retrouve dans plusieurs films d’Almodóvar, comme Entre tinieblas (1983), ¿Qué he hecho yo para merecer
esto? (1984) ou ¡Átame! (1989). Pour une analyse de ce thème, lire, par exemple, la partie intitulée : « Todos
somos de pueblo » (pp. 114-117) dans l’article de Pilar MARTÍNEZ-VASSEUR, « Mujeres al borde de un
ataque de nervios. Analyse ou contre-analyse de la société espagnole des années 80 ? », in Cinéma, écriture et
histoire, dans Femmes au bord de la crise de nerfs de Pedro Almodóvar, Université de Nantes, CRINI, Coll.
«Voix off », n° 1, 1997, pp. 107-130.
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« A sus cincuenta años, Gómez y Larrondo eran totalmente vírgenes. Les iban las tías, pero no

se habían tirado a ninguna » (18).

Stylistiquement aussi, les phrases sont simples et efficaces, ce qui ne concourt pas qu’un

peu au plaisir de lire pour le vulgum pecus. Une simplicité qui est d’abord syntaxique – il

s’agit de phrases pour l’essentiel courtes et rythmées –, puis lexicale. Le langage dans son

ensemble est en effet peu ardu, y abondent les tournures ou les expressions familières, voire

populaires et même franchement grossières37, en plus du lexique pornographique déjà

mentionné plus haut. Tous ces éléments convergent vers l’apparition d’un plaisir de lire un

ouvrage qui se veut divertissant, comme s’il ne s’agissait point là de littérature sérieuse et/ou

académique, jugée intimidante par certains lecteurs38.

On peut même faire remarquer que, d’ordinaire, un roman-feuilleton, une bande dessinée

ou un récit d’espionnage sont « mieux écrits » que Fuego, ce qui prouve qu’Almodóvar

souhaitait véritablement abolir les distances entre auteur et lecteur sur la base d’un plaisir de

réception encore plus immédiat, car plus aisé : la vulgarité résiderait-elle alors dans cette

facilité et cette absence de « profondeur », cette volonté de ne pas hérisser la lecture

d’aspérités, de donner au lecteur simplement ce qu’il attend, un plaisir immédiat ? Pensons

alors à la deuxième partie de notre étude qui montrait, au contraire, la distance toujours

présente dans cette écriture, et la volonté d’inclure le lecteur dans cette prise de distance,

respectueuse ou ironique, par rapport aux modèles populaires.

La clef du plaisir, c’est de toute façon le lecteur qui la possède. En effet, s’il y a du plaisir

au tout premier degré dans la lecture de Fuego, c’est parce que le lecteur n’est pas censé

nécessairement détecter l’ironie ou la parodie, ce qui est l’un des ressorts de l’esthétique

kitsch, à mi-chemin entre la sincérité et la provocation de la part de l’artiste, une ironie reçue

de manière variée là encore par le lecteur ou le spectateur, selon son degré de culture, par

exemple. L’attitude et le projet du kitsch sont en effet multiples, et il est plus ou moins

volontairement pervers dans cette utilisation hétéroclite d’éléments populaires considérés

comme de mauvais goût par la doxa esthétique. Il nous semble que, l’art le plus kitsch étant le

plus innocent – ce qui est peut-être discutable –, cette histoire de mauvais goût, écrite

                                                
37 « remolonear » (6), « venía a por cervezas » (8), « tortazo », « de aúpa » (14), « tipo » (22), « le hizo tilín »
(30), « en plan cardo », « dar el paripé » (34), « en plan esta tierra es mía » (37), « si cazaba algo » (41), « era
pedir peras al olmo » (50), « en plan guía » (58), « sin tapujos » (60), la seule expression « soutenue » de tout
Fuego étant « por doquier » (54). Nous parlons bien évidemment ici d’expressions utilisées par le narrateur, en
dehors des dialogues qui regorgent d’expressions vulgaires, depuis « -¡El hijo de perra! » jusqu’à « Pero so
gilipoyas » (37-38), qui montrent bien qu’il n’y a pas opposition entre le ton des personnages et le ton du
narrateur, considérés comme se situant sur le même plan.
38 On retrouve en même temps, au passage, l’attitude des avant-gardes qui souhaitent dés-hiérarchiser les genres
et les styles en récupérant des formes d’écriture dites moins nobles.
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probablement en peu de temps, est à prendre en fin de compte pour ce qu’elle est : « de usar y

tirar ».

En conclusion, ce récit, qui rappelle les premiers films débridés de Pedro Almodóvar,

notamment Laberinto de pasiones (1982) ou, surtout, Pepi, Luci, Bom, y otras chicas del

montón (1980) et son concours d’« erecciones generales », tous films d’un mauvais goût très

sûr, typique de la Movida, n’est peut-être pas un chef-d’œuvre de la littérature, loin s’en faut,

mais constitue à coup sûr une expérience fort plaisante. Ce livre drôle, voire férocement

jubilatoire, pouvait être un morceau de choix en tant qu’objet d’étude pour le décorticage

d’une mécanique du plaisir.

Que l’on soit ou non sensible à ce genre d’écriture, il s’agit là d’un livre où la question du

plaisir est primordiale. En effet, le plaisir que l’on peut prendre à lire Fuego en las entrañas

est conditionné à un certain nombre de points : produit d’une époque fortement dés-

hiérarchisante et irrespectueuse des genres et des formes établis, il évoque encore pour nous,

lecteurs d’aujourd’hui, cette époque qui donnait le primat au plaisir, à tous les plaisirs – et où

le sexe avait une grande part –, particulièrement dans un pays qui sortait de la dictature. Pour

apprécier cette histoire écrite par un auteur lui aussi irrespectueux – ou respectueux des

genres, mais les poussant dans leurs derniers retranchements –, il faut peut-être, à la fois,

garder son « âme d’enfant » à qui l’on raconte des histoires de méchant Chinois vengeur, et

dans le même temps, assumer son côté « voyeur » de scènes pornographiques…

Face à un archi-texte célèbre de la littérature et du cinéma populaires – ou de la bande

dessinée et des séries télévisées – et partagé par tous, nul besoin d’intellectualiser, semble

nous dire Almodóvar, qui a bien dû s’amuser, lui d’abord, avec cette histoire de serviettes

hygiéniques diaboliques, et nul besoin non plus de traquer nécessairement la parodie, ou

même le pastiche, derrière l’exagération, même si l’on a voulu montrer que l’ironie et la

distance étaient présentes dans ce récit.

Cette pochade destinée à amuser ses amis et peut-être à épater le bourgeois, Almodóvar

n’en reviendrait sans doute pas qu’elle fasse l’objet d’une étude dans un groupe de recherches

de l’Université, mais que ce soit sous l’espèce du plaisir qu’on peut prendre à la lire, et que

l’on conclue en ces termes devrait lui causer… un immense plaisir.


