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FUEGO EN LAS ENTRANAS (1981) DE PEDRO ALMODOVAR :
LE PLAISIR DANS LA VULGARITE

Emmanuel Le VAGUERESSE, Université de Reims

Fuego en las entranias, de Pedro Almodovar (avec des illustrations de Javier Mariscal), a
été publié en 1981, durant la pleine époque de ce que I’on a appelé la « Movida »', aux
éditions La Cupula®, & Barcelone. Il n’a, a notre connaissance, jamais été réédité depuis et n’a
été traduit que vingt ans plus tard en France®. C’est, de plus, le premier titre de la collection
« onliy@ »). Il fait partie, comme Todo tuya, publié un an plus tard (Barcelone, Ed. El Vibora®
Enciclopedia, Vol. 4, n° 32-33, 1982), des écrits cultes d’Almodovar. Si Patty Diphusa (y
otros textos) (Barcelone, Anagrama, 1991), recueil de divers textes parus dans des journaux et
revues espagnols des années 80 (La Luna, Diario 16, El Globo, El Vibora), est plus connu du
lectorat espagnol, voire francais’, ayant bénéficié d’une prompte traduction dans notre pays

(par Gérard de Cortanze, qui signe aussi la Préface, et Patricia Rey), aux éditions Ramsay/de

' Pour le cadre historique, se rapporter, par exemple, & Jacques MAURICE et Carlos SERRANO, L Espagne au
XXeme siecle, Paris, Hachette, 1995 (éd. augmentée et mise a jour), spécialement les pages « Culture et
Démocratie », pp. 212-217, et pour un panorama de 1’époque a José Luis GALLERO, Sélo se vive una vez,
esplendor y ruina de la movida madrileria, Madrid, Ardora, 1991.

? Editeur spécialisé dans les comics, comme ceux de Richard Corben, de Gilbert Shelton, le créateur des « Freak
Brothers » (1967) ou, du c6té de la production espagnole, les trés underground Nazario ou Gallardo &
Mediavilla.

> Cf. Le feu aux entrailles de Pedro ALMODOVAR et Milo MANARA, Paris, La Siréne, 2001. Noter le
changement de dessinateur (de Mariscal a I’Italien Manara). Ce livre, déja épuisé, nous est inconnu ainsi que des
spécialistes de la bande dessinée consultés (car cet ouvrage est référencé sous ce vocable).

4 Lié aux éditions La Cupula, comme le macaraon « El Vibora », sur la couverture de Fuego en las entrarias, le
manifeste. D’ailleurs, trés précisément, cette histoire est parue dans la revue E/ Vibora et il s’agit, comme nous
I’apprend Nuria Vidal, d’un roman-feuilleton dont la protagoniste est Patty Diphusa, la future protagoniste des
chroniques éponymes, cf. Nuria VIDAL, E! cine de Pedro Almodovar, Barcelone, Destino, 1988 (éd. citée
Destinolibro, p. 53).

> Sur Patty Diphusa, voir le travail d’Anne LENQUETTE dans Nouveaux discours narratifs dans I’Espagne
postfranquiste (1975-1995), Paris, L’Harmattan, 1999, spécialement le chapitre « Patty Diphusa de Pedro
Almodoévar : un texte de la Movida », pp. 187-235. Nous nous y référerons plusieurs fois.
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Cortanze (1991, puis rééd. en Points Seuil), ces deux opus que sont Fuego en las entrafias
(que I’on abrégera désormais en Fuego) et Todo tuya (qu’il ne nous a jamais été donné
d’avoir en main) restent des piéces rares et peu connues, méme de I’amateur.

Il était donc intéressant de se pencher sur une telle « ceuvre » difficile a trouver et qui, ne
nous abusons pas a son propos, ne constitue pas un sommet de la littérature : néanmoins, dans
I’optique d’une recherche sur /e plaisir, elle s’impose, au contraire, comme une piece
importante du corpus multiforme almodovarien (que I’on nous autorise désormais 1’adjectif).

De I’omniprésence du principe de plaisir et particuliérement de la sexualité, dans cette
histoire de Fuego, jusqu’a une maniere décomplexée de la part de I’auteur d’assumer un
mauvais golt total (ce que nous appelons a dessein la « vulgarité »), populaire et tres
« premier degré » — ce qui peut étre pour beaucoup dans le plaisir de sa réception par le
lecteur —, en passant par I’humour et la parodie d’infra-genres institués (et qui feraient alors
dans ce livre le lien entre le plaisir de la création et le plaisir de la lecture), cette premicre

histoire d’ Almodovar peut nous apprendre beaucoup sur les mécaniques du plaisir.

Le plaisir dans le sexe, le sexe dans la vulgarité

C’est en effet sur le principe de plaisir, et en parlant beaucoup de sexe, que se construit
I’histoire, puis que se lit le livre. Il est composé, sur 66 pages, de 35 pages de texte (en fait 26
petites séquences avec titre, de longueur parfois un peu inégale, mais fort bréves en général)
et de 25 pages d’illustrations en noir et blanc (généralement, un dessin par séquence, mais il
ne s’agit 1a que d’une moyenne, car il y a de nombreux contre-exemples et, de plus, il existe
parfois un décalage d’une page entre le texte et le dessin qui « ’illustre », de sorte que ce
procédé n’est pas strictement juxtalinéaire), qu’il ne nous appartient pas de commenter ici, ni
séparément ni dans leur interaction avec le texte, ce qui pourrait faire 1’objet d’une autre
¢tude. On se contentera de remarquer que les illustrations de Mariscal semblent aussi
rapidement exécutées, voire « baclées » que le texte d’ Almodovar, lui aussi apparemment tres
spontané et, d’ailleurs, présenté de maniére a ce qu’il soit ais€ a lire, avec ses mini-séquences.
De ce fait, le dessin s’accorde totalement avec le texte almodovarien.

Ces dessins illustrent de fagon presque pléonastique, a notre avis, des passages des
séquences du texte (avec, comme légende, des extraits de phrases souvent choc tirées du
texte), mais, en cela au moins, montrent-ils un accord certain et une vraie convergence de

vues entre les deux comperes. Disons enfin qu’ils illustrent notamment, méme s’il ne s’agit
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pas la d’une reégle, des passages érotiques voire pornographiques du texte, sans pudeur et avec
des images parfois tres crues.

Les titres sont programmatiques d’un récit enlevé, en partant du tout premier, le générique
Fuego en las entrarias, dont le caractére chaud a plus d’un titre annonce, peut-étre, quelque
histoire briilante, méme si le lecteur se rend vite compte que le titre est littéral : il s’agit en
effet d’une histoire de serviettes hygiéniques excitant leurs utilisatrices, faisant bientot de
Madrid une cité envahie de femmes en furie... De la méme fagon, on peut relever quelques
titres qui annoncent la thématique du plaisir (pour I’heure, non sexuel), comme « La boda »
(pp. 23-24%), « La hora del vermu » (32-34), « Raimunda se hace amiga de Eulalia » (44-48),
ce dernier titre étant tout de méme assez moqueur dans son coté « fleur bleue » et « secrets de
femmes », « Una cena en casa del ministro » (48-52) qui sera, en fait, un épisode trés sexuel,
comme on le verra par la suite, « Caras crispadas, ojos salvajes » (52-54), nettement plus
ambigu, jusqu’a « La fiesta » (54-58) ; et plaisir sexuel, donc, avec « Una aventura en el
ascensor » (12-14), bien que ce titre soit ironique, car une jeune femme manque de se faire
violer, ce qui nous fait réfléchir sur la parodie almodovarienne dés les titres des séquences, en
possible décalage avec ce qui y est développé, ou avec le titre choc « Isidra pierde el virgo »
(38-41).

Le plaisir semble donc €tre ’un des themes récurrents du récit, le plus immédiatement
visible et lisible par le lecteur et, par conséquent, le plus aisément transmissible, sans méme
parler du plaisir évident pris par I’auteur a écrire ce récit absurde et délirant, un plaisir qui
gouvernait toutes les formes de création a 1’époque, comme Almoddvar le répéte a I’envi dans
ses interviews. Mais la n’est pas la question, méme si Almoddvar nous lance peut-étre des
indices sur son plaisir de raconter (comme il existe aussi un plaisir littéralement enfantin pour
le lecteur a entendre raconter des histoires, a 1’autre bout de la chaine de création) avec des
phrases du type : « Sobre su pasado, presente y futuro lo dijeron todo. Y la verdad es que
tenian tanto por contar... » (36, a propos des quatre filles Ming et de leur soif de parler de leur
vie passée avec le Chinois).

Si I’on revient donc quelques instants sur le(s) plaisir(s) de la vie, en dehors de la sexualité
a proprement parler, on remarque que celui-ci (le plaisir) est bien souvent érigé en dogme par
les personnages, les femmes tout spécialement (puisqu’elles sont extrémement majoritaires
dans ce récit et triomphent d’hommes laissés a 1’état de larves), des femmes qui décident

désormais de leur vie, faisant au passage de cette bluette ¢rash un récit féministe décalé et

% Que I’on abrégera désormais en 23-24, 32-34, etc.
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acide, en totale opposition avec les dogmes de 1’époque. Il nous est clairement dit de
Raimunda, par exemple, que « (Ming) pensaba en la muerte y ella en la vida » (24). Et ce
méme si cette soif de vie prend souvent la forme d’une soif trés terre a terre de sexe et
d’argent, comme dans tout bon roman-feuilleton. On pense, par exemple, aux projets des
quatre filles Ming, au moment de la lecture du testament (30).

On peut penser aussi aux clins d’ceil du narrateur ou d’Almoddvar lui-méme lorsqu’il

place dans la bouche de ses héroines des phrases comme celles-ci :

-Invéntate cosas, la imaginacion es el mejor antidoto contra el tedio — le aconsejé Raimunda.
-, Y como se consigue tener imaginacion?

-Ay, chica, no sé. Déjate llevar por todo lo que se te ocurra.

-Tienes razén, Raimunda (48),

qui plaide pour I’imagination au pouvoir et le plaisir de raconter.

Mais s’il y a une « morale » 4 tirer de ce récit 1éger’ et parfois ironique (si tant est qu’il y
en ait une a tirer), c¢’est que le plaisir procede a une inversion des valeurs de sexe et de genre
traditionnelles et bien établies. Ce sont en effet les hommes qui deviennent des objets : « (Las
cuatro chicas) (s)e los llevaron a la factoria Ming, y una vez usados los dejaron tirados, para
salir en busca de otro material » (54). Cette inversion peut désorganiser la société occidentale
capitaliste tout entiere. En effet les femmes « abandonaron hijos, tareas domésticas,
compromisos sociales, deberes profesionales, madres moribundas, ideologias, etc. (...) » (54),
ce qui est treés révolutionnaire et « colle » avec I’époque, un peu comme un avatar de mai 68,
de I’autre c6té des Pyrénées et avec dix ans de retard, dans cette Transition ou tout semblait
possible... De ce coté-1a, Fuego synthétise bien I’espoir du plaisir revendiqué et qui peut faire
vaciller la société sur ses bases orthodoxes. Ce plaisir trouve sa concrétisation dans la grande
féte que donnent les filles, accompagnées de la veuve Ming (cf. le titre programmatique « La
fiesta », pour une longue et dense séquence, I’antépénultieme, pp. 54-58). Mais, apres cette
féte, en conclusion (provisoire ?) au récit, c’est une autre sorte de plaisir, mais plaisir tout de
méme, qui se fait jour dans le tout dernier chapitre avec le plaisir rustique de bavarder entre
copines, loin des hommes, a la campagne.

Quant au plaisir sexuel, il envahit I’espace textuel pratiquement dés le départ avec cette
description du premier personnage, « Katy », premier mot du récit : « Tenia un cuerpo tan
ideal que no le hacia falta hablar. Ademas sabia sacarle partido a su cuerpo, que €sa es otra

habilidad » (5), soit une phrase riche de promesses de situations « chaudes » pour le lecteur.

7 Cf. le titre d’Anne LENQUETTE, « Légéreté, quand tu nous tiens. .. », op. cit., p. 207.
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Dr’ailleurs, le narrateur, a priori extra-diégétique, est lui-méme obsédé et lascif, tout autant
que « ses » personnages, ce qui raccourcit la distance avec le lecteur, car il semble nous dire
que, lui aussi, est sensible a la plastique féminine et qu’il est un homme de chair et de sang.
On le voit dans ses réflexions, comme celle-ci : « En una fiesta nadie se hubiera aburrido con
ellas (las chicas) » (28).

Il y a, en effet, dans Fuego, quelques situations sexuelles trés crues et explicites, que nous
verrons plus loin, mais aussi toute une série de commentaires sur le corps de ces dames, ou de
manifestations moins crues, mais en rapport avec le corps (masculin ou féminin) : « Cuando
se es duefia de aquellas piernas, de esa cintura y ese busto, no debe resultar dificil, a no ser
que se esté tan loca o tan aburrida como Eulalia » (6).

Mais ce sont, bien évidemment, les scénes pornographiques d’avant 1’apparition du sida
qui constituent les paradigmes de cette écriture du désir et du plaisir érigés en dogme, et qui
sont volontairement choquantes. Si I’on établit une gradation dans ces scénes qui, de fait,
suivent chronologiquement un crescendo dans le récit®, on peut donner les exemples suivants.

Dans ces quelques scénes trés crues qui parsément le récit de place en place, aussi
dépourvues de motivation plausible que de transitions minimales, tout comme dans la plupart
des films pornographiques, reviennent un certain nombre de mots vulgaires et, eux aussi, tres
crus qui, de maniére diffuse, font entrer le lecteur dans cet infra-monde du porno et des scénes
de sexe explicite, par I’emploi d’un champ sémantique qui enserre ce lecteur du début jusqu’a
la fin, comme pour lui signifier qu’il se trouve dans une histoire ou le sexe est omniprésent, et
que 1’on en parle sans fard et sans retenue. Une absence de retenue qui s’accompagne bien au
contraire de ce que les « bien-pensants », pour Almodovar s’entend, pourraient nommer de la
vulgarité ou du mauvais gott, d’autant que ce lexique est toujours utilisé « en situation » et a
des fins manifestement érotiques pour le lecteur’.

Ce qui nous semble particuliérement important, outre la jouissance langagiére retrouvée
en cette période de destape tous azimuts — une jubilation farcesque ? —, c’est que le narrateur
écrit mal : nous voulons dire par 1a qu’il utilise des mots vulgaires'®, comme dans une

conversation entre copains, du méme registre que le vocabulaire utilisé par les personnages

¥ Méme si, dés la page 13, on assiste a une scéne hard, celle du viol.

? Par exemple : « cofio » (5), « culo », « teta », « entrepierna », « bragueta » (6), « paquete », « bragueta (Roque
se cogio la) » (8), « polla (se sacd/se guardaba la) », « se corrid », « esperma », « bragueta » (14), « cofio
(estandar) », « hacerle un pilon », « rabo (se sacé el) » (16), « como perras en celo », « tirado (a ninguna) » (18),
« cofio (trabajar el cofio con la lengua) » (22), « despatarradas y sin bragas » (36), « putas » (37), « cofio », « un
coiiito (palpitante) » (38), « follarsela », « polla », « intensisima ereccion », « rabo », « tiraba » (38), « rabo »
(41), « rabo », « echar un polvo », « chuparsela » (50), « cofio » (52) : une liste qui, écrite ainsi, oscille cette fois
entre un effet de comique et de lassitude...

' Et familiers ou populaires lorsqu’il ne s’agit pas de sexe, comme on le verra plus tard.
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dans les dialogues. L’auteur abolit de ce fait la distance entre eux et le narrateur, ainsi — une
nouvelle fois —, qu’entre lui et nous, lecteurs, plaidant vraisemblablement pour une
désacralisation de la chose littéraire et une suppression maximale de toute distance entre ce
qui est représenté et ce qui est « regu »'!, confondant méme, peut-étre a dessein, la voix
narrative principale et la voix auctoriale sous-jacente, comme lorsque le narrateur fait des
remarques « en passant » sur le corps des femmes. Voyons quelles sont ces sceénes, en

commengant par celle de la tentative de viol dans I’ascenseur'” :

(Roque) se saco la polla.

-, Vas a hacerle ascos a esta joyita? Quiérela. Necesita mucha ternura.

-Le denunciaré a la policia.

Roque empez6 a darse unos meneos.

-Dime qué te gusta hacer. Se me da bien todo. No soy escrupuloso. Solo quiero que goces.

Llego el portero, bajo el ascensor hasta el piso mas proximo y abrio la puerta. En ese momento,
Roque se corria sobre el vestido de Raimunda. Se organizé un escandalo de atpa. (...) Eulalia llego justo
a tiempo de ver como Raimunda se limpiaba el esperma del vestido y Roque se guardaba la polla en la
bragueta (14).

L’homme, Roque, veut donner le primat au plaisir (le sien), méme s’il prétend vouloir que
Raimunda prenne le sien. Par conséquent, le narrateur — et derrieére lui, n’en doutons pas,
Almodovar — nous présente avec son langage cru et vulgaire la scéne dans son entier, sans
coupure ni censure, mais non sans humour, une sorte d’humour grossier et trivial, certes, et
qui nait d’'une exagération grotesque, moralement discutable, a dessein sans doute...

La deuxiéme scene hard est la scene d’amour impromptue et collective entre Lupe et les
hippies, que I’on étudiera plus loin, car si elle est bien la premicre histoire d’amour partage,
elle n’en est pas moins présentée sur le mode ironique.

Almoddvar montre aussi son attirance pour les sexualités alternatives, que 1’on retrouve
tout au long de sa filmographie, loin de tout mod¢le sociétal établi, comme dans le cas de
Lupe, qui se découvre lesbienne : « Habia tenido muchos lios con tias. En los ultimos tiempos
vivia en Madrid, enamorada de una chica que preferia a los hombres » (30). Outre 1’assise
historique et le témoignage sur une époque de liberté et d’effervescence qui voyait Madrid se

désinhiber et refuser toutes les étiquettes, sur la sexualité notamment, on retrouve 1’apologie

" Ce que font les écrivains de la « Generaciéon X », comme José Angel Mafias ou Lucia Etxebarria, d’ou leur
succes aupres des jeunes qui ont I’impression qu’on leur parle « directement », avec les mots « d’aujourd’hui »
et « de tous les jours » (cf. a ce propos I’article d’A. LENQUETTE, « Hacia una narrativa del tercer milenio: el
caso de J. A. Mafias y Lucia Etxebarria », in Jean-René AYMES et Serge SALAUN (dir.), Les fins de siécles en
Espagne, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2003, pp. 189-209). Notons que, de I’Américain Bret Easton
Ellis a la Frangaise Virginie Despentes, le phénomene est international et d’ailleurs, du point de vue de I’histoire
littéraire, sans doute récurrent a toutes les époques...

"2 Sur les situations et les lieux, objets ou personnages, récurrents dans I’ceuvre cinématographique de Pedro
Almodoévar, dont justement I’ascenseur (pp. 351-352), cf. N. VIDAL, op. cit., pp. 317-369.
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du plaisir almodovarien via son « héroine », qui se libére des carcans sensuels, poussant le
féminisme dans ses ultimes conséquences, au-dela de toute taxinomie sexuelle. En effet, cette
jeune femme devenue lesbienne vit avec une hétérosexuelle, tout en ayant elle-méme 1’aspect
de « un camionero socarron » (30). D’ailleurs, Lupe va plus loin et souhaite changer de sexe,
ce qui remet en cause les codes établis et plaide pour une sexualité déprise des questions de
genre, Almodovar se faisant ici I’apotre précurseur de la pensée transgender13 des années 90.

Lupe, d’ailleurs, tente de séduire Raimunda, dans une scéne de la séquence « La hora del
vermu », dont le titre annonce un plaisir apparemment simple qui montre le lien (peut-étre
quelque peu stéréotypé) entre Eros et Thanatos, puisque cette scéne de « drague » a lieu juste
avant I’enterrement de Ming. Cette scéne est tres explicite et les mots utilisés dans les
dialogues sont assez crus.

Apres le début de la « Semaine Fantastique » de la nouvelle serviette hygiénique Ming, le
récit revient a ses amours premieres, le sexe : « (L)as revistas mas sensacionalistas andaban a
la caza de sus amantes (de Ming) para fotografiarlas desnudas y que les contaran los manejos
del chino en la cama (...). Lo soluciaron haciéndose unas fotos despatarradas y sin bragas, con
aire natural » (36).

Par la suite, ’effet érogéne provoqué par la serviette Ming portée par toutes les
Madrilénes sera le prétexte a des scénes d’orgies sexuelles qui iront crescendo, qu’elles soient
introduites et développées au style indirect libre ou par I’intermédiaire de dialogues. Citons
respectivement : « jQué paz ! ;Y qué calor! Su marido trabajaba en una boite de portero. No
volveria hasta las cuatro », nous dit Adriana qui apparait ex abrupto. « ;Qué pasa, buscando
nuevas experiencias? » (37), demande Adriana dans la méme sceéne a Puri, d’ordinaire tres
chaste, alors que la premiére cherche des hommes dans la rue des prostituées. On voit bien 1a
que ces dames sont obsédées par la quéte de relations sexuelles avec des hommes, tout cela a
cause des serviettes hygiéniques...

Cette scene est I’occasion, pour Almodovar, de brosser un tableau nocturne exécuté avec
brio des rues de Madrid, avec des putains, comme souvent dans ses films, dans des rues
envahies de plaisir, comme le narrateur nous les décrit sans faux-semblants. Ce Madrid-1a

r 7 . J 14 . .
ressemble, malgré la démesure almodovarienne évidente ~, au Madrid de la Movida, et on ne

P « Les termes « transgenderism » et « transgender » ont été forgés pour désigner tous ceux et toutes celles qui
transgressent les normes sociales et culturelles du genre [...]. Ainsi, peuvent se revendiquer de la notion de
transgenre les travestis, les transsexuels [...], les drag kings et les drag queens [...] et méme tous ceux qui, d’une
maniére ou d’une autre, ne se sentent pas a 1’aise dans leur genre », Didier ERIBON (article « Transgenres »), in
D. ERIBON (dir.), Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, p. 472. On retrouve la
aussi une parenté avec nombre de figures du cinéma almodovarien.

' Cf. le titre d’A. LENQUETTE, « Surdimensionnement : le mythe de I’excés », op. cit., p. 197.
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pourra pas s’empécher de trouver dans cette évocation un fond de vérité historique, méme
exagérée, comme ici : « Como una chiquilla Mara se acerco al chorro de la manguera, se
levanto el vestido, abri6 las piernas y entre gritos de gozo se dispuso a recibir el fuerte chorro
de agua en el cofio » (38).

On notera, d’une part, qu’Almoddvar est toujours aussi brut dans son vocabulaire et,
d’autre part, qu’il présente cette soif de plaisir comme quelque chose de trés innocent et de
trés ludique (« como una chiquilla », et plus loin, un homme « se apunt6 al juego »), dans ce
Madrid envahi par le plaisir, tout comme ce texte envahi par le plaisir — et le jeu — d’écrire.
On peut citer également toute la séquence intitulée « Una cena en casa del ministro » (48-52),
qui enchaine, 1a aussi, les évocations vulgaires des pratiques sexuelles des deux filles du
ministre Armando, Eugenia et Lola, 4gées de 18 et 20 ans, qui sautent littéralement sur Julio,
en proie toutes deux a une crise d’hystérie : « Se lanzaron en picado sobre Julio y le
amarraron a la cama mientras le quitaban los calzoncillos, rabiosas » (48), jusqu’au climax :
« Fue a ver (Armando) qué ocurria en el cuarto de bafio y con sus propios 0jos contempld a su
mujer grufiendo mientras trataba de chuparsela a Julio, a pesar de las patadas que Raimunda le
daba en la cara para impedirselo » (50).

Le récit touche presque a sa fin lorsqu’on en arrive a une sorte d’apothéose (ou plutot
d’apocalypse) dans une extase collective qui n’est jamais jugée moralement comme
dépendant du Ciel ou de I’Enfer. Il s’agit d’une apothéose du sexe dans les rues, toujours
agrémentée de réflexions triviales. Mais Almoddvar ne retrouve-t-il pas alors I’étymologie de
I’adjectif « trivial », ¢’est-a-dire « au carrefour de trois voies », la ou se tenaient les
prostituées dans la Rome antique ? Ces réflexions (cf. par exemple « (Follar) es como
rascarse: sOlo consigues excitarte mas, pero mientras lo haces experimentas un placer
indescriptible » (52) ) s’accompagnent en méme temps d’une isotopie du désir omniprésent,
et plus spécialement du désir féminin, censuré durant des siécles : « les ardia », « tenian
fiebre », « su cuerpo habia cobrado una nueva vida » (52) ).

Le sexe, d’autre part, prend une telle importance dans la vie des deux sinologues,
Larrondo et Gomez, que ceux-ci, ayant découvert grace au journal intime de Ming 1’origine
de la nymphomanie galopante dans I’usage des serviettes qu’il a inventées et diffusées, ne
pipent mot pour pouvoir continuer a avoir des relations sexuelles avec les infirmicres de
I’hopital qui les accueille pour cause de satyriasis. Le narrateur omniscient en profite pour
donner son avis sur le silence hypocrite de la société : « Curiosamente nadie mencionaba que
se propagaba a través del sexo, un repentino pudor parecié haberse propagado con la

epidemia » (46). Ceci constitue une vraie profession de foi pour un plaisir absolu et non
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censuré, mais peut-étre propice a une nouvelle plaie, une tyrannie du plaisir : « El mundo se
habia simplificado, reduciéndose a una sola cosa: alimentar al monstruo con lengua de clitoris

que albergaban en su seno » (52).

Le plaisir de la parodie, du pastiche et du clin d’ il

Si I’on utilise les termes de « parodie » et de « pastiche », c’est qu’il s’agit en effet, tantot
d’une imitation moqueuse et caricaturale d’un genre, tantét d’un exercice de style « a la
maniere de », plus respectueux de ce genre. Avec cette histoire de « fabricacion y venta de
compresas » (5), dés la premiere page, on pressent la parodie d’un récit romanesque
classique, qui n’use guére en effet d’un tel matériau scabreux... La parodie provient
également de la présence d’un Chinois qui, depuis le sinistre Fu Man Chu'® jusqu’au Lotus
Bleu d’Hergé (1936) en passant par les nombreux « traitres jaunes » des films hollywoodiens
de I’Age d’Or, est la référence obligée des histoires d’espionnage. Ce traitre s’appelle Chu
Ming Ho, ce qui rappelle en effet Fu Man Chu. Cette figure et cette onomastique outrées
concourent vraisemblablement au plaisir du lecteur qui décode les clins d’ceil almodovariens.
Plus loin, Ming est assimilé a un « savant fou » de roman-feuilleton, de feuilleton
radiophonique ou de bande dessinée (« Ming creaba las formulas y el disefio de los distintos
modelos de compresas » (15-16) ).

Si on laisse de coté le Chinois Ming, trés archétypal, on observe que les personnages
almodovariens sont d’ailleurs tous plus ou moins parodiques : ils peuvent étre assimilés a des
personnages de romans-feuilletons ou de bandes dessinées pour la bonne et simple raison
qu’il leur arrive trop d’aventures délirantes, et c’est cet excés de matériel narratif pour des
personnes a priori banales, donc assez ¢éloignées, en général, de I’univers du récit
d’espionnage ou d’aventures, qui crée I’humour, soit au « premier degré », soit, le plus
souvent, par ce décalage parodique. Notons a cet €gard que la réception de ces aventures par
chaque lecteur entre fortement en ligne de compte au moment d’apprécier la teneur parodique

du récit, selon qu’il lit a tel ou tel degré ce qui lui est proposé.

13 Personnage de magicien maléfique chinois apparu dans 1’ceuvre de Sax Romher dés 1913 et au cinéma des
1929, et ayant connu un grand succés en Espagne dans sa déclinaison cinématographique — il y eut de nombreux
films avec ce personnage, dont les plus connus datent des années 30 —, au point qu’il demeure dans la mémoire
collective espagnole. Pour plus de détails sur cette série de films, sur la diffusion de ce genre de films populaires
américains en Espagne et leur répercussion sur 1’art romanesque plus ou moins parodique dans ce méme pays
durant les années 80 (via I’exemple d’un roman de Marsé), cf. Patrick LISSORGUES, « Présence et fonctions de
I’illusion cinématographique dans le roman de Juan Marsé El embrujo de Shangai », in Jean-Pierre
CASTELLANI (dir.), El embrujo de Shangai de Juan Marsé, Paris, Le Temps, 2003, pp. 97-119.
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Toujours a propos de Ming, observons que c’est apres 1’annonce de son suicide
qu’Almodovar s’en donne a cceur joie dans la parodie en enfilant les clichés sur le destin et
I’ascendance du Chinois : « Su padre habia sido picado por una serpiente, su mujer arrastrada
por una inundacién y su hijo atacado por un tigre. Los tres murieron » (24).

L’humour parodique peut étre également présent dans les commentaires du narrateur,
souvent distanciés par rapport a ce qu’il raconte — sauf peut-étre pour le sexe, et encore'® —, en
jouant avec les conventions du récit d’espionnage, du thriller populaire ou du roman
d’aventures : « La mujer habia empezado a vivir intensamente. El periodo de menstruacion no
podia ser un obstaculo para una existencia tan intrépida » (16), qui fait penser a une publicité
pour les femmes actives, jamais prises en défaut, ou : « (...) (P)ero los motivos de las neurosis
son insondables, como los designios divinos » (6). On ne peut s’empécher de voir dans ces
remarques du narrateur une sorte de sous-voix auctoriale qui joue, elle aussi, avec les codes de
la bienséance (religieuse, dans la dernieére phrase citée, qui parodie une phrase de Saint
Paul”), ou du pacte littéraire avec le lecteur, comme dans cette observation : « (Era) un toque
de graciosa mediocridad, impropio de una heroina » (6). Ici, le narrateur donne son avis et
réfléchit sur les conventions des genres et les figures obligées d’une caractérologie adéquate
au récit feuilletonesque.

Almodovar cite aussi les paroles d’une chanson chantée par des hippies (« Me gusta la
paz./Me gusta el amor.//Vive tu destino/sin dejarte atar » (16) ), trop naive pour n’étre point
parodique. D’ailleurs, lorsque Lupe, une jeune fille en délicatesse avec la société, s’approche
pour les €couter, voici comment cet amour et cette paix sont déclinés et immédiatement mis
en pratique, pour le plus grand plaisir de la demoiselle qui voit s’ouvrir ainsi son horizon :
« Un hippie la besd, otro también. Otro la tumbo en el suelo, le levanto las faldas y empezo a
hacerle un pilon con gran naturalidad. El que la habia besado se sac6 el rabo y le acarici6 el
pecho con ¢l » (16).

La voix moqueuse d’Almodovar peut se faire entendre dans I’interrogation de Lupe, en
plein gang bang'®, entre deux hoquets de plaisir, tandis que les hippies lui proposent de venir
dans I’ile d’Ibiza, « I’ile du plaisir et de la débauche », investie historiquement par les

alternatifs du monde entier dans les années 70 : « -;Me realizaré alli como mujer ? » (16).

' Disons qu’on peut y distinguer deux degrés : le narrateur est loin d’étre pudibond et assume son goit pour le
sexe, comme on 1’a vu, mais par rapport a un feuilleton populaire « normal », ces remarques sont inhabituelles,
car elles dépassent I’amour « a I’eau de rose » en vogue dans ce type de production et créent un énorme décalage
avec les régles du genre.

7 « O abime de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu ! Que Ses décrets sont insondables et Ses voies
incompréhensibles ! » écrit Saint Paul dans 1’ Epitre aux Romains, X1, 33.

' Représentation pornographique d’un acte sexuel collectif ol une seule femme enchaine plusieurs partenaires
masculins.
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Phrase qui semble bien ingénue vu la situation, sans méme qu’il y ait besoin d’un
commentaire auctorial a ce propos, et qui secréte en elle-méme sa propre ironie'’.

Dans I’accumulation de catastrophes personnelles dont Almodoévar charge les personnages
de Diana ou Paco Larrondo, on retrouve cette ironie qui manie [’hyperbole pour désamorcer
toute pitié : « Paco Larrondo tuvo una vida muy dura. Le tocé en suerte una madre viuda y
una hermana disminuida fisicamente » (18). Le lecteur pense nécessairement que cette
addition de malheurs est excessive, et que méme un mauvais roman-feuilleton ne proposerait
pas un tel amoncellement de calamités et de drames. Mais n’en voit-on pas autant, malgré
tout, dans certains romans populaires ? La réside 1’ambiguité de 1’écriture et du point de vue,
ce qui nous a conduit @ mentionner la notion de « pastiche », et ce qui devrait nous permettre
d’apprécier différemment tout ce que nous venons de voir et considérer une grande partie des
exemples étudiés dans cette deuxiéme partie comme un ensemble d’hommages a peine
exagérés au genre feuilletonesque, I’ambiguité de la démarche résidant dans ce « a peine »...
Ainsi, le plaisir peut naitre a la fois de la lecture d’un roman-feuilleton certes peu orthodoxe
par certains aspects, et du décryptage des incessants clins d’ceil de 1’auteur a cette littérature
bon marché qu’il subvertit en la moquant et en 1’érotisant fortement dans un méme
mouvement.

On retrouve I’humour ravageur d’Almodovar dans le résumé qu’il offre au lecteur de la
vie des Ming girls une fois qu’elles ont quitté leur mari : de Katy qui va en Océanie et se
réfugie dans I’anonymat, prend du poids et se marie avec un policier, a Diana qui commet des
assassinats, fait du trafic de drogue et se prostitue, en passant par Mara, qui joue dans
quelques westerns (clin d’ceil 1a encore a un genre populaire au cinéma) et Lupe qui vit un
temps au sein d’une secte satanique, et finit lesbienne : « Los sucesivos reveses sentimentales
[...] (lIa) habian convertido en un camionero socarrén » (30). On dirait maintenant un
feuilleton télévisé de 1’aprés-midi, un soap opera — appelé ainsi parce que payé a 1’origine par
la publicité des grands lessiviers américains —, a rebondissements, un feuilleton kitsch™ et
invraisemblable, ce qu’Almoddvar, qui s’y connait en maniement du kitsch et de ses
différents degrés de lecture, rappelle ainsi : « Con s6lo narrar discretamente su experiencia,
bastaba para hacer una serie de series que las televisiones de todo el mundo se disputarian »

(30). Cette référence au monde de la diffusion d’images de masse trouve son prolongement un

' Sur les procédés de I’ironie, on se reportera a L ‘ironie littéraire de Philippe HAMON, Paris, Hachette, 1996.

20 Pour une réflexion sur le kitsch dans le domaine hispanique, cf. Emmanuel LE VAGUERESSE, « Pierre &
Gilles au-dela du kitsch espagnol ? A travers 1’étude du Toréador (1985) et de La madone au coeur blessé
(1991) », in Image et Hispanité, Les Cahiers du GRIMH, n° 1, Université Lumiére-Lyon 2, 1999, pp. 23-39,
ainsi que « L’Esparia mistica (1943) de José Ortiz Echagiie, nationale-kitschissime ? », in Image et Divinités,
Les Cahiers du GRIMH, n° 2, Université Lumiére-Lyon 2, 2001, pp. 103-127.
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peu plus loin (p. 36), lorsque le narrateur compare la campagne publicitaire des serviettes
Ming, qui bat alors son plein a Madrid, au lancement d’un film.

La séquence centrale de 1’enterrement, qui rappelle un peu celle de Carne trémula (1997)
par son mélange tragi-comique, est un autre exemple frappant de I’humour parodique
d’ Almodovar, puisque les ex-compagnes de Ming, excepté Raimunda, lancent une poignée de
terre sur son cercueil, tandis que Raimunda lance, elle, un paquet de serviettes hygiéniques en
un hommage sincére et vibrant au Chinois. Le grotesque de la situation est d’autant plus
assumé qu’Almododvar, conscient qu’on ne lirait jamais cela dans un roman-feuilleton
traditionnel, inverse les perspectives ; si Raimunda lance violemment un de ces paquets de
serviettes en lieu et place d’une poignée de terre, comme le font les autres compagnes du
Chinois, c’est parce qu’elle consideére les gestes des femmes comme un « grotesco
paripé » (36). Le grotesque n’est peut-étre pas ou ’on croit, semble nous dire perversement
Almodovar...

On ressent aussi I’ironie almodovarienne dans ’utilisation répétée de ce theme intime des
serviettes hygiéniques qui, rendu central dans le récit, charrie une vulgarité omniprésente tout
au long de I’histoire. On lit en effet : « Tuvo (Raimunda) un momento de duda (...). No
queria tampoco pasarse de exquisita » (34), lorsque Raimunda, face au cercueil de son ex-
compagnon, se retrouve entourée de caisses de serviettes, alors que les autres compagnes
s’apprétent a placer la serviette Ming entre leurs jambes pour accomplir la clause du
testament... Ce cOté « exquis » ne peut €tre qu’une antiphrase ironique de la part de I’autorité
auctoriale.

La distance instaurée par I’auteur apparait ¢galement dans la scéne ou Isidra, agée de 70
ans, assaille Roque, et que la femme de celui-ci surprend la scéne, « como en las més vulgares
comedias de enredo »*' (40). Comme dans les pieces de boulevard, certes, mais sans 1’aspect
sexuel qui est ici de fort mauvais golit, vu son traitement pornographique. De plus, certaines
scenes confinent plus particuliecrement au Grand-Guignol et au vrai burlesque parodique de ce
genre de diners mondains, comme celle de « Una cena en casa del ministro », qui au cinéma
serait qualifiée de gore®, et ol I’on assiste a des chloroformisations, des évanouissements et

des coups intempestifs donnés « con un gran frasco de colonia en la cabeza » (48), méme s’il

*! Autre occurrence de ’adjectif : « -Mi historia es una historia vulgar (...), la de una mujer que se encuentra a si
misma haciendo turismo » (60), mais ici dans I’acception de « banal ». Clin d’ceil 1a encore, car cette histoire est
tout sauf banale...

2 C’est-a-dire remplie de scénes de massacres sanglants, mais 4 la limite de la parodie (dont le degré dépend de
chaque film, mais la parodie semble plutdt inhérente au genre, excessif par lui-méme — nous sommes prét
néanmoins a en discuter). Voir par exemple Massacre a la trongonneuse (The Texas chainsaw massacre) de
Tobe HOPPER, 1974.
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ne faut pas sous-estimer le plaisir au premier degré que I’on peut prendre a la lecture d’une
telle scéne jubilatoire.

Lors de la grande féte organisée par les Ming girls, on frole ’anarchie” avec 1’apparition
soudaine de la veuve Ming et le fait que les filles Ming soient désormais armées de
mitraillettes, ce qui est confirmé par le titre de 1’avant-derni¢re séquence, « Programas de
television », titre qui mérite un éclaircissement.

En effet, il semble bien que 1’on se trouve dans 1’esthétique du clin d’ceil, puisque ce qui
nous est raconté dans cette avant-derniére séquence ressortit au monde de la télévision et plus
particulierement des feuilletons ou séries télévisés, méme si les « émissions de télévision »
dont il est ici question sont des reportages sur tous ces événements exceptionnels qui se
déroulent a Madrid, notamment le si¢ge de 1’'usine Ming par des forces spéciales composées
uniquement de femmes : « Fue una buena prueba para este intrépido cuerpo de especialistas »
(62). Cette phrase évoque immanquablement aux amateurs du genre les plus délirants des
films de la méme époque d’un spécialiste de cinéma bis comme Russ Meyer™, avec leurs
jeunes femmes dotées de sérieux appas, et qui jouent du fusil et de la mitraillette entre deux
scénes ou elles assaillent sexuellement une soldatesque qui n’en peut mais. Almoddvar
semble nous dire que nous devons prendre cette fin de récit comme la fin d’un épisode de
série télévisée du type Droles de dames®, mais en version érotique. Distance, 1a encore,
comme pour ces flashes d’actualités, montrant en direct le raid de ces équipes spéciales, que
regarde la veuve Chan Wong (« mientras comian y veian la television » (60) ) comme s’il
s’agissait de la fiction du dimanche aprés-midi.

La parodie des séries télévisées est patente également dans cette évocation du pouvoir
surhumain des filles qui tiennent en échec des hommes virils et surentrainés, a tel point que
les commandos doivent les prendre dans des filets, comme des bétes sauvages : « (E)I chino
debid meter ademds de sustancias corrosivas y envenenantes algun supertonico tipo ‘Angel
Dust’ porque la potencia de aquellas mujeres era sobrehumana » (62). Par 1a méme, ces
femmes droguées a I’angel dust ressemblent & des Hulk au féminin ou a des Super Jaimie™.

Fuego fourmille vraisemblablement d’autres clins d’ceil et de nombreuses références
télévisuelles, cinématographiques ou littéraires, que d’autres débusqueront a notre suite. Nous

savons tout ce que la filmographie de Pedro Almoddévar doit au patrimoine mondial

» Mais toujours lié au sexe, comme, une nouvelle fois, A. LENQUETTE nous le suggére, toujours concernant
Patty Diphusa, avec le titre suivant : « La concaténation des aventures : des feux de la féte a la soif de sexe », op.
cit., p. 201.

 Par exemple Supervixens (1975), Megavixens (1976) ou le trés récent a 1’époque Ultravixens (1980).

» Charlie’s angels, série américaine diffusée a partir de 1976.

8 The incredible Hulk et Super Jaimie, séries américaines diffusées respectivement & partir de 1977 et 1976.
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cinématographico—littéraire”, qu’il cite abondamment dans une intertextualité mi-ludique mi-
sérieuse. Ici, le hasard nous a permis de mettre le doigt sur une référence littéraire — car nous
sommes avec Fuego dans le champ littéraire, malgré tout — croisée avec ses propres films. En
effet, Eulalia lit & un certain moment un roman de Jane Bowles (p. 60). Or, Pedro Almodovar
cite 4 nouveau J. Bowles en donnant un assez long extrait de Dos damas muy raras™, en
réponse a une question de Nuria Vidal sur sa fascination pour I’amitié et la complicité
féminines, théme en effet récurrent et dans son ceuvre cinématographique et dans Fuego. Il y a
donc nouveau clin d’ceil et présence de tout un réseau d’intertextualité qui fait des écrits
almodovariens des récits « au second degré » ou, au moins, richement remplis de références,
issues de la culture classique comme populaire. De plus, Eulalia reconnait s’exprimer par
I’intermédiaire de phrases qu’elle a déja lues dans des livres : « Esto que acabo de decir lo he
leido hoy. Ultimamente utilizo muchas frases de los libros que estoy leyendo »* (64).

Il ne faudrait donc pas prendre tout cela au sérieux, semble nous dire Almoddvar, et
particuliérement ce déferlement de violence que nous avons évoqué quelques lignes plus haut.
On peut le voir dans ce que déclare Chan Wong a ses camarades : « - Los actos de violencia,
por lo general, se ejecutan con desenvoltura », ce que I’auteur parait ainsi reprendre a son
compte comme par une mise en abyme, nous disant en substance que les actes de violence se
racontent aussi « con desenvoltura ».

Entre humour, clins d’ceil, distance, pastiche et parodie, on se rend compte que I’on a
surtout privilégié, dans ces deux derniers termes, la parodie, mais I’on peut considérer aussi
que cette kyrielle de scénes est plus respectueuse qu’il n’y parait des genres populaires et peut
tenir du pastiche, voire du premier degré : des scénes droles, remuantes et populaires pour un
public en demande, essentiellement, de divertissement, a une époque qui le revendique
pleinement. C’est pourquoi les lecteurs de Fuego, comme de la plupart des ceuvres,
cinématographiques ou littéraires, d’Almodovar, peuvent ressentir plusieurs types de plaisirs,
qui ne seront pas les mémes pour chacun d’entre eux, et qu’ils peuvent en revanche multiplier

s’ils le souhaitent.

7T Cf, par exemple, Frédéric STRAUSS, Pedro Almodovar, conversations avec Frédeéric Strauss, Paris, Ed. de
I’Etoile/Cahiers du Cinéma, 1994 (éd. augmentée, 2000).

*® En anglais Two serious ladies (1943), qui venait de connaitre une traduction en espagnol, en 1981 (chez
Anagrama).

¥ Cf. aussi : « Lo del whisky de centeno lo lei también en una novela » (64), toujours dans la bouche d’Eulalia,
ce qui renforce nos convictions quant a I’aspect intertextuel parodique avec, ici, le cliché du whisky des polars,
soit tout un « archi-texte » qui fait partie de notre mémoire culturelle populaire et collective.
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Un plaisir au premier degré pour le vulgum pecus3 0

Cette histoire est donc, aussi, une histoire ou I’on prend du plaisir a lire une aventure
d’espionnage presque classique, sans grand enjeu intellectuel, une intrigue rocambolesque qui
se met en branle dés le tout début du livre : « Su natural discreccion (de Katy), y otras
virtudes, la lanzaron al espionaje en plena guerra fria » (5). La structure éclatée ou en puzzle
du début (jusqu’a la p. 23) nous semble étre un exemple, somme toute assez traditionnel, des
feuilletons populaires et aujourd’hui des séries télévisées les plus populaires, et ne constitue
absolument pas une entorse a ce genre. Bien au contraire, cette structure qui ménage le
suspense ajoute un €¢lément ludique a une lecture déja plaisante, d’autant que pour les plus
paresseux ou les moins aguerris, les pieces du puzzle ne vont pas tarder a s’imbriquer les unes
dans les autres et la linéarité reprendre ses droits® . Notons que cette structure par alternance
de scenes dans des lieux et/ou avec des personnages différents a pu étre récupérée par une
certaine « avant-garde » cinématographique, comme récemment par les réalisateurs Robert
Altman ou Steven Soderbergh®, avec des effets variés, mais qui vont tous, comme pour
Almodovar, dans la direction d’un mixte entre le populaire et le réflexif (référentiel, de
second degré ou parodique).

Un autre exemple de ce plaisir du récit d’espionnage matiné de thriller peut étre ce type
d’imprécations, grosses de menaces, que lance « le Chinois » a Raimunda lorsque celle-ci le
quitte : « -Te arrepentiras. Tu y todas las demas. jOs acordaréis de mi! » (23). Menace qui se
double, comme dans tout bon thriller, d’un coup de théatre, tel ce télégramme que Ming fait
parvenir a sa derniere ex-compagne, on ne sait comment d’ailleurs — c’est ce qui fait le
charme de ces récits a bon marché : « Querias que desapareciera de tu vida. Pues ya lo
conseguiste. Cuando recibas el telegrama me habré suicidado. Este es mi regalo de bodas.
Chu Ming Ho » (24). La vengeance est annoncée a demi-mot par le narrateur, mais avec
suffisamment d’insistance pour que le lecteur moyen prenne plaisir a deviner de quoi il
s’agit : « Desde que Raimunda amenaz6 con abandonarle, Ming habia tomado la decision de
acabar con todo, después de preparar un diabolico plan de venganza » (24).

Dés le départ, il y a donc du rythme et de I’humour qui ne joue pas nécessairement sur le
second degré. On peut donc parler d’une réception possible au premier degré d’un récit enlevé

et amusant. Il y aurait alors comme une hypocrisie a ne considérer Fuego qu’avec le sourire

% Dol notre choix du substantif « vulgarité » et non « mauvais goit » pour désigner principalement le ton de
cette histoire et établir ainsi un lien étymologique avec le vulgum pecus.

*! Mais I’énigme-prétexte des serviettes hygiéniques va, elle, subsister, car ¢’est le moteur principal du livre.

32 Respectivement avec les films Short cuts (1993) et Traffic (2001).
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ricanant de Dl’intellectuel démystificateur. Le lectorat de Fuego, a 1’époque (et encore
maintenant, pour nous-méme), devait vraisemblablement y trouver beaucoup de plaisir et
n’était pas obligé « d’intellectualiser » le processus de réception, car le récit se suffit a lui-
méme dans la jubilation que 1’on peut y trouver, au vu de ses recettes feuilletonesques
éprouvées. Le plaisir de la transgression, tant du co6té de I’auteur que du lecteur, surtout a
I’époque d’un tout jeune post-franquisme, ne vient qu’en deuxiéme lieu. C’est peut-Etre la que
résiderait le coté post-moderne de Fuego, mais c’est une autre histoire...

Il y a donc, péle-méle, des péripéties, de 1’exotisme, des blessés et des mensonges, soit
toute la panoplie du récit d’espionnage ou d’aventures — en plus de la présence exacerbée du
sexe, comme nous 1’avons vu —, et que nous considérons comme relevant effectivement du
premier degré, comme dans un film de la série des James Bond. Nous écrivons a dessein
« film » et pas « livre » de la série créée par lan Fleming, parce qu’il nous semble qu’il y a
dans Fuego quelque chose d’extrémement visuel dans cet enchainement d’actions® et de plus
dynamique et spectaculaire que dans les fictions de Fleming, que tous les critiques
s’accordent a trouver moins... romanesques et colorées que leurs adaptations pour le grand
écran>®. Mais il est vrai que ces séquences d’action(s), dans Fuego, s’enchainent comme si
elles bénéficiaient, au cinéma, d’un montage nerveux, serré, ce qu’on appelle un montage
« cut », propre par exemple au cinéma nord-américain de consommation courante, et ce pour
que le spectateur ne s’ennuie pas.

Mais le plaisir, dans ce mini-roman, réside aussi dans 1’utilisation de nombreux dialogues
et de références auditives, qu’il s’agisse de divers sons, de bruits, de chansons, ce qui apporte
un sens supplémentaire — dans 1’acception des cinq sens —, donc un plaisir sensoriel ou
sensuel supplémentaire, doué du méme effet, [égérement hypnotique, que le plaisir engendré
par I’histoire racontée a un enfant : « El ritmo de la lluvia y el tableteo de sus taconcitos
formaban un curioso duo », ou : « Mara tarareaba una cancion (...) » (10). Ajoutons encore le
plaisir d’assister a une scéne au téléphone, autre élément-clef de ’'univers almodovarien, celle
de cette méme page ou Mara complote une évasion avec son amant, comme dans les scénes
les plus classiques des films commerciaux dits «comédies de téléphone blanc », en vogue en
Espagne et en Italie dans les années 40 et 50, en fait comédies sentimentales entre bourgeois.

Ressort classique de ces comédies-1a, donc (et aussi des grandes comédies américaines),

mais également, de maniere dite moins noble, des séries télévisées et autres sitcoms ou

33 Jusqu’a un certain point, bien sfir, car I’on peut aussi se demander si I’on n’est pas victime d’autosuggestion en
sachant qu’Almodovar est d’abord un cinéaste.
3 La série des James Bond nait sous la plume de Fleming en 1953 et au cinéma en 1962.
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comédies de situation, ce qui nous rapproche davantage des romans de gare ou des romans-
photos kitsch, un kitsch ici assumé comme tel, comme les références a « Capri » ou au
« playboy Helmut Rinaldi » achévent de nous en convaincre (p. 10). On voit bien
qu’Almoddvar mixe tous les éléments exotiques dans le nom du play-boy, mais sans
nécessairement se moquer de cette pratique onomastique qui cherche de cette maniére a
produire plus d’efficacité narrative et de plaisir de lire pour le consommateur de romans
populaires.

Dans le méme ordre d’idées, nous voulons considérer certains passages de Fuego comme
des passages obligés de ces formes de récits populaires, comme, par exemple, I’ouverture
d’un testament surprenant devant des héritier(e)s a priori hostiles les un(e)s envers les autres.
Cette séquence est d’ailleurs 1’une des plus longues, ce qui témoigne bien de son poids dans
I’économie générale du récit. On n’échappe pas non plus au passage obligé du whisky
consolateur ou roboratif, comme dans les polars noirs de Chandler, Hammett ou Chester
Himes, et que nous avons déja évoqué dans une autre perspective : « Después de inmovilizar a
Consuelo, y frente a una botella de whisky, Raimunda explic6 a Armando lo que sucedia »
(52).

L’une des derniéres séquences, « La fiesta », est pleine de suspense et de rebondissements,
a partir du moment ou les filles se retrouvent armées de mitraillettes. Elles sont obsédées par
la vengeance, face a un seul homme, le violeur du début, Roque. Il y a de la peur, chez Roque,
et peut-étre la mort qui rode, spécialement avec la scene de la voiture ou Roque est conduit
par sa femme Eulalia a I’'usine Ming. Or, Eulalia sait que son mari a voulu violer Raimunda et
a décidé désormais de « se faire plaisir ». Le lecteur se demande alors avec inquiétude
pourquoi elle I’emmeéne a 1’'usine armée d’une mitraillette. Une fois arrivée a la manufacture
de serviettes hygiéniques, Almodovar, via son héroine Eulalia, fait disparaitre trés cruellement
Roque, surprenant par la le plus familier, parmi les lecteurs, de ces récits, qui a certes deviné

que Roque allait souffrir, mais probablement pas de cette maniére-la :

Eulalia quiso ver el sitio donde estaba enterrado Ming. Cuando llegaron al patio Roque se desplomo.
Problablemente estaba muerto, pero Eulalia no se par6 a considerar que pudo ser un desmayo. Decidio
que lo mejor era enterrarlo, pesaba demasiado para transportarlo y si lo dejaba alli, con aquel calor, se
descompondria rapido ; y ya habia bastante corrupcion en aquella casa (58).

On se retrouve alors dans 1’horreur la plus totale, sans autre humour que ’humour noir

contenu dans le soupir d’Eulalia (« -jUff' ! Vengo acostada. Me voy a acostar » (58) ), destiné,
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comme dans tout thriller qui se respecte, a « alléger », ’espace d’un instant, 1’atmosphére
pesante™.

Par la suite, dans ’avant-derniére séquence, « Programas de television », on se retrouve,
avec ces filles retranchées dans 1’usine et cernées par les forces de police, a la fin d’un
western ou d’un film de série B, ou le finale est toujours éblouissant, véritable feu d’artifice
d’événements et de rebondissements, ou tout s’accélére et s’intensifie. Avec la derni€re
séquence, sobrement mais opportunément intitulée « Final », on rejoint la tradition de
nombreux feuilletons, depuis le XVIII¢ si¢cle et encore plus le XIX¢, qui se concluent par un
ultime chapitre effectivement intitulé « Fin » ou « Conclusion », ou qui explique ce que sera
cette fin de manicre descriptive et un peu plus développée. Cette fin est apaisée, comme dans
I’immense majorité des fins de films populaires, de séries ou de romans-feuilletons, avec un
happy end de rigueur. Ici, on se trouve en présence d’un schéma de retour a la campagne’®,
entre femmes décidées a se passer d’hommes, alors que le narrateur vient tout juste de nous
expliquer comment les événements qui se sont déroulés tout au long du livre étaient en train
de se résoudre, dont notamment les débordements qui ont lieu dans une Madrid mise a feu et a
sang. Il s’agit donc d’une fin classique, entre synthese et ouverture.

En ce qui concerne les personnages, ce sont essentiecllement des types aisément
identifiables, sans grande épaisseur psychologique, vulgaires aux deux sens du terme, ce qui
est le leitmotiv de notre étude. Ce sont des gens banals, placés dans des situations
extravagantes, I’espace d’un délire congu pour le plaisir et de I’auteur et du lecteur, en plus
des situations elles aussi vulgaires liées a la sexualité ou a I’intime évoqué sans aucune pudeur
(cf. le choix de I’auteur de tout faire tourner autour de serviettes hygiéniques). On peut
trouver de I’humour, en méme temps qu’un trés grand plaisir d’écrivain, dans cette facon
qu’Almoddvar a de portraiturer les différents personnages. On pense a la description qui nous
est faite de Maximo Goémez et de Paco Larrondo, sortes de Laurel & Hardy des années 80,

aussi vulgairement affamés de sexe qu’ils sont décrits trivialement en vieux garcons frustrés :

% En « Iallégeant » certes d’une fagon sinistrement comique, ce qui peut ressortir & ’ironie des « nouveaux »
thrillers, comme Pulp fiction, de Quentin TARANTINO (1994), qui montre les aspects concrets et physiques
d’un meurtre pour le meurtrier qui le commet (il faut nettoyer le sang, c’est fatigant, sale, long, etc.).

%% Une fuite finale a la campagne, désir d’apaisement aprés I’excitation et la violence métropolitaines, que 1’on
retrouve dans plusieurs films d’Almodovar, comme Entre tinieblas (1983), ;Qué he hecho yo para merecer
esto? (1984) ou jAtame! (1989). Pour une analyse de ce théme, lire, par exemple, la partie intitulée : « Todos
somos de pueblo » (pp. 114-117) dans I’article de Pilar MARTINEZ-VASSEUR, « Mujeres al borde de un
ataque de nervios. Analyse ou contre-analyse de la société espagnole des années 80 ? », in Cinéma, écriture et
histoire, dans Femmes au bord de la crise de nerfs de Pedro Almoddévar, Université de Nantes, CRINI, Coll.
«Voix off »,n° 1, 1997, pp. 107-130.
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« A sus cincuenta afios, Gomez y Larrondo eran totalmente virgenes. Les iban las tias, pero no
se habian tirado a ninguna » (18).

Stylistiquement aussi, les phrases sont simples et efficaces, ce qui ne concourt pas qu’un
peu au plaisir de lire pour le vulgum pecus. Une simplicité qui est d’abord syntaxique — il
s’agit de phrases pour I’essentiel courtes et rythmées —, puis lexicale. Le langage dans son
ensemble est en effet peu ardu, y abondent les tournures ou les expressions familieres, voire
populaires et méme franchement grossiéres®’, en plus du lexique pornographique déja
mentionné plus haut. Tous ces éléments convergent vers 1’apparition d’un plaisir de lire un
ouvrage qui se veut divertissant, comme s’il ne s’agissait point l1a de littérature sérieuse et/ou
académique, jugée intimidante par certains lecteurs™.

On peut méme faire remarquer que, d’ordinaire, un roman-feuilleton, une bande dessinée
ou un récit d’espionnage sont « mieux écrits » que Fuego, ce qui prouve qu’Almodovar
souhaitait véritablement abolir les distances entre auteur et lecteur sur la base d’un plaisir de
réception encore plus immédiat, car plus aisé : la vulgarité résiderait-elle alors dans cette
facilité¢ et cette absence de « profondeur », cette volonté de ne pas hérisser la lecture
d’aspérités, de donner au lecteur simplement ce qu’il attend, un plaisir immédiat ? Pensons
alors a la deuxiéme partie de notre étude qui montrait, au contraire, la distance toujours
présente dans cette écriture, et la volonté d’inclure le lecteur dans cette prise de distance,
respectueuse ou ironique, par rapport aux modeles populaires.

La clef du plaisir, c’est de toute fagon le lecteur qui la posséde. En effet, s’il y a du plaisir
au tout premier degré dans la lecture de Fuego, c’est parce que le lecteur n’est pas censé
nécessairement détecter 1’ironie ou la parodie, ce qui est I’un des ressorts de I’esthétique
kitsch, a mi-chemin entre la sincérité et la provocation de la part de ’artiste, une ironie recue
de maniére variée la encore par le lecteur ou le spectateur, selon son degré de culture, par
exemple. L’attitude et le projet du kitsch sont en effet multiples, et il est plus ou moins
volontairement pervers dans cette utilisation hétéroclite d’¢éléments populaires considérés
comme de mauvais golt par la doxa esthétique. Il nous semble que, I’art le plus kitsch étant le

plus innocent — ce qui est peut-&tre discutable —, cette histoire de mauvais golt, écrite

37 « remolonear » (6), « venia a por cervezas » (8), « tortazo », « de aupa » (14), « tipo » (22), « le hizo tilin »
(30), « en plan cardo », « dar el paripé » (34), « en plan esta tierra es mia » (37), « si cazaba algo » (41), « era
pedir peras al olmo » (50), « en plan guia » (58), « sin tapujos » (60), la seule expression « soutenue » de tout
Fuego étant « por doquier » (54). Nous parlons bien évidemment ici d’expressions utilisées par le narrateur, en
dehors des dialogues qui regorgent d’expressions vulgaires, depuis « -jEl hijo de perra! » jusqu’a « Pero so
gilipoyas » (37-38), qui montrent bien qu’il n’y a pas opposition entre le ton des personnages et le ton du
narrateur, considérés comme se situant sur le méme plan.

*¥ On retrouve en méme temps, au passage, I’attitude des avant-gardes qui souhaitent dés-hiérarchiser les genres
et les styles en récupérant des formes d’écriture dites moins nobles.
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probablement en peu de temps, est a prendre en fin de compte pour ce qu’elle est : « de usar y
tirar ».

En conclusion, ce récit, qui rappelle les premiers films débridés de Pedro Almoddvar,
notamment Laberinto de pasiones (1982) ou, surtout, Pepi, Luci, Bom, y otras chicas del
monton (1980) et son concours d’« erecciones generales », tous films d’un mauvais gott tres
sur, typique de la Movida, n’est peut-tre pas un chef-d’ceuvre de la littérature, loin s’en faut,
mais constitue a coup slr une expérience fort plaisante. Ce livre drole, voire férocement
jubilatoire, pouvait étre un morceau de choix en tant qu’objet d’étude pour le décorticage
d’une mécanique du plaisir.

Que I’on soit ou non sensible a ce genre d’écriture, il s’agit 1a d’un livre ou la question du
plaisir est primordiale. En effet, le plaisir que I’on peut prendre a lire Fuego en las entranias
est conditionné a un certain nombre de points : produit d’une époque fortement dés-
hiérarchisante et irrespectueuse des genres et des formes établis, il évoque encore pour nous,
lecteurs d’aujourd’hui, cette époque qui donnait le primat au plaisir, a tous les plaisirs — et ou
le sexe avait une grande part —, particuliérement dans un pays qui sortait de la dictature. Pour
apprécier cette histoire écrite par un auteur lui aussi irrespectueux — ou respectueux des
genres, mais les poussant dans leurs derniers retranchements —, il faut peut-étre, a la fois,
garder son « ame d’enfant » a qui I’on raconte des histoires de méchant Chinois vengeur, et
dans le méme temps, assumer son cOté « voyeur » de scénes pornographiques...

Face a un archi-texte céleébre de la littérature et du cinéma populaires — ou de la bande
dessinée et des séries télévisées — et partagé par tous, nul besoin d’intellectualiser, semble
nous dire Almododvar, qui a bien di s’amuser, lui d’abord, avec cette histoire de serviettes
hygiéniques diaboliques, et nul besoin non plus de traquer nécessairement la parodie, ou
méme le pastiche, derriere I’exagération, méme si [’on a voulu montrer que I’ironie et la
distance étaient présentes dans ce récit.

Cette pochade destinée a amuser ses amis et peut-&tre a épater le bourgeois, Almoddovar
n’en reviendrait sans doute pas qu’elle fasse 1’objet d’une étude dans un groupe de recherches
de I’Université, mais que ce soit sous ’espece du plaisir qu’on peut prendre a la lire, et que

I’on conclue en ces termes devrait lui causer... un immense plaisir.



