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Los deportes de masas en los años veinte.
Fútbol, élites simbólicas e imágenes de modernidad en España1

Aunque, como es lógico, no sea difícil encontrar precedentes de la moderna
sociedad de masas en España, cabe poca duda del papel que tuvo en su arraigo la fase

posterior a la Gran Guerra. Con todos sus límites, y pese a que los avances se
extendieron mucho más entre unas clases medias cada vez más fortalecidas socialmente

que entre los sectores populares, limitados en su poder de compra, los años veinte se

configuran como una fase clave en cuanto al incremento de la masa disponible de bienes
de consumo, del remanente de tiempo libre de trabajo, e incluso del monto de salario

capaz de detraerse de las necesidades básicas de vestido, alojamiento o manutención.
Todo ello sentaba los cimientos necesarios para una socialización cada vez más amplia

de los bienes y servicios de ocio2.

Los años de la dictadura de Primo de Rivera, pese a la restricción de libertades
que acarrearon y al estancamiento económico que acompañó sus estertores, estimularon

las modernas industrias culturales, que registraron avances cuya importancia ha sido
señalada más de una vez. En todo caso, es cierto que las limitaciones de consumo entre

los sectores populares —además de la propia debilidad de los estratos intermedios de la

estructura social española— impusieron otra vez límites estrictos a este desarrollo, y
forzaron a un modelo de crecimiento peculiar del sector de la comunicación cultural,

                                                  
1 Este trabajo se inscribe en el proyecto “Sociología, ciencias sociales e historiografía del fútbol español”,
desarrollado en el CREC-Sorbonne Nouvelle, y ha recibido para su realización una ayuda del Ministerio
de Educación y Ciencia.
2  Son las limitaciones a las que se alude en el acceso al consumo de masas las que hacen etiquetar al
modelo consumista español de los años veinte como “restringido y de élite” a especialistas en el asunto
como Luis Enrique Alonso y Fernando Conde (en su Historia del Consumo en España: Una
aproximación a sus orígenes y primer desarrollo, Madrid, 1994, Esp. p. 65 y ss).



Jorge URÍA

ISSN 1773-0023

156

que creció mucho más sobre el conjunto del mercado lingüístico hispanoamericano

—cuyo inmenso tamaño permitía superar las limitaciones sociales y económicas de su

estructura— que sobre una demanda española cuyo constreñimiento es bien conocido 3.

Los años veinte. Deporte, consumo e industrias culturales.

Si se habla de sociedad de masas y se desciende al detalle de la estructura y de las

actividades concretas del ocio en los años que aquí se consideran, sería inexcusable
pasar por alto el fenómeno deportivo, y sobre todo el notorio desarrollo del fútbol como

espectáculo masivo. Su arraigo no era un fenómeno desconocido; de hecho, antes de
1914 se había destacado ya dentro de la oferta española de deportes como la opción sin

duda alguna de mayor popularidad. Había relegado en gran medida sus orígenes de

deporte higiénico y aristocratizante para evolucionar hacia formas más populares y,
sobre todo, se transformaba decididamente en un entretenimiento dominical de pago al

que se asistía pasivamente y como meros espectadores a la visión del ejercicio deportivo

de jugadores cada vez más diestros y especializados. Se consumaba así la escisión entre
practicantes y espectadores, decayendo en consecuencia el viejo modelo de las

entidades con socios participantes en beneficio de los nuevos clubes, que sufragaban
con las cuotas la actividad de deportistas progresivamente profesionalizados. El deporte

ya era para entonces una actividad cuya importancia social atrae la atención de los

patronos y los reformadores sociales, y que visualiza todo un conjunto de solidaridades
—la comunidad local o el barrio, por ejemplo, la empresa o el centro de trabajo…—

que permiten la escenificación de enfrentamientos —simbólicos a veces, pero también
violentos y explícitos— que para desesperación de los sindicatos y las formaciones

políticas de izquierda, fragmentaban la solidaridad de clase o la unidad sindical o

política necesarias para sus movilizaciones. No faltarán, en consecuencia, discursos
condenatorios de estos sectores ideológicos contra el fútbol. Hacia 1919, y cuando era

ya evidente su predominio popular en la estructura del ocio, las Juventudes Socialistas
de Langreo, en plena Cuenca minera asturiana, maldecirían resentidos las

manifestaciones de aquella “barbarie moderna”; pero lo cierto era que para entonces el

deporte era ya un hecho arraigado y una práctica plenamente aceptada entre la clase

                                                  
3 Serge Salaün, Temps de crise et “années folles”. Les années 20 en Espagne, Paris, 2002.
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obrera; de hecho, en la misma localidad asturiana donde se desesperaban los socialistas,

los anarquistas ya habían organizado un equipo propio —el del Centro “La Justicia”—

en tan temprana fecha como 19104.
Los años veinte, además, activaros extraordinariamente el asentamiento del fútbol

como fenómeno mercantilizado. Aunque todavía mal conocida, la expansión de las
asociaciones instructivo-recreativas es, en esta fase, un hecho indudable si se consideran

estudios como el de Solá sobre el asociacionismo gerundense, lo que se va sabiendo de

Asturias, o datos como los de los, en todo caso, problemáticos Censos Corporativos

Electorales del período dictatorial. En contraste con el declive del asociacionismo

sindical o político afectado por la represión dictatorial, la expansión del asociacionismo
deportivo, y en concreto del fútbol, constituirá un elemento de evidente importancia a

nuestros efectos5.

El desarrollo del fútbol llegaba en un contexto marcado por una pujanza evidente
del sector mercantil del ocio y las industrias culturales; algo a lo que irremediablemente

acabaría asimilándose un fútbol cada vez más inserto en cincuítos mercantilizados. Si se

utiliza como indicio de ello, con todas sus imperfecciones, el número de contribuyentes
y los importes devengados a Hacienda por sus empresas, puede apreciarse con nitidez,

efectivamente, el avance de varios sectores del ocio de pago durante los años de la Gran
Guerra y hasta mediados de los veinte. En el cuadro que se adjunta se observa así el

considerable incremento de capítulos como el de las empresas balnearias o las

editoriales —estas últimas duplican sus cotizaciones en pleno proceso de concentración

                                                  
4 El papel del fútbol en la estructura del ocio durante la Restauración es analizado por J. Uría en “Cultura
popular y actividades recreativas. La Restauración”, en J. Uría (Coord.), La cultura popular en la España
Contemporánea. Doce estudios, Madrid, 2003. Los datos sobre las reacciones de socialistas y anarquistas
ante este deporte en J. Uría, Una historia social del ocio. Asturias 1898-1914, Madrid, 1996.
5  P. Solá, Cultura popular, educació i societat al nord-est catalá (1887-1959). Assaig sobre les bases
culturals i educatives de la catalunya rural contemporánia, Girona, 1983, p. 123; del mismo autor, Els
ateneus obrers i la cultura popular a Catalunya (1900-1939). L’Ateneu Enciclopèdic Popular, Barcelona,
1978, p. 219-237. J. Uría, Una historia social..., opus cit., p. 205-212, y “Cultura popular y
actividades…”, opus cit. La inadecuación de las fuentes oficiales para calibrar el fenómeno asociacionista
es evidente para el período dictatorial; tanto los Censos Corporativos Electorales de 1924 y 1928, como
su directo antecedente en 1919 (el Censo Electoral Social) tenían el objetivo de establecer las bases para
la representación obrera y patronal en el Instituto de Reformas Sociales, en un caso, y para la presencia en
las instituciones de la Dictadura en el otro; en ambas situaciones implicaban la exclusión de asociaciones
como las deportivas, instructivo-recreativas o incluso mutualistas, a lo que contribuía la vocación
apolítica de muchas de ellas o a la prohibición directa de participación en el proceso, como se hacía en un
ordenamiento dictatorial que era muy preciso en sus exclusiones del censo. Sobre el particular véase E.
Maza Zorrilla, “La horizontalidad de las solidaridades. El mutualismo en la España contemporánea”, en
Ayer, 25 (1997), p. 83-85.



Jorge URÍA

ISSN 1773-0023

158

empresarial—, el de los bailes de pago —que sextuplica sus cotizaciones y triplica

largamente sus empresas cotizantes—, las entidades de conciertos —que casi

quintuplican sus cantidades cotizadas—, o el de los circos,

velódromos e hipódromos —que sobrepasan el quíntuplo de sus cotizantes. Pero

sobre todo, si se ponderan las cantidades satisfechas a Hacienda, son dos los sectores
que inmediatamente destacan en estos datos: el de las empresas teatrales y el de las

taurinas, que en conjunto suponen el 57% del total. Los teatros, en efecto, vuelven a

quintuplicar sus cotizaciones hasta alcanzar las 783.510 pts.; y el avance de los cosos
taurinos es aún más espectacular, dado que casi triplican los cotizantes y multiplican por

catorce sus cotizaciones a Hcienda.
La oferta de espacios de ocio mercantilizado, en conclusión, se ha consolidado

plenamente afianzando lo que, en realidad, era un proceso anterior y cuyo advenimiento

se atisba con claridad en los años anteriores a la Gran Guerra. Entre 1900 y 1914
prosigue a buena marcha la expansión y consolidación de la oferta de las que entonces

eran las principales industrias culturales en este terreno; y, en concreto, el teatro y los
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toros, por una parte, antiguos adelantados en los modernos procedimientos

empresariales del espectáculo, y por otra el cine, cuyo éxito arrasador desde finales del

XIX lo haría en vísperas de la Guerra Europea un competidor temible de los otros dos.
La Estadística Administrativa de la Contribución Industrial y de Comercio sugiere en

este sentido, pese a sus evidentes defectos, la consolidación de tales sectores del
espectáculo. En vísperas de la Guerra las 801 empresas de cosos taurinos censadas en

España en 1900, han reducido su número debido, probablemente, a una mayor

concentración empresarial y al cierre de las más pequeñas y precarias; pero se trata de
un sector fuerte como demuestra la conclusión, en 1929, de la Plaza de las Ventas de

Madrid, inaugurada en 1931 y con capacidad para unos 25.000 espectadores; la

Monumental de Barcelona, ampliada en 1916, acogía desde entonces a 20.000. En
cuanto a los espectáculos teatrales, en 1900 su censo era de más de 900 empresas de

muy variada entidad, desde los grandes y espectacularmente mercantilizados teatros de
Madrid —a fines de siglo el Apolo madrileño vendía 4,5 millones de entradas

anuales—, hasta las salas de pueblos o ciudades de corta población y escasas

representaciones al año. En 1914, sin embargo, ya son casi 1500 las que cotizan al fisco
beneficiándose de su maleabilidad y capacidad para contentar una oferta que va desde el

cuplé más o menos escabroso, pasando por el teatro de verso o la zarzuelilla de
circunstancias, los espectáculos de varietés o el teatro sicalíptico. En realidad no poca

de esta oferta es ya, directamente, de espectáculos cinematográficos; cuyo desarrollo

mezclaría en sus orígenes la proyección de cortos con breves actuaciones de
transformistas, cupletistas u otros números de varietés intercalados entre sesiones y

cambios de cintas6.
El fútbol, si a principios de siglo apenas constituye una pobre posibilidad de

competencia frente a opciones asentadas en los espectáculos de pago, tras la Primera

guerra mundial se hace una presencia inevitable en la vida cotidiana, a la vez que una
forma de ocio de éxito entre las industrias culturales españolas, cada vez más

desarrolladas tras la oficialización de la jornada de ocho horas en 1919 o la extensión de
las vacaciones entre las capas medias y los trabajadores de servicios. En este contexto,

las estructuras de los estadios españoles cada vez son más visibles en el paisaje urbano;

                                                  
6 Una referencia a los datos de la Estadística de la Contribución…, en J. Uría, “cultura popular y
actividades recreativas…”, opus cit., p. 91-95. Los datos del teatro a fines de siglo XIX en S. Salaün, “La
sociabilidad en el teatro (1890-1915)”, en Historia Social, 41 (2001). Para la expansión y modernización
de las industrias culturales en la España de los años veinte, en todo caso, sigue siendo obligada la consulta
de C. Serrano y S. Salaün, Temps de crise et “années folles”. Les années 20 en Espagne, Paris, 2002.
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quedan lejos ya los primeros recintos acotados con una valla, tras decidirse cobrar una

entrada para poder acceder a ellos, o las más primitivas y elementales organizaciones de
los espacios para el público como el del campo del FC Barcelona, con tan sólo cuatro

hileras de bancos y una tribuna de madera en 1907. La construcción de terrenos de
juego propios de los clubes se dinamiza extraordinariamente desde 1914, al compás de

la prosperidad económica del momento. En 1921 se inaugura el Estadi Catalá, con

capacidad en sus gradas provisionales para entre 25 y 30 mil espectadores; al año
siguiente la construcción del estadio de las Corts, del Barcelona, y el de Sarrià (en 1923,

y propiedad del Español), supondrán unas treinta mil plazas adicionales. En otras zonas
se avanza en direcciones parecidas; el Stadium Metropolitano de Madrid —escenario

preferente de los encuentros deportivos del Atlético de Madrid— se inauguraba en 1922

con un aforo de 45.000 espectadores; en la misma fecha abría sus puertas el Stadium del
Turia, en Valencia, y al año siguiente el campo de Chamartín, donde jugaría durante

bastantes años el Madrid y que nacía con un aforo de 16.000 espectadores, pronto

ampliado hasta los 22.000 que tenía iniciados los años treinta. En fin, en 1929 la
apertura de las exposiciones de Barcelona y de Sevilla dan lugar a la inauguración

paralela de sendos recintos deportivos. El flamante estadio de la Exposición de
Montjüic —arruinado poco después por diversos defectos constructivos— podía

albergar 65 000 espectadores7.

El fútbol es ya a aquellas alturas de siglo, en consecuencia, una realidad
perfectamente parangonable en atracción de espectadores, o complejidad administrativa

o mercantil, a las más desarrolladas industrias del ocio. Lo que es más, el deporte ya es
un fenómeno social de masas en su pleno sentido, dado que atrae ingentes cantidades de

espectadores a unos terrenos de juego plenamente insertos, en circuitos de competición

nacional —la Liga se abre en la temporada 1928-29— que estimulan la competencia,
incrementan la calidad del juego e incentivan las oportunidades de profesionalización de

los jugadores. El hecho es tan llamativo como encuadramiento social masivo, que
resulta poco explicable el desinterés mostrado hacia su problemática por los

historiadores españoles; y mucho más si se considera que se trata de un fenómeno que

alcanzará en casos como el del Madrid o el Barcelona unos estándares de complejidad
administrativa, densidad política, o derivaciones internacionales difícilmente soslayable.
                                                  
7 X. Pujadas y C. Santacana, Deporte, espacio y sociedad en la formación urbana de Barcelona (1870-
1992), Barcelona, 1997, p. 42-78. A. Rivero Herraiz, Deporte y modernización. La actividad física como
elemento de transformación social y cultural en España, 1910-1936, Madrid, 2003, p. 233-238. A.
Bahamonde, El Real Madrid en la historia de España, Madrid, 2002.
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En contraste con ello, algunas de las manifestaciones históricamente más emblemáticas

de las industrias culturales en España, como los toros o el teatro, disponen de estudios

solventes y bien orientados8. Explicar estas carencias resulta complicado; cabría
apuntar, por el momento, que el fenómeno ha registrado una deriva similar en otros

ámbitos académicos. En un espacio intelectual como el francés, por ejemplo, estudios
pioneros como el coordinado por Pascal Boniface, en 1998, venían acompañados de

significativos prólogos donde se reconocía la novedad del asunto y se precavía al lector

de no ser cosa enteramente desprovista de seriedad. En el ámbito anglosajón, entre
tanto, el debate sociológico venía acompañado de lamentaciones de figuras como Eric

Dunning, que deploraba, en 2003, con argumentos bien parecidos, el tardío interés del

examen rigurosamente científico del deporte desde las ciencias sociales. Tal vez, para el
caso español, pudieran aducirse razones similares, dado que el considerar el fútbol como

algo digno historiográficamente despierta parecidas reservas; pudiera alegarse también,
como argumento adicional, que dentro de la todavía insuficiente bibliografía española

sobre el ocio, si el teatro o los toros pudieron escaparse a esta tónica seguramente podía

haber sido, en el primero de los casos, por vincularse el teatro a realidades más nobles y
asentadas como la creación literaria, y en el segundo, por tratarse de una industria

cultural muy asociada a las tradiciones inventadas del nacionalismo español, y por
constituir un elemento diferencial con respecto a la estructura mercantil del ocio

generalmente en vigor en otros países. Ninguna de ambas circunstancias concurrían en

el fútbol9.
Independientemente del mayor o menor desdén académico hacia fútbol, las

razones por las que este fenómeno acabó siendo una realidad significativa en el tiempo

                                                  
8 Véase, por ejemplo, el de Adrian Schubert sobre los toros (Death and Money en the Afternoon, New
York, 1999), o los de S. Salaün sobre el teatro de estos años [por ejemplo, “Spectacles (tradition,
modernité, industrialisation, commercialisation]”, en S. Salaün, Temps de crise et “années folles”. Les
années 20 en Espagne, Paris, 2002, p. 155-161, o “La sociabilidad en el teatro (1890-1915)”, en Historia
Social, 41 [2001]).
9 Boniface, Pascal. Géopolitique du football. Paris, Complexe, 1998. p. 1. Eric Dunning, “Sociology of
Sport in the Balance: Critical Reflections on Some Recent and More Enduring Trends”, paper presentado
en el Annual Meeting of the North American Society for the Sociology_ of Sport (Las Vegas, 1998) y al
28th Annual Conference of the Social History Society (Leicester, 2003). El término de “invención de la
tradición” se maneja aquí de acuerdo con las líneas marcadas en el célebre ensayo de E. Hobsbawm y T.
Ranger en The invention of tradition (Cambridge, 2003). El retraso historiográfico español no significa
que, de todos modos, no existan excepciones como los trabajos de Mª Teresa González Aja (p. ej. Sport y
autoritarismos. La utilización del deporte por el comunismo y el fascismo, Madrid, 2002), la obra de
autores como Bahamonde o Pujadas y Santacana, ya citados en parte, o incluso otros como los de F. J.
Caspistegui (F. J. Caspistegui y F. K. Walton (eds.), Guerras danzadas. Fútbol e identidades locales y
regionales en Europa, Pamplona, 2001) o Jean-Stéphane Durán, « Le football : le loisir par excellence
des Espagnols sous le franquisme » [publicación electrónica del CREC-Sorbonne Nouvelle]. Disponible
desde Internet en : <http://crec.univ-paris3.fr/articlesenligne.php> [con acceso el 29-11-2008].
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y en la propia dinámica social, son todavía hoy una cuestión de activo debate dentro de

las Ciencias Sociales. Las explicaciones marxistas del deporte han solido interpretarlo
como una transposición de la dominación burguesa, o como metáfora de los valores

capitalistas —competitividad, individualismo, lucha por la productividad— que se
socializan masivamente a través del juego. Las tesis weberianas, a su vez, suelen asociar

el ascenso del deporte moderno al paso de la sociedad tradicional a la contemporánea,

moderna y plenamente capitalista, con lo que ello supone de desarrollo modernizador y
de arraigo de valores como los del igualitarismo, la especialización y

profesionalización, o la racionalización o el desarrollo burocrático que tienen en el
deporte una de sus plasmaciones simbólicas de mayor difusión entre las masas. La

visión del figuracionismo, entre tanto, ha explotado a fondo, y con resultados plausibles

para la sociología del deporte, las tesis de Norbert Elias sobre una actividad que
desviaría hacia el campo simbólico la violencia de las relaciones sociales que acompaña

el ascenso de la sociedad capitalista moderna y que, mediante tales ritualizaciones,

avanza en el proceso civilizador que singulariza las sociedades contemporáneas. El
debate, en fin, ha continuado enriqueciéndose en los últimos años con aportaciones

como las de los enfoques estructural-funcionalistas —de cierto arraigo en la sociología
francesa—, los influidos por la sociología de Bourdieu y su desarrollo de nociones

como la de los habitus deportivos diferenciados según la clase social, o todo el amplio

campo de los estudios inspirados por los cultural studies, con su exploración de la
presencia en el deporte de las simbologías del cuerpo, el sexo y el género, la etnicidad,

la comunidad local o la nación…10

No hay duda de que la variedad y lo vivo del debate sociológico en este terreno,

ha contribuido a clarificar la evolución y las causas profundas del fenómeno deportivo.

La intención de estas páginas, sin embargo, no es profundizar en este debate; bien al
contrario, su propósito es más sencillo y abarcable, y a la vista de la documentación

examinada para los años veinte, se limitará a dos cuestiones esenciales. En primer lugar,
a recordar algo evidente para quien haya examinado las páginas de los periódicos de la

época, o los lugares más comunes de la vida cotidiana y las actividades recreativas de

                                                  
10 Buenos resúmenes de las teorías sociológicas del deporte en J. Defrance, Sociologie du sport, Paris,
1994; J. Corneloup, Les théories sociologiques de la pratique sportive, Paris, 2002, o Eric Dunnig,
“Sociology of Sport in the Balance: Critical Reflections on Some Recent and More Enduring Trends”,
paper presentado en el Annual Meetin of the North American Society for the Sociology of Sport (Las
Vegas, 1998) y al 28th Annual Conference of the Social History Society (Leicester, 2003). Disponible
desde Internet en : <http://www.chester.ac.uk/ccrss/pdf/Ed%20Sport%in%20the%Balance.pdf >[con
acceso el 9-1-2005].
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los españoles en este período de entreguerras; a saber, el rápido ascenso de la práctica

deportiva del fútbol se ve acompañado no sólo por un incremento de sus infraestructuras

y su consolidación institucional, sino también por el ascenso de un discurso deportivo
desplegado a través de formatos periodísticos específicos, con cada vez mayor presencia

en los medios de comunicación masivos, y cada vez más densas derivaciones sociales y
políticas. En segundo lugar, en el despliegue de esta presencia del deporte en la vida

pública, la figura del deportista tendrá un papel cada vez más claro y con mayor poder

de convocatoria e impacto entre las multitudes; los ases del fútbol acabarán así por
convertirse, además de en poderosos animadores de las actividades deportivas, en

héroes de masas que visualizan un amplio conjunto de valores socialmente compartidos.

Los ases deportivos, efectivamente, constituyen, a la vez que un reflejo y una
representación de valores ampliamente compartidos en el conjunto social, una fuente de

pautas de conducta para el colectivo social en la medida en que, debido a su estatus y
prestigio, ofrecen con sus actitudes y comportamientos cotidianos pautas de conducta

fácilmente secundados por las multitudes. Los ases deportivos son, en consecuencia,

verdaderas élites simbólicas tal y como son definidas en la terminología sociológica de
autores como Guy Rocher; una noción esta última, por cierto, escasamente empleada en

un trabajo historiográfico que prefiere, por el contrario, el empleo de concepciones de
las élites algo más dilatadas e imprecisas. Importa resaltar, en este sentido, el error del

empleo coloquial y ampliamente extendido de la noción de élite que asocia el término a

una minoría exquisita, separada de unas masas a las que impone sus estilos de vida, o
que la define como un grupo poderoso y con capacidad amplia para influir sobre

decisiones trascendentes en la dinámica económica o política. Las élites, por supuesto,
pueden ser también eso, pero a la vez pueden constituir grupos que, teniendo una alta

capacitación intelectual carecen todavía de influencia social directa, o en otro sentido

distinto, pueden definirse como conjuntos nada refinados o excelentes, pero próximos a
las capas populares y capaces de influir sobre ellas; lo que define a las élites, en fin, es

sobre todo que sean minorías provisoras de modelos de conducta social susceptibles de
ser imitados por colectivos sociales más o menos amplios11. El concepto así entendido,

de cierta solera sociológica, toda vez que ha sido ya empleado en este sentido por Pareto

a principios del siglo XX, ha ganado con el tiempo en densidad y afinación. En

                                                  
11 Sobre la noción de élite, véase Guy Rocher, Introducción a la sociología general, Barcelona, Herder,
1990; y Suzanne Keller, “Élites”, en D. L. Sills, Enciclopedia Internacional de Ciencias Sociales,
Madrid, 1874, vol 4.
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particular interesa recordar aquí que, dentro de los distintos tipos de élites definidos por

Rocher, la noción de élite simbólica se encarna en unos individuos que exhiben una
serie de valores en los que amplias capas sociales se reconocen o, al menos, en los que

creen ver cualidades percibidas como positivas y a las que quisieran aproximarse; las
élites simbólicas son así “prototipos de ciertas maneras de vivir, de hacer, de pensar, o

que encarnan ciertas cualidades, ciertos valores” asumidos por el colectivo social en su

conjunto. Los artistas del pop o los jugadores profesionales devienen así en élites
simbólicas en tanto que representan valores positivos en su sociedad como la juventud,

la rebeldía o el inconformismo reales o supuestos, o el vigor físico; al mismo tiempo
que están en disposición de multiplicar o reproducir esos mismos valores en el colectivo

social, o incluso proponer nuevas pautas de conducta o sobre todo acelerar o retardar su

implantación. Las élites simbólicas son de este modo un agente social; incluso un
verdadero catalizador en el proceso de adopción de decisiones, el establecimiento de

consensos y conflictos, o la consolidación de redes y grupos en el conjunto social12.

El ascenso del fútbol y la construcción de los discursos sobre el deporte

Aunque las razones profundas del despegue del deporte —y por tanto del

ascendente social de los deportistas— remitan a una discusión sociológica que desborda

la intención de estas páginas, importa ahora entrar en algunos detalles de cómo se
construyó su imagen y popularidad en el período que ahora nos interesa. Tal y como se

adelantó, el ascenso del deporte iba acompañado del despliegue de unas retóricas
deportivas en los medios de comunicación que acabaron haciendo del fútbol el punto de

convergencia de una compleja serie de valores, esperanzas, deseos reformistas o

aspiraciones sociales y políticas que no pueden aquí sino esbozarse pero a las que, de
todos modos, merece la pena dedicar algún espacio.

Como en cualquiera de los países que están accediendo a la industrialización, el
auge del deporte visualiza el ascenso de cualidades que son propias de una sociedad

capitalista en plena expansión, y que constituyen de por sí todo un programa de

modernización particularmente llamativo en un país donde las fuerzas sociales y
políticas tradicionales conservan aún bastante del poder de antaño. El ascenso del fútbol

es el de unos intereses diferentes a los de las viejas sociedades instructivas o recreativas
                                                  
12 G. Rocher,  opus. cit., p. 525-527. Para un exámen más detallado de la noción de élites véase T. B.
Bottomore, Élites et société, Paris, 1967.
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de corte exclusivo y aristocratizante. Representan un mundo de fraternidad e igualdad

democrática —con todo su correlato de reglamentos internos, práctica de asambleas o

celebración de elecciones— y, desde luego, reproducen y resumen las características de
una sociedad industrial que valora ahora mucho más la especialización y la división del

trabajo —con su correlato de funciones cada vez más separadas y específicas de los
miembros del equipo en el terreno de juego—, la racionalización y el uso de la ciencia o

la tecnología —con la aplicación de disciplinas de entrenamiento cada vez más rígidas y

científicas—, la burocratización —con la instauración de sistemas de administración y
de competiciones a nivel nacional e internacional—, el empleo de la información y el

uso cada vez mayor de las industrias de la comunicación —lo que se traduce en el

rápido desarrollo de un periodismo específicamente deportivo—, o la exacerbación de la
competitividad entre equipos e individuos y la lucha por el record, verdadero emblema

de eficacia competidora en el terreno deportivo.
Ahora bien, con ser todo esto no poco en un contexto como el español, lo cierto es

que a estas cuestiones generales, compartidas con procesos similares de ascensión del

deporte en otras latitudes, en nuestro caso estaban actuando también otros incentivos. La
propaganda a favor del deporte, en realidad, no era cosa reciente en España y que

pudiese limitarse tan sólo a los aledaños de la Guerra Mundial; como mínimo los
discursos enaltecedores del deporte y las propias políticas deportivas habría que

retrotraerlas al final del Antiguo Régimen. De 1808 databa, en efecto, el primer

gimnasio madrileño y, pocos años más tarde, en 1806, abría sus puertas el Real Instituto
Militar Pestalozziano, donde se impartíría por primera vez en España una cultura física

integrada plenamente en las enseñanzas. Significativamente el animador del primer
gimnasio de Madrid, a la vez que el director de las enseñanzas de educación física en el

Real Instituto era Francisco Amorós, un militar que casaba muy bien con los propósitos

ilustrados de disciplinar los cuerpos con el fin de lograr buenos soldados para la nación.
Tras el paréntesis de la Guerra de la Independencia —y la huida de Amorós a Francia,

como otros afrancesados— desde mediados de siglo se reanuda el proceso de creación
de sociedades gimnásticas y deportivas. A fines de siglo, en Madrid o Barcelona, se

construyen frontones, y florecen los espectáculos hípicos en Sevilla, Barcelona o

Madrid entre la burguesía o la antigua aristocracia; existía además una red relativamente
tupida de gimnasios privados a partir de los años 50 en Madrid y los 60 en Barcelona.

Partiendo de esta base, entre los años noventa y principios de siglo, despega la creación

de sociedades que superaban los ambientes restrictivos de los clubes gimnásticos, de las
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asociaciones excursionistas o de los clubes recreativos minoritarios y exclusivos con su

correspondiente sección deportiva. Desde el último cuarto de siglo XIX, crece el
asociacionismo deportivo. Lentamente irían apareciendo las primeras federaciones; la

Velocipédica (1895), y las de Tiro y Vela (ambas en 1900) o Tenis (1909), fueron en
primer lugar. Los deportes más populares y accesibles permanecieron, en cambio,

alojados en las sociedades gimnásticas; y el boxeo, el atletismo, el fútbol o la natación,

tuvieron que esperar para concluir su institucionalización organizativa; la Federación
Española de Fútbol, de hecho, no se funda sino hasta 191013. En los años

inmediatamente anterioes a la Guerra Europea, el deporte es ya una realidad de
multitudes, y especialmente en casos como el del ciclismo o, desde luego, el fútbol.

No fue ajena a la pujanza del deporte la circunstancia de depositarse en su

ejercicio la esperanza de regenerar una nación maltrecha tras el Desastre antillano
frente a los Estados Unidos de Norteamérica. El deporte y el regeneracionismo

finisecular entremezclan sus discursos, a la búsqueda de un vigor en la raza que parece

desmentir la pérdida de las colonias; y cuando se crea, en 1903, la publicación ilustrada
de deporte Gran Vida, su programa, explicado en el primero de sus números, incide en

su intención de que sea “propagandista incansable de todo aquello que pueda contribuir
a la regeneración física, a la afición por los juegos atléticos tan saludable para la

juventud, a la vida en el campo al aire libre, a la conquista de la fuerza y del oxígeno”.

En realidad ese programa impregna otros discursos aparentemente menos apegados a lo
patriótico y más comprometidos con la defensa del vigor y la salud de la juventud

española. Vistas así las cosas, se cargan de sentido las apelaciones hechas desde la
prensa deportiva primisecular que, como en el caso del Barcelonés Los Deportes,

celebra en su editorial de marzo de 1904 el “consolador aspecto” que ofrecen unos

avances del deporte en España que, aunque lentos, parecen ser ya en estos años firmes.
Al fútbol le corresponde una evidente responsabilidad en ello:

Al foot-ball ha tocado buena parte de la gloria de remover la opinión a favor del
ejercicio corporal. Esas docenas de campos de juego que todos los días festivos reciben
centenares de jóvenes que practican el atlético deporte de mover la pelota con los pies,

                                                  
13 Xavier Pujadas y Carles Santacana, “La mercantilización del ocio deportivo en España. El caso del
Fútbol, 1900-1928”, en Historia Social, 41 (2001). Antonio Rivero Herraiz, Deporte y modernización. La
actividad física como elemento de transformación social y cultural en España, 1910-1936, Madrid, 2003,
p. 77-97. Datos sobre Francisco Amorós, marqués de Sotelo, en José del Corral, “El comienzo de la
preoucupación por el ejercicio físico en Madrid. Notas para su historia: 1800-1878”, en Orígenes del
Deporte Madrileño. Condiciones sociales de la actividad deportiva 1870-1936, Madrid, 1988, p. 16-17.
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son la mejor fehaciente prueba de las nuevas orientaciones de nuestra juventud hacia la
Educación Física y el ejercicio corporal como fuente de salud y de bienestar.

En realidad ambos discursos, el de la exaltación de las virtudes higiénicas del
deporte y el de la asociación de su ejercicio al despertar de la raza, marcharían desde

entonces estrechamente unidos, y desarrollando líneas argumentales muy parecidas a las
de esta misma publicación, que en el mismo editorial ensalzaba a aquella “juventud

vigorosa entregándose a ejercicios de fuerza y de destreza que coadyuvan

poderosamente a adquirir una envidiable robustez y a huir de los vicios y peligros de las
grandes ciudades”14.

La trabazón establecida entre el vigor físico de la raza y la regeneración nacional

llegó intacta a fases posteriores a la Guerra; a mediados de los veinte, figuras de la vida
pública como el alcalde de Madrid, el conde de Vallellano, opinaban que “ante todo

debemos hacer raza, luego escuela, y con muchachos fuertes, cultos y educados”,
sobrevendría una juventud atlética de “amantes conscientes del deporte” en quienes

podrían depositarse nuevas esperanzas nacionales. Entre tanto, el presidente de la

Asociación de la Prensa de la misma ciudad, José Francos Rodríguez, defendía en
idéntico sentido las virtudes del deporte para la regeneración de las fuerzas biológicas

españolas:

Deporte es salud. Es una manifestación alegre de la vida, un tributo orgánico de los
seres de la Naturaleza. El deporte en sí implica actividad, energía, equilibrio material;
adiestra al espíritu para conquistar otros afanes; en resumen, yo veo en el deporte una
escuela trascendental para el desarrollo de la raza15.

En realidad, no se venía diciendo otra cosa en las publicaciones deportivas, que
habían crecido de modo extraordinario en plenos años veinte16. Como se argumentaba

desde La Jornada Deportiva en un artículo de fondo, en primera página y titulado

significativamente “Los factores de nuestro progreso”, era preciso “comprender la
                                                  
14 Los Deportes, Barcelona, 20-03-1904; el texto de Gran Vida, de 15-06-1903, se toma de Jesús Polo de
Barrio, “Regeneracionismo y deporte”, en Orígenes del deporte madrileño…, ops, cit., p. 52.
15 Las citas proceden de J. Polo de Barrio, “Regeneracionismo…”, opus cit., p.- 58-59.
16 La presencia de prensa deportiva, de caza, hípica o velocipedismo, data cuando menos de mediados del
siglo XIX, auque sea desde los años de la Gran Guerra cuando comience a ganar en captura de
publicidad, variedad y calidad de contenidos. En plenos años veinte, la prensa deportiva está plenamente
asentada en ciudades como Madrid ( con títulos como España Deportiva, desde 1912, Heraldo Deportivo,
desde 1915 o Madrid Sport, desde 1916),  Bilbao (Excelsior, desde 1924) o Barcelona (con Los Deportes,
desde 1897, Stadium, desde 1912, El Mundo Deportivo, desde 1906, o La Jornada Deportiva, desde
1921); varios de estos periódicos se harían diarios en los veinte (El Mundo Deportivo, desde 1929 y La
Jornada Deportiva, desde 1921, por ejemplo), y hasta se contaba a partir de 1926 de una agencia
especializada, Noti-Sport. Sobre el particular, véase José Altabella, “Historia de la prensa deportiva
madrileña”, en Orígenes del deporte madrileño. 1870-1936, Madrid, vol I, 1987.



Los deportes de masas en los años veinte. Fútbol, élites simbólicas e imágenes de modernidad en España

ISSN 1773-0023

165

enorme importancia, la trascendencia, racial y deportiva, que tiene la implantación de la

educación física en las escuelas”. De ello, al parecer, iba a depender el —se decía—
“único medio” para “fortalecer nuestros adolescentes” y “templar su espíritu y su cuerpo

en una sana energía”, a la vez que “la máxima perfección física de nuestros hombres y
la posesión de un carácter, de una disciplina moral, enérgica, firme, [y] decidida”17.

Aquellos futuros hombres, “campeones” en lo deportivo tanto como en los

esfuerzos cotidianos de la nación, tenían evidentemente virtudes que se acomodaban
bien al empeño modernizador de la sociedad española de entreguerras. Era evidente que

los nuevos ideales deportivos casaban bien, por ejemplo, con los objetivos de
rendimiento máximo de las capacidades individuales que se asociaban a la

racionalización del trabajo y que avanzaban, ciertamente, al compás de los propios

progresos de un capitalismo en plena bonanza económica en esta fase. La prensa
deportiva era clara en este particular:

La aspiración de todo deportista, en todos los deportes, consiste en obtener de su cuerpo
el máximo rendimiento compatible con sus características anatomo-fisiológicas, o sea
que, procurando obtener el cultivo acertado del mismo, una mayor resistencia física, en
la práctica del deporte a que se dedica, la finalidad más enérgicamente buscada, es la de
llegar a rendir el máximo con el mínimo esfuerzo.
Ello implica un ajuste tan perfecto de todos los gestos que la técnica especial de cada
deporte exige, que bien puede afirmarse que, sin un estilo perfecto, es imposible en
absoluto.

                                                  
17De creer al autor de este artículo, que ocupaba la totalidad de la primera página del periódico y a cuatro
columnas, los beneficios del deporte tenía efectos casi taumatúrgicos: “[…] cuando al terminar el
bachillerato, nuestros adolescentes ingresan en los Clubs deportivos vienen maltrechos y perjudicados por
el plan de enseñanza antihigiénico y atipedagógico que se ha tolerado les fuese aplicado durante ocho
años. Vienen al deporte hundidos de pecho, torcidos de espinazo, amarilla la faz, atrofiados los músculos,
perdida la infantil elasticidad, reducida su capacidad respiratoria, sufriendo del estómago, es decir, para
no prolongar el cuadro, en pleno decaimiento físico. ¿Y es esta la pasta de futuros hombres, con que
hemos de crear nuestros campeones? […] Como una necesidad racial, como una necesidad deportiva,
precisa que todos los sportsman pidan, exijan la implantación en las escuelas de un plan nacional de
educación física. Vid. José A. Trabal, “Los factores de nuestro progreso”, en La Jornada Deportiva, nº 9,
de 1921. El articulista, un habitual en los fondos deportivos del periódico, insistiría una y otra vez en estas
ideas, como cuando en el nº 14 de 1922 subrayase, de nuevo, que “la educación física y el deporte”
constituían un “medio indispensable para regeneral física y moralmente a nuestro pueblo”. De todas
formas las esperanzas patrióticas de regeneración nacional no siempre servían al objetivo de revitalizar
España sino que, como podía suceder en Cataluña, podían obedecer a un catalanismo nada disimulado
recordándose a este propósito que “el que fa esport fa patria” y que “Un poble fort és un poble lliure. Els
esports fan forts als homes y grans als pobles”  (“Patriotisme esportiu”, Sport i Cultura, 3 [1922]) o servir
como hacía Francesc Roca desde publicaciones como Art i Sport  (1 [1915]), para estimular en el “poble
la necessitat de dedicarse al Sportisme, car amb ell pot adquirirse el desarrollo corporal al ensemps que
esser herculats i dignes defensors de llur aimada patria, salvant-la del peril.
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En los años veinte, la racionalización del esfuerzo y la tecnología del cuerpo eran

valores que habían avanzado extraordinariamente hasta redefinir el trabajo del

deportista en términos verdaderamente mecanicistas. Como se sostenía desde el mismo
editorial, el cuerpo, “como todo objeto material”, estaba “sujeto a las leyes que rigen la

mecánica universal” y, por consiguiente, y por muy agradables que pudiesen llegar a ser
plásticamente los movimientos del deportista en la palestra, sólo obraría eficazmente si

dejaba a un lado estas “trabas” estéticas y “dando a todos los gestos la energía necesaria

al fin propuesto” y adoptando las posturas necesarias sólo “si estas son las mejores en
cuanto a rendimiento e higiene”18.

Se trataba, pues, de extraer el máximo rendimiento a una raza que en el futuro

estaría “fortalecida físicamente” aunque necesitada por el momento, como se subrayaba
en estas fechas, de “un fuerte revulsivo moral que forje su carácter según normas de una

mayor firmeza espiritual”. La movilización nacional, además, debía adoptar estilos
enérgicos, viriles, e incluso decididamente militares; de ahí que no escaseasen las

comparaciones en el vocabulario y los estilos periodísticos entre los combates

futbolísticos y las tácticas y estrategias militares, o que se ensalzasen las virtudes
militares de los equipos deportivos que, si eran capaces de mostrar en el terreno de

juego la “influencia que tienen los deportes sobre el cuerpo y el espíritu”, era evidente
que podían trasladar a otros terrenos, como el de la guerra, las virtudes de “una

selección en el campo de batalla”.19

En este contexto de expectativas sobre el deporte, se explican datos como el de
que los artículos sobre teoría y táctica deportivas aumentasen en estos años

significativamente, y lo que es aún más interesante, creciese su capacidad de
afinamiento desarrollando un vocabulario específico y, sobre todo, perfilando todo un

género como el de la crónica deportiva; a través del que los periodistas muestran de

modo cada vez más claro sus preferencias por el equipo local —lejos ya de la cada vez
más desfasada caballerosidad cortés y aristocrática— , culpan al árbitro de los desastres
                                                  
18 José A. Trabal, “El rendimiento y la Estética”, La Jornada Deportiva, nº 33 de 1922.
19 José A. Trabal, “Dinero”, en La Jornada Deportiva, nº 11, 1921. Sobre la presencia de valores como
los de la virilidad y la violencia del fútbol español de los veinte, véase J. Uría, “Imágenes de la
masculinidad. El fútbol español a principios de los años veinte”, en Ayer, 72 (2008). La importancia que
tenía el deporte en tanto que visualización de las virtudes saludables de un pueblo, cobraba fuerza en
plenos años veinte en regímenes como el fascismo; Musolini aparecía en la prensa de estos años
esquiando, a caballo o practicando otros deportes, gustando de mostrarse con el torso desnudo para
ilustrar la necesidad de exhibir un cuerpo sano, capaz de soportar los esfuerzos y la fatiga. Vid sobre el
particular Ángela Teja, “Deportey relaciones inernacionales durante el fascismo en Italia”, en T.
González Aja (ed.), Sport y autoritarismos. La utilización del deporte por el comunismo y el fascismo,
Madrid, 2002, p. 267.
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del equipo de sus querencias, y generalmente tienden a eximir al público de la

responsabilidad de sus desmanes. Los principales equipos españoles contratan técnicos
o entrenadores extranjeros, capaces de introducir rigor y experiencia en un fenómeno

que crece a velocidades que suponen, no pocas veces, importantes crisis de crecimiento
e considerables grados de desorden en su desarrollo. Cada equipo especula con la

posibilidad de disponer de estilos específicos de juego que permitan diferenciarlos de su

rival y que, circunstancialmente, posibiliten también engarzar esa personalidad
deportiva, real o supuesta, en identidades de rango distinto pero que, como en el caso de

la identidad local o la nacional, permitan reforzar la confrontación deportiva y cargarla
de nuevos sentidos.

Efectivamente, en estos años, en medios deportivos tan sensibles a las cuestiones

nacionales o regionales como el del periódico barcelonés La Jornada Deportiva, se
refleja una y otra vez lo específico de estilos como el “levantino”, definido por el

jugador del Valencia Cubells, y al que la propaganda de la colección Los ases del fútbol

calificaba como verdadero “creador” de sus rasgos a través de “su historia deportiva, la
técnica de su juego [y] sus triunfos” deportivos. En la revista, con todo, destacaban con

un perfil más definido otros protagonistas y, en concreto, los que constituían sin duda
los vectores de mayor actividad futbolística en España; Madrid, el País Vasco y

Barcelona. Al parecer, iniciados ya los años veinte, los madrileños se caracterizaban en

su juego por “la ciencia fría, el juego de pases” y la “confianza en su saber”; el deporte
vasco, a su vez, se significaba por ser “sobrio”, a la vez que “uniforme, con más rudeza

que elasticidad”; el de Cataluña, en fin, era “brillante, de más difícil ejecución,
dominando la pelota en cualquier momento y en cualquier circunstancia”. La prensa

vasca también abundaba en parecidas caracterizaciones; se recreaba en la defensa del

“sistema vasco”, por ejemplo o, para desesperación del periodismo deportivo catalán,
utilizaba la tribuna del bilbaíno El Pueblo Vasco para, a la vista de las recientes derrotas

del Barcelona, ensalzar un estilo hasta entonces despreciado:

Cuando nuestro football era más censurado, cuando nuestra táctica era más despreciada,
hasta el extremo de considerar que el football no se hizo para nosotros, cuando en esas
rimbombantes revistas deportivas [como] “La Jornada Deportiva”, etcétera, etc. la
mayoría de ellas catalanas, se hablaba, no precisamente de la decadencia del football
vasco, sino del fracaso de la táctica del mismo, este ha tenido que resurgir y aún cuando
no fuera más que en estos dos matchs nos damos por muy satisfechos para demostrar en
todo su esplendor a los catalanes y a las demás regiones españolas, que ese foot-ball,
según ellos fracasado, es y será siempre que lo realicen, el más práctico, el más positivo,
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el que hará cantar muchas veces el “Alirón”, el que nos hará levantar de nuestros
asientos para batir palmas en su honor, el que, en fin, será el amo del football nacional,
sin que halle (sic.) quien, practicando con entusiasmo y codicia, pueda vencernos20.

Ahora bien, por debajo de las hipotéticas virtudes de los estilos regionales, no hay

duda de que latía una preocupación por la técnica y la preparación física que superaba
definitivamente el aprendizaje intuitivo, y que marcaba el camino hacia una plena

mercantilización y profesionalización del fútbol. No bien iniciados los veinte, por

ejemplo, las revistas deportivas incluyen propaganda de productos alimenticios que,
como alguna marca de leche condensada, se anuncia explícitamente como alimento

idóneo para el régimen de los deportistas, debido a sus virtudes a la hora de estimular la

formación de “músculos de acero” o de “obtener una nutrición perfecta que os permitirá
resistir la fatiga que os ocasione vuestro deporte”. En realidad el fútbol se está haciendo

un saber cada vez más complejo para cuyo desenvolvimiento se hace preciso el uso del
conocimiento —a través del despliegue de la preparación táctica precisa— e incluso la

mediación de artefactos de una tecnología sumaria, pero ya explícitamente diseñados

para este deporte21. Los preparadores físicos y entrenadores se convierten en una
preocupación primordial en los equipos. Por la misma época, la Real Sociedad contrata,

por ejemplo, a Lippo Hertzka, ex-jugador húngaro del M.T.K., para encargarse de
insuflar nuevo brío al “sistema” de juego practicado, al parecer, por los equipos del

Norte. Un sistema caracterizado, al decir de la prensa de esta zona, por el uso del pase

largo, y sobre cuyas virtudes frente al pase corto se había abierto no poca controversia
en el fútbol británico a propósito de su adopción por los equipos escoceses e ingleses.

Desde el deporte catalán, en todo caso, se calificaba la defensa del pase largo como una

                                                  
20 La personalidad que habían ido adquiriendo los distintos estilos futbolísticos en las diferentes partes de
España, finalmente, había permitido diferenciar públicos igualmente singularizados. Por la misma época,
al parecer, “Un público especialísimo, es el de Galicia, el más pacífico… antes de comenzar los partidos,
pero el que más grita; no tiene por costumbre hacerlo, para molestar a los jugadores o el árbitro, sino para
animar a los jugadores favoritos. A este efecto, hay numerosos grupos provistos de descomunales
bocinas, que atruenan con sus voces. El público peor en todos sentidos, es el nuestro, el público catalán.
[…] Es el más numeroso… pero el más fanático, el menos entendido y el más difícil de contentar. Véase
“A través de la España futbolística”, La Jornada Deportiva, 26 (1922); el texto de El Pueblo Vasco en La
Jornada Deportiva, 91 (1922). Véanse también de este último periódico los números 180 (1923), 201
(1923), 204 (1923) y 96 (1922).
21 En el número 202 (1923) de La Jornada Deportiva, se incluye propaganda de la leche condensada La
Lechera en los términos reproducidos anteriormente; a su lado se incluyen, además, la lista de productos
de la Casa Lyret para fútbol, y que incluían diseños de jerseys, medias, pantalones, tobilleras, defensas,
rodilleras (de “portero” e “inglesas”), guantes de portero y calzado específico, además de balones “de
reglamento” o cámaras fotográficas. El mundo de la publicidad en la prensa deportiva, sin embargo, era
complejo; sin salirse de la misma publicación, en su número 19 de 1922 se anunciaban en la misma
página tanto un cronógrafo de la relojería Juan Boix, sin el cual “no hay record posible”, como el aviso de
que “Todos los /Sportsmen /tonifican su cuerpo/ con el famoso/ Anís del Taup/ José Germá/ Sabadell”.
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muestra de “juego rígido” que “cuando no puede torcerse, se rompe”, y lo confrontaban

con las ventajas de combinar unas y otras cosas, incluido el “maravilloso juego de
cabeza” adaptándolo a las circunstancias cambiantes de los contendientes.22

Las ventajas de la preparación física y de un buen entrenamiento eran asumidas en
muchas otras zonas españolas. En Madrid, por ejemplo, y para defenderse de la

supremacía de un fútbol catalán en quien se reconoce que recaía “el portaestandarte del

fútbol patrio”, se preconizaban sobre todo las virtudes del entrenamiento. El Real
Madrid, a la sazón, había constituido un “Comité técnico” que había entregado la

responsabilidad en este terreno a un entrenador nacional frente a la solución de los
“extranjeros de postín” que habían adoptado algunos de los equipos españoles más

fuertes; defendiendo como normas esenciales para el buen desarrollo futbolístico no

tanto el cuidado minucioso de la técnica con el balón, cuanto el buen desarrollo y
fortalecimiento físico, además de la educación de la “voluntad” y la “serenidad”. Se

trataba, por tanto, de añadir “Un poco de técnica”, como defendía Madrid-Sport, a un

juego que era conocido en el exterior por su viveza y su nervio, y por asumir “esa
acometividad y rapidez propia de la sangre española” que, en su estilo arrebatado,

ignoraba en gran medida las virtudes de una preparación técnica “muchos codos por
bajo de todos esos extranjeros”23.

En Barcelona, entre tanto, la preocupación por la técnica del fútbol había animado

una literatura periodística de dictámenes o entrevistas a especialistas, frecuentemente
extranjeros, que pontificaban sobre las excelencias o desventajas del fútbol español o

del que se hacían eco en Cataluña. Se estaba atento a opiniones como las del delantero
del Newcastle que, en unas notas publicadas en el Wiener Sport Tagblat, pese a

censurar el mal oficio de los árbitros, insinuar que parte del ritmo endiablado de los

encuentros provenía de la costumbre española de cambiar constantemente por sustitutos
frescos los jugadores más cansados, o extrañarse de un público demasiado aficionado a

exteriorizar ruidosamente sus preferencias, acababa reconociendo el hecho de que el
fútbol “durante los últimos años ha hecho asombrosos progresos en España”. Pero sobre

todo se atendían las indicaciones del mítico entrenador del Barcelona hasta 1924, Jack

Greenwell, que subrayaba, y no sin razón, que el verdadero animador de los excelentes
resultados obtenidos hasta entonces por el equipo, y muy especialmente en los últimos
                                                  
22 “Del cercado ajeno…”, La Jornada Deportiva, 96 (1922); I. Corbinos, “La prensa del Norte y las dos
derrotas del F. C. Barcelona”, La Jornada Deportiva, 91 (1922).
23 “¿Volverán los triunfos del fútbol madrileño?”, en Madrid-Sport, 322 (1922), y “Un poco de técnica”,
en id., 338 (1923).
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tiempos, era ante todo un fútbol “producto de una técnica y un entrenamiento” en el que

se había perseverado extraordinariamente desde su llegada en los años de la Gran

Guerra. En el tiempo que llevaba en el club, el británico había intentado racionalizar la
preparación física de sus jugadores, si bien tropezando siempre con la dificultad de un

profesionalismo cada vez menos encubierto, pero que, a principios de la década, todavía
no alcanzaba el estatus legal, y apenas otorgaba ventajas económicas significativas sino

a unas pocas figuras destacadas de la plantilla. Entrenar en aquellas condiciones,

sujetándose a los horarios laborales o profesionales diversos que tenían cada uno de los
jugadores, era sin duda dificultoso si, como era el caso, se planteaba el objetivo de

lograr un equipo similar a los británicos. Sin embargo, Greenwell había conseguido

avances significativos; abandonó definitivamente, por ejemplo, las querellas entre
partidarios del pase corto o del largo para decantarse por soluciones que, partiendo del

conocimiento previo de los diferentes estilos y técnicas al uso, pudiese combinarlas
todas “adaptándolas según las circunstancias y según los equipos contra los que se

luche”. En febrero de 1922, Greenwell, a través de La Jornada Deportiva, hacía

públicas unas opiniones sobre táctica futbolística de amplia acogida, al parecer, entre el
conjunto de los clubes catalanes. Definitivamente el entrenador quería sancionar como

cosa caduca el recurso al lucimiento individual y a los estilos brillantes del regate
ignorando, la eficacia de la labor de conjunto:

Estamos bastante lejos de aquellos tiempos en que los individuos que se destacaban
olvidaban siempre el juego de conjunto; han pasado ya algunos años de aquella técnica
primitiva de los dos defensas en línea casi vertical a la de “goal” y que barrían
consecutivamente los ataques del trío delantero contrario, único atacante; ha pasado
bastante tiempo de la concepción exclusivamente defensiva de los medios, y del ataque
siempre por pases cortos en los que los exteriores desempeñaban un papel secundario.
[…] Estamos muy lejos de aquellos tiempos en que los tantos eran producto casi
exclusivamente de procesos más o menos brillantes de un solo individuo, y hoy,
afortunadamente, olvidamos pronto a los marcadores de goals para atribuirlos a la labor
conjugada de todo el equipo24.
                                                  
24 “Valoración Internacional de nuestro Fútbol. Lo que dice un profesional inglés”, La Jornada Deportiva,
8 (1921); “Una interviú con Jack Greenwell. Manifestaciones del entrenador del Barcelona, acerca del
Fútbol nacional y regional”, La Jornada Deportiva, 19 (1922); J. Greenwell, “Consideraciones acerca de
nuestro campeonato. Del valor de los exteriores de un equipo. Las dos tácticas”, La Jornada Deportiva,
20 (1922). El avance en la especialización cada vez más puntillosa de los distintos fubolistas en el
desarrollo del juego, puede observarse en párrafos de este último articulo: “en las alas hay que colocar a
los jugadores más perfectos. No solamente ha de ser el jugador, veloz, un excelente “sprinter”, sino que
también el más ágil, el más flexible, el más diestro, el de mayor dominio del balón, más difícil y de una
gran decisión, capaz de “shotar” a goal cuando la menor oportunidad lo aconseje. Los interiores tienen
que luchar contra medios y defensas; el exterior, con el medio ala, con el defensa que llega a gran
velocidad, con el “cut” y con la línea de goal, por esto hay que exigirles mejores cualidades. El rápido y
preciso juego de los exteriores, combinado con su medio ala, con el medio centro, con su interior y con el
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La popularidad y los avances en la mercantilización del fútbol.

El fútbol, tal y como se va comprobando, estaba ganando cada vez más

complejidad y resolución técnica; algo que no podía sino influir positivamente en una
popularidad que, en la fase de los veinte, se reforzaría considerablemente. Era indicio de

ello el crecimiento de los aforos en los estadios, con la expansión de una arquitectura
donde el desarrollo de gradas y tribunas marcaba las distancias con el carácter elemental

no pocas veces de los viejos recintos deportivos, según ya sabemos; lo mismo podía

decirse de su evolución, cada vez más clara, hacia un espectáculo plenamente
mercantilizado y que traicionaba sus orígenes como deporte amateur con sociedades de

practicantes, sin ánimo de lucro, y cuyas cuotas a duras penas sufragaban los gastos de
las instalaciones. El fútbol se haría en los años veinte, además, un espectáculo cuya

popularidad superó con creces la de otros deportes rivales.

Obraba a su favor, desde luego, el complejo juego de atractivos sociológicos y
antropológicos del deporte, al tiempo que el hecho mismo de haberse hecho su ejercicio,

tal y como ya se ha sugerido, punto de convergencia de densos significados simbólicos.
A diferencia de otros deportes el fútbol disponía de un reglamento de excepcional

simplicidad; lo que contribuyó no sólo a que creciese el número de sus practicantes,

sino también a que el público pudiese seguirlo sin dificultad de forma masiva y
participando, además, como juez apasionado en sus avatares. Tampoco los terrenos de

juego constituían una dificultad insuperable; la bajamar de una playa en las ciudades

costeras, o las afueras de las ciudades o los campos comunales, podían oficiar de
palestra para su ejercicio sin más que añadirles dos palos erguidos en el suelo por cada

portería; incluso en lugares como Barcelona, donde el crecimiento urbano había
colmatado el caserío y disminuido los espacios comunes de recreo, había invadido el

fútbol la calle ante las quejas del Ayuntamiento de la ciudad, convirtiéndola en

improvisado terreno de juego. En la ciudad, efectivamente, el desarrollo deportivo,
                                                                                                                                                    
delantero centro, desconcierta a los medios adversarios y engaña con más facilidad a la defensa, y la
precisión de sus centros, aprovechando todo momento de incoherencia de la defensa contraria llevan en sí
la garantía de un remate eficaz. Además, guardando fidelidad al terreno límite que le está confiado le será
fácil correr pelotas entregadas desde más lejos. Inútil consignar que sólo deberá ceder su lugar en el caso
de una carrera sesgada del interior obligado a invadir su terreno y cuyo sitio llenará momentáneamente,
como en todo momento que las diversas contingencias del juego obliguen a aquel a repetir la suerte”. La
costumbre de recurrir a entrenadores extranjeros para infundir al fútbol español técnica y buenos
principios de preparación, era seguida por otros clubes, y entre ellos, por supuesto el Bilbao, donde Fred
Pentland, primero entre 1922-1925, y luego entre 1929 y 1933 sería responsable de la consecución para el
equipo de nada menos que 12 campeonatos.
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iniciado el siglo XX, había evidenciado una penuria de campos deportivos que aceleró

la práctica del alquiler de solares con ese objeto, a la vez que se iniciaba su éxodo

constante hacia espacios cada vez más periféricos al compás del crecimiento urbano y el
incremento del precio del suelo. Desde los años de la Gran Guerra, y al tiempo que se

desarrollaban recintos para deportes de pago, y espacios deportivos privados en zonas
populares e industriales de la ciudad, se observaba con creciente alarma la presencia de

los deportistas aficionados en terrenos mal preparados o en zonas en absoluto destinadas

a estos usos. Entre tanto, desde la prensa deportiva se emprendían activas campañas a
favor de una política de subvenciones y de protección del deporte y, de modo más

explícito, en pro de la construcción de nuevos estadios capaces para acoger a las

multitudes. El Ayuntamiento prohibía, en 1922, que los niños jugasen en las calles de la
ciudad25, pero el recurso a improvisar campos de juego allí donde faltasen

infraestructuras idóneas suplía constantemente las deficiencias en este aspecto; en rigor,
lo único que se necesitaba para el ejercicio futbolístico era un campo más o menos

regular y algo con lo que improvisar una portería, y tales circunstancias no dejaban de

constituir una excelente ventaja para la expansión de un juego que, al parecer, todo el
mundo practicaba en casi cualquier parte.

De la indumentaria, a su vez, podían hacerse consideraciones parecidas. Si se
considera la lista de precios de principios de los veinte para artículos futbolísticos, lo

único verdaderamente imprescindible era el balón; de precio variable aunque podía

oscilar entre las 8 y las 13 pesetas; se trataba de uno de los artículos más caros del
equipamiento, pero podía compartirse su precio entre los distintos miembros del

conjunto. Los que pretendiesen vestirse con un equipamiento estándar, como aquellos
forzados por la dignidad exigida en la competición o por el decoro requerido en los

                                                  
25 X. Pujadas y C. Santacana, Deporte, espacio y sociedad… opus cit. p. 35 y 44-45. Noticias de la
prohibición del Ayuntamiento barcelonés del juego callejero, por ejemplo, en La Jornada Deportiva, 29
(1922). Ejemplos de campañas a favor de las instalaciones y la protección legislativa del deporte pueden
verse en la misma publicación; en los números 145 y 146 de 1919, por ejemplo, sendos editoriales
abogaban por los beneficios de la cultura física y la necesidad de involucrarse en ellos la política y la
legislación. Las campañas en apoyo del deporte arreciaron desde esta plataforma en años sucesivos,
como, por ejemplo a lo largo del 1920 y en preparación de los Juegos Olímpicos de Amberes. Las
campañas rindieron sus frutos a lo largo de la década, y el proceso de construcción de estadios llegó a su
cima con la inauguración del Estadi Catalá, que se abría en 1921, todavía inconcluso, para presenciar
encuentros como el del Sparta de Praga y el Barcelona, “representativos de las dos nacionalidades” y al
que acuden 32.000 espectadores. El comentarista esperaba el momento en el que “el talud esté cubierto de
verdes enredaderas, cuando de ellas se destaquen las estilizadas líneas de unas estatuas griegas, cuando se
hayan terminado de graderías, cuando se alce el arco de triunfo”. No demasiado tiempo después, sin
embargo, se informaba de que el estadio estaba en ruina y que la hierba crecía a plena libertad por las
gradas, las pistas y el terreno de juego. Véase sobre el particular La Jornada Deportiva,12 (1921) y 163
(1923).
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torneos más o menos regularizados, tenían que afrontar gastos mayores, y que suponían

un mínimo de unas 15 pesetas para un equipamiento elemental de jersey, pantalón y
botas; aunque podía fácilmente llegarse a las 34 pesetas —y eso escogiendo los precios

más baratos— si se equipaba uno con todos los adminículos que figuraban en las
tiendas de deportes para el futbolista. Si se considera que, en 1926, el jornal de un

albañil en Barcelona se situaba entre las 10 y las 14 pesetas, puede comprenderse bien

que el montar un equipo capaz de presentarse decentemente en una liga, asumiendo los
gastos de vestuario, los derivados de los desplazamientos exigidos por la participación

en los distintos campos de juego al ritmo de la marcha de las competiciones, o hacerse
con campos de deporte acordes con los rendimientos deportivos que se exigían en las

competiciones, no estaba siempre al alcance de los jugadores.

En consecuencia, la participación de mecenas o benefactores del deporte, así
como la profesionalización o mercantilización del juego y los jugadores, constituían

derivaciones casi automáticas de la orientación que estaba tomando un deporte masivo y

en el que, pese a ser la socialización del deporte cada vez más extensa, el espectáculo de
competición hacia el que derivaba, exigía casi de forma natural una mayor

profesionalización de los jugadores y de los clubes, con vistas a estimular un juego cada
vez más vistoso y atractivo para los compradores de entradas y los socios-espectadores.

Se incrementó en lógica consecuencia, además, la complejidad contable y el nivel de

desembolsos en publicidad, en preparación física o en terrenos de cada vez mayor
capacidad, calidad, y elaboración arquitectónica a lo largo de la década.

Precios de artículos futbolísticos
en la Casa Layret de Barcelona en 1923

Jerséys futbol 2,25    3,95    4,95   todos colores

Medias jugador 1,65    1,85    2,35   id.

Pantalones jugador 1,75    2,25    2,95    3,25    id.

Cámaras inglesas 1,95    2,30    y    2,95

Defensas 0,55    0,75    0,95    1,45    2,95

Tobilleras inglesas 6,95

Rodilleras portero 8,95    9,45

Rodilleras inglesas 6,95
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Balón reglamento 7,95    9,95    10,95    12,95

Guantes portero 2,95    12,45    17,95

Calzado fútbol, todas las medidas 10,95    y extra a   14,95

Fuente: La Jornada Deportiva, 202 (1923).

Ahora bien, aunque el crecimiento de los gastos empresariales, a la vez que el de
los costos para las sociedades de aficionados, se hizo cada vez mayor, era cierto también

que, llegado el caso, el balón podía verse substituido por una bola hecha de trapos, que
el calzón corto y las camisetas —caso de no jugar con la ropa de calle— podían

improvisarse con telas baratas y confecciones elementales, y que el calzado,

evidentemente, podía ser el que diariamente se usaba en los menesteres cotidianos o,
como se hacía en las playas, simplemente, substituirse por el pie desnudo. En

consecuencia, no había en rigor grandes impedimentos para la expansión y popularidad
del fútbol; la mediación de artefactos dispendiosos, de instalaciones más o menos

complejas, o de reglamentaciones complicadas y exhaustivas podía reducirse a la

mínima expresión. Ni siquiera se necesitaba satisfacer el pago de un equipamiento como
el de la bicicleta, la rival más inmediata del fútbol en el terreno deportivo en unos años

en los que su presencia entre los trabajadores empezaba a constituir una útil ayuda en
los desplazamientos, pero que suponía la desventaja de tener que hacer mediar entre el

deporte y el deportista un artefacto tecnológico que en el fútbol no existía, o que se

reducía a una expresión comparativamente menor. El fútbol callejero coexistía, por
tanto, con el fútbol de competición y, lo que es más, el primero casi podía decirse que

era la condición para que, sobre esta base, pudiera crecer y desarrollarse el segundo,
dado que en él nacía y se fortalecía la afición, y hasta podían forjar sus primeras armas

los futuros jugadores de extracción popular.

En estas condiciones el ascenso del fútbol fue imparable, su socialización rápida,
y la popularidad de sus reglas, de sus artificios estratégicos o de sus procedimientos y

estilos deportivos cosa hecha. El fútbol se hizo patrimonio compartido de no pocas

discusiones de café, o la pasión de cada vez mayor número de élites intelectuales.
Permaneció siempre, es cierto, un núcleo de cuadros intelectuales escasamente proclives

a integrar estas manifestaciones deportivas populares en un conjunto socialmente
respetable o moral o intelectualmente aceptable, tendiendo a juzgarlas en realidad como

un refugio de pasiones incontrolables enemigas del recto raciocinio o de la reflexión
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conscientemente política. Lo que sostenía Marcelino Domingo en uno de sus discursos

de los años veinte —vigorosamente aplaudido por su público republicano— y en el que
calificaba a los partidos de fútbol como simples procedimientos “que acaban de castrar

nuestra juventud”, resultaba ilustrativo de esta actitud crítica y distante —y en el fondo
demofóbica— de estas élites culturales. La respuesta que tuvieron sus palabras en la

prensa deportiva, en todo caso, era también ilustrativa de la fuerza social de los

seguidores del deporte, que a través de un editorial “Doctrinal” de La Jornada

Deportiva, que repasaba esta pieza oratoria y otros escritos suyos como su libro En esta

hora única, clamando airados contra una política caduca: “¡Qué sabe el señor Marcelino
Domingo lo que son los deportistas, y el espíritu que les anima! ¡Son una juventud

fuerte y sana, que no tiene otro defecto que el de no dejarse atraer por la oratoria de

políticos fracasados!”.
En realidad, y en eso no le faltaba razón al periódico, la manera más abierta y

comprensiva de reflexionar sobre el deporte en general —y sobre todo acerca del fútbol

en particular— les correspondería a otros intelectuales con mucho más futuro en los
años veinte y mucho más ligados a los estilos iconoclastas y rupturistas de las

vanguardias. Se trataba de gentes como Giménez Caballero, que dedicaría algunos de
sus más celebrados fragmentos de la prosa delirante de Hércules jugando a los dados a

este deporte, símbolo en esos textos de modernidad y de ruptura violenta con los estilos

de una nacionalidad caduca. Hasta el propio Ortega y Gasset, que protestaba
públicamente desde El Espectador de ser “ya demasiadas las columnas y las páginas

que dedican [los periódicos] a los ejercicios corporales”, jugaba discretamente al fútbol
en sus minutos de ocio con parte de sus colaboradores de la Revista de Occidente26.

Los avances en la mercantilización del fútbol, desde luego, tenían sus límites; los

marcaba la propia velocidad de las transformaciones socioeconómicas y su carácter
geográficamente desigual en el territorio español. El fútbol, como la propia

modernización de la sociedad española había avanzado esencialmente en las zonas más
urbanizadas e industriales, aunque es cierto que, desde principios de siglo, incluso las

                                                  
26 Anuario Estadístico de España. Año XIII. 1927, Madrid, 1929, p. 507. El comentario al mitin de
Marcelino Domingo, en “Doctrinal”, La Jornada Deportiva, 77 (1922). Véase también Ernesto Giménez
Caballero, Hércules Jugando a los dados, Zaragoza, 2002 [1ª ed. en Madrid, 1928]; sobre su contenido se
hacen más reflexiones en el artículo de J. Uría, “Imágenes de la masculinidad. El fútbol español a
principios de los años veinte”, en Ayer, 72 (2008). El detalle de Ortega, en J. Altabella, opus cit., p. 172.
Una relación particularmente detallada de la presencia del fútbol en la creación literaria en el primer
tercio del siglo XX en J. Castañón Rodríguez, Creación literaria y fútbol, Valladolid, 1991, p. 59-84.
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zonas rurales habían mostrado una tendencia creciente a romper su aislamiento, a

incorporar las novedades propias de la oferta de las industrias culturales27.

 La aplicación estricta de los reglamentos deportivos, por otra parte, también
avanzaba, aunque poco a poco. No era raro, a principios de los veinte, que se discutiese

por doquier la autoridad del árbitro, o que el público enardecido discrepase de forma
airada a propósito de la evolución del juego. La prensa de la época alude a constantes

incidentes violentos, y menudean las noticias de encuentros que, comenzando con

zancadillas o mamporros entre jugadores, acaban con la irrupción de los espectadores en
el terreno de juego provocando la suspensión del encuentro mientras exigían

violentamente al árbitro la rectificación de sus decisiones. De hecho, la presencia de

números de la Guardia Civil fue cada vez más frecuente en previsión de futuros
incidentes. En 1923, además, la Asamblea Nacional de la Federación española se veía

obligada a regular la agresión a los árbitros por cuenta de los jugadores, con toda
energía; la Asamblea, presidida entonces por Maura, había sido explícita:

Se castigará todo gesto que hagan los jugadores al árbitro con una pena de uno a tres
meses de inhabilitación y de uno a tres años si reinciden.
Si la agresión es de obra la descalificación será perpetua.
Este artículo tan contundente, y que aplaudimos, intentó ser modificado añadiendo “si la
agresión fuera en el terreno de juego”, y luego señalando el plazo después de partido
arbitrado en que no podría ser agredido (?)
—Si tenemos al árbitro acorralado un cierto número de días, o sólo en el campo — dijo
el señor Maura— ya sabemos en qué sitio y fecha le irán a abrir la cabeza.

La necesidad de hacer respetar el reglamento, en realidad, se veía como cuestión

primordial desde hacía tiempo por diversos sectores del deporte español. No sólo la

prensa catalana, sino también la madrileña se hacía eco de la necesidad de corregir

                                                  
27 En zonas como Asturias, por ejemplo, las tradicionales romerías verían alterado su protocolo
tradicional, sobre todo desde la segunda década de siglo; frente a la presencia de gaitas y tambores,
músicas y canciones, y bailes tradicionales, los nuevos festejos incluirían ahora cada vez más
gramófonos, fuegos de artificio o iluminaciones eléctricas … o fútbol. De hecho, en las villas cabeceras
de los concejos rurales asturianos, el fútbol, que había llegado a principios de siglo de la mano de los
estudiantes de Oviedo, de vuelta en el verano a sus residencias familiares, tardó poco en fundirse con los
festejos veraniegos tradicionales, y los encuentros futbolísticos animaban a principios de los veinte
comarcas como la del Occidente de Asturias, donde, en 1923, se celebraban partidos más o menos
regulares entre los equipos o selecciones de jugadores de pueblos como Vegadeo, Navia, Luarca,
Castropol, Cangas de Tineo, Boal o Ribadeo. Sobre la mercantilización de las romerías asturianas, véase
J. Uría, “De la fiesta tradicional al tipismo mercantilizado. Asturias a principios del siglo XX”, en
Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 30-31 (1999-2000). Detalles sobre los equipos en
Occidente de Asturias en D. Martínez, Historia del Navia C. F. 1914-1984, Oviedo, 1985, esp. p. 13-25.
En esta última publicación se añaden detalles como la utilización por los primeros jugadores de pelotas de
trapo, la llegada del fútbol de la mano de los estudiantes veraneantes, o la lista de encuentros futbolísticos
celebrados con equipos locales.
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“esos movimientos hostiles acompañados de un vocerío espantoso que a nada conduce y

que, por lo general, se dirigen […] al árbitro”, a la vez que se levantaba acta del
imperativo deber de los cronistas deportivos de educar al público en el respeto a las

atribuciones del juez de los encuentros. Tales observaciones, reiteradas desde Madrid

Sport, en 1919, resultaban tanto más convenientes cuanto que los incidentes violentos

no dejaron de reproducirse en años posteriores, e incluso llegaron al extremo, en

noviembre de 1920, de que en el transcurso del campeonato regional de la zona Centro,
un encuentro entre el Madrid y el Atletic desembocase en un altercado que involucró

primero a jugadores y directivos, y luego a la multitud asistente, y que se saldaría con
varios muertos y decenas de heridos, además de producirse desórdenes en días

sucesivos que provocaron la proclamación de la ley marcial para intentar poner coto a

las agresiones y tiros de las jornadas ulteriores28.
En definitiva, y aunque no faltaran quejas periodísticas en años sucesivos sobre la

ignorancia del público acerca de las reglas del fútbol, o pudiese apreciarse un mayor

retardo en las zonas agrarias del país en cuanto al arraigo de este deporte, no hay duda
de que el balompié estaba conquistando un lugar envidiable en la estructura del tiempo

libre, consiguiendo competir con éxito gracias a sus complejos atractivos en el mercado
de unas industrias culturales en plena expansión en los años veinte, y destacándose de

inmediato como uno de los motivos de mayor éxito en cuanto al poder de convocatoria

de multitudes en aquellos años cruciales. La pasión por el fútbol, a principios de los
veinte, se había adueñado incluso de significadas categorías de grupos intelectuales, y

recogía toda una amplia muestra de edades y de procedencias geográficas.

Por calles y plazas, juegan al fútbol los muchachos y corren y saltan y leen los
periódicos deportivos y conocen los campeones.
Es el triunfo del ideal que se apodera de las almas infantiles hasta convertirse en culto,
como años atrás lo fue el toreo, como siempre lo han sido, con peor o mejor resultado
para la moral del pueblo, aquellos espectáculos donde la agilidad, la destreza y la
valentía, entusiasman el alma de quienes los presencian hasta adueñarse por completo
de su espíritu29.
                                                  
28 A los incidentes violentos de Madrid, y a la frecuencia de altercados y suspensiones de partidos por
causa de los desórdenes provocados por el público en los inicios de los veinte, se alude en J. Uría,
“Imágenes de la masculinidad. El fútbol español a principios de los años veinte”, en Ayer, 72 (2008).
Véase también la recensión de la Asamblea de la Federación en La Jornada Deportiva, 194 (1923), así
como el editorial “Labor cultural” en Madrid Sport, 140 (1919).
29 “Doctrinal. El triunfo del ideal deportivo”, La Jornada Deportiva, 24 (1922). En ese mismo año, y en
centros tan distantes, en principio, del dinamismo socioeconómico de espacios como el madrileño o el
barcelonés; en Cuenca, por ejemplo, se sostenían impresiones bien parecidas, y el periódico El Deporte (2
[1922]) afirmaba que “Desde hace unos cuantos meses, no hay un solo muchacho, en Cuenca, que no sea
futbolista. No se puede atravesar el Parque, ni calle alguna, sin que veamos cerca de nosotros —muchas
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Tales eran las notas distintivas de un deporte que se convertiría, sin duda, en el

más popular de los años veinte, y tales eran los escenarios donde crecería la figura del
deportista profesional, devenido en verdadero ídolo de masas en estos años cruciales;

símbolo de los valores de toda una sociedad en pleno proceso de modernización, y a la
vez impulsor dinámico de algunas de las características más singularizadoras del

ascenso de una sociedad en plena transformación.

Los futbolistas como nuevos héroes de masas.

El ascenso del prestigio de los deportistas se explicaba en parte por participar cada
uno de ellos, por separado y en grado sobresaliente, de alguna de las virtudes atribuidas

simbólicamente al deporte y, más en particular, al fútbol. Con ser este un deporte de
equipo, y con estar cada vez más claro según que sus avances técnicos iban prendidos a

una práctica cada vez más coordinada e inserta en el conjunto del equipo, no había duda

de que la popularidad del fútbol se incrementaba si se podía encarnar en un rostro con
nombre y apellidos. Las excelencias de tal o cual conjunto, solían potenciarse con el

encumbramiento propagandístico de tal o cual jugador, cuya efigie, virtudes o defectos
particulares, gestos o hábitos peculiares en el juego o en la vida privada se volvieron, en

estos años, en ciertos casos destacados, objeto de consumo mercantil a través de

fotografías, biografías más o menos extensas, entrevistas en la prensa, o incluso marcas
de productos deportivos que se asociaban a este u otro futbolista célebre.

El periodismo supo sacar partido de esta afición a las gestas futbolísticas
individuales. Desde muy pronto, las alineaciones habían aparecido no sólo con los

nombres y apellidos de los jugadores, sino también con su retrato, de manera que

pudieran identificarse bien a unos ídolos a los que no siempre podía apreciarse con
claridad desde la distancia de las gradas. Se hizo corriente la fotografía de grupo de los

once contendientes, con una rápida estructuración canónica, que combinaba al principio
la simple foto de los jugadores en fila, erguidos sobre el terreno de juego y en la que se

destacaba el portero, diferenciado en el atuendo y sosteniendo el balón, con la forma

que con el tiempo se haría dominante, en dos hileras, formada la primera por jugadores

                                                                                                                                                    
veces más cerca de lo que quisiéramos— algún balón improvisado contra el que luchan desesperadamente
unos niños…, o unos mozalbetes. El espectáculo se repite en las afueras de la ciudad, cuyas eras quedan
inválidas todas las tardes”.
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en cuclillas o hincada la rodilla en el suelo, y la segunda por los restantes futbolistas que

aparecían de pie sobre el campo. Las fotos de grupo eran todo un emblema del nuevo
lugar que, lentamente, habían conseguido ocupar los futbolistas en la escala social. Poco

importaba en este sentido lo que fuesen el resto de la semana, en qué fábrica o taller
trabajasen de continuo, o qué fuera de ellos una vez que la edad les obligase a colgar las

botas y olvidar los honores ganados en el terreno de juego. Los domingos, al menos,

ocupaban el centro de las miradas, y el resto de la semana la prensa deportiva solía
prolongar su gloria en los corrillos y las tertulias30. El estatus simbólico que habían

ganado con el deporte —para usar de una categoría weberiana— compensaba una
posición económica que, según como avanzaba el siglo XX, se alejaba cada vez más de

los sectores acomodados para preferir gradualmente una extracción popular que avanza

entre los jugadores de fútbol. El deporte podía protagonizar así, en ciertos casos,
verdaderos fenómenos de inversión de roles sociales, proporcionando un espacio

simbólico donde ejercer un protagonismo social menos evidente en el terreno de la clase

social o de la simple posición económica. Los terrenos de juego en el domingo, las
páginas ganadas a la prensa, incluso la propia estructura burocrática del fútbol, con toda

su red de clubes y federaciones locales, regionales o nacionales, generaban un territorio
en el que escenificar el nuevo protagonismo de los deportistas. A decir verdad, incluso

la propia prensa deportiva ironizó alguna vez sobre la ampulosidad que desplegaban los

representantes de las federaciones en las Asambleas y reuniones directivas de los
organismos nacionales del fútbol, imbuidos súbitamente de los ademanes y las ínfulas

de los más severos parlamentarios. Algunos medios periodísticos, incluso,
transplantaban a las resoluciones y las prácticas federativas el mismo vocabulario de la

política, acusando a esta o aquella medida de caciquismo o a tal o cual otra de

“bolcheviquismo”. Periodistas hubo que, al parecer, habían tenido

la debilidad de asistir a varias Asambleas [de la Federación Nacional] y en todas hemos
visto el mismo ridículo deseo de los personajillos futboleros de aparentar graves
discusiones, jugando un poco a los diputados; en todas hemos presenciado esa pueril
presunción de hombres importantes que tienen los delegados”31.

                                                  
30 Algunos ejemplos de fotografías de jugadores en alineaciones, en la primera página de La Jornada
Deportiva nº 80 (1922) y 9º especial (1922); sin salir del mismo periódico, ejemplos de fotos de grupo en
el 1º especial (1922) y en el 15º especial del mismo año.
31Véase el editorial “El bolcheviikismo en el fútbol”, Madrid-Sport, 132 (1919). Alusiones a la “política
antideportiva”, al “gran pastel nacional” de las Asambleas federativas, o a los “caciques del fútbol”, en La
Jornada Deportiva, 163 (1923) y 164 (1923), así como en Madrid-Sport, 230 (1921). El texto citado, en
Madrid Sport, 231 (1921).
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En el estilo de ciertas crónicas deportivas, por otra parte, y al lado del tradicional

relato de la labor del conjunto y de las principales evoluciones de las jugadas y los

movimientos de la pelota, incluso se destacaron apartados específicos destinados a
analizar los tipos de juego desarrollados por cada una de las figuras del equipo32. Tanto

en estos breves apuntes acerca de la actuación individual de los jugadores, como en
formatos periodísticos más definidos, como el de la entrevista o el reportaje, se podían

apreciar las virtudes excelentes del futbolista que, dejando a un lado algunos detalles

personales, tendían  a reproducir como no podía ser menos las complejas cualidades que
sobresalían en el deporte y que le habían hecho, precisamente, uno de los emblemas de

una sociedad industrializada que, en plenos años veinte, estaba viéndose sometida a una

considerable aceleración en su crecimiento económico, a un estimable elevamiento del
nivel de consumo y, a la vez, a considerables tensiones y desajustes sociales.

De las semblanzas de los deportistas de estos años se puede deducir que los
atributos en los que solía hacerse hincapié casi siempre acababan refiriéndose a sus

destacables capacidades físicas, lógicas en jóvenes en plenitud de sus fuerzas, físicas y

productivas, y que subrayaban su dureza y fuerza, su altura o rapidez; a sus virtudes de
carácter, como la capacidad de sacrificio mostrada ante las necesidades del equipo, la

valentía, la habilidad o la decisión, la inteligencia, o llegado el caso, y ante jugadores de
excepcional valía, y abandonando por un instante los registros más directamente

temperamentales y hasta violentos, la serenidad y seguridad, o el equilibrio… Y, por

supuesto, la virilidad probada; cualidad esta última nada superflua en un momento en el
que se redefinen los estándares masculinos en modelos más agresivos, coincidiendo con

el ascenso y la visibilidad de unas mujeres cada vez más presentes en la estructura
laboral, o en el ámbito de los derechos ciudadanos o políticos 33.

Finalmente, como resultado de la continuada presencia en los medios de

comunicación, y de la misma popularidad del juego, a mediados de la década algunos
futbolistas se habían convertido en verdaderos ídolos de masas. Se alababan las

cualidades, por ejemplo, de Meana —“el mejor jugador de Asturias”—, de Gamborena,
del Irún, —cuyo “juego universal” de “excepcional jugador” sabía suplir otras flaquezas

del equipo—; se ponderaban también las “excelencias del juego portentoso de José
                                                  
32 Véanse, por ejemplo, las crónicas del partido Irún-Barcelona, en La Jornada Deportiva, 33 (1922), y la
del encuentro Martinenç-Barcelona en .id., 246 (1925).
33 Véanse las semblanzas de los jugadores del Irún, el Barcelona o el Martinenç en las referencias antes
citadas. Las cualidades de fuerza física, agresividad —llevada hasta el extremo de militarizar el
vocabulario de las crónicas deportivas—, virilidad o incluso su excelencia sexual, son tratadas en J. Uría,
“Imágenes de masculinidad…” opus cit.
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Samitier”, del Barcelona, en quien se concentraba “toda la ciencia, todo el arte y toda la

técnica de su juego maravilloso” —hasta el punto de que no había “inteligencia capaz
de describirlas con la pluma”—; o las virtudes del delantero centro del Madrid, Juanito

Monjardín, ensalzadas hasta la saciedad desde la prensa madrileña. A principios de
1924, Madrid-Sport, a su vez, consideraba totalmente insustituibles en una selección

nacional a Ricardo Zamora como portero, como defensa a Vallana, y como medios a

Samitier y Meana. Para la línea delantera, aunque avanzaba sus preferencias por Piera y
Alcántara —“el semidios catalán, [que] no necesita ponderación”— abría un concurso

entre sus lectores para, a través de cupones recortables remitidos a la redacción,
perfilarla definitivamente. Tras el recuento de los 989 votos remitidos, los resultados

consagraban el crédito que merecían entre los lectores, en primer lugar, Piera, Zabala y

Monjardín (con más de 950 votos cada uno), seguidos de Carmelo y Aguirrezabala
(con 536 y 603 votos respectivamente). A estas alturas de los años veinte, de cualquier

manera, datos como estos, al fin y al cabo significativos tan sólo del público deportivo

madrileño, podían contrastarse con las preferencias mostradas desde muchos otros
lugares de España. La relación de ases futbolísticos podía en estas condiciones

ampliarse fácilmente, aunque había alineaciones que, desde estos años, pasarían a
integrar la historia de las grandes gestas deportivas españolas como, sin duda, le sucedió

a la que arrancaría el segundo puesto en la Olimpiada de Amberes; punto de partida de

la tópica “furia española” futbolística, y de un ciclo de encendidas loas a las virtudes
nacionalistas de la raza, algo maltrecha tras los ecos de un traumático fin de siglo que

descabaló lo poco que quedaba del prestigio español como potencia colonial en el
escenario internacional34.

                                                  
34 La lista definitiva de seleccionados para el equipo olímpico, hecha pública en agosto de 1920, integraba
a los siguientes deportistas: Porteros: Zamora (Barcelona) y Agustín Eizaguirre (Real Sociedad).
Defensas: Arrate (Real Sociedad), Carrasco (R. Unión de Irún), Otero (R. Vigo Sporting) y Vallana
(Arenas Club). Medios: Belauste y Sabino (Athlétic de Bilbao), Samitier y Sancho (Barcelona),
Eguiazábal (R. Unión) y Artola (R. Sociedad). Delanteros: Pagaza (Arenas Club), Ramón González,
Mongo Gil (Vigo Sporting), Joaquín Vázquez (Racing Ferrol), Félix Sesúmaga (Barcelona), Patricio
Arabolaza (Real Unión, I.), Pichichi y Acedo (Athlétic de Bilbao) y Silverio (Real Sociedad); el dato en
V. Martínez Calatrava, Historia y Estadística del Fútbol Español. 1ª Parte. De los inicios a la Olimpiada
de Amberes, Barcelona, Autor, 2001, p. 318. Los calificativos de los jugadores a que le alude en el
párrafo, en La Jornada Deportiva, 28 (1922), nº 7 especial (1922) y 205 (1923), y en Madrid-Sport, 291
(1922) y 304 (1922); la convocatoria de la votación para la delantera de la selección y su resultado, en
Madrid-Sport 379 (1924 y 381 (1924).
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La Jornada Deportiva, 23 (1922)                                    La Jornada Deportiva, 32 (1922)

                         

                           Foto del encuentro entre los equipos del
 Durham  y el Europa de Barcelona

A la difusión de las cualidades excepcionales de todos estos deportistas

contribuyó activamente, el periodismo deportivo y, muy especialmente, los reportajes
fotográficos; una posibilidad técnica que, a lo largo de los veinte, conocería abundantes

novedades, y cuyo emblema acabaría siendo la mítica cámara Leica; un artefacto cuya

ligereza, pequeño tamaño, bajo precio y versatilidad, facilitaba en gran medida el
trabajo del fotógrafo. Cargada con película pequeña de 35 milímetros, lo que facilitaba

su rápida reposición, permitía una movilidad inusitada del fotógrafo y su fácil
desplazamiento a no importa qué lugar35. Las instantáneas con las que se sorprendía a

los personajes y situaciones objeto de noticia tenía mucho que ver con este tipo nuevo

de cámara, aunque también con la disminución del tamaño de las películas o los avances
en las emulsiones, que facilitaban una menor exposición de los objetos, desarrollando

una mayor capacidad para captarlos en movimiento.

                                                  
35 En las primeras décadas del siglo XX, se habían acumulado avances significativos en la tecnología
fotográfica, y se facilitó el trabajo de reportaje gracias a cámaras más ligeras, pequeñas y versátiles, a la
vez que progresaba la capacidad para captar el movimiento. Nuevos aparatos de considerable simplicidad,
plegables gracias al fuelle, y que cabían en el bolsillo de una chaqueta, toman nuevo protagonismo en una
prensa gráfica que en España cobra nuevos vuelos desde 1911 con el periodismo de Blanco y Negro y
Nuevo Mundo. La firma Leitz, en 1913, consigue fabricar la primera Leica de paso universal (24x36), que
se comercializará masivamente desde 1925. Véase sobre el particular Jean-Claude Lemagny y André
Rouillé (dirs.), Historia de la fotografía, Barcelona, 1988, p. 80; P. López Mondéjar, Historia de la
fotografía en España, Barcelona, 1997,  p. 144-151.   
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La Jornada Deportiva, 23 (1922)

A consecuencia de todo ello la prensa deportiva empezó a poblarse de unas
imágenes inusitadas, de calidad desconocida hasta entonces —aun cuando el períodico

no siempre facilitase su buena reproducción—, y que se recreaban en una nueva estética
de composiciones que captaban los instantes de máximo esfuerzo del deportista

compitiendo por un balón, suspendidos en el aire a la búsqueda de un certero cabezazo,

pugnando por el control del esférico en el césped, o empujándose con esfuerzo unos u
otros para desplazar el contrario y hacerse con la jugada definitiva. La fotografía

deportiva, de hecho, se estaba haciendo una profesión de la que sus titulares se sentían
crecientemente conscientes y orgullosos, y algunos de ellos firmaban ya unos trabajos

que serían pronto bien valorados, como en los casos de Bert o de Gaspar en La Jornada

Deportiva.

La fotografía, en consecuencia, podía en estas condiciones convertirse en un

poderoso aliado a la hora de difundir los rostros y las proezas de los héroes deportivos,
aunque los registros para conseguir tales metas en absoluto quedaban limitados a esta

técnica. La fotografía de la efigie del jugador, efectivamente, no constituía el único

recurso para individualizar a los ases y hacerlos fácilmente reconocibles; se llegó
incluso a reproducir, en vísperas del inicio, en 1922, del Campeonato de Cataluña, las

firmas de cada uno de los capitanes de los equipos en liza. Pero lo más corriente era

recurrir al formato periodístico del reportaje sobre tal o cual jugador o, más usualmente
aún, al de la entrevista; lo que permitía presentar de una manera más ágil y desenvuelta

las hazañas del deportista de que se tratase. La entrevista, además, permitía so pretexto
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de la agilidad de una conversación distendida e informal, derivar hacia anécdotas de su

vida cotidiana, los orígenes familiares o incluso hacia detalles íntimos del entrevistado,

dado que todo ello facilitaba una mayor proximidad a la figura deportiva. No fue raro,
en efecto, que alguna de estas interviews acabasen derivando hacia el terreno de las

aventuras amorosas, como la realizada al jugador madrileño Mejía, o como le sucedería
al jugador del Barcelona Vicente Piera, cuyos escarceos amorosos se contaban en un

folleto con su biografía36.

La Jornada Deportiva, 86 (1922)

Pero por más que fuesen eficaces estos mecanismos de acercamiento de la imagen
del deportista a los sectores populares, no cabe duda de que, en no pequeña medida, tan

importante como todo ello estaba siendo el hecho mismo de que los deportistas,

finalmente, estaban dejando de ser, de un modo cada vez más claro, los viejos
sportsmen aristocráticos, con todo el ocio del mundo para, apoyándose en su saneada

                                                  
36 Algunos otros jugadores, en cambio, preferían como Monjardín o como el asturiano Zabala zafarse de
tales detalles, centrar su discurso en cautas observaciones deportivas y atajar al entrevistador a la primera
de cambio, como hizo Zabala, con un tajante “No son de mi agrado las anécdotas”. Las firmas de los
capitanes catalanes en La Jornada Deportiva, 67 (1922). Andrés J. Quemada, “Reportajes balompédicos
(De un crítico ingenuo e indiscreto). Mejía”, en Madrid Sport, 414 (1924). Alfonso Castaño Prado, Los
ases del foot-ball. Vicente Piera. Su biografía - Su técnica – Sus opiniones – Anécdotas, Barcelona, 1926.
La entrevista a Monjardín y a Zabala en Madrid Sport, en los números 381 y 382 (1924) respectivamente
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situación económica, dedicar el tiempo necesario para acumular en su poder los records

más señalados en los ejercicios corporales. En su lugar surgía su antítesis; el deportista
de extracción popular, practicante de las disciplinas deportivas tan sólo una vez por

semana, en los domingos, o en los fugaces instantes robados a la jornada laboral, en las
madrugadas que precedían al ingreso en el trabajo, o tras la conclusión de las labores al

final del día. La condición para que ese tránsito se franquease de un modo expedito no

podía ser sino la aceptación de la figura del profesional; esto es, alguien que, cobrando
por el ejercicio deportivo y haciendo de él un verdadero oficio, podía dedicarse

plenamente a ello sin dejar de percibir una remuneración necesaria.
El tránsito fue, desde luego, lento y no exento de sobresaltos, toda vez que las

resistencias al profesionalismo iban a ser tenaces. Antes de la Gran Guerra, desde luego,

ya habían estallado los primeros escándalos a propósito de este asunto; la formación de
la Federación española de clubes, en 1909, pese a todas las disensiones que iban a

jalonar su nacimiento —y que sólo comienzan a superarse tras la fundación, en 1913, de

la Real Federación Española de Fútbol—, señalaba la creciente complejidad de la
organización y el entramado de las competiciones futbolísticas en España. Antes de

concluir la primera década de siglo, de hecho, el hábito de pagarse los jugadores sus
propios desplazamientos, cargando sobre sus hombros con los palos de las porterías,

había desaparecido de los grandes equipos. En la primavera de 1911, por otra parte, el

reforzamiento del Athlétic de Bilbao con jugadores ingleses, acabó desatando
desórdenes de diverso tipo entre los equipos participantes en la fase final del

Campeonato de España. En la temporada 1911-1912, en el Barcelona, los jugadores
exigen a la directiva un porcentaje de la recaudación que es aceptado inicialmente, e

incluso intentan concertar un partido a cambio de una subvención de 1500 Pts. que

ofrece el equipo contrincante, el Valencia, que finalmente es rechazado tras la expulsión
del equipo de los jugadores partidarios de la transacción. El Español, entre tanto, habían

“conseguido” el ingreso en plantilla de tres jugadores británicos, aparentemente
amateurs, para reforzar el equipo; y en La Coruña, por la misma época, salían a la luz

las primeras disensiones en torno al profesionalismo, con secuelas de luchas internas y

hasta la escisión de un nuevo ¨”Deportivo” faccioso37.
En pleno período de la Gran Guerra, las prácticas del llamado “amateurismo

marrón” estaban bien asentadas en equipos como el Barcelona, cuya política de

                                                  
37  V. Martínez Calatrava, opus cit., 141-142, 156, 180
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atracción de jugadores mediante jugosas fichas, por medio de primas o pago de dietas

de diverso tipo, provocaba malestar entre clubes catalanes más modestos y menos

capaces de competir en este terreno con un equipo tan poderoso, aunque arrastrasen la
suficientemente incomodidad como para protagonizar, en 1915, disensiones y críticas

hacia el club dentro de la propia Federación Catalana. En 1919, un jugador del
Barcelona, Manuel Amechazurra, le exigía al presidente Hans Gamper un sueldo

mensual de 300 pesetas, que le fue concedido, y se convirtió en precedente para que

después otros jugadores como Irízar y Masana pidiesen y obtuviesen lo mismo. En
realidad, en aquellos años, la práctica de efectuar todo tipo de pagos indirectos a los

jugadores —no otra cosa era el “amateurismo marrón”— adoptaba modalidades muy

conocidas ya por el público; desde abonar los jornales teóricamente perdidos por la
práctica deportiva, pasando por el pago mediante dietas de los gastos de transporte y

alojamiento, la “colocación” en tal o cual puesto de trabajo, o la satisfacción a los
deportistas ganadores en este u otro encuentro de “regalos” como el que hizo, en 1917,

el presidente del Racing de Madrid a sus jugadores: una moneda de oro de 25 francos

por haber ganado al Madrid, campeón de España. Por otra parte, se afianzaba la práctica
de los encuentros futbolísticos veraniegos, coincidiendo con ferias o fiestas, llevando

los jugadores en gira su porcentaje de lo recaudado u obteniendo, incluso, una
retribución fija por partido. En la prensa madrileña de los años de la Guerra, arreciaban

los artículos contra el profesionalismo, en tono duro y desabrido, y en los que se solía

criticar su arraigo entre los equipos catalanes o vascos, a la vez que se acusaba a sus
practicantes de corromper el verdadero deporte. El tono de tales escritos, fáciles de

rastrear entre 1917 y 1918, fue reiterado en años posteriores. En agosto de 1919, por
ejemplo, Madrid-Sport abordaba el asunto en un editorial que llevaba el significativo

título de “El profesionalismo, los inconsecuentes y la decencia”,

Amigo lector: Tú como yo, que amas el fútbol, que amas a un Club con todo el cariño
de que eres capaz por tu educación deportiva y de la otra […] escucha y oye.
En España aumenta de manera alarmante el profesionalismo vergonzoso. Ya no son
aquellos tiempos en que los profesionales venían del extranjero y quedaba a salvo, hasta
cierto punto, el decoro nacional: Hoy ya no hay decoro: pero hay y son muy buenas
pesetas —se cuentan a miles— las que se brindan a los ases españoles para figurar en tal
o cual equipo. No hay decoro, es verdad, y por tanto tampoco hay escrúpulo para
deslumbrar a la afición con un equipo formidable que lleva patente sucia al Campeonato
de España. Mas no importa. La afición no se percatará de ello. Si acaso dudará. A lo
sumo creerá que son uno o dos los profesionales. Lo interesante es alcanzar el premio
honorífico que, de poseerlo, lavará todo pecado.
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No hay duda. El campeonato de España, es únicamente para el Club que cuente con más
dinero. […].
Difícil resultará poner coto a este desmán. Siempre falta la prueba documental, la tan
desprestigiada prueba documental. […]
Los Clubs pudientes, envían a un emisario a la providencia A o B, o a diversas
providencias.  […] Lo siguen y en el punto que estimen más conveniente le hablan, le
ofrecen… el delirio. Lo demás ya puedes suponerlo. Y así nadie se informa. No hay
temor a testigos ni miedo a investigaciones. Sigue faltando la prueba documental. […]38.
Se impone la decencia, amigo lector. Contribuye con tu pequeño esfuerzo a desterrar
aquellos males, y ya verás cómo no tardará en resurgir una nueva era de fútbol digno y
honrado, pues el profesionalismo y la inconsecuencia, no son más que producto de una
educación degenerada.

El mensaje, por tanto, estaba claro; el amateurismo representaba la pureza
desinteresada de los sanos e higiénicos partidarios del deporte. El profesionalismo era,

en cambio, la plasmación de la degeneración mercantil de una actividad, la deportiva
que, en su vertiente más espectacular, halagaba las bajas pasiones del público

pervirtiendo sus honestos objetivos. Pero luchar contra el profesionalismo era —y las

publicaciones deportivas lo iban a saber muy pronto— una tarea prácticamente
imposible; el periodismo especializado aprendió así a distinguir sutilmente entre un

fútbol amateur, generoso y desinteresado, y en el que se resumían las virtudes del
verdadero deporte, y un deporte profesional al que no había que despreciar en sí mismo,

dado que en rigor era, por así decirlo, otra cosa. De este modo, por la misma época y en

idéntica publicación, se reconocía que “poco a poco se va extendiendo por España el
profesionalismo” y que en “todas las regiones hay quien vive del fútbol”, para a renglón

seguido criticar “la mescolanza de verdaderos aficionados con los que van a su negocio”

y defender la creación de “clubes de profesionales y Federaciones que los rijan, a la
manera de Inglaterra”, estableciéndose diferencias entre los aficionados y los

profesionales, entre las sociedades deportivas y las mercantiles”39. En lo esencial, las
publicaciones deportivas catalanas —aunque con el tiempo menos virulenta e

intensamente— parecían coincidir en estos puntos.  El primero de los números de La

Jornada Deportiva, en primera página, incluía a este respecto un artículo enérgico
—“Por ahí no, señores”, se titulaba— en el que se preconizaba la separación estricta de

los deportistas “sinceros”, de los otros, a quienes se reservaban calificativos nada gratos,

                                                  
38 El texto citado en Madrid-Sport, 152 (1919). Véase también, V. Martínez Calatrava, ops. cit., 245.
Félix Martialay, Implantación del profesionalismo y nacimiento de la liga, Madrid, 1996, p. 11-19.
39 Los párrafos son del editorial “El pleito del fútbol”, Madrid-Sport, 155 (1919). Sobre poco más o
menos era esa la tesis que se sostenía desde otro editorial posterior —“El profesionalismo y los
deportes”— en ibid. Ibid., 158 (1919).
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a la vez que se daban los mismos argumentos que, repetidos aquí y allá, solían

escrimirse a favor de las ventajas del profesionalismo. Para la publicación la finalidad

del deporte:
[…] no es la de deleitar un público emotivo que busca, ignorando la verdadera misión
del deporte y a veces la técnica del que presencian; un medio de dar expansión a sus
reprimidos impulsos de actividad física, contemplando, el esfuerzo de los que actúan en
la palestra y acompañándolo con sus denuestos, si no, la de crear una juventud sana,
fuerte, ágil, dotada de un alto temple moral, […].
El sport no es un fin, es un medio, tan sólo, de dar libre curso a las necesidades
orgánicas que exigen la actividad física de nuestro cuerpo, para garantir su
funcionamiento perfecto, y dar libre curso al instinto de combatividad, pero moderando,
concretando el ejercicio de ambas necesidades dentro  [de] un marco moral formado por
el reglamento del juego, que quita violencia sin suprimir libertad, que evita la fatiga
permitiendo el esfuerzo, en una palabra, que educa libremente, facilitando las iniciativas
personales pero suprimiendo los excesos perjudiciales […].
Basta ya de farsas, a un lado los sportsmen sinceros, los que deseen el progreso del
deporte por el placer que la práctica del mismo proporciona, por el bien que trae a
nuestra raza y al otro los especuladores, los holgazanes, los vanidosos, inútiles, que
viven su vida estéril sobre la buena fe de los sportsmen o sobre la ignorancia de un
público apasionado, que, asiste al foot-ball como a los toros, y que, como tal, no tiene
derecho a dirigir, ni a desvirtuar nuestro deporte.
Reglamentación, corrección o sanción, bueno; profesionalismo, conversión del deporte
en medio capaz de destrozar algo más el harto pobre edificio de nuestra raza, eso nunca.
[…]
Esta es la manera de acabar con el amateurismo “marrón”, con el profesionalismo
disimulado que fomentan los grandes clubs.
Porque el reconocimiento y cultivo del profesionalismo, sería un crimen para el deporte
y para la raza”

Pero la publicación, pese a considerar el reconocimiento del profesionalismo, no

tardó en admitir su propagación imparable y su necesaria separación del amateurismo.

Tan evidente es el profesionalismo que impera en los grandes Clubs españoles, que
estimamos llegada la hora de hablar claramente del asunto.
Cuando hay un número elevadísimo de Jugadores, de todas las regiones, que cobran por
cambiar los colores de su Jersey miles de pesetas; cuando hay varios Clubs en España
que pagan a sus Jugadores enormes sumas, miles de pesetas al año; cuando los
directivos de los Clubs españoles, aun de los más modestos, fomentan ignominiosa y
descaradamente el afán del lucro en los Jugadores incipientes; cuando lejos de buscar en
la práctica del deporte un medio de vigorizar el cuerpo y de educar a la multitud en el
amor hacia la higiene física y hacia la belleza de la actividad corporal, los Clubs
deportivos tienen por lema único de su actuación, la victoria a todo trance y la
recaudación de crecidos estipendios. […] Las federaciones regionales, y la nacional, que
tales cosas consienten, dejan de cumplir su misión en el gobierno de los intereses
deportivos y, con su pasividad culpable, consienten que el verdadero ideal deportivo
corra grave peligro de malograrse. […]
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¿Que hay empresas y jugadores que desean practicar el fútbol como espectáculo
lucrativo? Bien, más en este caso, que se separen de la federación de aficionados y que
se organicen aparte en una Federación Profesional40.

Los argumentos, en realidad, no variaron en exceso en años sucesivos.
Continuaron las denuncias periodísticas acerca del profesionalismo, las ironías acerca

de los “acostumbrados turistas” que recorrían el territorio español para justificar luego

su ingreso en tal o cual club o equipo, y se clamaba contra “la farsa futbolística” y la
danza de traspasos que acompañaba los inicios de la temporada. De vez en cuando,

además, las federaciones imponían algún castigo ejemplar en medio del consiguiente
escándalo, aunque generalmente hiciesen la vista gorda y aflojasen su vigilancia cada

vez más según como pasaba el tiempo41. La vigilancia sobre las prácticas profesionales

se habían exacerbado, desde luego, en las fases previas a la Olimpiada de Amberes, en
previsión de que cayese sobre los jugadores de la selección todo el rigor de una

organización puntillosa en la pureza del amateurismo deportivo. Sea como fuere, y a

despecho de la prolongación en años sucesivos del mismo clima de suspicacia frente al
fenómeno, nada pudo impedir que poco tiempo después los acontecimientos

precipitasen la admisión plena del profesionalismo. De hecho, la Asamblea de cierre de
temporada, en junio de 1924, acabó autorizándolo, pese a que permaneció sin

reglamentar todavía algún tiempo; y de hecho no fue sino hasta 1926 cuando procedía a

ello la Asamblea anual de la Federación Española. Había precedido a esta decisión
discusiones más o menos encendidas en las Asambleas federativas cuando se supo, por

ejemplo, que el Arenas de Guecho había entregado a sus jugadores 2000 pesetas al
embarcar para su gira americana, o la rebelión de algunos jugadores asturianos como la

del entonces medio izquierda del Racing de Mieres, Sagi que, ya en 1921, había

arremetido furiosamente contra una Federación Asturiana a cuyos miembros calificaba
de “ridículos” y a quienes caracterizaba por sus prácticas caciquiles, cuando habían

prohibido el ejercicio deportivo a unos cuantos jugadores que aquel año habían
simplemente cambiado de equipo, y presumiblemente con el objeto de mejorar su

situación económica42. En la temporada 1922-1923, sería el del formidable escándalo

del “caso Zamora”, cuando el Español, ofrece al jugador 20.000 pesetas en metálico,
500 mensuales y otras tantas para sus padres, negándose el Barcelona al nuevo contrato
                                                  
40 “Por ahí no, señores”, La Jornada Deportiva, 1 (1921); “El profesionalismo del fútbol español”, id. 41
(1922).
41 Véase Madrid-Sport, 134 (1919), La Jornada Deportiva, 43 (1922), y Madrid-Sport, 304 (1922).
42 Madrid-Sport, 210 y 212 (1919). F. Martialay, opus. cit., p. 21-36.
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usando de su derecho de retención, y abriendo un pleito sonado que, jalonado por

desacuerdos entre las Federaciones catalana y española, provocaría la inactividad en

partidos de competición del guardameta durante casi toda la temporada. Su caso, con ser
el más sonado, no era ni mucho menos el único. La prensa de 1922 resumía muy bien la

situación en titulares tan destacados como los de La Jornada Deportiva, que exhibía a
doble columna: “El caso Zamora, el caso Zabala, el caso Sesúmaga… Una serie

completa de casos!”. La prensa madrileña, a su vez, tampoco perdía tiempo en señalar,

en la Federación Guipuzcoana, el caso Vázquez, y en la Asturiana, otra vez, los casos de
Bericua y Costales, antes del Racing de Mieres y trasladados después a equipos

gijoneses. En la danza de traspasos, permisos y encuentros entre selecciones, el más

pequeño indicio de ilegalidad servía para abrir pleitos y enfrentamientos como los que
contaba el periódico a propósito de un partido entre la selección asturiana con otra

vizcaína.

Toda la España futbolística es un caso, un verdadero caso. Un caso de urgencia clínica,
por lo que se refiere al Comité Nacional: un caso de conciencia, por lo que atañe al
profesionalismo encubierto; un caso Zamora, un caso Zabala, un caso Sesúmaga…
Porque en Asturias, no contentos con que se les quite el partido ganado a los vizcaínos,
invocan ahora un nuevo caso; el caso Sesúmaga, tránsfuga de Asturias a Vizcaya… […]
Zabala firmó a su tiempo la ficha para jugar con Asturias; tiene la baja del Real Unión,
de Irún […].
Sesúmaga se encuentra en otro caso que Zabala y jugó con la selección vizcaína el
primer día; […]
Vamos a dar por bueno que Zabala jugó antirreglamentariamente, por faltarle el permiso
de la Federación Guipuzcoana para pasar a la Asturiana. A Sesúmaga le falta el permiso
de la Asturiana para pasar a la Vizcaína. El primer día jugó Sesúmaga; y Zabala, no. La
consecuencia, según los propios argumentos de la federación Vizcaína, es que Asturias
ya quedó vencedora el primer día.
Pero esto es lo que, al parecer, no conviene, y se habla mucho del “caso” Zabala: pero
se silencia el “caso” Sesúmaga”43.

La  profesionalización de los héroes de multitudes.

Incidentes como aquellos, en definitiva, preparaban el camino hacia lo inevitable,

al hacer visible lo que nadie ignoraba: la existencia de un nuevo oficio de futbolista.
Una profesión de la que, además, empezaban a saberse cifras y sueldos que no eran

despreciables en sus escalones más altos.  En equipos como el Valencia, al parecer,

corriendo el año 1923, no había nadie que no cobrase menos de 500 o 600 pesetas, y el

                                                  
43  V. Martínez Calatrava, opus. cit., Segunda parte, vol. I, p. 61-62  Madrid-Sport, 267 (1921); La
Jornada Deportiva, 87 (1922).
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cargo era compatible con el de entrenador de los equipos de pueblos inmediatos, donde

podía sacarse otro tanto. Al año siguiente saltaba a la prensa el escándalo de una gira del
Club Natación Alicante, de unos 14 partidos, y en la que los jugadores, dependiendo de

quien se tratase o de la calidad del equipo contrincante, podían llegar a cobrar
cantidades de 300, 600 y hasta 2000 pesetas. El Barcelona, a su vez, en 1925, de

acuerdo con las informaciones publicadas en la revista Sporting de París, pagaba a

Platko, Scarone y Samitier 1.500 mensuales, y a Alcántara 1.300; a Piera, Sagi Barba y
Sancho, 1000; y a Planas, Walter, Arnáu, Torralba y Carulla, 80044.

Los sueldos, es verdad, rompieron definitivamente la ficticia fraternidad
igualitaria entre los jugadores amateurs, establecieron diferencias salariales entre unos y

otros, y abrieron nuevos dramas como el de los retiros a edad temprana, y el tránsito

traumático de la gloria y el estatus prestigioso del futbolista, en plena posesión de sus
facultades, hacia una madurez poblada de recuerdos melancólicos; tediosa, y no pocas

veces amenazada por la miseria o el malvivir económico. Pero, sobre todo, y eso es lo

que importa ahora, establecieron un vínculo mucho más firme entre unos jugadores cada
vez más profesionales en su oficio y su complejo juego de representaciones, y un

público que, en el contexto de una emergente sociedad de masas, tendía a ver en ellos el
éxito del que frecuentemente carecían, la juventud de la que no siempre gozaban, o la

plenitud física a la que sólo a veces se llegaba.

Los futbolistas estaban consiguiendo situarse en posiciones más próximas a los
públicos populares dado que, una vez que podían hacer del juego deportivo una

profesión y vivir de ella, podían escalar por fin, con mayor facilidad, los puestos en la
celebridad que antes se reservaba tan sólo a quienes de más bienestar disponían y, en

consecuencia, tenían mayores disponibilidades de ocio y de capacidad para

transformarlo en horas de entrenamiento y perfección en el ejercicio del deporte. Los
públicos populares, además, pese a que entre los jugadores continuaban contando los

deportistas procedentes de las clases medias y altas, cada vez tenían más probabilidades
de reconocer entre sus ídolos a gentes que les eran más próximas por su clase social, su

nivel de instrucción o incluso sus ademanes y costumbres.

Ese nuevo vínculo entre el deportista y los públicos populares, se fortaleció
constantemente por mecanismos diversos. Los deportistas, tal y como se ha adelantado,

eran el espejo del éxito, de la exultación física y del valor, de la honestidad y la virilidad
                                                  
44 Los contenidos de la revista Sporting, en F. Martialay, opus. cit., p. 89; el resto de las informaciones en
Madrid-Sport, 260 (1923), 410, 411 y 415 (1924).
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en el que gustaban mirarse como si fuesen ellas mismas las clases bajas; eran, de algún

modo, todo lo que ellas mismas no conseguían ser a muchos niveles. Los futbolistas,

que además estaban aprendiendo rápidamente a mercantilizar su imagen, a difundirla y
a multiplicarla mediante medios técnicos cada vez más modernos y masivos, se

entregaron a una propaganda de sí mismos hasta conseguir proyectar y multiplicar sus
efigies o sus cuerpos como una representación positiva y cada vez más influyente en los

valores y las pautas de conducta de las clases populares.

El éxito de bastantes futbolistas encaja en esta horma. Era evidente que mucha de
la popularidad de los más conocidos y celebrados de los años veinte era el resultado, en

primer lugar, de sus buenas cualidades físicas, su profesionalidad y su buen juego. Pero

a la vez, y tampoco cabe duda de ello, se habían dado buena maña a la hora de publicitar
sus hazañas, propagar sus reales o supuestas cualidades tanto en el terreno deportivo

como en el personal, o incluso difundir una imagen peculiar que los hiciese fácilmente
distinguibles en el conjunto de sus colegas.

Desde luego, la curiosidad por las figuras del deporte fue alimentada por

dispositivos a los que en parte ya se ha aludido. Como se ha comprobado, el periodismo
aprendió pronto no solo a mostrar visiones de conjunto de los encuentros futbolísticos,

de las grandes acciones y movimientos de los equipos, o de las reflexiones sobre los
tipos de juego, los “estilos” de tal o cual equipo o región, o las virtudes y defectos del

fútbol y su público. A un nivel más corriente supo también explotar la curiosidad de los

espectadores por los futbolistas, y en formatos mucho más próximos y directos como el
de la entrevista; y hasta tal punto llegaba la popularidad de las noticias sobre los

jugadores que alimentó también, como se ha recordado anteriormente, toda una serie de
biografías en formato mínimo y reducido número de páginas; pero plenamente

adaptadas a las apetencias y a las disponibilidades culturales del público popular. Buena

parte de los futbolistas de mejor fama del período de entreguerras dispuso de su propia
biografía, y la fama de algunos de ellos llegó incluso a alimentar la inspiración de la

creación literaria más normativa y, hasta capturar la atención de las vanguardias.
En realidad, el fútbol en general, y no sólo los futbolistas, fue contemplado

crecientemente como una realidad positiva y no pocas veces apasionante. Autores hubo

como Wenceslao Fernández Flórez, que se extasiaban ante el carácter contemplativo del
guardameta, apoyado sistemáticamente en los postes, y con tiempo para meditar sobre la

pugna desarrollada en el campo de juego. Entre los miembros del grupo del 27, por otra

parte, se encuentran autores como Gerardo Diego, que dedica versos al “Balón de
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fútbol”; e incluso Gabriel Celaya firma una “Contraoda del poeta de la Real Sociedad”,

su equipo favorito, para el que incluso compone, con sus recuerdos, una composición a
la rivalidad de los encuentros “Real Sociedad-Real Unión de Irún”… Por supuesto, no

faltan tampoco los versos vibrantes dedicados a este o aquel futbolista. Los de Eugeni
D’Ors, por ejemplo, que dedica al futbolista del Badalona Nonell, muerto antes de la

Guerra del 14, una sentida elegía. Los que brindó Alberti al guardameta del Barcelona,

Platko, el “oso rubio de Hungría” contratado para hacer olvidar al equipo las proezas de
su predecesor, Zamora, y que, en 1928, había continuado jugando ensangrentado un

partido tras haber recibido una patada en la cabeza. Los de Miguel Hernández a Lolo, el
guardameta muerto tras estrellarse contra el palo de la portería en plena parada de un

balón, y al que compuso una hermosa “Elegía al guardameta”. O incluso los que con el

tiempo acabó dedicándole Pedro Montón Puerto a Ricardo Zamora45.
Pero si este tipo de composiciones son capaces de informarnos de la atracción que

ejercían los deportes en todas las capas sociales, y sus posibilidades para escalar puestos

en respetabilidad y dignidad literaria, no hay duda de que desde un punto de vista de su
impacto social, contaban mucho más otro tipo de publicaciones; las mismas a las que

antes se aludía, y que se caracterizaban por sus bajos precios, la economía de sus formas
literarias y la modestia de sus contenidos.

En los años veinte, por ejemplo, la editorial Globus publicaba en Barcelona,

firmadas por Fontcuberta, toda una serie de biografías de futbolistas catalanes como
Martínez Surroca o Francisco Platko, ambos del Barcelona; Manuel Cros, Pelaó y

Pellicer del Europa; o Feliú y Oliveras, extremo izquierda y delantero centro del Sans46.
Algunos otros autores como José Aguado Ball, estaban haciendo lo propio por la misma

época con los jugadores asturianos, si bien optando por una obra conjunta sobre todos

                                                  
45 Julián García Candau, Épica y lírica del fútbol, Madrid, 1996, p. 62-63, 144, 215, 301-302, 141-143,
145-146, 132-134. Jesús Castañón Rodríguez, “El guardameta, tema literario”, artículo en línea en
http://WWW.idiomaydeporte.com/guardameta.htm. En realidad la presencia del fútbol como tema de
inspiración literaria corría parejo con la posición positiva que iban adoptando los intelectuales de los
veinte frente al fenómeno deportivo en general. Si era posible encontrar opiniones muy críticas con
respecto al fútbol, como por ejemplo las de Marcelino Domingo, antes citado, o las de Unamuno, que lo
conceptuaba como una pasión embrutecedora similar a la de los toros, cada vez era más nutrido el grupo
de escritores que veían positivamente las actividades deportivas como en el caso de Antonio Machado,
Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Francisco Ayala, Jardiel Poncela, Gòmez de la Serna,
Marañón, o José María de Cossío. Sobre este particular, véase Antonio Rivero Herraiz, Deporte y
Modernización. La actividad física como elemento de trasformación social y cultural en España, 1910-
1936, Madrid, 2003, p.176-187. J. Castañón, por otra parte, ha trabajado estos asuntos en obras como
Creación literia y fútbol, Valladolid, 1991.
46 Los folletos de Foncuberta tenían generalmente 31 páginas, y firmó otros trabajos sobre futbolistas
como la biografía de Antonio Estruch. La Editorial Globus se encargó, así mismo, de un folletito de
similares características sobre Jack Greenwell.
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los de mayor fama en ese momento. Evidentemente no faltaban de la relación los

grandes ídolos futbolísticos; Zamora, por supuesto, que en los veinte ya tiene sus 60

páginas de biografía a cargo de Agustín López, o Vicente Piera cuyos apuntes
biográficos en 30 páginas, obra de Alfonso Castaño, aparecen en una colección, la

Biblioteca Deportiva, que había incluido ya las semblanzas de Scarone, Gironés,
Uzcudún, Alcázar o Samitier. La colección “Ases del Fútbol”, a su vez, contaba en 1923

con cuatro folletos dedicados a Alcántara, Zamora, Samitier y Otero, y preparaba otros

cuatro sobre Piera, Monjardín, Sancho y Belauste. La estructura del folleto dedicado a
Piera en la Biblioteca Deportiva vale para ilustrar lo que se esperaba de este tipo de

literatura; en esencia se trataba de repasar su biografía, desde su infancia hasta su

iniciación en el fútbol, así como sus grandes triunfos en el plano nacional e
internacional; se revisaba luego su técnica futbolística, dando su opinión sobre las

últimas modificaciones del reglamento, o las modalidades preferibles de entrenamiento
y formación física. No faltaba tampoco el capítulo de las anécdotas, incluidas las

amorosas; y finalmente, y el detalle no es adjetivo, siguiendo una norma de la colección,

se repartía una “postal firmada del jugador o púgil en cada librito47.
Las fotografías o grabados, efectivamente, eran uno de los modos más repetidos

de difundir la popularidad de los futbolistas. Solían aparecer en la portada de los
folletitos que ahora se comentan, bien visibles y fotografiados en atuendo deportivo; las

postales, por otra parte, hacían lo mismo aunque quintaesenciando la información en un

registro únicamente visual que renunciaba a la información escrita adicional; y
parecidas cosas podrían decirse de los cromos de colección, cuya distribución se hizo

prolija en áreas como la catalana y en el período que ahora se está considerando.
Las colecciones de cromos eran distribuidas entonces, sobre todo, por algunas

marcas de chocolate, y retrataban en su formato mínimo fotos de grupo con toda la

plantilla, aunque también vistas del campo de Les Corts, o alguna instantánea de ciertos
encuentros de particular gloria, bien fuesen de la liga nacional o de encuentros

internacionales. Pero lo que aparecía en los cromos ante todo, eran futbolistas en fotos
en blanco y negro o coloreadas, bien fuese en busto o de cuerpo entero, con los colores

del equipo bien visibles en la camiseta. En algún caso, como el del cromo que

reproducía en una misma estampa a dos de las mayores glorias Barcelona, Alcántara y

                                                  
47   José Manuel Aguado “Ball”, Confidencias: historias y perfiles de los “ases” del football asturiano,
Gijón, 1923; Agustín López, Ricardo Zamora, Madrid, 192?; Alfonso Castaño Prado, Vicente Piera,
Barcelona, 1926.
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Zamora, las caras de los futbolistas, emulando las viejas iconografías antes reservadas a

los santos, aparecían en sendos tondos, a ambos lados de un trofeo, y rodeados de una
marcación de laureles de triunfo. Los cromos de estos años volvieron conocidas y más

próximas, sin duda, las figuras de futbolistas como Piera, Martínez Surroca, Sagi-Barba,
Platko, Samitier, Sancho, Planas, Carulla, Alcántara, y tantos otros…48

Aunque siempre habrá quién discuta sobre los futbolistas más afamados a

principios de la década de los veinte, algunos de ellos, sin duda ninguna, sobresalían
varios palmos entre el conjunto de los deportistas. Y no faltaban en Madrid, por

ejemplo, ídolos de multitudes aclamados una y otra vez como Monjardín; ni casos como
el de los jugadores Pichichi o Sesúmaga, en Bilbao, líderes de un equipo que, tras una

momentánea crisis, resurgiría desde los años de la Gran Guerra. Incluso había jugadores

de equipos más modestos, como el Sporting de Gijón, que contaban con jugadores de
sólida fama nacional como Meana. Pero en honor a la verdad quizás haya sido en

Cataluña, donde el fútbol tenía no sólo un alto nivel sino también una extensión local y

un número de socios y espectadores muy estimable, donde mayor complejidad estaba
adquiriendo la figura del futbolista en tanto que emblema y líder de multitudes.

Varios eran los futbolistas que podían destacarse en este sentido en Cataluña.
Samitier, por ejemplo, un profesional que, a punto de iniciarse los años veinte y con 17

años, había ingresado en el Barcelona, al parecer, a cambio de un traje con chaleco y un

reloj, y que había sabido prolongar su actividad profesional después de acabarse su vida
activa como deportista, en los años treinta, como entrenador. No sólo el público, sino

también técnicos futbolísticos como Manuel Castro, responsable del Comité de
Selección del equipo nacional español, veían con admiración su juego. El jugador, por

otra parte, había ingresado en el Olimpo de los futbolistas que tenían su propia biografía

en folleto –vendido a unos asequibles 65 céntimos— y en cuya portada se resaltaban las
cualidades del “gran medio nacional”, al que se definía en una llamativa leyenda que se

destacaba a renglón seguido del título como “El mago de la Pelota”. Por lo demás
también él, como otros, sabía sacar buen partido de las entrevistas, defendiendo con

calor a su equipo, dando la razón a su afición, e incluso agitando en su favor el

desprecio con el que se trataba su origen regional o nacional:

                                                  
48 La información se extrae de la página del portal de subastas electrónicas Todocolección, en
http://www.todocolección.net [con acceso el 19-01-2009]
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El público de Gijón nos trató mal, insultándonos a mansalva; una vez, en que pedía a
Jack una botella –se la pedí en catalán- el público me llenó de insultos, diciéndome que
hablara en cristiano, y otras lindezas que se acostumbra por allá, en estos casos, según
se ve. No creo tenga nada que ver el deporte con este caso concreto, ni qué necesidad
tienen los asturianos, en una semifinal de un campeonato de España de fútbol, de
involucrar a cuestiones tan distintas, como si en vez de debatirse una cuestión de
superioridad atlética o de habilidad en el campo del Molinón se debatiera una cuestión
política49.

Pero si se habla de jugadores de verdadero éxito en la Cataluña de Principios de

los veinte, quizás debiéramos de detenernos en figuras cuya posición en el equipo
–independientemente de sus cualidades y valía personal– les otorgaba una mayor

brillantez y protagonismo. Se trataba de casos como el de Alcántara, el capitán del

Barcelona, y el de Zamora, el portero acerca de cuyo extraordinario papel y mérito todo
el mundo parecía estar de acuerdo. El protocolo con el que se les recibía en triunfo, con

la obligada recepción de masas en la estación del ferrocarril, y la posterior procesión
cívica hacia la sede social del equipo o el balcón del ayuntamiento, traslucía muy bien

esta preeminencia:

No quiero cerrar esta crónica sin hacer mención del grandioso recibimiento que se
dispensó a los inmensos Alcántara y Zamora: miles de personas se apiñaban frente a la
estación de la plaza de Cataluña y cuando aparecieron, una atronadora y prolongada
salva de aplausos fue el saludo con que les recibieron todos los aficionados, que les
acompañaron en manifestación deportiva al local social del Barcelona, lanzando
continuos hurras50.

No había duda, en efecto, de que Alcántara era toda una figura del deporte; bajo

una frágil apariencia su estilo potente se iba a hacer pronto famoso, y más cuando, en

1922, al chutar contra la portería contraria en un encuentro España-Francia, perforó
limpiamente la red; el futbolista sigue siendo, además, el máximo goleador de la historia

del Barcelona, con 357 goles en 357 partidos. El futbolista tenía a su favor no solamente

la literatura de folletos que ensalzaba su fama; él mismo había participado activamente
en ella escribiendo unas memorias en 1924, y formando aún parte de la plantilla en

activo del Barcelona. Los folletos, como en el caso del que salió en la colección Los

“Ases” del Fútbol, prometían “con profusión de fotografías”, un recorrido por “Su

historia deportiva. Sus Glorias y triunfos. Su arte y su técnica futbolística. El secreto de

                                                  
49  La Jornada Deportiva, 25 (1922); el texto citado, en el mismo diario en el nº 7 especial (1922). La
portada del folleto sobre Samitier. El mago de la pelota, obra de I. C, se describe en el número 65 (1922)
de La Jornada Deportiva
50 Madrid-Sport,., 264 (1921)
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su shoot maravilloso. Cómo se entrena Paulino. [y] El match España-Bélgica”51.

Alcántara fue objeto de entrevistas en las que hacía gala de unos conocimientos de
técnica futbolística bastante precisos, y en las que exhibía precisión terminológica y

conocimientos tácticos. Aparecía descrito frecuentemente en los titulares de prensa en
términos diritirámbicos como, por ejemplo, “el «As» de los shootadores españoles”, y

se le definía como “el más peligroso shootador de los equipos nacionales”, dueño de

una “enérgica actitud” plasmada en “la técnica admirable de sus tiros maravillosos y la
fuerza que imprime a sus formidables balonazos”, o destacándose las cualidades de sus

disparos a puerta en primeras planas, acompañadas de fotografías espectaculares como
la que acompaña este texto52.

La Jornada Deportiva, 10 [especial] (1922) Fuente: Sports. Revista Semanal Ilustrada, 3
(1923). Biblioteca de l’Esport de la Generalitat

de Catalunya.

Su estampa menuda y casi quebradiza se hizo, en definitiva, popular, y su efigie

accedía fácilmente a los registros populares mediante los rasgos sintéticos y rápidos de
las caricaturas.

El jugador, además, supo manejar su imagen con habilidad. En unos momentos en
los que la indumentaria no diferenciaba con claridad quién era quién en el conjunto del

equipo, en el Barcelona era fácil, sin embargo, destacar en las fotos de grupo las

                                                  
51 Información sobre el folleto sobre Alcántara, en una colección que anunciaba nuevas entregas sobre
Zamora “el inimitable guardameta”, Samitier “el mago de la pelota”, Sancho, René Petit, Arrate, Pichichi
“y otros” en La Jornada Deportiva, 4 (1921). Una biografía sucinta del futbolista en la Web oficial del
Barcelona, en : http://www.fcbarcelona.cat/web/castellano/index.html [con acceso el 19-01-2009]
52 Vid., La Jornada Deportiva, 2 (1921) y 10 Especial (1922).



Jorge URÍA

ISSN 1773-0023

198

imágenes del portero, Zamora, y del capitán Alcántara. En este último caso la

identificación era inmediata gracias al subterfugio de recurrir el futbolista a una

indumentaria en la que, sobre el fondo oscuro del pantalón y la camiseta del equipo,
destacaba siempre la blancura de un gigantesco pañuelo colgado a la cintura, y del que

raramente se desprendía no sólo en las fotos de grupo de rigor, sino también en el
ejercicio del balompié tal y como puede verse en el documento fotográfico adjunto. El

procedimiento no era, desde luego, desconocido por otros jugadores; Pichichi, por

ejemplo, estaba consiguiendo algo parecido en el Bilbao gracias a su costumbre de
tocarse la cabeza con un pañuelo recogido con cuatro nudos en sus extremos. La

eficacia del gesto, ciertamente, quedó automáticamente limitada por el hecho de que

tuvo imitadores; de hecho, en 1923, por lo menos, el medio-centro del Valencia, Marín,
se hacía retratar en la prensa con parecida indumentaria. Pero independientemente de

ello, no hay duda de que el mecanismo funcionó bien a la hora de identificar
visualmente dentro del conjunto barcelonés a uno de sus dos más característicos

jugadores; hay que volver a recordar que Zamora y Alcántara, de hecho, aparecían

destacados como tandem inseparable, tal y como ya se ha visto, no sólo en los titulares
de prensa, sino en fotos y hasta en las iconografías populares de los cromos53.

No era un secreto que Alcántara, por lo demás, se hallaba involucrado en los
engranajes del profesionalismo. En 1925, como se ha dicho ya en su lugar, se sabía que

su salario se situaba en las 1.300 pesetas. Su compromiso en este particular era, sin

embargo, sustancialmente distinto al de otros de sus colegas. En 1924, tres años antes de
concluir su vida deportiva activa, y contando con 28 años de edad, el futbolista tenía ya

perfectamente prevista su vida profesional futura de acuerdo que no siempre podía
seguir un futbolista profesional de extracción humilde.

                                                  
53 La foto de Marín, del Valencia, en La Jornada Deportiva, 194 (1923).
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La Jornada Deportiva, 17 (1922). Paulino Alcántara. Cromo.Tomado

de: http://www.todocolección.net
[con acceso el 19-01-2009]

En diciembre de ese año, efectivamente, La Jornada Deportiva intentaba terciar

en la polémica abierta al hacerse públicas en la prensa unas cartas de Alcántara por las
que se evidenciaban las diferencias que el jugador sostenía con la dirección del

Barcelona, y en las que se ponía en cuestión la figura de Gamper, factotum de su

directiva, anunciando su abandono del club. Independientemente de la posición de la
revista, pro-barcelonista, y que reprochaba al jugador haber postergado su amor por el

Barcelona traicionando la “ley fundamental del amor, la profunda unión, el abrazo
indisoluble” con el equipo de sus amores, lo interesante era comprobar que Alcántara,

tenía en realidad bien prevista su salida del club, y cubiertas sus espaldas. Aunque

posteriormente las aguas volvieran a su cauce, y Alcántara tardase unos pocos años más
en abandonar la competición, lo cierto era que quizá fuese de los pocos que podía

permitirse aquellos desplantes, e incluso renunciar definitivamente a la minuta mensual
que le libraba el Barcelona54.

En febrero de aquel mismo año, en efecto, otro periódico deportivo, Sports,

recordaba a los barceloneses que Alcántara era licenciado en medicina y que —como le
sucedía a los viejos amateurs— su trayectoria demostraba que

[…] el delantero más científico de España practica otra ciencia que no aprendió sobre
los alegres campos de juego, sino en largas horas de estudio sobre los abstractos textos

                                                  
54 La Jornada Deportiva, 239 (1924)
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universitarios, demostrando a los últimos incrédulos, ¡aún los hay!, la posibilidad de
hermanar el cultivo físico del cuerpo, con los más altos menesteres científicos55.

El reportaje, finalmente, mostraba una imagen de Paulino Alcántara muy distinta
de la habitual en los medios de comunicación, en una efigie fotográfica vestido de

corbata y bata blanca de trabajo, o arrimado a las blancas paredes de su clínica y al lado
de higiénicos instrumentos y frascos con material de farmacia. Por si hubiera alguna

duda, a la pregunta del entrevistador acerca de si pensaba ya en retirarse, el futbolista

anunciaba su intención de hacerlo pronto, tal vez en la próxima temporada, relegando el
fútbol activo por su vida familiar u “otros deberes más importantes”56.

El divino Ricardo Zamora. La madurez en la mercantilización de la imagen del
futbolista

Pese a aparecer frecuentemente asociada la figura de Alcántara a la de Zamora, la

biografía de este ultimo era diferente en varios sentidos. Desde que había estallado el

“caso Zamora”, el futbolista se había convertido en la señal más visible del
profesionalismo, y en el abogado más claro de la profesionalización del deporte.

Zamora que, al parecer, iba también para médico, de todos modos había comprendido a
la perfección, hacía tiempo, las implicaciones que tenía el hacer un oficio de la actividad

deportiva, y las posibilidades que abría para la inserción en el mundo futbolístico de los

jugadores de extracción popular. En una entrevista realizada por Jacinto Miquelarena,
en plena fase de reglamentación del profesionalismo, Zamora, a la pregunta de qué

opinaba del asunto, y hecha además al jugador que quizás había contribuido más a
plantear claramente su existencia, había respondido:

¿Que qué opino del profesionalismo? Hombre, bromas, no. Yo trabajo honradamente;
doy todo lo que sé y todo lo que tengo y no me ocupo de lo demás… Cada uno en su
casa y Dios en la de todos… No es cuestión de si los futbolistas deben o no cobrar;
cobrarán siempre los que puedan cobrar y no tengan una posición que les permita
                                                  
55 Sports. Revista Semanal Ilustrada, 19 (1924). Tiempo después, y cuando ya estaba próxima su retirada,
L’Esport Catalá (60 [1926]) abría su primera página homenajeando al jugador con un artículo en el que,
esta vez sin ninguna reserva, se elogiaban “els seus mèrits i la seva válua esportiva” que, además,
coincidían en quien había jugado “defensant sempre els colors del mateix Club”.
56 Alcántara siempre había simultaneado su papel como futbolista con los estudios, y sus exámenes habían
sido a menudo motivo de quebranto y preocupación para los seleccionadores nacionales, que veían cómo
las concentraciones o entrenamientos eran interumpidas a menudo por los ejercicios escolares del
jugador, que incluso forzaron a los organizadores de la Selección a promulgar órdenes y reglamentos
especiales para aflojar la rigidez de la normativa vigente para estos casos, según se cuenta en J. F.
Aguirre, Ricardo Zamora, Barcelona, 1958, p. 26-29.
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dedicarse al “sport” por lujo. Un ejemplo: conducir un automóvil es un placer,
indudablemente, y un “sport”. Pues bien, el que tiene dinero no cobra por ir a un volante
y, además, le cuesta un pequeño capital ese deleite; y el que no tiene dinero cobra por
llevar un coche; haciendo lo mismo, aquel se llama “sportsman” y éste, “chaufeur”…
Yo soy menos “chaufeur” de lo que se cree y más “sportsman” que muchos…  A mi me
da lo mismo que se reglamente o no el profesionalismo57.

La Jornada Deportiva, 27 (1922)

Este y otros aspectos, ciertamente, pueden seguirse muy bien en el caso de este

jugador de fútbol, quizás de los más conocidos y afamados de la historia del fútbol
español y del que, en consecuencia, existe una masa de información importante bajo la

forma de biografías, libros, folletos y, desde luego, acudiendo a las fuentes de la época;

y en particular, a unos periódicos que no escatimaban imágenes fotográficas o titulares
de prensa a propósito de sus proezas. De esa información aquí solamente interesa, sin

embargo, entresacar algunos extremos.

Importa destacar, en primer lugar, el hecho indudable de la enorme popularidad
del futbolista iniciados ya los años veinte. Independientemente de los recibimientos

triunfales que recibía la plantilla del Barcelona en conjunto, o de los que se podían
propinar, tal y como se ha visto, a grupos más reducidos algunos de jugadores

destacados del equipo —como al tandem Alcántara-Zamora— no hay duda alguna de

que este último tenía poder de convocatoria suficiente como para concitar en torno suyo
el calor de las multitudes. En 1923, por ejemplo, a su llegada para jugar en Alcira contra

el Valencia, la expectación desatada a su paso era considerable.

                                                  
57 La entrevista es citada por F. Martialay, ops. cit., p. 118.
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La Jornada Deportiva, 35 (1922)

Todas cuantas ponderaciones hagamos del gentío que en todas las estaciones de la línea
esperaban el paso de Zamora, son pálidas ante la realidad.
El as de ases, el jugador por excelencia, era esperado y saludado por miles de personas
que no cesaban de aclamarle. La llegada a Alcira, fue una verdadera manifestación. No
ya chiquillos, sino mujeres, hombres, en fin, le rodearon, procurando estrechar su mano,
en fin, qué se yo, la de cosas.
Todo esto que a nosotros contrarios a esta clase de manifestaciones, casi nos movió a
risa, fue comprendido luego, cuando al terminar el [en]cuentro, si no hubiera sido por el
“qué dirán” [nos] habríamos lanzado al campo, a fin de abrazar al gran Ricardo58.

La prensa catalana de los inicios de los veinte, en realidad, vivía un idilio con la
imagen de un Zamora en quien se ensalzaban sus cualidades, y a quien, gracias a la

fotografía, se le destacaba en sus más espectaculares paradas de riesgo y sus más
vistosas acrobacias. Los elogios a las “estupendas paradas”, a la “calidad excelsa” de su

juego, o a la “audacia” mostrada ante este o aquel “enorme «plungeon»” se repiten por

doquier en la prensa del momento, y no vale la pena desarrollarlas más extensamente
aquí59.

                                                  
58 La Jornada Deportiva, 187 (1923).
59 Como simple botón de muestra podrían añadirse aquí las frases con las que, a renglón seguido, se
prolongaba el texto que anteriormente se citaba a propósito de Zamora en Alcira, y que añadía: “¿Qué
vamos a decir de su actuación? ¿Qué calificativos encomiásticos pondríamos para atestiguar su valer?
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La Jornada Deportiva, 241 (1924)

Y que Zamora tenía cualidades deportivas, ciertamente, no es cosa para poner en

duda. Pero lo que interesa en este momento no es tanto subrayar sus evidentes dotes

cuanto insistir en los mecanismos mediante los que el futbolista las subrayaba, sobre
todo, para que su figura sobresaliese y se hiciese visible dentro de unos medios de

comunicación cuyo papel era cada vez más destacado en el contexto de una emergente
sociedad de masas. En un momento en el que aún no era costumbre el uso de dorsales

numerados en las camisetas de los jugadores, el que alguien se destacase visiblemente

por encima del conjunto del equipo tenía dificultades; el escollo fue solventado a veces
de manera imaginativa y Alcántara, entre otros jugadores, lo había conseguido a su

modo con mecanismos como el de su conocido pañuelo flameante prendido a la cintura.
Zamora usó no uno, sino varios recursos en este sentido, enriqueciendo y

densificando los significados de su carga icónica como deportista. Algunas de las

fotografías de la época son particularmente elocuentes a la hora de mostrar esos
recursos; las fotos en compañía de otros ases del Barcelona, por ejemplo, lo muestran en

un atuendo que lo hace visible inmediatamente. En la que se adjunta en este texto, por
                                                                                                                                                    
Ninguno, no cabe nada. Únicamente diremos que nosotros que hemos visto jugar muchas veces al
“maestro” no le hemos visto nunca como ayer y que no cabe en nuestra imaginación una idea de mayor
perfección en las jugadas ni más elegante realización ni más valentía… en fin, creo que Zamora superó a
Zamora”.
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ejemplo, si se puede identificar al primer golpe de vista a Alcántara, no hay duda de que

Zamora lo consigue también mediante el uso de un llamativo jersey tricotado en Blanco.
La Jornada Deportiva, nº 309 (1922)

No se trataba de un hallazgo casual. La espectacularidad de los diseños de sus

jerseys, destacándose por encima de la monotonía del atuendo deportivo de los demás
jugadores, rigurosamente uniformados, pasó a convertirse en una de las señales más

características del “divino” Zamora, y no le abandonó en adelante en toda su vida
deportiva60. Algunos autores, de hecho, han subrayado la capacidad del portero para,

con sus peculiares modos en el vestir, popularizar determinados estilos en este terreno.

Los porteros de fútbol en general habían sido vistos “como modelos para el modo de
vestir denominado de «sport»”, y Zamora mismo como “creador de moda” con el uso de

dos tipos de jerséis; el denominado de escapulario y el de cuello vuelto también
denominado de cisne”61. En realidad la elección de atuendo, como en general la de toda

la moda masculina de los años veinte, resultaba menos gratuita de lo que pudiera

parecer a simple vista, y el jugador con sus llamativos atuendos, resultó ser finalmente
                                                  
60 Se ha argumentado que el atuendo de los porteros futbolísticos tiene ciertas particularidades debido al
hecho de de que, mientras que el resto de los jugadores se mantienen en constante ejercicio involucrados
en las vicisitudes del juego, el portero pasa largo tiempo en inactividad vigilando de cerca la defensa de la
portería. Véase sobre el particular Desmond Morris, El Deporte Rey, Barcelona, 1982, p. 149. En
cualquiera de los casos Zamora fue muy consciente del juego que podía dar un atuendo deportivo. Años
más tarde, retirado del fútbol, conservaba sus ropas de mayor originalidad confesando: “Con ellas se
recortó mi silueta bajo todos los marcos y en todas las latitudes. Ellas me dieron personalidad, me
hicieron lo que soy”, vid. J. F. Aguirre, opus cit., p. 10.
61 J. García Candau, ops. cit., p. 134.
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todo un símbolo de los nuevos valores que presidían una masculinidad redefinida

significativamente en los años sesenta.
Los cortes de pelo y los tocados de Zamora, en este sentido, marcaban una

evidente ruptura generacional con lo que habían sido norma en generaciones anteriores.
Frente al corte de pelo en melena, propio del varón hirsuto, adulto y cuajado, y

frecuentemente con barba bien visible, el joven de los años veinte presentaba otro

aspecto haciendo aflorar, en realidad, otros valores y otros programas de masculinidad.
Se trataba, como se ha dicho alguna vez, de un varón amenazado en su estatus desde

principios de siglo —y sobre todo desde la Gran Guerra— tras el ascenso gradual de las
mujeres al espacio laboral, o su reconocimiento paulatino en el campo de los derechos

civiles y políticos. La virilidad, en este contexto, se había redefinido drásticamente,

renunciando a los emblemas más visibles y obvios de la masculinidad normativa y de la
edad —el hirsutismo, por ejemplo, no era propio de los jóvenes—, y proponiendo un

programa visual sólo aparentemente andrógino, en principio —el varón rigurosamente

afeitado, por ejemplo— pero que cultivaba a la vez la imagen de violencia musculada,
de vigor físico y testosterona. El deportista de los veinte representaba muy bien esa

imagen masculina, de anchas espaldas y musculación, de juventud y plenitud
productiva, de pelo corto cómodo para el ejercicio en la palestra, y para la comodidad

de la ducha y el gimnasio… A su modo, el corte de pelo de Zamora representaba bien

todo eso, con su poda rigurosa en la base del cuello, y su penacho y flequillo cayendo
por la frente, y recordando a los varones de más años los estragos de la alopecia62. El

guardameta combinó este aire capilar con otros; con el del pelo humedecido con fijador
o gomina, y echado hacia atrás, por ejemplo; y muy pronto, con el aire peculiar que le

daba una gorra que, en un momento en el que las arquitecturas de los estadios aún no

remontaban a mucha altura, servía para proteger la vista del sol gracias a su visera, a la
vez que podía usarse, debido a su rigidez, como parapeto con el que proteger la cara de

posibles lesiones63. Zamora permaneció fiel a esta última costumbre pese a que con el
tiempo este recurso se hizo menos necesario, en parte por la altura cada vez mayor de

unas tribunas con cada vez mayor envergadura… Con los años, de este modo, la gorra

                                                  
62 Una visión histórica de los nuevos ideales de la masculinidad en los veinte, así como de su contexto
social y cultural, en George L. Mosse, L’Image de l’homme. L’invention de la virilité moderne, París,
1997, p. 83-180. Es conocida, por lo demás, la aversión de Mussolini a mostrar su calvicie. Sin problemas
para exhibir su torno desnudo, como se ha visto, tenía sin embargo cuidado para hacerse retratar con
casco de acero y de perfil, para insistir en su mandíbulo varonil y ocultar su alopecia. Vid. E. R.
Tannenbaum, La experiencia fascista. Sociedad y cultura en Italia (1922-1945), Madrid, 1972, p. 90.
63 J. F. Aguirre, opus cit., p. 18.
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llegó a calarse sin que la visera volase sobre los ojos y en un momento, es cierto, en el

que la cobertura capilar del futbolista no parecía tan exultante como antaño.

La Jornada Deportiva, 79 (1922)                Ricardo Zamora. Foto sin datar, en
http://www.madridismo.com/zamora.htm
[con acceso el  3-11-2008]

 

Lo peculiar del atuendo y del aspecto que ofrecía un jugador tan singularizado,
facilitó en gran medida la simplificación icónica de uno de los procedimientos

tradicionalmente más populares en cuanto a la difusión y multiplicación de imágenes de

las celebridades populares: la caricatura; y cuya capacidad para llegar directamente e
impactar en los públicos populares hace tiempo que ha sido puesta de relieve64.

Es así como puede comprobarse la economía de medios, pero a la vez la eficacia
de caricaturas como las que aparecieron en el folleto sobre el futbolista aparecido a

principios de los veinte, dentro de la colección Los Ases del Fútbol, y en el que, en el

estilo habitual de las publicaciones de este tenor, se prometían detalles psicológicos de
su persona, e incluso de sus procedimientos de técnica futbolística o de entrenamiento.

Las caricaturas, por otra parte, y siempre explotando la facilidad para esquematizar los
rasgos del futbolista, recreaban su capacidad para examinar serenamente el juego, su

agilidad, la fortaleza de sus cualidades físicas a la hora de responder con un “soberbio

                                                  
64 Algunos especialistas en Historia del Arte, y no precisamente en técnica periodística, hace tiempo que
percibieron la importancia social de del dibujo satírico; es el caso de Ernst Gombrich (Meditaciones sobre
un caballo de juguete, Barcelona, 1968, p. 177) quien subrayaba que sus autores tenían “más
probabilidades de impresionar en una campaña de odio que el orador de masas y el periodista”, por
mediocres que fuesen sus dibujos.
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«punch» a las amenazas de los contrarios o, en fin, la originalidad de algunas de sus

soluciones técnicas, como la llamada “Zamorana”; un tipo de despeje de la pelota con el
antebrazo que, aunque al parecer no era invención suya, fue poco usado por sus colegas

después de su retirada del deporte activo debido a su dificultad de ejecución.

Ricardo Zamora. Fotografía de la Web de aficionados del Atco. De Madrid.
http://www.colchonero.com/ricardo_zamora-fotos_del_atletico_de_madrid-igfpo-96084.htm [

con acceso el 24-10-2007]

El incremento en celebridad que le proporcionaban al futbolista recursos como

estos, o los que le añadía la literatura de folletos o el torrente de crónicas deportivas en
las que, invariablemente, aparecía descrito como un fenómeno deportivo capaz de todo

tipo de proezas, acabaron por configurar un capital en popularidad que el jugador supo
explotar convenientemente, a la vez que incrementar con recursos cada vez más

imaginativos. Muy pronto, por ejemplo, fue visible en reproducciones fotográficas en la

prensa la recomendación autografiada, con la propia firma de Zamora, que advertía:
“Sólo uso camisetas «Flotats»”; marca catalana del textil que, por cierto, se había dado

maña para conseguir recomendaciones similares de otros jugadores como Samitier65.
Zamora, por otra parte, en el contexto de los progresivos avances que registraba

su carrera profesional y la mercantilización de su figura, supo llegar a un nivel

simbólico escasamente parangonable con otras figuras futbolísticas del momento. No
sólo había conseguido hacerse un lugar de originalidad en cuanto a la fácil

identificación de su efigie en las fotografías de plantilla o en las barahúndas de las
concentraciones de jugadores o de multitudes. Avanzando un poco más en el proceso,

                                                  
65 Autógrafos de Zamora y Samitier para la Camisería Flotats en La Jornada Deportiva, 89 (1922) y 100
(1923).
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consiguió construir una peculiar simbolización de sí mismo mediante su asociación

sistemática a una mascota.

La Jornada Deportiva, 52 (1922)
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Fuente: La Jornada Deportiva, 10 (1921)
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Se trataba de un muñequito con el

que se hacía retratar, que le

acompañaba, y a quien colocaba bajo
los palos de la portería o en su

proximidad durante los encuentros
deportivos o en sus desplazamientos.

Zamora hizo de aquella especie de

capricho juvenil —algo impensable o
indecoroso pocos años antes en

cualquier  o t ra  persona con

predicamento en los periódicos o la
opinión pública en general— un asunto

que consiguió interesar a su público, e
hizo de sus extravíos y vicisitudes

objeto de curiosidad deportiva, tal y

como puede observarse en los pies de
foto de la época.

La Jornada Deportiva, 30 (1922)

En una de las recepciones de masas reservadas al Barcelona, como se observa en

un cromo de la época, de vuelta de una expedición deportiva triunfal, Zamora incluso lo
agitó frente al público como una especie de alter ego con el que se podía identificar su

propia figura y con la que, desde luego, se le podía reconocer fácilmente. Riguroso

cuidador de una liturgia de sí mismo, Zamora era tan famoso por sus proezas deportivas
como por genialidades como estas. Su estilo de vida alimentaba su leyenda, al igual que

sus atuendos deportivos, sus supersticiones, o su elegancia fuera del terreno de juego.
Semejantes triquiñuelas de la propia imagen tenían sorprendentes pruebas de eficacia.

El mismo muñeco que se había cuidado de identificar con él mismo, por ejemplo, acabó

siendo destrozado al final de un partido por unos hinchas enojados con sus paradas y
buen juego, dignos de admirar sin duda, pero que había estropeado los resultados del

equipo rival del de Zamora…66

                                                  
66 El recurso a ademanes vistosos o a la inmersión populachera en actitudes fácilmente transformables en
llamativos titulares de prensa, no gustaba, por otra parte, a cierta prensa deportiva afín al catalanismo o
devota del Barcelona, como en el caso de L’Esport Catalá; en cuyo número 25, de 1925, se criticaba el
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Ricardo Zamora recibido como campeón de España en el Ayuntamiento de
Barcelona. Cromo de Chocolates Juncosa.  Tomado de la página de subastas:

http://www.todocolección.net [con acceso el 19-01-2009]

La Jornada Deportiva, 33 (1922)

                                                                                                                                                    
deporte gracioso —“Lèsport faceciós” se titulaba el artículo que le dedicó la publicación— de un
futbolista que acompañó en un cabaret a una rumbista, cosechando triunfos en “l’atmosfera enrarida del
cafè concert, i amb la bravada de l’alcohol i del tabac”. Como otros jugadores de su tiempo, no llevaba
Zamora una vida excesivamente saludable; llegó a fumar “cuatro cajetillas diarias y algún que otro
habano” según su propia confesión. Vid. J. F. Aguirre, opus cit., p. 5
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El jugador, por consiguiente, era tanto un producto bastante elaborado de la
profesionalización futbolística, cuanto un resultado de la mercantilización

propagandística, y de una cuidada política de imagen de sí mismo. Su profesión lo
significó casi todo en su biografía67. En contra de lo que desde los círculos próximos al

Barcelona se entendía como una lealtad que siempre se debía de guardar con el club que

había sido su primer equipo de importancia, Zamora no tuvo inconveniente en cambiar
para el Español cuando las condiciones económicas se lo aconsejaron, y migrar luego

hacia otros horizontes como los que le ofreció más tarde el Real Madrid. Fue
protagonista en argumentos como el de la película Por fin se casa Zamora o, ya en los

años cuarenta, de Campeones, y simultaneó sus quehaceres habituales con el oficio del

periodismo deportivo para publicaciones como La Vanguardia o Ya. Incluso prolongó
su actividad como profesional futbolístico una vez acabada su vida activa como

deportista. Tras su retiro consiguió ser, efectivamente, seleccionador nacional además
de entrenador en equipos como el Atlético de Aviación, el Celta de Vigo, el Málaga o el

Español, además de en algún que otro equipo venezolano68.

Zamora era, seguramente, el deportista de mayor fama en la España de los veinte,
a la vez que el destacado exponente de la mercantilización acelerada de los principales

ases del fútbol. Su caso fue, en este sentido, el de mayor proyección pública en el
deporte español de aquellos años; pero, a la vez, su ejemplo era el de un proceso que

afectaba a cada vez más jugadores e hinchas futbolísticos. El fútbol, gracias a la

profesionalización, había acabado por fundirse y conectarse con los públicos populares
con una intensidad desconocida hasta entonces. La afición reconocía en los futbolistas

cualidades que deseaba para sí o que, en cualquiera de los casos, se correspondían muy

bien con los valores de una civilización urbana y en acelerado proceso de
modernización. Y el futbolista, que en muchos casos sabía muy bien todo esto, asumió

este papel potenciándolo no pocas veces; haciendo de abogado de nuevos estilos de
vida, y procurando tanto su propio provecho como la propagación de los valores que le

habían aupado a la celebridad.

Jorge Uría, Universidad de Oviedo

                                                  
67 Hijo de médico, a Zamora le obligaba al principio su familia a continuar con los estudios de medicina;
pronto abandonados por el deporte. Con los años, sus intentos de abrir otras actividades remuneradas
diferentes a las relacionadas con el fútbol fracasaron. J. F. Aguirre, opus cit., p. 14.
68 Id., p. 46.


