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La corrida vue des gradins :
aficion et réception (1900-1940)

Dans le monde de la tauromachie, il n’y a pas un public, mais des publics. Il
existe autant d’aficionados différents qu’il y a de spectacles taurins (becerrada, rejoneo,
corrida de Beneficencia ou de San Isidro, etc.). L’implication émotionnelle varie selon
que le spectateur se place en tant qu’observateur ou fanatique. Certains s’attendent a
vivre une faena courageuse, d’autres a voir de 1’art. La taille des arenes a également une
influence sur le comportement du public. Dans les petites arenes, celles de villages par
exemple, il est généralement composé d’amis, de vrais aficionados, de voisins et de
gens connus, alors que, dans les vastes arenes, les spectateurs sont immergés dans une
masse d’inconnus. Le nombre de spectateurs conditionne les attitudes de défi a
’autorité et la sensation de puissance et d’invulnérabilité.

Il n’y a donc pas de modele unique d’aficionado. Dans les arenes, on trouve la
aficion savante et la aficion non savante de la fiesta. La corrida, pour un vrai aficionado,
est tout sauf un passe-temps : il s’y rend comme a un rite pour lequel il s’habille
correctement. Pour lui, la corrida ne se restreint pas aux deux heures que dure le
spectacle, il la vit des la parution de 1’affiche. L’ aficionado connait et respecte les
normes, il suit un code intériorisé, se comporte de fagon rationnelle et est moins
influencable par les attitudes collectives que 1’individu non aficionado. Il maitrise les
fondements de la tauromachie, le nom des toreros, des éleveurs, la provenance et les
caractéristiques des taureaux ; il observe 1’exécution des suertes et juge de leur
adéquation aux conditions de la béte. Les connaisseurs emploient une terminologie
spécifique dans leurs commentaires. Pour eux, le spectacle est une science (la

tauromachie) qui répond a une connaissance et une analyse des différents niveaux ou
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éléments qui la compose : le taureau, le torero, I’arene, le public... Ils applaudissent et
lancent un olé quand il le faut, montrent le mouchoir de fagon mesurée, et censurent par
leur silence et leur attitude. Les vrais aficionados sont assidus tout au long de la saison
taurine, ce qui differe de 1’assistance ponctuelle ou circonstancielle des autres
aficionados qui ne s’y rendent, a Madrid par exemple, qu’aux fétes de San Isidro.

Le public est, en effet, différent selon I’époque de I’année et le prix de I’entrée.
Selon les critiques, 1’aficionado occasionnel n’est en réalité pas tres intéressé par la
tauromachie, et sa présence obéit plutdt a des facteurs comme le glamour, ’envie d’étre

vu ou la présence d’une figure célebre :

A ratos, en las grandes corridas de gala, cuando toreaban los viejos de mas tronio, el
publico de sombra parecia distinguido [...], las mujeres bonitas y muy espaholas, daban
la nota pintoresca [...], alglin sombrerito francés dernier cri, algin detalle esbelto y
ondulante de inglesita de Sargent, algunas antiparras de curiosa profesora y turista
nortefia, hacian con su breve nota exdtica mas intenso el espanolismo del ambiente. [...]
En las corridas ordinarias en el tendido de sombra nos encontramos los aficionados de
todos los dias (Felipe Sassone, 1945).

Cela ne signifie pas que le spectateur occasionnel n’est pas aficionado. Ce public
est méme plus nombreux que les vrais aficionados qui, selon un torero, « caben en un
autob@is ». Son importance est somme toute vitale pour la fiesta puisque c’est sur lui
qu’elle repose économiquement. Selon les aficionados puristes, c’est le peu de
formation et de connaissance de ce public qui met en péril la fiesta, car le torero,
conscient de cette ignorance, se met moins en danger.

Tres présente sur les gradins, la voix du troisieme élément de la fiesta nacional est
paradoxalement absente des ouvrages taurins, de I’analyse et de la presse. Le public du
spectacle de masses par excellence, du premier spectacle de masses bien avant les sports
anglo-saxons, est mal représenté, n’apparaissant que comme spectateur-observateur,
voire comme acteur, mais non comme récepteur : que dit-il sur son aficion ou sur sa
motivation ? Les descriptions de I’arrivée de la foule aux arenes et de son comportement
sur les gradins abondent. Les regards portés sur celle-ci sont tantot admiratifs, tantot
critiques. C’est donc a travers ce filtre descriptif que nous avons la plupart du temps
acces au public taurin. C’est bien lui qui fait le succes des corridas, et c’est a travers

elles que s’exprime un secteur important de la société qui, en fonction des époques, y
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voit un moyen d’exister, de s’amuser, souvent contre les normes esthétiques et
culturelles des lettrés.

C’est entre I’age d’or du spectacle de masses qu’étaient devenues les corridas
(1900) et I’époque de Manolete (1940), qu’il nous a semblé intéressant de nous pencher
sur ce phénomene de réception. Ce choix chronologique répond, entre autres, a un
tournant décisif qu’est celui de la guerre civile et qui marque un avant et un apres dans
la réception du spectacle taurin.

Ou trouver la parole du public ? C’est 1’obstacle majeur auquel nous avons été
confrontée : la presse générale et les journaux spécialisés de 1’époque n’offrent que des
comptes rendus taurins critiques sur la performance des toreros, et c’est en vain que
nous avons cherché des réactions ou des témoignages du public dans un éventuel
“courrier de lecteur”. Difficile également d’avoir acces aux lettres d’admirateurs,
comme 1’a pu faire Bartolomé Bennassar. C’est finalement par le biais iconographique
et audiovisuel que nous avons tenté d’avoir un apercgu plus direct de cette réception : les
premieres images filmées qui existent sur les corridas et les photos des gradins en disent

parfois plus long que les descriptions.

La corrida : du spectacle populaire au spectacle de masse

Le toreo est une pratique populaire qui se perd dans la nuit des temps a travers le
rite nuptial ou le jeu participatif. Alvarez de Miranda raconte que le jeune marié,
accompagné de ses amis, choisissait un taureau qu’il menait dans les rues du village en
courant devant lui — d’ou le terme de corrida — jusqu’a la maison de la future mariée, ou
il lui plantait une banderille qu’elle avait préparé elle-méme pour I’occasion. Tout au
long du parcours, les jeunes provoquaient le taureau avec leurs vestes et cherchaient a
I’exciter en lui langant des fleches ou d’autres objets pointus.

L’organisation du spectacle formel de la mort, qui se développa dans le milieu
urbain et qu’on appellera plus tard corrida, est né entre le XVI° et le XVII° siecle, sous
des auspices aristocratiques'. Le noble toréait a cheval dans la plupart des cas. Le

chevalier cherchait, non pas a amuser le public, mais a tuer le taureau et a se faire

"A ce sujet, lire ’ouvrage d’Araceli Guillaume-Alonso, Naissance de la corrida XVIe-XVlle siécles,
Bilbao, Laga, 1994.
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admirer. Ces valeurs et ces objectifs seront repris des la deuxieme moiti€ du XVII® par
des roturiers car les nobles ne souhaitaient plus toréer. Au milieu du XVII® siecle, les
fetes taurines, aristocratiques et populaires, connaissaient un grand essor. Les traditions
du Nord, tres athlétiques, inventives (chaises, sauts...) et le toreo a pied en général, des
régions du centre, de veine souvent comique et d’origine plébéienne, rencontrerent
pendant un siecle le toreo aristocratique a cheval, puis survécurent a coté de formes a
cheval issues du milieu rural. Toutes ces pratiques allaient rencontrer, a partir de 1760
environ, le toreo a pied, plus dépuré et plus technique, des matadors venus
d’Andalousie. C’est a partir de ce moment que les Andalous allaient jouer un role clé et
donner une version de la corrida qui allait prendre le dessus sur ce qui existait, en
particulier en divisant le temps de la faena en trois tiers : un pour le picador, un pour les
banderilles et un pour la mise a mort du taureau. C’est ’apparition de la tauromachie
moderne, c’est-a-dire codifiée, réglementée et ritualisée.

Au cours du XVIII® siecle, ’aficion ne cessa de croitre, les corridas rassemblant
un nombre de plus en plus grand de spectateurs. La tauromachie se professionnalisa, la
fete se popularisa et s’étendit a toutes les classes sociales et a toutes les régions. Cet
engouement collectif faisait du spectacle tauromachique le loisir du « peuple ». C’est
alors qu’il se transforma en un véritable loisir de masse pour lequel on allait construire
les premieres arenes solides, symboles de convocation massive. La construction des
arenes en dur répondait a 1’évolution d’un rite en spectacle, et par conséquent a un
besoin matériel d’espace. La premiere moitié du XIX® siecle fut marquée par une
activité intense d’€rection de places. Les moyens déployés a cet effet misaient sur un
accroissement de 1’offre globale : on batissait de nouvelles places et on agrandissait les
anciennes. Les premieres arenes importantes furent celles de Séville, Ronda, et Madrid.
Presque toutes les capitales de province en possédaient une, sous la désignation de place
« Monumental ». Dans la deuxieme moitié du XIX°®, elles étaient devenues le batiment
le plus important de nombreuses villes : la majorité prévoyait une capacité de plus de
10.000 spectateurs par arenes, celle de Murcie en admettait 18.000, celles de Madrid et
Barcelone, plus de 20.000. Ce sont la des proportions inconnues dans les autres pays,
d’ou le retentissement médiatique des faits et gestes des toreros.

Si, des le XVII® siecle, la corrida était, avec le théatre, le spectacle ou le

divertissement le plus cher aux Espagnols, dans la deuxieme moitié du XIX°®, et
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notamment grace au développement des chemins de fer qui permettaient le convoyage
du bétail, des matadors et de leurs cuadrillas, elle s’apparenta a un spectacle
commercial de masse régi par les lois du marché qui, devenu capitaliste, était soumis
aux regles de 1’offre et de la demande. Des lors que les spectateurs €taient invités a
payer un droit d’entrée pour accéder a un endroit déterminé et apprété pour I’occasion,
ou ils allaient assister aux performances de professionnels rémunérés et faisant 1’objet
de toute leur admiration, les courses de taureaux pouvaient étre assimilées a une forme
de loisir de masse commercialisé. Le caractere commercial de la corrida reposait sur
trois points : la possibilité de réunir autant de gens dans un méme endroit, la rentabilité
économique que cela engendrait (la vente des tickets d’entrée, 1’élevage des taureaux de
combats, les infrastructures qui en dépendaient, etc.), le statut professionnel
qu’acquéraient le torero et sa cuadrilla.

Ainsi, ce lieu populaire qu’étaient devenues les arenes créa une véritable industrie
culturelle du loisir bien antérieure aux loisirs dits de masse comme les combats de coqgs,
le cinéma et le football. Selon Carlos Serrano, en moyenne 250 courses par an €taient
organisées entre 1910 et 1935 (2002, 147). C’est dire si la corrida s’inscrivait
pleinement dans le phénomene plus général de la professionnalisation des spectacles
sportifs dont Adrian Schubert fournit des exemples contemporains en Grande Bretagne

et aux Etats-Unis.

Ombre ou soleil ? La stratification sociale du public des arenes

Difficile d’ignorer la description pour mesurer la réception massive des corridas
ou le degré d’adhésion du public. Que ce soit au moment de ’arrivée de la foule
— fleuve ininterrompu d’&tres humains, de caleches, et autres moyens de transports” —
ou, des I’entrée dans les arenes, 1’observateur était saisi par un tourbillon de multiples
sensations. L.’image d’une foule qui s’entasse ou du désordre le plus absolu, revient sans
cesse. Mais le tableau multicolore du public inondant les gradins ne faisait pas
I’unanimité. Pour les uns, comme 1I’Américain Edward Hutton, en 1924, il s’agissait

d’un spectacle sans pareil :

2 Cf. les séquences filmées de Toreros para la historia (DVD) sur I’arrivée de la foule et des véhicules
dans la rue d’Alcala a I’occasion de la corrida de Joselito a Madrid, le 3 juillet 1914 (volume 2, minutes
2’00 a 3°00).
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El gran anfiteatro, con su mitad de sombra, esta lleno de gente espléndidamente vestida.
[...] Enfrente, en el lado del sol, miles y miles de pobres, deslumbrantes de colores, con
panuelos, parasoles y mantones de amarillos y rojos y verdes encendidos. En el lado de
la sombra, otros miles y miles en toda clase de atuendos, las mujeres con mantillas
blancas y todos los hombres con sombrero (Schubert, 2002, 156).

Pour les autres, c’était la un spectacle désagréable dont le contraste chromatique
était trop vif : « En aquella atmosfera radiante y neta, los colores vigorosos de la
muchedumbre y de los flotantes adornos resaltaban briosa y barbaramente, lo mismo
que en las crudas escenas orientales. Los colores eran todos agrios y chillones » (José
Maria Salaverria, cité par Adrian Schubert, 2002, 156). Cette diversité chromatique
révélait un individualisme et une anarchie qui détonnaient avec la gamme de couleurs
plus pauvre et plus austere qu’utilisaient les Espagnols dans leur quotidien.

L’intérét social que suscitent les arenes repose sur la réunion du public qui s’y
rend. Ce lieu qui se peuple a des dates précises (lors de la saison taurine, de mars a
octobre), abrite un ample amalgame social uni par un intérét commun. De ce point de
vue, la caractéristique sociale des arenes est semblable a celle qui existe dans n’importe
quel autre lieu populaire. Ainsi peut-on parler d’'un microcosme social qui surgit sur les
gradins des arenes comme sur les gradins de tout autre spectacle. Depuis qu’il était
devenu urbain au XVII® siecle, le spectacle semblait échapper a toute catégorisation
sociale, puisque toutes les classes s’y rendaient. C’est d’ailleurs le premier constat que
faisaient ceux qui décrivaient les arenes.

A la fin du XIX°® siecle, se cOtoyaient le fonctionnaire d’Etat, le sénateur, le
député, le banquier, le commercant et le modeste employé, 1’ouvrier, mais aussi, assises
cote a cote, la dame aristocratique huppée, la cocotte ou la prostituée des couches
sociales les plus basses. Si, aux yeux des détracteurs du spectacle taurin, cette
promiscuité sociale n’avait rien de tres agréable pour les gens de la haute société,
contaminés par la vulgarité du bas peuple, les apologistes appréciaient ce désordre
positif, cette oasis démocratique qu’étaient les arenes, ou la foule pouvait enfin régner.
Ce mélange des classes était salutaire, c’était le seul endroit ou s’effacaient et
disparaissaient completement toutes les divisions politiques, religieuses et régionales.

La présence de la femme constituait un autre point de conflits. Si elle a toujours

fait partie du public, sa présence répondait surtout a des criteres purement esthétiques
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puisqu’elle était vue comme élément décoratif de la féte. Ainsi, les femmes se paraient-
elles de leurs plus beaux habits et affichaient-elles leurs charmes, pour étre vues,
admirées, et flattées’. Véritables appats pour les hommes, elles étaient, pour certains
spectateurs, la seule et unique raison de leur venue aux arenes. Or, la mixité sociale du
spectacle n’allait pas de pair avec une mixité sexuelle. Autour de 1900, le placement
dans les arenes était générique, les convenances imposaient une séparation des femmes
et des hommes sur les gradins®. On condamnait la permissivité qu’induisaient les
corridas car la promiscuité des sexes sur les gradins encourageait I’échange de regards
libidineux, et permettait de transgresser tout un monde sensuel et interdit. En 1913, dans
un souci de morale et de pudeur, les arenes de Séville déciderent d’installer des couvre-
pieds — des planches de 25 centimetres de haut — sur certaines rangées, afin d’éviter
que, depuis les gradins, un dépravé puisse regarder les chevilles de ces dames.

Mais bien qu’ouvert a un large public, la démocratisation du public était quelque
peu trompeuse. S’il existait une adéquation interne en fonction de I’age et du sexe, il en
était de méme pour la classe sociale du public participant. L’emplacement dans les
arenes était aussi le reflet de la stratification sociale de la société. Celle-ci était liée a la
situation géographique des places sur les gradins. Ces derniers étaient divisés en
plusieurs secteurs, numérotés a partir de 1855 et séparés ostensiblement en barreras,
contrabarreras, delanteras, gradas et andanadas (termes qui correspondent a la
gradation des places les plus proches aux plus éloignées). La barrera, par exemple, est
réservée uniquement aux personnalités ou aux gens connus du mundillo. Ce n’est pas
tant le confort de ces zones qui marque la séparation des classes sociales, mais
I’ensoleillement et la proximité — et par conséquent la visibilit¢t — du spectateur par
rapport a 1’arene. Le prix variait (et varie encore) en fonction de 1’exposition ou non au
soleil, les places a I’ombre étant plus cheres que celles au soleil.

Il était donc courant de dire que les classes populaires s’asseyaient au soleil et les
plus aisées a ’ombre, les arenes reproduisant ainsi les différences sociales de

I’extérieur. Cette distinction populaire et érudite est vieille comme le monde. Mais, tous

? En témoignent les séquences filmées de Toreros para la historia. Volume 1, corrida de Bombita a
Valencia, en 1901 : images de femmes a 1’éventail sur les gradins (minutes 10’12 a 10°20) ; volume 2,
corrida de Joselito le 3 juillet 1914 : arrivée spectaculaire en caleche de femmes coiffées du manton de
manila et de la fameuse peineta (minute 3).

* Cf. photo d’un gradin uniquement rempli de femmes, in Adrian Shubert, A las cinco de la tarde : una
historia social del toreo, Madrid, Turner 2002, p 145.
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les spectateurs de 1’ombre n’étaient pas riches, ni ceux du soleil, pauvres. Alfredo
Marquerie rappelle dans son article que les motivations avaient une influence sur le
sacrifice économique que le public était prét a faire au moment d’acheter les entrées :
ainsi, on pouvait trouver des étudiants sans le sou assis a ’ombre, mais aussi des
apprentis et le tiers état que Manolete appelait « lo sosial ».

Un autre cliché assez répandu sur la réception du spectacle taurin concerne
I’idiosyncrasie des deux publics, I’un tapageur et bon vivant, I’autre sobre et sérieux :
« Los de barrera, ni se inmutan. Son gente seria que no puede reir; acarician gravemente
su vaso de conac con seltz, y fuman, en silencio, pitillo tras pitillo. Los de los tendidos
corean o rugen [...]. Los habitantes de las alturas, o callan o patean » (Camilo José
Cela, 1945). Par conséquent, on a créé a partir de la une différenciation dans le degré de
connaissance taurine de chacun de ces deux publics, et celui du soleil semble toujours
perdant. Il est possible que ce stéréotype selon lequel ceux qui étaient assis a I’ombre
s’y connaissaient mieux, vienne de la facon dont la fiesta était vécue : le sérieux de
I’ombre I’emporterait sur le brouhaha du soleil. Par ailleurs, on estimait que la classe
sociale de I’ombre était davantage cultivée et donc plus a méme de comprendre les
rouages de la tauromachie : « El que atienda exclusivamente a la sombra, incidira en lo
erudito, en lo minoritario, en el conceptismo sin difusion » (Marquerie, 1945) ; « Se me
antoja que el publico de los tendidos de sol es mas vario y se renueva con mas
frecuencia; como los de sombra somos casi siempre los mismos, los empedernidos, los
recalcitrantes, los que hemos estado mucho tiempo en muchas Plazas de toros, nos
tenemos por los mas entendidos e inteligentes » (Felipe Sassone, 1945). Néanmoins,
n’oublions pas que la tauromachie est avant tout un art populaire et qu’elle garde un lien
avec le « peuple » dans son ensemble. Il est vrai que le torero se gagne davantage, et
plus vite, la reconnaissance du public du soleil et, ce, sans doute parce qu’il est issu de
la méme couche sociale. Selon Felipe Sassone, les sombreados seraient plus constants
et plus réservés dans leur idoOlatrie, alors que les soleados seraient plus versatiles et plus
sentimentaux, applaudissant le torero dont on leur a dit qu’il était pere de famille
nombreuse, généreux, et rfécemment sorti de prison.

Ce qui est indéniable, c’est le role du public du soleil dans sa participation au sein
du spectacle taurin : il donne souvent le ton en manifestant plus ouvertement et plus

visiblement ses émotions, et en réagissant de facon plus spontanée aux gestes du torero.
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El tendido de sol es lo que da a la fiesta de toros su solidez totalitaria, su plebiscito
indiscutible y unanime, para pasar a la historia con una contestable razon de ser. [...] En
el tendido de sol es [...] donde los rostros se congestionan de veras [...]. Del tendido de
sol parten los oles mas agudos y las interrupciones mas ardientes y dramaticas. Y
cuando el lidiador da la vuelta al ruedo, hasta que no rebasa la frontera dificil del
tendido de sol, con sus descargas resonantes y recias de palmadas, no puede decir que
de verdad ha conseguido el triunfo (Marquerie, 1945).

Expression et participation

Le comportement du public pendant le déroulement du spectacle constitue un des
éléments clés de la description et de la réception des corridas. Celles-ci se basent sur un
processus de communication entre un émetteur et plusieurs récepteurs qui manifestent
leur acceptation ou leur désaccord avec la représentation a laquelle ils assistent. C’est
cette participation active et indispensable qui fait la spécificité de [’aficion taurine : le
dialogue avec le torero au moment du brindis, les silences respectueux suivis
d’interjections (les olés) pour saluer de bonnes passes, les sanctions a travers les
sifflements, les coussins jetés (les broncas) ou les palmas pour renvoyer un taureau
médiocre, les mouchoirs blancs pour récompenser une bonne faena, les chapeaux et
autres foulards jetés lors du tour de I’arene par le torero triomphant, sont autant de
signes d’une réception singuliere et unique’. Le spectacle taurin requiert cette présence
active du public a la fois spectateur et juge. De méme, dans ses décisions, le président
de la corrida tient tres souvent compte du tendido de sol pour le changement des tiers et

des suertes.

Y al final para conceder o denegar la oreja un buen presidente debe compulsar el
volumen y nimero de los panuelos que se agitan [...]. Puede estar todo el tendido de
sombra cubierto y tapizado de ese ondeo blanco, y si en el sol falta o escasea, no se
concedera. Senal expresiva y clara de lo que cuenta y pesa el asiento de menos pago,
pero de tanta importancia para la decision final como lo escalones frios y cubiertos de
almohadillas de los espectadores que han pagado mas (Marquirie, 1945).

> Ces images sont récurrentes dans les films visionnés, cf. Toreros para la historia, volume 1, corrida de
Machaquito du 28 juillet 1913, minutes 18’07 a 18’13 ; extraits d’une corrida de Joselito, en 1912, ou
I’on voit le public agiter les mouchoirs blancs (minutes 36°11) et le torero ramasser les objets lancés
(minutes 36’16 a 36°25).
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L’opinion est donc un ingrédient de plus de 1’adhésion active au spectacle
représenté. Un acte de participation et de décision volontaire et conscient domine le
public qui se préte au jeu et au plaisir des interpellations. A ceci s’ajoute une cohérence
entre 1’activité du public et I’espace ou se déroule le spectacle : la liberté d’expression
est en accord avec 1’ouverture des arenes propices aux cris et aux bavardages.

L’élément « spectateur » fait d’autant plus partie intégrante du spectacle qu’il en
constitue la volite principale en devenant le centre d’amusement des autres. En effet,
certains observateurs allaient aux corridas tant pour le spectacle de I’arene que pour
celui des gradins, a la recherche de cette ambiance authentique, désinhibée, née de la
réaction a une émotion immédiate. Ils étaient surtout frappés et fascinés par le bruit et
I’anarchie qui régnaient dans les arenes. Les spectateurs applaudissaient, parlaient entre
eux, criaient, insultaient, bougeaient, mangeaient, fumaient et buvaient au moment ou se
déroulaient les événements. A leurs conversations, se mélaient les cris de divers
vendeurs — de glace, d’eau, de noix et d’amandes, d’oranges, de journaux, de coussins,
d’éventails, de portraits de toreros — qui traversaient les gradins pendant la corrida.

Les arenes devenaient de véritables laboratoires d’analyse psychologique pour
ceux qui s’intéressaient au comportement et aux réactions du public car, dans celles-ci,
la vraie nature de I’homme se dévoilait, spontanée et sans fard. Selon les détracteurs du
début du XX° siecle, la civilité apparente dont les aficionados faisaient montre dans la
vie quotidienne n’était que duperie. Une fois qu’ils pénétraient dans les arenes et qu’ils
s’installaient sur les gradins, les gentils commercants, les artisans pacifiques, les
bourgeois bien élevés et les serioritos distingués, changeaient brutalement de
tempérament, devenant un seul et méme corps, celui d’un monstre. Les comportements
des taurophiles étaient percus comme un retour a 1’age de pierre, une preuve d’un état
semi sauvage. Leur animalité é€tait constamment mise en valeur. Déchainés, ils
commengaient a « rebuznar, graznar, chillar como vencejos, retorcerse en risas
epilépticas, aullar, mover brazos, pies y manos » (Noel, 10-V-1914). Tel était I’état
second dans lequel se retrouvaient des milliers de spectateurs. Les anti-taurins
dénoncaient la grossiereté d’une foule bruyante qui insultait le torero et les autorités.
Les interjections répondaient d’abord a la bonne ou mauvaise performance du torero,
premiere victime de ces insultes : « Charcutier, assassin, bandit, voleur, bourreau,

peureux, imposteur, imbécile, cordonnier, crétin ». Apres les insultes, le public lancait
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des objets pour manifester son mécontentement : des oranges, des coussins, des
bouteilles. Il réagissait face a la médiocrité des bétes de combat et, dans certains cas, il
descendait dans 1’arene. Ces incidents se produisent fréquemment vers 1900, époque qui
correspond notamment a une baisse de qualité des taureaux, et au manque de
professionnalisme de certains toreros. Selon les apologistes, cette foule qui se déchafnait
n’était pas propre aux corridas. Ces débordements avaient lieu aussi ailleurs, et le public
des corridas semblait méme plus respectueux que celui du théatre.

Pour paradoxal que cela puisse sembler, ce « fauve », ainsi nommé par les
détracteurs, rentrait justement dans cette cage qu’étaient les arénes pour y trouver la
liberté. Car cette grossiereté, au regard des apologistes, était percue comme nécessaire.
Outre le fait que le public se rassemble toujours dans les arenes, avide de cette liberté
universelle, désirant crier, rire, vociférer et s’enivrer, elles permettaient de compenser
un quotidien misérable. Contrairement a leurs adversaires, ils mettaient 1’accent sur les
vertus cathartiques de la corrida. Véritable catalyseur verbal, les arenes faisaient office
d’exutoire par ou le public épanchait ses rancceurs et ses frustrations. Celles-ci,
condensées a une époque de moins de liberté, menacaient d’exploser en soulevements et
en émeutes. Les arenes étaient un moindre mal a ces dérives populaires.

Plutot que d’y voir un moyen d’exister et de s’amuser, Unamuno considérait que
les corridas Otaient toute capacité de réflexion, hypnotisaient les citoyens, les
maintenaient dans un état d’assoupissement spirituel, et révélaient leur vulgarité

intellectuelle. A ses yeux, rien n’était pire :

Esta fiesta esta [...] entonteciéndole [al pueblo]. La aficion no irradia de lo mas bravio,
sino de lo mas insustancial y mentecato de la patria [...]. Es la modorra intelectual [...]
lo que alimenta la aficion. Es una especie de bocio colectivo y no sé de qué tiroidina que
pueda sacudir a esos cerebros (Unamuno, 1914).

« Abrutir, endormir, assoupissement, vulgarité, niaiserie, sottise », mais aussi
« abétissement, abrutissement, ramollissement », voici I’isotopie privilégiée et préférée
des pamphlets qui faisaient converger toutes leurs phrases vers une méme issue : la
léthargie irréversible des aficionados, devenus des « paralytiques mentaux ».

Ces détracteurs rendaient les corridas responsables de 1’inculture des masses. La

jeunesse, récalcitrante a tout type d’effort intellectuel, se trainait aux arenes plutdt que
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de se cultiver, et en ressortait un peu plus assommée. Loin de raviver un esprit endormi,
les corridas accéléraient le délitement cérébral des masses. Plusieurs d’entre eux

s’accordaient a dire que I’ennui poussait les masses désceuvrées aux arenes :

«— (Y por qué va usted? — se les pregunta y contestan : - Se mata la tarde ». Aquf esta
explicado todo el misterio de la aficidon: « matar la tarde ». Un aficionado es ante todo
un gran aburrido, un hombre que carece de vida espiritual, que va poco a poco
atrofiando su inteligencia (Timoteo Orbe, 1901).

Meéme s’il semble peu probable qu’un aficionado donne pareille réponse, les anti-
taurins mettaient systématiquement I’augmentation de I’aficion sur le compte de la
paresse mentale et de 1’ignorance.

Ce délitement intellectuel prenait racine dans les arenes, mais, a leur grand
désarroi, poussait également a 1’extérieur. Ils fustigeaient tout ce qu’ils appelaient los
aledarios de los toros, c’est-a-dire I’ambiance qui régnait au quotidien autour des
corridas. L’omniprésence du theme taurin était surtout manifeste dans les revues
taurines — qui envahissaient le marché journalistique — et dans les conversations.
Selon les intellectuels, les journaux se dévoyaient et tombaient dans la vulgarité en
consacrant leurs meilleures colonnes et les plus visibles a raconter les exploits des héros
coletudos. Elles étaient remplies de comptes rendus diffus et abondants suivis d’une
kyrielle de télégrammes, dont le vocabulaire barbare et extravagant faisait ressortir les
termes enflammés et passionnels d’ovations, de frénésies et d’oreilles coupées. Ils
trouvaient dégradant que la presse sérieuse, prise d’une « poussée de cornes aigué »,
s’occupe de détails futiles concernant la vie privée des toreros, au point de s’apparenter
a la presse du cceur. La question de la responsabilité de ce déséquilibre entre
information générale et information taurine restait difficile a cerner : était-ce une forte
demande du public, de plus en plus aficionado, ou bien, au contraire, était-ce la presse

qui alimentait la curiosité de ce public ?

Réception et déification

Le culte du torero envahissait, il est vrai, la vie quotidienne. Porté au pinacle par

le public, le « phénomene » (c’est ainsi qu’on le surnommait) jouissait d’un véritable
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prestige social. Sa popularité était due a sa hardiesse dans I’arene, mais elle était
également nourrie par 1’adulation des femmes. Cette fascination pour le torero était
partagée par toutes les classes sociales, y compris la classe politique, et toutes se
disputaient son amitié. Tres vite, cette ferveur envers la nouvelle idole se mua en
fanatisme. Les détracteurs poussaient des cris d’alarme contre la dévotion pour la fete
nationale, la « tauromanie » absurde et digne de réprobation que manifestait le public
pour la fete barbare et ses héros. La soif de dé€ification du coletudo, dont faisait montre
cette Espagne fanatique, s’exprimait par une exacerbation aigué, un débordement
d’enthousiasme qui prenait parfois d’alarmantes proportions. Mais, selon les
détracteurs, cette idolatrie était I’apanage des masses car toute cette adoration ressentie
pour I’astre coletudo serait absolument inconcevable chez des hommes d’esprit.

On développa une véritable propagande du culte de la Corne Sacrée et de la
Divine Coleta. Selon Eugenio Noel, il existait cent quinze cercles taurins — des
« Bourses d’immoralité » — qui rendaient hommage a ces « phénomenes » pour lesquels
on construisait méme des autels. Les te€tes de taureaux empaillées tronaient dans les
établissements publics, et I’effigie du torero, ainsi que chaque objet de la panoplie
taurine, s’avéraient étre un produit-marketing a succes : il existait des chapeaux
Mazzantini, des cravates Mazzantini, des cols de chemise Mazzantini, des cannes
Mazzantini. Ce fétichisme envahissait méme le marché culinaire : « Podéis ya entrar en
un establecimiento o reposteria y pedir de esta manera : {Mozo: Vino Belmonte, pan
Gallo, rajas Bomba, aceitunas Pastor, y pastelillos “fendmeno”! » (Noel, 19-IV-1914).

Partout ou il se rendait, le torero était attendu tel un Messie®. L’accueil privilégié
qu’on lui réservait, I’enthousiasme et 1’excitation qui grandissaient a I’annonce de son
arrivée, scandalisaient les détracteurs. L’acclamation qui s’ensuivait, ainsi que le tour
qu’on lui faisait faire dans la ville, étaient ressentis comme une honte. Il est également
possible de jauger sa renommée au courrier que le torero recevait. Bennassar rend
compte des lettres adressées par des aficionados francais au torero Antonio Reverte

alors qu’il avait été blessé a Bayonne : ils lui disaient leur admiration, dénombraient les

S Cf. Toreros para la historia : aux portes des arenes on peut voir les badauds, toutes classes sociales
confondues, coiffés de bérets, de chapeaux melons ou de canotiers, attendre avec impatience leur héros
(volume 1, corrida de Luis Mazzantini en 1901, minutes 8°36). Lorsque le torero sort de chez lui pour se
rendre aux arenes, les aficionados s’empressent de ’entourer et de poser avec lui devant la caméra
(volume 1, alternative de Joselito a Séville en septembre 1912, minutes 25’10 a 25°25), puis de cerner la
caleche qui I’y conduit (minutes 26’20 a 26°47).
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corridas auxquelles ils avaient assisté, manifestaient de la peine ou de I’inquiétude
concernant ses blessures, lui souhaitaient un prompt rétablissement, et lui demandaient
de leur dédicacer une photo (Bennassar, 2002, 218-219). Ces échanges épistolaires,
outre le fait de constituer des manifestations — rares mais tangibles — de réception,
sont la preuve de la relation étroite et privilégiée que pouvait entretenir un torero avec
son public. Leurs noms, leurs visages, leurs exploits, étaient plus familiers aux masses
que ceux des scientifiques, des hommes de lettres ou des hommes d’Etat.

Cette idolatrie se manifestait de facon démesurée a leur mort. Leurs funérailles
devenaient de véritables événements nationaux. Lors de I’enterrement de Frascuelo, en
mars 1898, I’arrivée massive de personnes obligea la police a mettre en place un cordon
de sécurité pour réguler le flux qui défilait devant le cercueil. En mai 1920, lors de
I’enterrement de Joselito a Séville, la foule envahit les rues pour suivre le cortege

funebre jusqu’au cimetiere’.

Des motivations fluctuantes avec le temps

Dans les années 1910, 1’identification du public au torero motivait sa présence
dans les arenes. Elle était d’autant plus immédiate que les corridas hissaient au rang
d’artiste un individu qui venait tres souvent des bas-fonds. Issu des classes sociales
défavorisées et vivant dans les bas quartiers, il gagnait son pain en offrant un spectacle
qui était a la portée des couches sociales marginalisées. Ces jeunes hommes choisis par
les spectateurs risquaient pour lui la seule chose qu’ils avaient : la vie. Et le public se
sentait redevable de ce sacrifice. C’est sans doute parce que 1’action du torero était
percue comme courageuse, hors norme, spectaculaire, qu’elle correspondait a la notion
de « phénomene ».

Avec le temps, cette identification n’a plus vraiment lieu d’&tre car les toreros
commencent d’en haut. On continue de les considérer comme des héros, parce que,
grace a cette profession, ils acquierent une certaine catégorie sociale a ’'image du self
made man américain, mais ils n’exercent plus ce métier pour éviter de mourir de faim,

comme leurs prédécesseurs, mils par le besoin vital de se nourrir, tel que le rappelait le

" Cf. Toreros para la historia, volume 2, minutes 37°37 2 40°47.
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torero El Espartero « Si el toro da cornadas, atin las da mayores el hambre ».
L’ambition sociale reste la méme, certes, mais plus au nom d’une survie.

La guerre civile a marqué un tournant décisif dans la réception du spectacle taurin.
En 1936, les corridas et les novilladas se font de plus en plus rares. Les arenes
madrilenes se transforment en dépots de munitions et de matériel de guerre. En hiver,
lorsque le bois vient a manquer, les sieges en bois, les barrieres et les burladeros
disparaissent. En 1937, les corridas diminuent dans le camp républicain et se multiplient
dans le camp national. Au fur et a mesure que la guerre avance, les franquistes en
organisent de plus en plus. Selon Bennassar, quelles qu’aient été leurs convictions
intimes, les grands toreros de I’heure participaient au spectacle en se conformant aux
slogans du moment selon la zone ou ils se trouvaient : « L’ impression prévaut que la
plupart des toreros ont eu une attitude opportuniste » (Bennassar, 1993, 107). En 1939,
Las Ventas rouvrait ses portes apres 34 mois de fermeture. Une corrida historique est
organisée le 24 mai 1939 pour féter la victoire des troupes franquistes. On y chanta
I’hymne national et un nouvel écusson de la nation aux couleurs du pays fut dessiné sur
le sable de 1’arene.

L’année 1939 fut fructueuse, les fétes taurines se succéderent et les corridas
retrouverent leur succes d’antan®. C’est d’ailleurs 1’année ou Manolete, torero
emblématique du début du franquisme, prit I’alternative. Il domina le foreo des années
40 et fut transformé en mythe : « Il fut ’homme d’un temps de famine dont I’aliment
était les symboles et avec eux les héros » (Bennassar, 1993, 112). Il occupait les esprits
et faisait réver. Surgi de la pauvreté, voire de la misere, plein de prévenances pour sa
mere, il était proposé en modele a une société meurtrie par la guerre civile, soumise a un

régime politique répressif en proie a des difficultés économiques tres graves.

Tanto los que se sienten ganadores como perdedores, acuden en masa a las plazas de
toros a ver a un torero delgado, serio, de mirada apesadumbrada. Un torero que
representa perfectamente la Espafia del momento, una Espana gris, estoica, que ha de
prescindir de lo superfluo, de los adornos, de la ostentacion y refugiarse en la frugalidad
de la cartilla de racionamiento. En este torero, la sociedad de la posguerra se ve
reflejada en si misma (Gonzalez Vinas, 2007, 13).

¥ 124 corridas et 146 novilladas furent organisées en 1939 ; 156 corridas et 488 novilladas en 1940.
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Mais la guerre avait fait des ravages sur I’élevage des taureaux braves. Certains
avaient été exterminés, d’autres décimés. Reconstituer le cheptel aurait pris du temps et
aurait réduit le nombre de corridas. On introduisit donc un nouveau taureau de combat,
plus petit, plus jeune, plus affaibli, aux cornes affuitées, ce qui facilita la faena du torero.
Son but était de dévier I’attention du public afin qu’il ne devine pas les faiblesses
prévues et calculées de la béte. La nouvelle facon de toréer s’appuyait sur le nouveau
taureau, c’est-a-dire le novillo. Les jeunes toreros — surnommés la picaresca
taurina — s’abritaient derriere I’ignorance des spectateurs pour réduire le risque.

Selon Diaz Cabanete, ce public de non spécialistes surgit dans les années 40. 11 y
aurait un avant et un apres la guerre civile. Avant, les aficionados faisaient autorité en la

matiere.

Queda naturalmente un naicleo de aficionados fieles a la esencia taurina asentada en la
seriedad que se deriva de la emocion. Estos aficionados han sido los que siempre han
mandado en la fiesta, no permitiendo con su autoridad, respetada por la masa adventicia,
que ésta impusiera su criterio tan ignaro como frivolo (1970, 106).

L’ Espagne se relevait d’une période douloureuse. Le public souhaitait se divertir
et oublier ses soucis. A la fin des années 40, avec le football et le cinéma, la
tauromachie était le seul divertissement de masse : lors des fétes et des jours fériés, la
population restait sur place. L’Espagne était devenu un pays de spectateurs captifs. Les
Espagnols se rendaient massivement aux arenes malgré la pénurie (en témoignent les
photos d’arenes combles). Ils n’avaient pas de quoi manger, mais ils économisaient
pour une entrée au soleil (en 1940, une place au soleil coltait 15 pesetas, et a I’ombre,
150). Trois ans apres la fin de la guerre, en 1942, le nombre de corridas était de 247.

Les exigences face au spectacle s’amoindrissaient. L’afflitage des cornes ou le
manquement au reglement concernant le poids des taureaux ne génaient pas le public
tant que la fiesta avait lieu. Les critiques taurins déploraient ce changement. Il semble
que ce dernier soit le fait d’une plus grande sensibilité face a la cruauté : les spectateurs
ne souhaitaient plus étre témoins de scenes sanglantes. Ils protestaient moins, n’étaient
plus aussi pointilleux, et, selon certains, ne se sentaient pas trahis par la médiocrité du
spectacle puisqu’ils n’étaient plus a méme d’évaluer ce qu’ils voyaient. Les temps

avaient changé. La foule de non spécialistes avait fini par vaincre les aficionados.
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Ahora a las corridas de toros se les ha dado un tono amable, timido, blando, de minué.
Antes era un espectaculo para hombres. Ahora es para mujeres. Por eso ahora, el
publico taurino no existe. Es una muchedumbre en dia de fiesta que va a matar el
tiempo y lo mata como puede. El aficionado puro, consciente, selecto, se ve ahora en las
Plazas de toros “desplazado” (Manuel Lopez Marin, 1945).

Ajoutons que le maintien de 1’ordre public était une priorité dans 1’Espagne
franquiste. Les autorités fermaient donc les yeux sur la taille et 1’affitage des cornes,
mais ne consentaient aucunement que le public se rebelle face a ces écarts techniques.
Ainsi, toute protestation ou scandale dans les arenes, lieu propice a ce genre
d’événements, était immédiatement étouffé par la guardia civil qui surveillait les

spectateurs de pres. L’aficion était en quelque sorte muselée.

Entre 1900 et 1940, les motivations des spectateurs taurins n’ont peut-etre pas tant
évolué. Les critiques les plus récentes mettent 1’accent sur le pourcentage assez élevé de
personnes qui se rendent aux arenes pour le glamour de certaines ferias devenues des
lieux de mode ou 1’on défile : 1’exhibition aurait pris le dessus sur I’aficion. Or,
rappelons que de tout temps les arenes furent le lieu de représentation sociale. Il y a
donc toujours eu deux types d’aficionados.

Dans les années 40, le comportement du public dans les arenes se serait adouci, il
serait devenu moins exigeant face aux performances du torero. Or, la foule taurine, sujet
actif, agissait parfois comme une masse homogene implacable. Ce public tolérant
pouvait etre tout aussi injuste et terrible. Telle fut, dit-on, son attitude a 1’égard de
Manolete qui, a la fin de sa carriere, fut accusé par ’aficion d’etre le responsable des
maux de la fiesta nacional. Victime acculée, non pas par le taureau, mais par des
aficionados avides de le voir se mettre davantage en danger, Manolete osa, le 28 aofit
1947, et pour la derniere fois, des passes plus risquées. Un chroniqueur taurin, J.
Ferragut, reprend la fameuse phrase du torero El Espartero pour accuser le public de
cette fin tragique : « Cornadas que dan los toros. Cornadas que da el hambre. Cornadas
que da la multitud » (Gonzalez Vinas, 2007, 31).

La réception du spectacle taurin entre 1900 et 1940 reste cependant difficile a
cerner. Malgré les descriptions et les critiques abondantes sur les aficionados, il semble

contradictoire de peiner a trouver des témoignages directs sur la réception du spectacle
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de masses le plus populaire de I’Espagne de la fin du XIX® et du début du XX° siecle.
Paradoxe d’autant plus surprenant que 1’on sait le role clé que joue le public pendant le
déroulement de la corrida et la diffusion massive qui est faite des spectacles taurins dans
la presse de 1’époque.

La circularité de I’arene expliquerait-elle le difficile acces que nous avons a cette
réception ? La géométrie du ruedo a été congue pour éviter que le taureau ne se réfugie
dans les coins des anciennes arenes carrées. Mais en dehors de cette explication
technique, émerge €galement un concept d’universalité dans le sens ou les arenes
abritent tous types de public. Circularité, universalité, et capacité de décision engendrent
un cadre de communication unique. C’est la que nait I’opinion publique qui, outre le fait
de constituer un élément indispensable aux corridas, les dote d’essence populaire. La
circularité des arenes opere alors comme un miroir. Il s’agit la d’un effet d’écho et de
réverbération a travers lequel le public s’entend, se voit, et se sent inclus dans le
spectacle qu’on lui propose. Cette mise en abime n’est autre qu’une réception interne et

unique a laquelle nous ne pouvons avoir acces que depuis ’intérieur.

Sandra Alvarez Molina, CREC, Université Paris-III

BIBLIOGRAPHIE

Achucarro, Fernando, Toreros para la historia, 2004 [1989], Valladolid, Divisa Home
Video, D.L., DVD, volumes 1 a 6.

Alvarez de Miranda, Angel, Ritos y juegos del toro, 1962, Madrid, Biblioteca nueva.

Aralz de Robles, Santiago, Sociologia del toreo, 1978, Madrid, Prensa espanola.

Bennassar, Bartolomé, « Un torero et son public : le cas Reverte », in Jean-Paul
Duviols, Annie Molinié et Araceli Guillaume-Alonso (coords), Des taureaux et
des hommes : tauromachie et société dans le monde ibérique et ibéro-américain,
1999, Paris, Presses de I’Université de Paris Sorbonne, p. 215-220.

Bennassar, Bartolomé, Histoire del tauromachie : une société du spectacle, 1993, Paris,
Desjonqueres.

Carroll, No€l, Una filosofia del arte de masas, 2002, Madrid, Machado Libros.

Cela, Camilo José, « Barrera, tendido, grada y andanada », in El Ruedo, VI-1945,
Madrid, numéro extraordinaire.

Claramunt, Fernando, « Los toros desde la psicologia », in Los Toros, 1982, Madrid,
Espasa Calpe, t. VII, p. 118-147.

ISSN 1773-0023



La corrida vue des gradins : aficion et réception (1900-1940) 237

Diaz Cabaiete, Antonio, Paseillo por el Planeta de los toros, 1970, Madrid, Biblioteca
Salvat.

Echegaray Eizaguirre, Lazaro, Sociotauromaquia: teoria social del toreo, 2005,
Madrid, Egartorre.

Garcia Luque, Francisco Jesis, « La informacion taurina en radio Sevilla », in Antonio
Garcia Baquero Gonzalez, Pedro Romero de Solis (éds.), Fiestas de toros y
sociedad, 2003, Séville, Université de Séville, p. 829-833.

Gil Calvo, E., Funcion de toros: una interpretacion funcionalista de las corridas, 1989,
Madrid, Espasa.

Gonzalez Vihas, Fernando, « El papel de los medias de comunicacion », in Antonio
Garcia Baquero Gonzalez, Pedro Romero de Solis (éds.), Fiestas de toros y
sociedad, 2003, Séville, Université de Séville, p. 848-850.

Gonzalez Vinas, Fernando, Sol y sombra de Manolete, 2007, Madrid, Pressbook.

Grande del Brio, Ramon, El culto al toro: ritos y simbolos de la tauromaquia, 1999,
Madrid, Tutor.

Guillaume-Alonso, Araceli, Naissance de la corrida XVI*-XVII siecles, 1994, Bilbao,
Laga.

Gutiérrez Brito, Jests, El espejo social: una aproximacion al espectdculo taurino y
futbolistico, 1998, Madrid, Facultad de ciencias politicas y sociologia (these
doctorale).

Jiménez Martos, L., Tientos de los toros y su gente, 1981, Madrid, Rialp.

Lopez Marin, Manuel, « Torear para el publico », in El Ruedo, V1-1945, Madrid,
numéro extraordinaire.

Lopez Mondéjar, Publio, Historia de la fotografia en Espana, 2001, Madrid,
Lwuinberg.

Marquerie, Alfredo, « El pablico de sol », in El Ruedo, VI-1945, Madrid, numéro
extraordinaire.

Noel, Eugenio, « De cuernos a rabo », in El Flamenco, 19-1V-1914, Madrid.

Noel, Eugenio, « Lo que hay en las plazas de toros », in El Chispero, 10-V-1914,
Madrid.

Orbe, Timoteo, « La aficion », in Juan Rana, 3-V-1901, Madrid.

Serrano, Carlos, « Entre féte et spectacle : la corrida », in Carlos Serrano et Serge
Salaiin, (éds.), Temps de crise et “années folles” : les années 20 en Espagne
(1917-1930). Essai d’histoire culturelle, 2002, Paris, Presses de I’Université de
Paris Sorbonne, p. 144-151.

Sassone, Felipe, « El publico de sol », in El Ruedo, VI-1945, Madrid, numéro
extraordinaire.

Schubert, Adrian, A las cinco de la tarde: una historia social del toreo, 2002 [1999],
Madrid, Turner.

Unamuno, Miguel, « El deporte tauromaquico », in Nuevo Mundo, 29-VIII-1914,
Madrid.

Uria, Jorge, La cultura popular en la Espaiia contempordnea, 2003, Biblioteca nueva,
Madrid.

Urrutia, Julio de, Los toros en la guerra espaiiola, 1974, Madrid, Editorial nacional.

ISSN 1773-0023



