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Le socle et 1a 1ézarde

Dans les arts et les sciences il y a des
Marchepieds.

Tant6t ce sont des « originaux » qui ont
entrevu, qui n’ont pas saisi ni maitrisé
leurs espoirs. Ils n’ont fait que subir les
éclairs de leur espoir.

Tant6t ce sont des patients, des acharnés
qui ont accumulé les travaux et expirent
sur un tas sur lequel vient fondre quelque
autre, et battre des ailes

Paul Valéry, Tel quel

Fidele a sa conduite, le CREC, dans cette derniére aventure collective, s’inscrit dans
la perspective d’une Histoire culturelle de I’Espagne contemporaine. Comme le dit fort
bien Pascal Ory, I’Histoire culturelle, ce n’est pas une question d’objet, mais de
méthode et de regard ; d’ailleurs, tous les objets s’y prétent, pourvu qu’on veuille bien
les resituer dans des réseaux, dans des systeémes complémentaires dont ils se nourrissent
avec des dosages infiniment variés. Faire de I’Histoire culturelle, c’est croiser les
approches et les angles de vue, c’est (des)articuler les maillons de chaines complexes,
c’est marier le temps et ’espace, la verticalité et 1’horizontalité, le solide et
I’évanescent, c’est voir la continuité dans un magma hétérogéne et méme hétéroclite (ou
le contraire, voir la dissonance dans le marbre le plus compact). C’est étre convaincu
que tout objet culturel se trouve au cceur d’une stratégie d’échanges, consciente ou non,
pacifique ou agressive. L’Histoire culturelle s’est, aujourd’hui, solidement implantée,
surtout chez les historiens, les sociologues, les anthropologues du culturel ; elle peine a
s’enraciner en Espagne et dans les domaines de la littérature et des Beaux-arts (Ory le
regrettait déja en 1981, mais les choses ont peu évolué). C’est dans cette optique que

cette somme de travaux s’inscrit hardiment, en privilégiant les objets littéraires et

ISSN 1773-0023



Présentation 5

artistiques ainsi que des domaines encore moins fréquentés comme ceux de la pensée,
de la traduction et de la critique.

Le titre choisi (« le socle et la 1ézarde ») peut paraitre sibyllin. Mais c’est une image
qui se décode assez vite. Le socle, comme y invite le dictionnaire, renvoie a ce qui sert
de base, de soubassement ; il sert a supporter un édifice, une colonne, une statue. Pour
la commodité, ici, il est bien, a la fois, le piédestal, la stele, ’armature et I’ceuvre elle-
méme, comme la statue de la Liberté est inséparable de son socle, parce que Bartholdi le
sculpteur académique est inséparable de I’ingénieur novateur Gustave Eiffel. Toute
ceuvre a des racines, des antécédents, des supports sans lesquels elle n’existe tout
simplement pas et auxquels elle doit beaucoup, que cela se voie ou non. En ce qui
concerne « la lézarde », c’est I’euphonie qui a imposé sa loi ; on aurait pu tout aussi
bien parler de breche, de fissure, de faille, de fente ou méme de crevasse, tout ce qui
suggere que quelque chose vient dégrader ou endommager 1’harmonie considérée
comme définitive d’un ensemble, qu’il ait subi des ans I’irréparable outrage, ou un acte
de vandalisme iconoclaste, ou tout simplement qu’apparaisse une faiblesse ignorée de la
construction qui émerge avec le temps et constitue une menace. Métaphoriquement,
appliqués aux objets culturels, et plus particulierement a la littérature et aux arts, socle
et lézarde invitent a porter 1’attention sur le débat, la tension ou le conflit interne qui se
joue, chez un auteur, dans une ceuvre, une revue, un courant artistique quelconque,
consciemment ou inconsciemment, entre 1’héritage assumé et le désir d’innover, entre
une continuité confortable ou admise et un rupture ou une dissonance. Ce n’est pas une
question de quantité, la taille de la béance n’est guere en cause, car il y en a de toutes
tailles et, surtout, toute 1ézarde infligée a un socle met en péril tout 1’édifice.

En principe, I’éventail des auteurs, ceuvres ou courants artistiques concerné par cette
question est immense et peu d’objets culturels échappent a ce dialogue entre la
continuité et la rupture, d’autant plus que nous ne nous situons pas dans le long terme,
mais dans le moyen et le court terme. Pour limiter le corpus, il a été décidé d’éliminer,
d’une part, les objets les plus stables, jusqu’a I’immobilité (par exemple, les folklores,
les pratiques culturelles fondées sur la répétition sans changement, certaines cultures de
masses) et les objets les plus explicitement contestataires (comme les avant-gardes
esthétiques, ou la démarche de liquidation et de réforme drastique est la plus

évidente..., et la plus étudiée). Nous avons privilégié des ceuvres et des individus (ou
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des groupes) ou ’articulation entre la solidité d’un socle et la présence d’une 1ézarde est
problématique. Ces milliers d’ceuvres et d’auteurs, souvent de deuxieéme ou troisieme
division (pour reprendre une image sportive chére & Alvaro Retana), en fait, 'immense
majorité des producteurs et des productions culturelles et artistiques qui se débattent
avec leur temps comme ils peuvent, comme ils le sentent, en tatonnant le plus souvent,
avec plus ou moins de gesticulation et de conviction. Des auteurs et des ceuvres qui ont
souvent joui d’une certaine renommée en leur temps et qui ont sombré depuis dans
I’oubli. Un corpus immense donc, qui a I’immense mérite de nous donner des pistes, des
informations sur les enjeux et les conflits majeurs d’une époque que les « grands » nous
font précisément oublier pour ne donner a voir que le majestueux point d’arrivée.
L’étude des « segundones » de tout acabit, des oubliés des manuels de référence, des
« petits maitres », des maillons indécis de la chaine, des sans gloire, est infiniment
féconde car ils nous montrent en quelque sorte 1’état moyen d’un débat a un moment
donné de I’histoire des genres, des idées et des formes ; on y voit mieux la trame des
choses imbriquées, les échafaudages en cours, les tensions et tiraillements
contradictoires, avec d’infinies nuances. La modernité a infiniment de mal a se mettre
vraiment en place et la pesanteur des continuités est trop souvent mal évaluée par la
critique, alors qu’elle est, la plupart du temps, I’aune a laquelle les contemporains
mesurent les ceuvres qui se veulent ou se croient nouvelles. Et le jugement de ces
contemporains se caractérise souvent par 1’incertitude, ou méme la confusion, surtout
aux périodes de crise ou de mutation ; la perception du Symbolisme, par exemple, en
France et surtout en Espagne, est relativement chaotique, méme chez les individus les
mieux informés (comme Azorin) et il en ira de méme de tous les courants innovants qui
vont se succéder au début du XXe siecle.

La persistance des socles suppose un frein dans la volonté d’innovation, mais aussi,
parfois, un tremplin pour aller plus loin ; on ne dépasse que ce que 1’on maitrise bien et
que I’on sent archaique ou désuet. Le socle le plus attendu, et le plus logique, dans la
littérature, les beaux-arts et la pensée, tient dans tout ce que 1’on peut mettre sous
I’étiquette d’académisme ; c’est ’institution, ce qui est institué (« statufié ») par les
habitudes, les codes, les normes, les conventions qui font autorité a un moment donné et
qui résistent si bien que beaucoup ne parviennent pas a s’en dégager malgré la

conscience qu’ils ont d’une nécessité de modernisation de I’édifice. Le socle
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monumental que représente 1'Eglise en Espagne est, sans surprise, ce qui constitue
I’obstacle le plus solide a toute forme d’évolution. Dans le domaine de la philosophie,
de la pensée, de I’éducation, de la morale, etc., elle pose des obstacles que les plus
fougueux cavaliers n’osent pas franchir ; I’exemple le plus pathétique et emblématique
est sans doute celui de Clarin, un des esprits les plus cultivés et passionnés de réforme
et de modernité, mais qui s’interdit de transgresser certains tabous imposés par sa foi ou
le respect de I’institution.

Mais, comme il est apparu tout au long de ces années de séminaire, depuis la fin du
XIXe siecle et tout au long du XXe, le socle peut se présenter sous d’autres aspects
inattendus. Les modes, le snobisme, les miroirs des fausses modernités peuvent imposer
des lois tout aussi contraignantes. Le marché de la littérature et de I’art (1’édition, les
revues, les coteries) créent des réceptions et des attentes qui peuvent, a leur tour, faire
illusion et paralyser une véritable évolution. Enfin, il apparait, au XXe siecle, que ce qui
a pu, un jour, symboliser la modernité devient a son tour académique ou étre détourné a
des fins conservatrices ou méme réactionnaires. Il est curieux de constater que le
positivisme qui fut au départ diabolisé par les conservateurs puisse, au début du XXe,
passer pour le seul instrument susceptible de contrecarrer 1’establishment catholique au
point de s’opposer a I’introduction de toute autre pensée pourtant plus vivifiante. Au
théatre, I’exemple de Villaespesa, de Marquina ou de Benavente, issus du symbolisme
dont ils furent les chantres, avant de se figer dans des formules nationalistes et
passéistes, est éclairant. C’est le cas de toutes les avant-gardes « vieillissantes »
(quelques années suffisent) ou ce qui fut I’orgueil de la 1ézarde devient a son tour
académique et suranné, en attente d’autres 1ézardes plus modernes qui, a leur tour, se
figeront, et ainsi de suite. Toute avant-garde est une 1ézarde guerrieére qui aspire au
statut de socle, ce qui la condamne irrémédiablement ou lui interdit la durée... Ce qui ne
veut pas dire que 1’avant-garde ne se situe pas du c6té du progres (comme le dit Salinas,
dans les années 50, quand il fait une sorte de bilan des années 20 et 30), mais n’est pas
avant-gardiste qui le veut ou le décrete.

L’éventail des contributions présentes dans ce volume rend compte des voies
complexes qu’emprunte la modernité, réelle ou supposée. Si I’on essaie de mettre un

peu d’ordre dans un panorama culturel apparemment disparate (mais étonnamment
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éclairant), il est tentant de distinguer, dans un premier temps, les vrais « marchepieds »
des faux, pour reprendre le joli mot de Paul Valéry mis en exergue de ce prologue'.

Les vrais « marchepieds », qui font preuve d’originalité tout en buttant sur I’obstacle
mais qui, d’une certaine facon, font avancer leur époque, sont sans doute moins
nombreux qu’on ne le croit, mais ils jouent un role non négligeable. Ils sont en quelque
sorte les « passeurs » , les « intermédiaires culturels » qui, a leur maniere et avec leurs
moyens, ont ceuvré dans le bon sens. Dans certains cas, c’est le talent d’écrivain qui fait
la différence, dans un contexte trouble et pas toujours maitrisé : Clarin en serait
I’exemple. On penser aussi aux traducteurs, ces passeurs par excellence. La traduction
n’est jamais un exercice mécanique et innocent ; elle met en jeu, a chaque fois, toute la
question des genres, des formes et du langage tout entier (I’instrument de
communication et de pouvoir), a un moment donné de I’histoire. L’exemple de la
traduction de la tragédie au XVIlle siecle dont parle Catherine Flepp montre
I’importance de I’entreprise dans un pays qui se cherche une identité théatrale et
politique, et croit devoir importer ses modeles de France, contre les golits et les usages
nationaux fort peu friands de métaphysique tragique. La tragédie a du mal a survivre a
la mort de Dieu, en Espagne sans doute plus qu’ailleurs, apres Shakespeare et Racine ; il
faudra attendre la fin du XIXe siecle et le début du XXe pour que la crise ou la mutation
profonde que connaissent les cultures européennes fassent apparaitre de nouvelles voies
tragiques, apres Nietzsche, Freud et sous I’impulsion de 1’anti-réalisme symboliste et
expressionniste. L’ceuvre de traducteur de Ricardo Baeza, analysée par Laurie-Anne
Laget, est admirable de persévérance. Traduire tout Oscar Wilde, tout d’ Annunzio, et
bien d’autres poetes ou dramaturges de pointe, c’est, d’abord, rendre accessible a ses
contemporains tout un immense univers extérieur et fécond. A ce titre, Baeza (qui n’a
pas d’ceuvre de création personnelle, ce qui tend a montrer qu’il fait de la traduction une
mission prioritaire) est bien une sorte de « marchepied » indispensable pour dynamiser
et féconder la modernité littéraire espagnole.L’exceptionnelle effervescence et
I’exceptionnelle qualité de la poésie espagnole du premier tiers du XXe siecle doit
beaucoup a tous ces maniaques obsessionnels de la traduction ; Baeza est sans doute un

des pionniers, mais ensuite viendront des gens comme Cansinos-Asséns, Diez-Canedo,

! Dans Tel quel, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2006, p. 152-153. Je remercie Laetitia Blanchard pour la
référence de cette citation qui montre au moins que Valéry aussi se posait le méme probléme que nous.
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Guillermo de Torre, Marfa Lejarraga — I’épouse dévouée de Gregorio Martinez Sierra,
traductrice des ceuvres completes de Maeterlinck —, et tant d’autres : en fait, tous les
écrivains traduisent peu ou prou, qu’ils maitrisent ou non la langue de départ, d’ailleurs
(ce qui n’est pas si fréquent). La traduction devrait constituer un chantier privilégié pour
I’Histoire culturelle appliquée a la littérature, tant dans ses modalités vénales et
idéologiques (les milliers d’ceuvres théatrales « inspirées » par I’étranger) que dans ses
modalités avant-gardistes.

Les « marchepieds » dans les domaines social, philosophique ou scientifique, n’ont
guere la vie facile en Espagne, tant le « socle » conservateur est solide, toujours vigilant,
agressif parce que se sentant toujours agressé. Les cas de la pensée bergsonienne (éudié
ici par Camille Lacau), de la psychologie (étudiée par Belén Jiménez), de 1’éducation (a
travers la Institucién de Libre Ensefianza) et méme du folklore (le cas de Demodfilo,
analysé par Mercedes Gomez) sont emblématiques d’un conflit majeur ou se jouent
I’identité et le destin du pays. On y voit surtout comment le progres nécessaire dans un
systeme ankylosé, sclérosé€ jusqu’a la décrépitude, doit « composer » avec 1’adversaire,
ruser, perdre des batailles face a des forces intransigeantes qui prétendent détenir le
monopole de la foi, du savoir et de ’autorité. Les enjeux, il est vrai, sont décisifs, car il
en va de I’avenir méme de la société suivant qu’elle s’incline vers 1’un ou I’autre camp ;
une simple chaire a I'université devient un trophée ou un champ de bataille. Une
institution pour I’étude scientifique du folklore national déchaine des passions
politiques. Il y a bien de I’héroisme dans les combats menés par les gens de la ILE ou
par Demofilo, méme si tous ces « honnétes hommes » (au sens classique) plient sous le
joug, en intellectuels éclairés mais bourgeois qu’ils sont : paternalisme (dans leur vision
du « peuple », par exemple), élitisme, peur de ne pas donner assez de gages patriotiques
et spirituels, ils menent deux combats, contre la caverne et contre eux-mémes, ce qui les
rend infiniment vulnérables devant un adversaire résolu et organisé.

La fin du XIXe siecle et le début du XXe, par leur effervescence intellectuelle et
artistique et par I’importance des enjeux, dans une période de crise et de mutation
décisives sur tous les plans, ont produit de trés nombreux individus qui balancent entre
modernité et tradition, entre audace et pusillanimité. Avoir une vision claire des choses,
dans ces années-la était certainement assez rare, comme en témoigne cette enquéte de la

revue Gente vieja, en janvier 1902, qui pose cette question briilante: « ;Qué es el
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modernismo y qué significa como escuela dentro del arte en general y de la literatura en
particular ». Les réponses qui vont s’étaler pendant un an et demi, depuis les horizons
culturels et professionnels les plus divers, et indépendamment de 1’opinion favorable ou
non que les gens ont du modernisme (Gente vieja est, comme son nom I’indique, un
repaire de « vieux », en principe plutdt hostiles aux jeunots décadents), démontrent au
moins deux choses : tout d’abord que la connaissance de ce qui se passe en Europe,
dans tous les domaines, est immense, intense et, ensuite, que la perception exacte des
auteurs, des ceuvres, des écoles ou tendances est plus qu’aléatoire, d’un flou extréme : la
confusion est totale, jusqu’a 1’acadabrantesque, méme chez les plus bienveillants et les
mieux informés. En France aussi, la bataille fait rage, les invectives volent bas et la
lucidité n’est pas la qualité la plus répandue, mais, en Espagne, les susceptibilités
religieuses, nationalistes et idéologiques s’entremélent pour corser ’affaire. Le miracle,
c’est qu’il y ait pu avoir des Machado, un Juan Ramoén Jiménez..., parmi des centaines
ou de milliers de ferrailleurs tous aussi fervents.

Parmi les noms respectés (surtout en leur temps) qui sont entrés dans la ronde, et
qu’on retrouve ici, figurent ceux de Salvador Rueda, José Maria Llanas Aguilaniedo,
auxquels on peut ajouter le trés trouble Azorin, qui, chacun a sa maniere, illustrent le
débat du socle et de la 1ézarde. Rueda, qui se dit I’ami de Rubén Dario (avant de le
vouer aux gémonies), a longtemps fait figure de pionnier du Modernisme espagnol (voir
la contribution d’Adele Muller). Il prétend avoir des « idées neuves » pour lutter contre
I’ankylose de la poésie espagnole de la fin du XIXe siecle, et certaines sont
indiscutablement inspirées du Parnasse et méme du Symbolisme européen (la
distinction, en Espagne, comme le dira plus tard Juan Ramon, est incertaine) ; il veut
retrouver une poésie du rythme et du son, et on le sent tenté par la synesthésie et méme
par 1’analogie, le grand principe symboliste par antonomase. Son auréole de
« moderne » se maintient au début du XXe et son nom apparait dans bon nombre de
revues modernistes, sorte de caution d’une célébrité nationale pour la jeune poésie. Puis,
peut-€tre happé par le mirage de la renommée dans ses tournées américaines ou il est
fété comme une gloire nationale, il se renie, renie le Modernisme et finit en vieux birbe
ronchon pestant contre les jeunes. Quant a sa production poétique, le moins que 1’on
puisse dire est qu’elle est fort inégale et que la pratique n’est pas a la hauteur de ses

prétentions de rénovation de la poésie espagnole. On est loin du Machado des Soledades
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ou de Juan Ramon, et plus souvent dans une poésie mievre et ronronnante, plus proche
des jeux floraux que de I’inspiration symboliste dont il n’a visiblement pas pris toute la
mesure. Salvador Rueda est en quelque sorte I’exemple méme du poete qui a entrevu la
1ézarde, ou au moins sa nécessité, qui aurait peut-€tre pu la faire fructifier, mais qui n’a
pas pu, ou pas su, faire le saut décisif pour rompre avec le passé et qui a préféré se
réfugier dans I’ombre du socle ou il a momentanément trouvé sa gloire.

José Maria Llanas Aguilaniedo (analysé par Carole Filliere), moins connu que son
contemporain Rueda, est pourtant un cas tout aussi emblématique de ces
« marchepieds » pleins de promesses, mais a ce point contradictoire qu’il sombrera dans
I’indifférence la plus absolue, sans laisser le moindre héritage, ni critique ni
romanesque, ses deux grandes ambitions. C’est un scientifique et méme un savant, doté
d’une immense culture littéraire et intellectuelle moderne, propulsé trés vite comme un
des théoriciens les plus brillants de I’esprit et de ’esthétique « fin de siecle ». Ses
contradictions (pourtant déja perceptibles dans le traité d’esthétique qui le rend célebre)
éclatent dans sa production romanesque. Il est au fond victime de ses doubles
compétences qu’il n’arrive pas a séparer. Pris entre la science (et la raison) et ’art, il
aspire a une synthése des deux que, précisément, le Symbolisme n’autorise pas ;
confondre ’art et la vie, la création et le vitalisme organique (ou la nature humaine),
dans une perspective naturaliste et « régénérationniste » (donc morale et utilitaire) est
non seulement un pari insensé (qui le rendra d’ailleurs fou, ce que 1’on peut
comprendre) mais, surtout, la preuve des limites intellectuelles, spirituelles et formelles
de sa modernité. Il est curieusement plus proche des théoriciens de I’art anarchistes (tres
anti-modernistes et portés vers un art du « tempérament » et du vitalisme organique) de
son époque que des symbolistes. Llanas Aguilaniedo, comme tant d’autres a cette
époque, reste accroché au socle dont il est issu et qui reste la mesure de toute
innovation.

Reste le cas d’Azorin qui passe pour un des maitres de la pensée et de la prose
« moderne ». Au tout début du XXe siecle, Azorin — qui est encore José Martinez Ruiz —
compte parmi les (encore) jeunes (il est né en 73) pleins d’avenir, parce qu’il a un temps
flirté avec les anarchistes et, surtout, parce qu’il est vraiment imprégné de culture
européenne, francaise en particulier, qu’il a, lui, fort bien assimilée. Il est, par exemple,

le premier traducteur, en 1896, de L’intruse, de Maeterlinck (dont il ne vend que
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quelques exemplaires, ce qui le chagrine). En 1902, il a définitivement abandonné les
velléités libertaires de sa jeunesse et a amorcé un virage vers un conservatisme politique
sans équivoque. Conscient de sa valeur et de son image, il s’attache surtout a se
construire en Azorin, a ériger sa propre statue du penseur et de narrateur, sorte de maitre
a penser de la nouvelle génération (biologique) qui sera consacrée en 1913, quand
Ortega, qui tient a se ménager des appuis dans sa quéte du leadership intellectuel en
Espagne, lui cede généreusement la paternité de « 1’invention » de 1’étiquette de
« génération de 98 ». Mais la lecture des romans de cet Azorin émergent, comme
I’analyse bien Camille Lacau, montre que sa prose se meut entre deux tensions
contradictoires, jamais vraiment résolues, jamais explicitement claironnées (les sources
sont soigneusement occultées, comme 1’influence de Bergson) entre la tentation
moderne, symboliste si I’on veut, et un classicisme de bon aloi. Ceci est confirmé par
son écriture théatrale ; on parle peu de sa premiere piece, La fuerza del amor, en 1901,
et dont I’action se situe en 1636, une comédie de cape et d’épée « a I’ancienne », non
seulement « classique » mais parfaitement ringarde (en 1901). Par contre, Azorin fera du
théatre ouvertement maeterlinckien en 1928, et (pseudo) surréaliste a la fin des années
20; ce qui confirme un peu le coté caméléon ou attentif aux modes du personnage. Le
prestige d’Azorin tient sans doute dans cet entre-deux subtil qui fleure bon 1’esprit
nouveau sans rompre avec le passé ; il résout a sa facon, tres personnelle, la
problématique du socle et de la 1ézarde en édifiant son ceuvre (sa statue) sur deux socles
complémentaires : le socle de la prose espagnole historique et le socle de la littérature
moderniste, parce qu’il est trop fin, trop cultivé et trop bon strat€ge pour ne pas avoir
compris que le Symbolisme comporte des aspects amenés a constituer le socle de
I’avenir. Tout cela est certes bien ambigu, sa modernité est vraisemblablement bien
moins aboutie qu’on le croit, ou plus tournée vers une actualisation du passé, mais son
nom, a la différence de tant de « marchepieds » plus maladroits, n’a pas sombré dans

I’oubli (de 1a a étre lu, sauf par une minorité d’universitaires..., c’est une autre affaire).

Il y a aussi les faux « marchepieds », ceux qui se donnent pour tels, les Trissotins qui
se pavanent dans les fertulias ou souffle 1’esprit, ou simplement ceux se croient appelés
a un destin supérieur trop grand pour eux. Ils sont tres bien représentés dans cet

ouvrage. Comme Eugenio Noel, cet énergumene qui se croit investi d’'une mission
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nationale contre la corrida et le flamenco ou il croit déceler les obstacles majeurs a la
régénération de I’Espagne. Son échec pathétique et pitoyable ne tient pas tant a ce que
sa croisade contre les ennemis du progres sombre d’elle méme dans I'indifférence, qu’a
sa double impuissance ; sa faiblesse idéologique, tout d’abord (il se trompe de cause et
d’ennemi) et son incapacité a forger une écriture qui, pour gesticulante et forcenée
qu’elle soit, n’est qu’un réalisme vociférant et ne porte en elle aucun germe de
modernité. Il incarne 1’échec de la 1égion disparate de la Bohéme espagnole (il prétend
ne pas en faire partie, mais il a quand méme beaucoup de points communs avec elle),
incapable de porter le moindre projet de rénovation, qu’elle soit intellectuelle,
idéologique ou esthétique. Par sa violence et son bagout, Eugenio Noel n’en est pas
moins un exceptionnel objet d’étude sur I’incapacité de certains aspirants a la modernité
a ébrécher le socle, a apporter la moindre 1ézarde.

Le cas d’Alvaro Retana serait en quelque sorte ’antithese de Noel. Noel est un
furieux sincere. Retana est un dandy, qui louvoie avec adresse, depuis les années 10
jusqu’a la guerre, dans les petits mondes chatoyants de la mode, de la chanson de
variété, du journalisme pour grand public et du roman rose ou vert. Son (apparent) anti-
conformisme, le souci de son image publique, son gofit de la polissonnerie (trés retenue)
le situent dans le camp de ces innombrables folliculaires, ces professionnels du
journalisme de potins, ces producteurs infatigables du marché en pleine expansion de
romans courts et de nouvelles qui titillent les lecteurs sans les offusquer. Mais sa
coquinerie de facade n’en fait ni un penseur ou un esprit critique, ni un rénovateur du
langage narratif, bien au contraire. Il exploite des filons, chasse la gloire et I’argent, et
les allusions a son homosexualité ne sont que des arguments supplémentaires de
notoriété et de succes de librairie. A la fin des années 20 et dans les années 30,
Aleixandre, Lorca, Cernuda, etc., auront plus de pudeur et de talent dans le traitement
littéraire de leur homosexualité, a la différence de Retana I’imposteur, si loin de Wilde,
de Gide, de Lorrain et de Rachilde dont il prétend parfois suivre les pas.

Parmi les impostures, il est tentant de ranger 1’entreprise romanesque de Tomas
Borrds. L’affaire est plus compliquée. Non pas parce que Borrés, qui est une gloire des
tréteaux espagnols, étroitement li€ aux hommes et aux institutions théatrales les plus en
cour, soit devenu ensuite un adepte furibond de la Phalange, mais parce qu’en devenant

romancier, il prétende apporter sa pierre littéraire a 1’édifice politique de FE, faire
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ceuvre novatrice. Bien siir, le roman de 1924, analysé ici par David Ares, a des effluves
naus€abondes (son antisémitisme, par exemple) et on aura quelque difficulté a s’en
régaler, sous quelque angle que ce soit. Borrds pose quand méme le probleme de
I’« avant-garde » fasciste en Espagne, dans les domaines artistique et littéraire, une
question soigneusement éludée par les études universitaires hispaniques.

Les dramaturges Villaespesa, Marquina et Benavente représentent une facette
emblématique de I’histoire littéraire espagnole. Ils ont été, tous les trois, entre les années
1890 et 1910, les figures de proue du Modernisme espagnol. Tres cultivés, treés
informés, grands connaisseurs de la modernité littéraire européenne, ils se sont battus
(Villaespesa et Marquina surtout) pour introduire et enraciner le Symbolisme en
Espagne. Ils furent indiscutablement les artisans efficaces de la 1ézarde en poésie et en
théatre. Puis, tres tot pour Benavente, et dans les années 10 pour Marquina et
Villaespesa, ils ont concu un théatre historique définitivement conservateur, nationaliste
et patriotique, un théatre au service des valeurs traditionnelles de I’Espagne impériale.
L’image de rebelles et de rénovateurs qu’ils se sont forgée dans leur jeunesse, et qu’ils
conserveront toute leur vie, leur confére une aura de « modernes » (tout au moins aux
yeux de leur public), entretenue savamment par certains traits stylistiques hérités de leur
passé « décadent » (un golt prononcé pour la couleur et les fresques mythiques, pour
Villaespesa, la sonorité du langage et le golt du signifiant chez tous les trois).
Benavente maintient méme le doute tout au long des années 10 et 20, avec ses
« comedias de magia » (article de Lise Jankovic), d’une extréme ambiguité, dans la
mesure ou il prone, dans ces comédie magiques, le théatre le plus aux antipodes de sa
production commerciale et bourgeoise habituelle et dans la mesure également ou, sous
couvert de retour a une théatralité résolument moderne, il montre les limites de son
audace et la permanence de ses travers (tendance au conceptisme, au bavardage,
triomphe du théatre du mot sur le théatre de scéne). Tous trois représentent le
détournement, la transgression ou le dévoiement des grands principes symbolistes au
profit de leur contraire, ils illustrent la perversion d’'un mouvement résolument novateur
a ’origine qui devient le socle identitaire et académique des groupes dominants les plus
conservateurs et, d’une certaine facon, en occupant abondamment les scénes
espagnoles, ils font figure de socle et ceuvrent efficacement a la stagnation du théatre

national.
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Une troisieme catégorie pourrait s’intituler la victoire du socle. Elle comprend des
individus ou des groupes qui, bien que dotés de réels talents, susceptibles d’apports
substantiels aux avant-gardes ou a la modernité, finissent en quelque sorte vaincus,
écrasés par les forces contraires qui les broient et les récupeérent. Angeles Santos
(étudiée par Cécile Bassuel) et José Maria Hinojosa (Isabelle Cabrol), apres des débuts
prometteurs dans les avant-gardes, retournent au bercail conventionnel d’ou ils étaient
brillamment sortis. Hinojosa, sefiorito andalou, fils de propriétaires terriens, est d’abord
un rebelle qui investit dans le surréalisme toutes les formes de rejets familiaux, sociaux
et culturels de sa caste d’origine, avant de retrouver ses terres, son clan et les valeurs
qu’il a un temps stigmatisées ; son ccuvre demeure comme une des manifestations les
plus singulieres de la poésie et, surtout de la prose surréaliste espagnole. Le cas
d’Angeles Santos est plus pathétique. Promise a un avenir brillant, elle peint des univers
étranges et forts remarqués par la critique : puis cette promesse esthétique, elle aussi,
rompt brutalement avec I’avant-garde, baillonnée puis vaincue par le poids de la famille
(et donc, de tous les socles idéologiques, sociaux et culturels) et d’un mari artiste
peintre qui la condamne 2 une peinture miévre pour boudoirs bourgeois. A une période
(les années 20 et 30) ou, précisément, les femmes artistes conquierent leur autonomie et
la libre expression de leur talent, si I’on pense a Ernestina de Champourcin, Lucia
Sanchez Saornil et Concha Méndez (en poésie), ou a Maria Blanchard et Maruja Mallo
(en peinture), Angeles Santos fait indéniablement figure de victime d’une société
castratrice et intolérante, aveugle au point de ne pas tolérer la moindre 1ézarde ou le
moindre écart en dehors des chemins balisés.

Le cas des représentants de la « figuracion lirica » (Eliseo Trenc), infiniment moins
dramatique, serait I’exact exemple contraire, celui d’une tendance, ou d’une perspective
esthétique, sans doute peu ou pas organisée, qui n’aurait pas réussi a percer, a se faire
reconnaitre dans un panorama ou les avant-gardes esthétiques les plus dominantes et
rigides, surréalisme compris, s’érigent en gardiens du sérail de la modernité ; la 1ézarde
qu’ils proposent, sans doute 1égitime, est bridée par les autres 1ézardes qui profitent du
relais de la critique et des marchands d’art pour s’imposer. La reconnaissance, dans les
années 90, de cette « figuration lyrique » ne change pas grand chose a 1’affaire, mais

elle intéressera sans doute les historiens de I’art et les marchands.
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Parmi les « victimes » de I’histoire, il y a évidemment tous les exilés, en particulier
ceux de I’exil républicain espagnol de 1939 ou du franquisme, qui ne renoncent ni a la
parole ni au « progres », sous quelque forme que ce soit. Au-dela du drame existentiel
de chacun, la tragédie de 1’exil tient, avant tout, dans la perte de racines vitales, la perte
d’un socle essentiel, celui de I’histoire nationale, dont ils sont radicalement exclus par la
victoire franquiste. C’est sans doute ce qui explique qu’ils s’accrochent avec ferveur a
un autre socle national, celui de la langue et, plus spécialement de la poésie, symbole
d’un langage total, sensoriel et métaphysique qui maintient le contact avec la terre et la
culture d’origine. Ecrire en exil, pour des poétes comme Eugenio de Nora, ou des
philosophes comme Garcia Bacca ou Maria Zambrano, ¢’est moins une question d’objet
(peser sur la réalité est illusoire) qu’entretenir une langue et fonder, non pas une
rationalité théorique ou pratique qui n’a aucune chance de s’employer en Espagne, mais
une Poétique au service de I’homme et de 1’étre (nécessairement espagnol puisque c’est
sa langue qui le construit, lui et son histoire). L’énergie d’un Garcia Bacca et d’une
Maria Zambrano pour inscrire leur pensée et leur écriture dans la matérialité de la
langue castillane, tout a fait parallele a 1’énergie déployée par des poetes exilés comme
Emilio Prados ou Juan Ramén Jiménez pour inscrire les leurs dans la problématique du
« ser » et de I’« estar », ou I’énergie angoissée d’un Eugenio de Nora pour donner une
dimension humaine, humaniste, a une expression privée de ses récepteurs naturels,
peuvent étre analysées, a la fois, comme une volonté de s’enraciner dans le seul socle
envisageable (la langue, la création) et de pouvoir, méme a distance, méme de facon
illusoire ou utopique, contribuer a le fissurer autant que possible.

Les stratégies des « exilés de I’intérieur » (une expression fort discutable pour
désigner les opposants intérieurs au franquisme) sont souvent du méme ordre. Le roman
de Mario Lacruz, El inocente, en 1953 (I’article de David Conte), reléve sans doute de
la méme stratégie, avec, en plus, les menaces de la censure et les techniques du silence
éloquent ou de I’intertextualité multiple et complice. Mario Lacruz s’invente des socles
(le polar, le roman européen hérité de Camus) et des lézardes (les modeles sont
détournés, croisés, peut-&tre parodiés) pour inventer un autre langage ou tout
simplement exister dans I’Espagne étouffante de Franco. Lézarder le franquisme n’est

pas une mince affaire, mais il faut essayer, et toutes les stratégies sont bonnes a prendre.
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Reste une derniere catégorie, plus floue qui concerne, en fait, la littérature actuelle,
depuis 1975 a nos jours. Si le débat entre convention et dépassement, entre tradition et
modernité, entre académisme et dissonance est a peu pres clair dans le passé (pour
simplifier, sans préjuger du résultat, il est facile de définir les « bons » et les
«méchants », ceux qui refusent le progrés et ceux qui aspirent a quelque chose de
différent). Apres 1975, les choses sont-elles aussi simples ? Sur 1’essentiel, sans doute
(il y aura toujours les immobilistes et les fonceurs, dans tous les domaines), mais les
socles ont changé et, donc, les lézardes aussi. Deux exemples, dans cet ouvrage,
montrent la complexité du probleme. Il y a d’abord, ce groupe de poctes de Grenade
dont parle Encarna Alonso, prétendument fondateurs d’une « nouvelle sentimentalité ».
Se poser le probleme d’une rénovation (progressiste) de la création poétique, au début
des années 80, c’est-a-dire dans une phase de dépassement de la dictature et de la
Transition, est tout a fait 1égitime et sympathique a priori. Que signifie la poésie et, plus
difficile encore, la poésie engagée, dans une Espagne « nouvelle », démocratique,
ouvertement européenne et avide de cosmopolitisme ? Les réponses des membres du
groupe de Grenade, pourtant conduits par un leader confirmé, tanné par les batailles
antifranquistes, sont décevantes a plus d’un titre. Les problémes relationnels ont sans
doute eu leur importance, mais ils n’expliquent pas tout. Ils n’expliquent pas, par
exemple, 1’absence de véritable réflexion formelle sur la nature d’une hypothétique
«nouvelle » avant-garde, ni certaine confusion dans la forme de 1’engagement dans
cette Espagne qui reste a reconstruire. Le repli de ces poetes vers un lyrisme tres
personnel, égoiste en quelque sorte, est sans doute 1I’expression d’une impuissance, s’il
est vrai, comme disaient les poetes des années 30 (Machado compris), que le lyrisme
intimiste est le dernier refuge des poetes bourgeois incapables de se transcender dans la
communauté. Leur étiquette collective et, donc, leur raison d’étre — « la nouvelle
sentimentalité » — était déja tout un programme. Une fois de plus, il ne suffit pas de se
décréter d’avant-garde ou rénovateur pour réussir.

Le deuxieme exemple est celui du théatre de José Sanchis Sinisterra (analysé par
Evelyne Ricci). Il y a dans ses pieces un tel jeu de miroirs entre tous les socles et toutes
les 1ézardes (historiques, idéologiques, esthétiques) que cela en devient vertigineux pour
le spectateur qui se prend a douter de la réalité de tout. Sanchis Sinisterra n’est

cependant pas un architecte du doute pour le doute, mais un stratege des frontieres
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(appeler son théatre « teatro fronterizo » est une trouvaille), 1a ol tout se joue et ou tout
peut basculer, et qui doit projeter le spectateur vers des interrogations saines, utiles,
dérangeantes mais constructives, au moyen d’une théatralité du vertige scénique, donc
du plaisir théatral. Sur le mode paradoxal et quelque peu « cruel », pour parler comme
Artaud, Sanchis Sinisterra construit un monument théatral résolument moderne, efficace
tant sur le plan humaniste ou historique (il invite a réviser I’histoire d’Espagne,
I’histoire de la conquéte de I’ Amérique, I’histoire littéraire) et sur le plan esthétique (la
question du genre de nos jours, des grands modeles de référence, d’une nouvelle

théatralité, et de la réception) ; en somme, un jeu a multiples bandes, infiniment ludique

et ambitieux a la fois.

Cet inventaire de « cas » n’est pas aussi hétéroclite qu’il n’y parait. Chacun dessine,
en fait, une situation exemplaire du conflit entre tradition et modernité, entre continuité
et rupture. Et le conflit n’est jamais simple. Les socles existent bel et bien et on sait
qu’ils sont durables et résistants ; on peut (on doit) les reconnaitre, les identifier, peser
leur capacité de nuisance ou leurs bienfaits. Les socles sont méme nécessaires, car
aucune lézarde ne jaillit du néant, mais toute innovation doit étre confrontée aux forces
qui la brident. Les 1ézardent sont infiniment plus complexes a décrire et a évaluer, parce
que les stratégies sont elles aussi multiples, depuis la simple résistance maladroite
jusqu’a la rébellion iconoclaste. L’échec d’une 1ézarde, si I’on en croit la plupart des cas
étudiés, n’est jamais une question de « sincérité » ou de chance, mais une question de
maturité du sujet 1ézardant, une maturité intellectuelle et formelle fort rare, ce qui se
comprend. Et certains échecs peuvent quand méme s’avérer utiles, ou pionniers, ou
féconds ; c’est I’histoire qui décidde.

Les enseignements qu’on peut tirer de tout cela sont nombreux. A commencer par les
perspectives qui s’offrent pour les auteurs et les ceuvres qu’on regarde sous cet angle et
qui s’en trouvent considérablement enrichis. On insistera surtout sur les conséquences
méthodologiques. En premier lieu, il est clair que I’histoire littéraire et culturelle ne
fonctionne mécaniquement pas avec des compartiments étanches ; tout est imbriqué, fait
de perméabilités ondoyantes et évolutives, de stratifications dont les déplacements sont
plus ou moins lents. Les socles sont lents, les 1ézardes le plus souvent soudaines et

rapides, avant de se solidifier elles-mémes vers la lenteur. Ce qui devrait conduire a
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revoir certains outils critiques, certains concepts, certaines routines : par exemple,
remettre en question les étiquettes trop commodes, les principes de classements
arbitraires et figés (comme cette méthode —sic — des générations, on ne peut plus anti-
historique).

Ce qu’on peut retenir, enfin, de ces études, c’est 1’alliance possible et nécessaire de
I’histoire et des textes. Il est frappant de constater le nombre d’auteurs et de courants qui
ont tenu un discours de la nouveauté, qui ont spéculé, bataillé avec leur temps, qui ont
imaginé des projets d’écriture nettement orientés vers une quelconque rénovation, mais
dont les réalisations décoivent ; la production littéraire de Rueda, Llanas Aguilaniedo,
Eugenio Noel, Retana, Azorin méme, en témoigne. Les intentions, pour légitimes ou
intelligentes qu’elles soient, ne supposent pas nécessairement et mécaniquement que
I’ceuvre leur corresponde. L’accumulation de données contextuelles et historiques sur
une période ou une ceuvre est indispensable, parce qu’elle donne une idée des enjeux et
des tensions pas toujours explicites ou conscients. Mais, en littérature et dans les arts, il
faut aussi « lire » les ceuvres, de treés pres, et voir en quoi elles sont en harmonie ou non
avec leur projet et leurs intentions. C’est en cela qu’une histoire culturelle des

littératures et des arts prend tout son sens.
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