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Des lézardes bergsoniennes dans la premiére phase romanesque de
Martinez Ruiz Azorin (1901-1904) ?

Résumé

Leopoldo Alas Clarin est le premier passeur de la pensée philosophique bergsonienne en Espagne et, ce,
des la fin du XIX® siecle. C’est donc lui qui 1ézarde primordialement le socle idéologique d’une Espagne
de la Restauration, fondamentalement scolastique et positiviste. Introspectif et « intuitionniste », Clarin
révele sans doute le mouvement bergsonien a Martinez Ruiz Azorin qui n’en est cependant pas un
partisan convaincu. Ancré dans une philosophie tainienne et arriere-gardiste, Azorin integre, néanmoins,
dans ses premiers romans de 1901 a 1905, littérairement les « philosophémes » bergsoniens.

Resumen

Leopoldo Alas Clarin es el primer transmisor del pensamiento filoséfico bergsoniano en Espafia, desde el
final del siglo XIX. Por lo tanto, es él quien primero agrieta el zécalo ideoldgico de una Espafa de la
Restauracién, fundamentalmente escoldstica y positivista. Introspectivo e «intuicionista», Clarin revela
sin duda el movimiento bergsoniano a Martinez Ruiz Azorin que no es sin embargo un partidario
convencido del mismo. Anclado en una filosoffa tainiana y retaguardista, Azorin integra no obstante en
sus primeras novelas de 1901 a 1905, literariamente los «filosofemas» bergsonianos.

Abstract

Leopoldo Alas Clarin was the first to introduce Bergson’s philosophical approach into Spain, and this as
early as the end of the 19" century. He was thus responsible for striking the first blow at the ideological
basis of Restoration Spain, essentially scholastic and positivist. Clarin, introspective and « intuitive », no
doubt opened the eyes of Martinez Ruiz Azorin to the Bergson movement, even though the latter was far
from being a convinced disciple. However, Azorin introduces in his first novels from 1901 to 1905, the
literary equivalent of Bergson « philosephems »despite having his roots in a more traditional philosophy
harking back to Taine.

La premiere phase romanesque d’Azorin (1901-1904), un « désir de rupture » ?

Dans sa thése de doctorat, intitulée Azorin (José Martinez Ruiz dit) : Structure et
. ) . 1 . . oo e s s
signification de son oeuvre romanesque’, au sous-chapitre premier, « L’itinéraire

d’Azorin. Essai de synthese », au chapitre « Réflexions de méthodologie », Marie-

! Extrait de la Thése de Doctorat d’Etat &s Lettres soutenue devant 1’Université de Nice, le 12 mars 1974.
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Andrée Ricau délimite chronologiquement, et par une commune problématique, les
quatre premiers romans d’Azorin, a travers lesquels elle entrevoit un « désir de
rupture » : « Nous nommerons le premier de ces ensembles Le désir de rupture. 11
correspond exactement, quant a son insertion dans le temps, aux quatre premieres
années du siecle et comprend les quatre premiers romans d’Azorin : Diario de un
enfermo (1901), La voluntad (1902), Antonio Azorin (1903) et Las confesiones de un
pequerio filosofo (1904) » (Ricau, p. 10). La « rupture » signifie, selon le Petit Robert,
que quelque chose se rompt ; c’est, dans sa premiere acception, I’idée d’une « division,
d’une séparation brusque (d’une chose solide) en deux ou plusieurs parties », ou la
« division d’un solide en deux parties apres déformation, sous 1’effet d’une force ».
Dans sa troisieme acception, elle marque une « interruption, la cessation brusque (de ce
qui durait) ». Or, les quatre premiers romans d’Azorin sont-ils symptomatiques de la
cessation d’un mouvement, liée a I’émergence d’une force ? Quel flux, « qui durait »,
ont-ils rompu ou interrompu ?

Le socle sur lequel se fondent Diario de un enfermo, La voluntad, Antonio Azorin et
Las confesiones de un pequeiio filosofo, se brise-t-il sous la poussée de courants
modernes et nouveaux qui leur seraient inhérents ? Il ne semble pas que la pression ou
charge moderne soit violente au point de faire éclater les fondements sur lesquels ils
reposent. Nous nous focaliserons tout particulierement sur une présence qui n’est, a
notre grand étonnement, jamais mise en valeur : le bergsonisme, qui constitue, d’'une
part, I’'un des grands axes métaphysiques du courant de pensée moderniste* de 1’époque,
d’autre part, I’une des forces sous 1’effet de laquelle se fissure le socle romanesque de
ces quatre livres, sans pour autant le détruire. L’intertextualité avec les ceuvres de
Bergson, dans ces romans d’Azorin, tisse un dialogue subtil entre flux bergsoniens et
contre-courants, antithétiques au bergsonisme. Le socle de ces quatre romans nous
parait constitutivement atomiste et enraciné dans une philosophie tainienne, encore

largement positiviste, bien que le dialogue ne cesse de se nouer avec Henri Bergson.

2 En employant ce terme de « modernisme », qui est une forme d’équivalent, dans 1’historiographie
espagnole, du symbolisme frangais, nous nous alignons sur ’acception qu’en donne 1I’historiographie
francgaise, qui signifie, en employant ce terme, 1’idée d’un courant métaphysique, en lutte contre
I’intellectualisme et le positivisme. Or, il y a parfois une interférence, par des points d’analogie ou de
ressemblance, entre le courant littéraire symboliste ou modernismo espagnol (comme équivalent de
« symbolisme ») et le courant qui émerge a la fin du XIX®*-début du XX° siecles, courant idéologique,
philosophique, aux bifurcations théologiques, et que le Vatican condamnera en 1907. Nous reviendrons
plus précisément sur ce terme au cours de cet article.
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Quarante ans apres 1’émergence du positivisme, Martinez Ruiz aime a revendiquer sa
filiation avec ce mouvement un peu dépassé, de 1860, de Taine et de Renan. La
« nature » de ces romans est, par conséquent, hybride, contradictoire, mixte, un entre-
deux ou s’entrelacent atomisme ou positivisme, notamment a travers leur structuration
(une organisation formelle, fragmentée et morcelée, mimétique de sa conception
atomiste du moi) et bergsonisme, a travers un art pictural impressionniste’; les
philosophémes de Bergson, développés des sa these publiée en 1889, Essai sur les
données immédiates de la conscience, ou dans Matiére et Mémoire, de 1896, dans Le
Rire, de 1900, ou dans son essai magistral de 1903, Introduction a la métaphysique,y
sont réinventés, sublimés a 1’aide d’une palette romanesque ou les flux de couleurs, a
I’instar des états d’ame des Données immédiates, s’ interpénetrent et s’entremélent
graduellement. Dans ces quatre romans tout particulierement, nous retrouvons
notamment la double temporalité bergsonienne (durée intérieure et temps extérieur,
spatialisé des horloges), la théorie des deux moi (moi profond et moi superficiel) et la
critique polymorphe des médiations, comme le langage.

Mais d’abord, comment Martinez Ruiz a-t-il pu lire Bergson et y avoir acces ? Il 'y a
quelque chose de particulierement mystérieux dans la relation entre Henri Bergson et
Martinez Ruiz : en effet, alors que la présence de celui-ci semble parfois indiscutable
dans les romans d’Azorin, il n’est jamais cité. L intertextualité est manifeste, jamais
manifestée, d’ol notre précaution a parler de 1’« hypothese bergsonienne » dans ces
quatre premiers romans. Il n’aurait été cité que dans Bandera con Francia, en 1915,

dans un article intitulé « Dice Bergson »”.

Hypothése d’une transmission par Clarin de la « nouvelle philosophie » a Azorin

Leopoldo Alas Clarin serait le premier a parler de Bergson en Espagne, celui qui

aurait fait connaitre ou qui aurait guidé son « protégé » vers le grand représentant en

? Le terme d’ « impressionnisme » est problématique. En effet, alors que I’impressionnisme semble faire
partie de I’esthétique réaliste, une partie de 1’historiographie esthétique bergsonienne (Tancréde de Visan,
chez les Frangais, ou de I’académicien espagnol, D. José Camén Aznar, pour ne citer qu’eux) se
représente paradoxalement les idées de Bergson, comme le socle théorique de 1’impressionnisme et, en
méme temps, du symbolisme, comme si I'impressionnisme était symboliste et le symboliste, parfois,
impressionniste.

* On peut retrouver ce texte, au tome IX des Obras completas, Introduccidn, notas preliminares,
bibliografia y ordenacién por Angel Cruz Rueda. Madrid, Aguilar, S.A. de ediciones, 1954, p. 529-532.
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France de la « philosophie nouvelle », de la restauration spiritualiste et métaphysique,
méme si on ne peut nier que Martinez Ruiz avait déja seul une grande appétence a la
lecture des ceuvres et revues frangaises, comme on le voit a travers les nombreuses
références qu’il y fait dans ses romans ou dans ses essais’. Indiscutablement, Azorin
connaissait le nom d’Henri Bergson qui faisait 1’objet de polémiques acharnées, avant
méme « le moment 1900 », dans la Revue des deux mondes ou la Revue de
métaphysique et de morale, comme le montre magistralement Francois Azouvi, dans
son ouvrage : La gloire de Bergson. Essai sur le magistére philosophique®.

D’autre part, comment Clarin a-t-il cheminé et lutté, dans une « solitude sonore »,
pour entailler et fluidifier, par ’apport d’une pensée nouvelle, parfois bergsonienne, les
socles sclérosés sur lesquels reposait la « pensée » espagnole ? C’est lui qui a, sans
doute, le plus ceuvré pour que soit recue la « philosophie nouvelle » en Espagne, a la fin
du XIX*™ siecle. Et c’est en connaissant le lien tres fort, I« axe » qu’a pu constituer le
couple Clarin-Azorin, que I’on peut faire ’hypothése d’une transmission par Clarin

d’une forme de métaphysique moderne, européenne a Azorin, le conduisant a fissurer

5 Dans Azorin y Francia (Prélogo de Julidn Marias, Madrid, Seminarios y Ediciones, S.A., 1973), James
H. Abbot écrit au chapitre VI intitulé, « Azorin, amigo y defensor de Francia », ce qui atteste sa tres
profonde connaissance des événements culturels francais : « El interés de Martinez Ruiz por la prensa
francesa debié de ser exhaustivo y absorbente, a juzgar por el conocimiento que tenfa de nombres,
editores y periodistas. En la Sociologia criminal (1899) enumera los titulos y directores de los principales
periddicos franceses y elogia después la diversidad de temas que tratan. » Il ajoute dans une note de la
méme page :
Escribiendo acerca de la actividad intelectual de Francia, Martinez Ruiz revela su familiaridad
con publicaciones y escritores en ese pais:
En los periédicos, de los que se publica una infinidad de todos los matices y contexturas: el
Journal de Paris, con redactores como Roederer, Lalande, Garat, Volney, Condorcet ; Le
moniteur, con Destutt de Tracy ; el Journal d’Instruction, con Siéyes ; el Journal des Savants,
con Dounou ; Le conservateur, con Talleyrand en noticias del extranjero, Garat en politica
exterior, Dounou en politica general, Chénier en filosoffa, Cabanis en literatura; los Annales
Patriotiques, con Mercier; el Journal de la langue frangaise, con Turot; la Décade
philosophique, con todo lo mas florido de Europa (I, 485). Entre otras publicaciones francesas
que el autor menciona en los folletos figuran: Le figaro (I, 196), La Revue politique et littéraire
{, 199), Le Journal (1, 260), y La Revue des Deux Mondes (1, 465). Es evidente que su interés
por la Prensa francesa siguié siendo fuerte en afios posteriores, pues siguié citando periédicos y
revistas en sus obras. Por ejemplo: en Lecturas espaiiolas (1912), cita Le Journal des Débats (11,
601); en Valores literarios (1913), la Nouvelle Revue Frangaise (11, 962), la Revue des Idées (11,
954) y la Revue Hispanique (11, 965); en Un discurso de la Cierva (1914), Le Temps présent (11,
130); en los articulos escritos durante la primera guerra mundial menciona los siguientes: I’Echo
de Paris (IX, 488), Le Gaulois et le Temps (IX, 492), Le petit parisien (I1X, 494), Le Matin (IX,
515), Mercure de France (I1X, 518), L’Opinion (IX, 602), Le Rappel (IX, 604),y La Petite
République (IX, 615). (p. 178)
® Paris, NRF, Essais, Gallimard, 2007.
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par des entailles bergsoniennes, les bases naturalistes et atomistes de ses quatre premiers

romans.

La philosophie nouvelle et Leopoldo Alas Clarin

Clarin a mené un combat métaphysique contre le socle dominant sur lequel repose la
« pensée » en Espagne, dans les vingt dernieres années du XIX® siecle. Et son combat
pour rompre le socle sur lequel s’appuie I’enseignement traditionnel/aliste de la
métaphysique entre autre, est particulierement intéressant dans le cadre d’une étude sur
le socle et la 1ézarde ; ce n’est, en effet, que sous forme de « 1ézarde » que 1’édifice de la
pensée espagnole va tres légerement se fissurer, vers 1890, sous la pression
métaphysique, enclenchée par Clarin et son attachement fort a la « philosophie
nouvelle », dont Henri Bergson va tres vite devenir 1’'un des plus charismatiques
représentants en France et dans toute I’Europe. Clarin a beaucoup ceuvré pour 1’avancée
et la pénétration d’une pensée nouvelle en Espagne, se heurtant toujours a la sclérose
des institutions officielles, comme I’Eglise ou I’université, ankylosées dans la
néoscolastique ou, au mieux, dans le positivisme. Ce sont dans des lieux alternatifs,
officieux, que Clarin a pu faire entendre ses intuitions « bergsoniennes », avant méme
que le philosophe frangais ne publie sa premieére ceuvre, Essai sur les données
immédiates de la conscience, en 1889, puis y diffuser son attachement a cette pensée
révélée, entrouvrant ainsi la voie a la restauration métaphysique, pour le pays. La
dynamique viendrait donc, en partie, d’une impulsion, ’intuitive et indépendante pensée
de Leopoldo Alas, totalement isolé en Espagne a cette époque, et de son désir de
« publier », au sens kantien, la « philosophie nouvelle », une forme de « modernisme »
philosophique, entendu ici non comme courant strictement littéraire, mais comme
courant métaphysique, vitaliste (en tant qu’il accorde une centralité a la notion de
« vie »), opposé au positivisme et a I’intellectualisme.

Or, concernant ce « modernisme », je reprends ici 1’acception que lui confere Gilbert
Azam dans El modernismo desde dentro’, au chapitre 111 « Espafia e hispanidad », ot il
critique la réduction qu’en fait Ricardo Gullén, comme simple « esteticismo ». Il s’agit

selon lui de dépasser ’opposition stérile, génération de 98 et modernisme, et de

" Barcelona, Anthropos-Editorial del Hombre, 1989.
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concevoir ce dernier mouvement comme une attitude métaphysique, qui constitue, selon
G. Azam, « dialécticamente frente al mundo, un comportamiento individual ante una
realidad en cambio permanente y, en consecuencia, el rechazo del dogmatismo como
expresion de una realidad fijada » (G. Azam, p. 79). Le « modernisme » ou
spiritualisme philosophique, que Clarin transfere en Espagne, serait donc une attitude
curieusement analogue au bergsonisme comme critique du « tout fait », de la réification
du monde notamment par un langage sclérosé (du grec skléros « dur ») et un moi
endurci, visant a réinsuffler de la fluidité au réel, a le vitaliser. Il ajoute, quelques pages
plus loin, que le rejet des systémes positivistes par le « modernisme »* métaphysique,
pourrait-on dire idéologique ou philosophique, est aussi une caractéristique de ce
positionnement critique, qu’elle est « un despertar de los valores existenciales mas
integrales y una superacion de todos dogmatismos tradicionales o recientes » (G. Azam,
p- 83). Or cette définition d’un modernisme de la Pensée ne correspond-t-elle pas a

I’attitude manifestée par Clarin dans son ceuvre ?

Clarin, sur la tour d’ivoire du spiritualisme philosophique, dans I’Espagne

ankylosée’ de la Restauration

Comment Clarin a-t-il pensé, dans son intuition géniale du spiritualisme
philosophique, une forme de bergsonisme avant ’heure'’, dans un trés grand isolement
spirituel ? Pourquoi insister sur la forte solitude dans laquelle I’enferment ses intuitions
métaphysiques ? Le socle sur lequel repose la « pensée » espagnole, au sens tres large,
est constitué d’éléments totalement hermétiques A I’ « esprit nouveau », intuitionné'' par
Clarin. Celui-ci va mener deux grands combats métaphysiques, contre deux camps

hostiles aux idées « modernistes » (spiritualistes) : le dogmatisme néoscolastique

(courant officiel) ressassé autoritairement par les Institutions, comme 1’université par

¥ Jutilise ici le terme, selon I’acception qu’en donne I’historiographie francaise, et qui sera dénoncé en
1907 par le Vatican, ce courant vitaliste, opposé au dogmatisme.

° L'« ankylose » est définie, dans le Petit Robert 2007, comme la « diminution ou (1’) impossibilité
absolue des mouvements d’une articulation naturellement mobile ». Son antonyme est la souplesse.

' Ce terme n’est pas de nous, il est de Bergson, qui a (ré)inventé le mouvement philosophique
d’ « intuitionnisme ».

"' Cette idée d’une préintuition bergsonienne chez Clarin m’a été soumise par Carole Filliere, lors d’une
conversation. Elle est aussi largement évoquée par Yvan Lissorgues, bien siir, et par Josette Blanquat, a
demi-mots, dans son article sur « Clarin et Baudelaire », sur lequel nous reviendrons.
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exemple et, d’autre part, le positivisme, courant plus officieux, plus fragile, mais tout
aussi manichéen dans son refus de conférer a 1’art ou a toute recherche métaphysique
une quelconque légitimité en soi, fondamentalement agnostique de surcroit, ce qui
limite, selon Clarin, sa portée philosophique. Je me suis inspirée, dans toute cette partie
sur Clarin, de deux importants travaux menés par Yvan Lissorgues, La pensée
philosophique et religieuse de Leopoldo Alas (Clarin), 1875-1901", ainsi que le tome 11
de Clarin politico, Leopoldo Alas (Clarin), periodista, frente a la problemdtica literaria
y cultural de la Espaiia de su tiempo (1875-1901). Estudios y articulos”, qui y montre
admirablement le combat quichottesque mené par Clarin contre le traditionalisme et le
positivisme, notamment. Clarin porte seul la lourde tiche de devoir diffuser la
«véritable philosophie», non dogmatique et hétérodoxe. Il publie tres tot des critiques,
similaires a Bergson, contre les lieux d’ankylose, souvent institutionnels, ou la pensée
croupit et s’annihile comme telle. Il ne cesse de critiquer le socle infernalement
incassable, dogmatique et systématique sur lequel reposent les fondements, par
exemple, de I'université, comme en témoigne un article paru le 24-1-1896, dans le
journal Heraldo : « Las cétedras de Filosofia, de Derecho, de Metafisica, etc., [estdn]
llenas de pidalinos, tomistas de tomo y lomo, que ademds, son Juan Palomo, pues ellos
se guisan y ellos se comen los tribunales de oposiciones, las catedras, las plazas de
consejeros, etc. » Deux ans plus tard, il dénonce I’impossibilité pour des professeurs
d’université, douteusement proches, pour certains, des courants de pensée dissidents,
modernes voire modernistes (au sens ici de spiritualistes), d’avoir la moindre prétention
d’y étre nommés : « porque también hay la raza para muchos maldita de los catdlicos
liberales, y no es suficiente declararse catdlico ; hay que decirse neo escolastico,
enemigo de toda filosoffa moderna, por espiritualista que sea. »'* La peinture que Clarin

fait de la « commission scientifique » universitaire est acide :

Son los que mas bullen, los que mads trabajan para que las oposiciones puedan
presentar tal aspecto, esta victoria previa del servilismo, de la rutina miserable, de
la abdicacidn intelectual, ciertos hombrecillos suaves, alma de Dios, untuosos,
activos, que buzan en la intriga como titanes. [...] Ellos no son curas (algunos
hay), ni timoratos, ni practican més de lo preciso ; no tienen aficién a eso, pero

> Centre national de la recherche scientifique. Centre régional de publications de Toulouse. Editions du
CNRS, Toulouse, 1983.

13 France-Ibérie, Recherche université de Toulouse-Le Mirail, Collection théses, 1981.

“InLa publicidad, 6909, 4-1-1898 ; El progreso, 91, 30-1-1898.
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viven consagrados a mortificar a los que piensan por si, a perseguir a los que no
practican ; son, en fin, los sacerdotes de todas las menudencias accidentales de
que la religion histdrica usa y de lo que podria prescindir. [...] No hay animal
menos religioso en el fondo que el catedratico, el consejero de esta especie.

Clarin dénonce ici le processus de « mortification » des hétérodoxes mis en place par
I’institution, universitaire, dans une démarche tres analogue a celle de Bergson.
Certaines remarques de Clarin semblent parfois en correspondance étroite avec la
pensée profonde du philosophe francais, qui présente toutefois cette différence
structurelle, & I’époque, de n’avoir aucune visée politique”. L’Essai sur les données
immédiates de la conscience’” a un but similaire a celui de Clarin : critiquer les
médiations, le réflexe et 1’automatisme du moi superficiel a la « solidification »
polymorphe'’. Bergson livre son grand combat métaphysique contre les dogmatismes en
tout genre, ceux qui découpent malhonnétement le réel, le fausse, le trongonne sans
épouser ses ondulations et tout son serpentement. Or, Clarin rejette, par analogie, la
méme rigidité, 1’édification systématique de barrages opérée par les institutions de la
Restauration contre, notamment, les universitaires les plus légitimement compétents et
contre la pensée libre, nuancée et dangereusement hétérodoxe, qui ose s’affranchir du
dogme comme seul idéal métaphysique.

Enfin, dans le cadre de cette critique de la défense espagnole devant I’esprit nouveau,
Clarin déplore, dans un cadre tout aussi institutionnalisé, que les espaces de médiation
de la pensée soient si orthodoxes, si respectueux de la pensée officielle. Les maisons
d’édition sont, en effet, selon lui, trop prudentes ; et il regrette que les éditeurs de
I’époque restent enracinés dans un socle trop traditionnel. Ceux-ci ne cherchent pas a

servir le renouveau philosophique ; ils ne voient aucun intérét a publier cette pensée

11 faut attendre 1932 pour que Bergson publie Les deux sources de la morale et de la religion, qui
touche a la politique, notamment.

16 Concernant les références a 1’ceuvre d’Henri Bergson, nous nous basons sur les Euvres, Edition du
centenaire, Puf, Paris, (premiere édition 1959), sixieéme édition, 2001, ainsi que sur les notes de la
nouvelle édition critique, parue en 2007.

17 Bergson, dans la conclusion des Données immédiates ((Euvres, p. 151), condamne, en effet, la facilité
qu’ont les hommes a gésir dans leur moi extérieur :

Mais les moments oll nous ressaisissons ainsi nous-mémes sont rares, et c’est pourquoi
nous sommes rarement libres. La plupart du temps, nous vivons extérieurement a nous-mémes,
nous n’apercevons de notre moi que son fantome décoloré, ombre que la pure durée projette dans
I’espace homogene. Notre existence se déroule donc dans ’espace plutoét que dans le temps :
nous vivons pour le monde extérieur plutdt que pour nous ; nous parlons plutdt que nous
pensons ; nous « sommes agis » plutdt que nous n’agissons nous-mémes. Agir librement, c’est
prendre possession de soi, c’est se replacer dans la pure durée.
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nouvelle, ce qu’Yvan Lissorgues souligne dans ces lignes extraites de La pensée

philosophique et religieuse de Clarin :

[autour de 1896] Clarin se propose, pour essayer de faire changer les choses, de
rendre compte de temps a autre des grandes idées du mouvement philosophique
contemporain. Mais il se rend compte que les directeurs des grands périodiques ne
sont guere empressés pour publier ce genre de travaux car ils n’intéressent pas le
public. Mais ceux qui s’intéressent a autre chose qu’aux crimes célebres ou aux
courses de taureaux « ne veulent rien savoir des progres de la pensée réfléchie sur
les choses les plus importantes. » (Lissorgues, p. 196)

Autrement dit, Clarin se donne pour tache de fluidifier ce socle sur lequel repose la
pensée espagnole, « dogmatique », « ankylosé », « systématique », isotopies
typiquement bergsoniennes qui s’opposent a 1’imagerie du flux, du mouvant, de
I’ondulant, en bref, de la durée. On peut dire que Bergson déploie sur un plan
conceptuel, sémantique et philosophique la bataille que livre Clarin dans ses actes, par
une véritable « attitude »'®* moderniste, spiritualiste. Les éditeurs doivent, selon lui,
participer a la circulation, a la diffusion de ces « courants » nouveaux et Clarin veut
impulser ce nouvel « élan vital ». Y. Lissorgues souligne, quelques pages plus loin,

I’audace, I’hétérodoxie clarinienne

En 1900, I’éditeur Bernardo Rodriguez Serra prend I’initiative de publier un
certain nombre d’ouvrages de philosophie encore inconnus en Espagne. La
collection s’intitule Philosophie et sociologie, et le premier tome de la série vient
de paraitre, il s’agit de Le monde comme volonté et comme représentation |...].
Une Bibliothéque de philosophie en Espagne est un progres, et Clarin applaudit,

mais il déplore que 1’éditeur n’annonce pas la publication des vrais et nouveaux
philosophes qui, en Europe, représentent le renouveau métaphysique et font une critique

profonde et vigoureuse du positivisme superficiel. Plutét que des ouvrages de

"® Ce terme d’« attitude » est important ; il sera beaucoup repris dans la réflexion conceptuelle sur le
« modernisme » idéologique, notamment par Juan Ramén Jiménez, dans El modernismo. Notas de un
curso (1953), edicion, prélogo y notas de Ricardo Gullén y Eurgenio Fernidndez Méndez, Madrid,
México, Buenos Aires, Ensayistas hispanicos-Aguilar, 1962. Dans ce cours, Juan Ramén Jiménez semble
sous-entendre que le modernisme littéraire espagnol et le modernisme spiritualiste, dont nous avons
donné précédemment la définition, celle proposée par I’historiographie francaise, comme renouveau
métaphysique, sont un seul et méme mouvement. Clarin aurait donc participé a diffuser un mouvement de
renouveau métaphysique, auquel les théoriciens du symbolisme (comme Bergson) prennent évidemment
part. Le symbolisme n’est-il pas, en effet, lui aussi refus de positivisme, d’intellectualisme, et recherche
vitaliste ?
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« philosophie... récréative », dit Clarin, il convient de publier des livres de Spir,
Avenarius, Remke, Green, Bergson, etc. Ils sont 1égion ces auteurs qui, en France, en
Angleterre, en Allemagne, en Russie « représentent la renaissance évidente de la
philosophie véritable, dégagée des pauvres postulats d’un sensualisme superficiel qui
cause encore de si grands ravages dans les études qui en dérivent, comme les études
juridiques, sociologiques, économiques » (EIl Espariol, 457, 30-111-1900)".

Les socles sur lesquels repose la « pensée » en Espagne, sous la Restauration, les
institutions qui la « conservent » froidement, semblent donc faire barrage a la
pénétration du modernisme (spiritualisme) et renouveau philosophique dont Bergson est

un des grands paradigmes, et Clarin un promoteur engagé.

Entailler le positivisme

Un autre grand socle, hormis le socle institutionnel dogmatique et homogene, que
tente de fissurer Clarin, est le positivisme, non pas dans son acception naturaliste de
méthode littéraire (qu’il ne cessera jamais de défendre, en livrant notamment un combat
impitoyable a Ferdinand Brunetiere, qui décréta arbitrairement la « banqueroute de la
science »), mais comme fin philosophique. Le positivisme est un socle que Clarin
souhaite entailler d’interrogations fissurantes, pour lesquelles il faut se demander si
elles sont légitimement qualifiables de « bergsoniennes » ou non. Clarin a toujours
souligné les limites du positivisme, non pas pour son attention aux données de
I’expérience, mais comme méthode problématique deés qu’il se donne pour fin
d’analyser scientifiquement et positivement les « données » métaphysiques. En quoi
Clarin a-t-il I’'intuition de 1’un des aspects de la philosophie nouvelle ? En quoi
préfigure-t-il certaines intuitions majeures du bergsonisme, spiritualistes et vitalistes, et,
ainsi, comment féle-t-il un courant de pensée admis en Espagne, le positivisme ?
Lorsqu’il dénonce, par exemple, la connaissance positive qui géométrise et retire au
monde son souffle de vie, dans El Gallo de Socrates, il semble véritablement étre dans
une filiation bergsonienne : « Celui qui démontre toute la vie la laisse vide. Savoir le
pourquoi des choses est en rester a la géométrie des choses et sans aucune substance.

Réduire le monde a une équation c’est le laisser sans queue ni téte. » (El Gallo de

" Lissorgues, p. 332.
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Sdcrates, Los Lunes, 21-VIII-1896)* Et déja, pres de dix ans avant la publication par
Henri Bergson de sa these en 1889, dénonciatrice de la méthode scientifique qui
homogénéise et analyse interchangeablement tout objet, méme métaphysique, en le
pensant spatialement et non en durée”, Clarin critique les limites de la science,
incapable d’expérimenter physiquement le monde, de le vivre, de le sentir. La science,
dit-il, « avec ses dogmatismes, ses formulaires de pierre ou son criticisme paresseux »,
ne permet pas de sentir les profondeurs métaphysiques®. Il préfigure réellement les
intuitions de Bergson, pour qui la science procede par analyse, découpe le monde et
I’interprete par distanciation et médiation discursive. Au contraire, la métaphysique se
doit, pour pénétrer le monde, d’adopter une méthode antithétique a 1’analyse. Dans son
« Introduction a la métaphysique », publiée en 1903 dans la Revue de métaphysique et
de morale, puis dans La Pensée et le mouvant, publiée en 19387, Bergson distingue

« deux manieres profondément différentes de connaitre une chose » :

La premiere implique qu’on tourne autour de cette chose ; la seconde, qu’on entre
en elle. La premiere dépend du point de vue ou I’on se place et des symboles par
lesquels on s’exprime. La seconde ne se prend d’aucun point de vue et ne s’appuie
sur aucun symbole. De la premiere connaissance on dira qu’elle s’arréte au
relatif ; de la seconde, la ou elle est possible, qu’elle atteint I’absolu. (p. 1393)*

* Publié dans un recueil de contes du méme nom, en 1901, peu aprés sa mort.
' Au chapitre 11 de I’Essai sur les données immédiates de la conscience, « De la multiplicité des états de
conscience. L’idée de durée », Bergson souligne cette incapacité de la science a penser en durée : « [...]
la science n’opére sur le temps et le mouvement qu’a la condition d’en éliminer d’abord 1I’élément
essentiel et qualitatif — du temps la durée, et du mouvement la mobilité. » (Bergson, p. 77). Dans la
conclusion de sa these, il écrit :
Recherchant alors pourquoi cette dissociation de la durée et de I’étendue, que la science opere si
naturellement dans le monde extérieur, demande un tel effort et excite une telle répugnance
quand il s’agit des états internes, nous n’avons pas tardé a en apercevoir la raison. La science a
pour objet principal de prévoir et de mesurer : or on ne prévoit les phénomenes physiques qu’a la
condition de supposer qu’ils ne durent pas comme nous, et on ne mesure que de 1’espace. La
rupture s’est donc effectuée ici d’elle-méme entre la qualité et la quantité, entre la vraie durée et
la pure étendue.
2 In El Solfeo, 808, 14-1V-1878 ; Solos, p. 269.
= Euvres,p. 1392.
** Quelques pages plus loin, Bergson approfondit ces deux méthodes distinctes pour connaitre un objet :
analyse et intuition, méthode respective de la science et de la métaphysique.
Il suit de 1a qu’un absolu ne saurait étre donné que dans une intuition, tandis que tout le reste
releve de 1’analyse. Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se transporte a
I’intérieur d’un objet pour coincider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable.
Au contraire, I’analyse est I’opération qui ramene 1’objet a des éléments déja connus [...].
S’il existe un moyen de posséder une réalité absolument au lieu de la connaitre relativement, de
se placer en elle au lieu d’adopter des points de vue sur elle, d’en avoir I’intuition au lieu d’en
faire 1’analyse, enfin de la saisir en dehors de toute expression, traduction ou représentation
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Clarin semble pressentir une intuition, que 1’on pourrait qualifier, abusivement, de

« bergsonienne »”

; ses articles sur Marianela, de Pérez Gdldos, par exemple, ou
plusieurs numéros de La Diana 1’attestent : la perception esthétique du monde comme
condition d’une coincidence, d’une sympathie, d’une pénétration cosmique, antithétique
au positionnement de la science par rapport a son objet, qui I’approche analytiquement,
symboliquement, comme nous 1’avons vu chez Bergson. La métaphore érotique de la
« pénétration » du réel, du « entrar en la realidad »2, par ’art notamment, deviendra un
élément sémantique et isotopique essentiel dans 1’ceuvre de Bergson et fut donc pensé,
avant lui, par Clarin : «’art est irremplagable comme communication de cette
conscience totale », « la représentation esthétique apporte a I’esprit le reflet de la réalité,
exprimant ce que 1’entendement seul ne peut communiquer, car non seulement il la fait
connaitre, mais il la fait aussi sentir, aimer et il permet presque de la pénétrer »
(Lissorgues, 271)”. L’art privilégie « le sentiment et d’autres modes de connaissance
(sur) la simple pensée rationnelle » (Lissorgues, 271). Il pense, dans un autre article de
La Diana, la méthode propre a 1’art de pénétrer le réel : « La vérité philosophique de
chaque objet se voit en lui-méme, en plongeant, en pénétrant dans ce qu’il a de plus
essentiel ». Or, cela fait réellement écho a ce que Bergson développera, dans les
Données immédiates, en 1889, dans le sous-chapitre « Le sentiment esthétique » du

chapitre premier, « De I’intensité des états psychologiques »* :

La plupart des émotions sont grosses de mille sensations, sentiments ou idées qui
les pénetrent : chacune d’elles est donc un état unique en son genre,
indéfinissable, et il semble qu’il faudrait revivre la vie de celui qui I’éprouve pour
I’embrasser dans sa complexe originalité. Pourtant 1’artiste vise a nous introduire
dans cette émotion si riche, si personnelle, si nouvelle, et a nous faire éprouver ce
qu’il ne saurait nous faire comprendre.

symbolique, la métaphysique est cela méme. La métaphysique est donc la science qui prétend se
passer de symboles (p. 1395-1396).
» Bergson n’a, en effet, encore rien publié en 1882, mais cet adjectif qualifie, pourtant, 2 merveille, a
posteriori, cette intuition clarinienne (Y. Lissorgues, J. Blanquat, conversation avec C. Filliere). Yvan
Lissorgues est le premier a ouvrir une piste de réflexion sur la relation encore inexpliquée de Bergson et
de Clarin. Et c’est lui qui le premier parle d’un bergsonisme de Clarin, avant 1889.
% Selon 1’expression employée par Clarin, dans un article de La Diana, 16-VI-1882.
7 La traduction de cet article est d’Yvan Lissorgues dans La pensée philosophique et religieuse de
Leopoldo Alas Clarin, au chapitre sur « Le positivisme », p. 271.
* In Euvres, p. 15.
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Par conséquent, on peut dire, pour reprendre la tres belle langue de Frangois Meyer
dans son livre Pour connaitre la pensée de Bergson®, qui oppose les deux modes de
connaissance phénoménologique et bergsonien, que Clarin a ’intuition de la méthode
de coincidence bergsonienne, en situant 1’art comme outil et véhicule pour se fondre
érotiquement dans 1’objet, aux antipodes de la méthode positiviste et de la vision
hégélienne de la science. Nous ne sommes pas avec lui dans une préfiguration de ce que

sera la « forme achevée du connaitre pour Husserl », « la bipolarité sujet-objet ».

La fusion du sujet et de I’objet signifierait la mort réciproque du sujet et de
I’objet. C’est au contraire par une sorte d’anti-présence mutuelle que 1’objet
acquiert son objectivité radicale et que le sujet, affranchi de toute adhérence
objective, se pose comme ego pur, transcendantal. L’intuition bergsonienne est
nostalgie profonde d’une connaissance qui serait aussi jouissance de 1’étre, un peu
a la facon spinoziste, réconciliation de la dualité sujet-objet, tandis que la
phénoménologie accuse une distance constitutive entre le connaissant et le connu.

L’intuition clarinienne semble rejeter toute forme de positivisme, d’intellectualisme,
de vis-a-vis pensant-pensé, sujet-objet. L artiste doit se fondre, a I’instar de la méthode
de la coincidence bergsonienne, par un sentiment pénétrant et une expérience esthétique
des sens, dans I’absolu. L’art est le vecteur qui transporte le spectateur immédiatement
dans 1’absolu. Il gomme la médiation intellectualiste. A ce propos, la trés forte
admiration que Clarin a témoigné a Baudelaire est sans doute liée, en partie, a son
intuition que 1’absolu s’atteint, en annihilant les médiations, dans un univers esthétique
de correspondances ou « les parfums, les couleurs et les sons se répondent », par
décloisonnement et par interpénétration du méme et de 1’autre, dans une connivence
poétique, que Bergson pensera aussi dans la « pénétration » des états de conscience les
uns dans les autres®. Les articles de Clarin sur Baudelaire, qui datent de 1887,
révelent un désir latent d’élever la pensée par pénétration, par saisie communicante, par

sympathie au rang de paradigme méthodologique. Josette Blanquat écrit, dans un tres

¥ Bordas, Paris, 1964.

% Cf édition critique de I’Essai sur les données immédiates de la conscience, de Bergson, neuvieme
édition « Quadrige », 2007. Présentation par Frédéric Worms et dossier critique par Arnaud Bouaniche.
Note p. 205, n°20 : « Le terme de « pénétration » est important. Il désigne, selon Bergson, le mode d’étre
propre aux états de conscience, et s’oppose a la these de I’impénétrabilité de la matiere, exposée plus loin,
p- 65.»

' La ilustracién ibérica, n°238, 23-VII-1887, p. 474, n°241, 13-VIII-1887, p. 518, n°246, 17-1X-1887, p.
599, n°247, 24-1X-1887, p. 622, n°251, 22-X-1887, p. 679, n°253, 5-XI-1887, p. 710, n°256, 26-X1-1887,
p- 762
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bel article intitulé, « Clarin et Baudelaire »*, que « Clarin veut que I’émotion atteigne,
chez le lecteur, libéré de sottes contraintes, ces régions mystérieuses de la sensibilité ou
I’objet et le sujet se confondent dans la contemplation, ou 1’intuition est un acte de

sympathie ». Elle ajoute :

Il s’agit, en effet, pour Clarin, de pénétrer au plus profond de 1’ame poétique et
cette communication des dmes est possible a condition, dit notre auteur, d’étre
capable de « cet acte d’abnégation qui consiste a faire abstraction de soi-méme, a
essayer, autant qu’il est possible, de s’infiltrer dans I’ame du poete, de se mettre a
sa place ». Malgré certaines répugnances instinctives, certaines allusions crues qui
blessent sa foi, Clarin comprend que son devoir est « de chercher en lui-méme les
idées et les sentiments qui puissent sympathiser avec les idées et les sentiments du
poete » afin, dit-il, de « se mettre a la place de celui qui ne pense pas comme
nous ». (La Ilustracion ibérica, 246, 17-1X-1887 ; Mezclilla, op. cit., p. 67-68)
(Ibid.,p. 247).

Selon Clarin, la grace de la poésie ne consiste pas a souligner la dualité sujet-objet,
mais au contraire, de porter de facon non intellectualiste le sujet a 1’objet, pour
reprendre la distinction faite par F. Meyer entre bipolarité phénoménologique

husserlienne et fusion bergsonienne, et devons-nous ajouter, clarinienne :

Comprender la poesia es claro que no consiste s6lo en descifrar sus elementos
intelectuales sino que hay que penetrar mas adentro, en la flor del alma poética ;
por eso ha habido y seguird habiendo tantos criticos muy sesudos, muy instruidos,
muy perspicaces, que, al hablar de los poetas, desbarran lastimosamente.

Il développe quelques années plus tard, en 1895, cette fois sans doute aidé par la
lecture de [’Essai sur les données immédiates de la conscience, soit par fragments dans
des revues, soit en ayant acces a la these de Bergson dans son entier, ses intuitions
toutes bergsoniennes d’une pénétration esthétique de 1’intériorité mélodieuse et

harmonieuse de ’homme :

También debe de haber neuronas del corazén, cabelleras sentimentales, por
hacerse cargo de esas vibraciones mds intimas de los seres, que son como musica
recondita, a la que sélo se llega por la estética, y el hombre que no comunica por
hilos infinitos, con ambos aspectos de la realidad, no la penetra (Los Lunes, 11-
II1-1895).

32 Revue de littérature comparée,n°401, I-11I 1959, p. 10-11.
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On sait, en effet, que Bergson considere le véritable moi comme une mélodie
continue™, a laquelle seul ’homme a I’écoute de la poésie du monde peut avoir acces,
en se soustrayant a ’action ; il entend ainsi 1’interpénétration des phrases de sa vie qui
coulent les unes dans les autres, des virgules scandant les durées hétérogenes de sa vie,
mais dont I’harmonie n’est jamais rompue par un point. Et on accede a cette harmonie
musicale de la durée, qu’est le moi profond, par pénétration, ce qui fait étonnement écho
a Clarin.

C’est donc par cet attachement a 1’absolu, par une prose érotique et pénétrante, que
Clarin rejette le manichéisme et la rigidité du positivisme, entendu comme philosophie,
et non comme méthode littéraire. En effet, I’attention aux données positives du monde
est fondamentale non seulement pour Clarin mais aussi pour Bergson, a la rigueur toute
scientifique. Tous deux délimitent les objets différents d’analyse et d’intuition ; or le
positivisme applique a tout champ d’analyse la méme méthode scientifique. Et c’est cet
abus de pouvoir qu’ils critiquent tous deux. En cela, Clarin est un des penseurs
« spiritualistes » (modernistes) de I’Espagne du XIX® siecle. Et en aucun cas, il ne s’agit
de voir en lui un mystique, illuminé par les vérités métaphysiques, qui ne projette sur la
science qu’étroitesse et raideur géométriques. Il considere que la méthode naturaliste,
qui consiste a vouloir représenter mimétiquement le réel, en s’approchant au plus pres
des données du monde, est une méthode tres honorable ; le positivisme ne doit, en
revanche, pas tomber dans un travers excessif de géométriser et rigidifier les contours
du réel. Son concept de « novela novelesca » met d’ailleurs en lumiere 1I’importance
d’entrelacer harmonieusement le positivisme comme méthode d’attention aux données

du monde et la poésie de 1’absolu.

3 Au chapitre II, « Multiplicité des états de conscience », au sous-chapitre, « Temps homogeéne et durée

concrete » des Données immédiates, Bergson écrit :
(Notre moi) n’a pas besoin non plus d’oublier les états antérieurs : il suffit qu’en se rappelant ces
états il ne les juxtapose pas a I’état actuel comme un point a un autre point, mais les organise
avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes
d’une mélodie. Ne pourrait-on pas dire que, si ces notes se succedent, nous les apercevons
néanmoins les unes dans les autres, et que leur ensemble est comparable a un étre vivant, dont les
parties, quoique distinctes, se pénetrent par I’effet méme de leur solidarité ? La preuve en est que
si nous rompons la mesure en insistant plus que de raison sur une note de la mélodie, ce n’est pas
sa longueur exagérée, en tant que longueur, qui nous avertira de notre faute, mais le changement
qualitatif apporté par la a I’ensemble de la phrase musicale. On peut donc concevoir la
succession sans la distinction, et comme une pénétration mutuelle, une solidarité, une
organisation intime d’éléments, dont chacun, représentatif du tout, ne s’en distingue et ne s’en
isole que pour une pensée capable d’abstraire (p. 68).
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Clarin ou les vecteurs officieux de I’ « esprit nouveau »

Comment Clarin s’est-il fait le promoteur de 1’esprit nouveau ? Comment a-t-il
publié cette « philosophie nouvelle » dans des lieux alternatifs et officieux ? Ceux-ci
introduisent du jeu dans les fondements autorisés sur lesquels se base alors
I’enseignement officiel en Espagne. Francisco Villacorta Bafios, dans son livre
Burguesia y cultura. Los intelectuales en la sociedad liberal (1808-1931)*, explique la
marge de liberté qu’offre le lieu alternatif au monde officiel, dogmatique et asphyxiant,

que représente la Escuela de Estudios Superiores :

Difundir al nivel doctrinal de los estudios universitarios y posuniversitarios lo que
tales hombres lograban en sus respectivos campos, propagar los adelantos y
progresos del mundo intelectual extranjero, componiendo con todo ello una
panoramica sintética e integrada de la cultura nacional e internacional que supliese
el aislamiento y deficiencias de la ensenanza oficial (p. 77).

Une lettre datant du 22 octobre 1896 du président de I’ Athénée révele les motifs qui
ont poussé ce dernier a créer un nouveau cadre pour la pensée, non pas orthodoxe, au
sens étymologique, qui suit la doxa commune, mais hétérodoxe, qui autorise a penser
autrement. Et c’est & cette altérité métaphysique que donne acces cette Ecole autonome
(qui se donne a elle-méme sa propre loi et donc son propre chemin), a cette pensée
fondamentalement autre. C’est donc par ce vecteur, cette discrete 1ézarde dans le socle
académique et officiel, que le modernisme/ spiritualisme/ renouveau métaphysique entre

sur la pointe des pieds en Espagne, a la fin du XIX°® siecle :

Esta [institucion] obedece a una idea fundamental [...], que definimos en los
siguientes términos: crear un organismo cientifico de tal naturaleza que,
ampliando y sistematizando cuanto se ensefa en los centros docentes oficiales, sea
el propio tiempo lugar especialisimo donde se cultive la ciencia por la ciencia;
donde se expongan constantemente los adelantos y progresos que tanto en el
terreno experimental como en el tedrico, va logrando el progreso intelectual
humano; donde exista catedra significada y permanente, en la cual puedan los que
al cultivo de la ciencia se dedican exponer los resultados de sus investigaciones y
dar a conocer los productos de la cultura nacional, y desde la cual puedan suplirse
las inevitables deficiencias de la ensefianza oficial.

* Madrid, Siglo XXI, 1980.
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Ainsi, dans la mesure ou 'université espagnole ne permet pas de diffuser et publier
la « philosophie nouvelle », Clarin choisit de faire entendre cette voie/x divergente, en
biaisant et contournant le systtme dogmatique, en pronongant notamment quelques
conférences dans ce temple de 1’hétérodoxie que constitue la Escuela de Estudios
Superiores de I’ Athénée. Et cette insertion par Clarin d’une dialectique discordante au
sein d’un monde dont les institutions mortifient la pensée vive, prend la forme d’une
légere fé€lure. Clarin ne révolutionne pas le monde de la pensée par un grand
mouvement métaphysique critique, une sublime et chevaleresque restauration
spiritualiste en Espagne. 11 cherche a contourner 1’univers officiel, autoritairement
néothomiste/ néoscolastique comme 1’institution universitaire. Ses modalités d’action
sont souvent le contournement, 1’esquive, I’évitement de la facilité, de la voie
massivement empruntée, préférant finalement une pensée fissurante, marginalisée,
comme I’est le renouveau spiritualiste philosophique, a une pseudo-pensée, fondée sur
un socle dogmatique, jamais réinterrogé. Au sein méme de 1’Athénée, il préfere
détourner la proposition de son président, Segismundo Moret, qui demande a Clarin un
cycle de conférences sur la « critique littéraire », en 1897, pour offrir une pensée
véritablement vive, vitale, authentique. Yvan Lissorgues publie ces lettres, avec I’aide
de Jean-Francois Botrel, dans La pensée philosophique et religieuse de Leopoldo Alas

Clarin, et notamment 1’'une d’elles, datant du 22 juillet 1897 :

Sigo hace afios con carifio, con seriedad de hombre que se hace viejo, el muy
simpdtico movimiento de la filosofia modernisima en sus tendencias de
renacimiento metafisico y de alto sentido religioso. Sabe Vd. mejor que yo cuanto
trabaja en este sentido la brillante y poco popular juventud filoséfica de Alemania,
Francia y algun otro pais; pero si Vd y otros pocos saben en Espafia de estas
cosas, para los mds, aun entre los aficionados a tales asuntos, ese gran movimiento
es desconocido. A lo sumo, a lo que suele llegarse es a conocer, y no bien, la
restauracion idealista y religiosa de la literatura; pero eso es otra cosa mucho
menos importante, y no en todos seria y pura.

En mi cétedra, en mis soledades, hablo y pienso mucho con motivo de este
asunto, y desearia que mi curso pudiese referirse a €1, viniendo a ser un resumen
critico de las teorias de Remke, Spir, Bergson, Renouvier, Dunan, Sabatier,
Ruskin, Marillior. [...] Como pondria en €l toda el alma, acaso me saliera menos
mal, y para mi género acostumbrado a hablar de esas cosas. La novedad del
asunto es indudable. No habria miedo de que se ofendiesen los ortodoxos; pues, a
tales alturas, la cuestion religiosa nada tiene que pueda ser piedra de escandalo,

[...].
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Si Vd acepta, hagame el favor de decirmelo pronto para [...] darle el titulo del
curso que vendria a ser algo por el estilo: « La religion en la filosofia novisima. »
El numero de 10 conferencias bastaria para mi asunto. (p. 382-383)

Clarin est donc le premier a parler d’un sujet, absolument nouveau en Espagne. Il
n’existe pas, selon lui, a cette époque, de philosophie en Espagne. Il est ainsi non pas le
pionnier du modernisme comme courant littéraire, mais de ce qu’on pourrait appeler un
modernisme philosophique ou spiritualisme vitaliste, ou encore « esprit nouveau ». Il
est d’ailleurs I'un des tres fins « spécialistes » du mouvement de la pensée en France et
plus largement en Europe. Il connait trés bien La Revue des deux mondes, La Revue
philosophique de Ribot, La revue de métaphysique et de morale, a travers lesquelles
sont mis en confrontation, notamment, bergsonisme et positivisme. Et la jeune
génération est présente a ce cycle de conférences, a I’instar des fideles éleves de
Bergson qui écoutent passionnément leur maitre parler au College de France. La
réception est beaucoup moins enthousiaste. Azorin fut I’un de ceux qui y assista. Il était
donc présent lorsque Clarin parla, la toute premiere fois en Espagne, de Bergson. Il a
méme critiqué quelques unes de ses interventions dans la presse, pour son spiritualisme
excessif. On peut imaginer que c’est Clarin qu’il I’a mis en contact avec le
bergsonisme. Toutefois, comment expliquer qu’avant 1915 Martinez Ruiz n’en dise pas
un mot, alors que ses quatre premiers romans semblent incontestablement touchés par
un flux d’intuitions bergsoniennes ? La transmission qu’aurait pu faire Clarin, des 1898,
des idées bergsoniennes a Azorin, n’est donc qu’hypothétique, surtout qu’une zeitgeist
ou atmosphere symboliste, plane sur I’Europe.

Les quatre premiers romans d’Azorin sont une actualisation romanesque de la portée
fondamentalement esthétique et poétique de la philosophie de Bergson. On peut, a cette
occasion, se demander si la modernité métaphysique espagnole ne passe pas par la
littérature. Cette réflexion ne cherche aucunement a dévaloriser la pensée ou la faculté
de philosopher en Espagne, mais tiche de montrer ’intuition qu’ont les Espagnols, a
cette époque, de ce qu’est philosopher, et peut-étre méme pour Bergson lui-méme. Ils
actualisent poétiquement le message philosophique en puissance chez Bergson, selon
nous, qui semblerait suggérer une approche poétique du monde par une vision intuitive
et sympathique du cosmos. Ainsi, cette réforme de la spiritualité dont parle Clarin,

visant a plus d’introspection et de réflexivité, ne va pas, a priori, €tre conduite
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philosophiquement par ses contemporains, mais sur le plan littéraire : c’est ce qu’il nous
montre en analysant, par exemple, le livre de Galdéds, La Realidad, qu’il considere, dans
un article de El Globo, 19-1-1890, comme une « saludable reaccion [...] en favor de la
novela psicoldgica ». Or les premiers romans azoriniens ne constituent-ils pas a la fois
une actualisation de la « novela novelesca », tout en se faisant actualisation de la

philosophie nouvelle par transfiguration romanesque ?

Socle atomiste et 1ézardes bergsoniennes des quatre premiers romans d’Azorin

Azorin déploie une forme de spiritualisme philosophique vitaliste, dans ses quatre
premiers romans, et dévoile sa filiation au « symbolisme »*. Des philosophémes
bergsoniens ont été intégrés dans la pate romanesque, sans jamais €tre soulignés comme
bergsoniens d’ailleurs —d’ou I’influence « hypothétique », mais trés probable de
Bergson sur le romancier”. Il faut rendre hommage a M. Tancréde de Visan, qui fut le

premier, comme il le dit lui-méme, « a signaler 1’étroit rapport de la psychologie

¥ Nous entendrons le terme de symbolisme, a travers la lecture bergsonienne qu’en fait Tancréde de
Visan, qui fut I’éleve du philosophe, dans L’attitude du lyrisme contemporain (Deuxiéme édition,
Mercure de France, 1911, p. 442-443), comme 1’expression d’un monde senti et intériorisé :

Les symbolistes ont mis en pratique, sans le savoir, ces préceptes de haute psychologie.
Au lieu de décrire, d’analyser, ils se sont placés au centre méme de la vie, c’est-a-dire a
I’intérieur de la conscience. La poésie symboliste, ainsi que la philosophie de Bergson et que la
tendance, d’ailleurs générale, des esthétiques contemporaines, est un acheminement a
Uintériorité, un effort pour tout réduire aux états psychologiques et a la qualité, ne considérant
pas les faits de conscience qui se succeédent, comme des quantités douées de mesure et de
grandeur, mais comme des progres.

Lorsqu’on jette une pierre dans un lac, on n’apercoit que des ondulations et des cercles ;
la pierre a disparu ; il ne reste plus de perceptible que les frissons de la surface liquide. De méme
lorsqu’un objet, un paysage, une parcelle de la nature pénétre dans notre conscience, nous
voyons moins cette portion du monde, de paysage, cet objet que les modulations de notre
conscience et les vibrations de notre moi a I’occasion de ces spectacles. Ce sont ces vibrations et
modulations internes qu’expriment les poetes symbolistes, a I’occasion des paysages contemplés,
alors que les parnassiens ou naturalistes décrivent avant tout les spectacles extérieurs des formes,
et non des états d’ame.

Tancréde de Visan fait donc le lien que J. R. Jiménez fera plus tard, du modernisme littéraire ou
symbolisme avec le courant philosophique symboliste.
% Azorin fait, en revanche, quelques allusions au philosophe frangais Guyau, dont la doctrine sur le temps
a de tres étonnants points communs avec Bergson et on peut s’étonner qu’il ne cite jamais le philosophe
de la durée. Nous reviendrons par la suite sur les possibles explications de ce silence ou omission de
Bergson dans ses romans, alors qu’il cite volontiers les précurseurs de 1’« attitude » existentialiste,
comme Schopenhauer ou Nietzsche.
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bergsonienne et de 1’esthétique symboliste »*’, dans une prose « ruisselante de poésie »,
pour reprendre ses propres termes lorsqu’il définit la langue de Bergson.

Les romans azoriniens répondent bien a la problématique de socle et de 1ézarde :
méme si on les érige, en effet, en permanence comme paradigmes de rupture par rapport
a I’édifice traditionnel romanesque, ils sont en réalité, d’un point de vue philosophique,
a la charniere de deux grands flux, se débattant dans un entre-deux, nous faisant
entrevoir en eux plus de 1ézardes du renouveau métaphysique, dans un socle encore
« traditionnel », que d’éléments de rupture. Sur quel socle philosophique ces
romans reposent-ils ? La présence du bergsonisme y est-elle immanente et structurelle ?
Un lien est a faire entre 1’art impressionniste déployé par Azorin et la philosophie
bergsonienne®™. Et ces quatre premiers romans sont un mélange subtil
d’impressionnisme (réaliste, d’une part, et moderne, d’autre part) et de symbolisme,
selon nous légitimement qualifiables de bergsoniens, ainsi que d’associationnisme

tainien. La question est de savoir comment les forces, les flux en présence se

répartissent.

11 le dit dans son ouvrage L’attitude du lyrisme contemporain, p. 430. Il renvoie dans ces pages a son
« Essai sur le symbolisme », en téte de ses Paysages introspectifs, Jouve, 1904. Dans L’attitude du
lyrisme contemporain, il met ainsi en paralléle symbolisme et bergsonisme (p. 432) :

Les gestes les plus essentiels de 1’attitude lyrique nommée Symbolisme résument avec
une telle insistance la physionomie de la pensée bergsonienne, que définir celle-ci c’est parler de
ceux-la. Il sera assez intéressant de montrer, a ceux qui considerent le symbolisme comme une
mentalité anarchiste, sans cohésion et privée de racines, que la substance de cette doctrine
lyrique est renfermée dans les Données immédiates de la conscience, et que, sur ces deux plans
paralleles, plan esthétique et plan spéculatif, nous retrouvons la méme orientation intellectuelle.

A dire le vrai, I’annonce d’un tel parallélisme n’a rien de surprenant. J’ai assez insisté
dans mes précédentes études sur cette « température morale » dont parle Taine, qu’on constate a
la méme époque dans les différents ordres de 1’activité mentale et qui est « I’état général de
Pesprit et des meeurs environnantes », pour que cette loi de déterminisme psychologique ne soit
pas, une fois encore, constatée ici. A une tendance poétique donnée correspond dans le méme
temps une tendance philosophique. Tantdt celle-ci précede, tantdt celle-1a prend les devants,
mais toujours la direction observée a une époque dans une branche de I’activité spirituelle se
vérifie aussi dans toutes les autres.

* D. José Camén Aznar met en lumiére cette correspondance entre esthétique impressionniste et
philosophie bergsonienne, dans La idea del tiempo en Bergson y el impresionismo (Real Academia de
bellas artes de San Fernando, Madrid, 1956). L historiographie bergsonienne reprend souvent, nous le
disions, cette idée selon laquelle le bergsonisme offre un paradigme a deux esthétiques de la modernité,
symbolisme et impressionnisme, sans lier I'impressionnisme au camp des « Anciens », celui du réalisme
et du naturalisme. En effet, Bergson, en théorisant sur 1’« impression », théorise, selon celle-ci, sur
I’intuitionnisme et tout courant centripete, qui « réachemine » 1’homme a son intériorité ; en cela,
I’historiographie bergsonienne voit dans I’impressionnisme un courant « moderne ». On sait, toutefois,
que ’esthétique symboliste a voulu rompre avec I’impressionnisme comme courant du réalisme. On peut
donc en conclure que le bergsonisme pose la discussion d’une facon particuliere, en réconciliant
paradoxalement impressionnisme et symbolisme.
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Mais, d’abord, Azorin démontre, a travers eux, un attachement filial au positivisme
de Taine, entre autre, ce qui remet en cause I’idée d’un « désir de rupture »,
philosophiquement parlant ; ces romans reposeraient sur un socle philosophique plus
positiviste que spiritualiste. Néanmoins, la faille bergsonienne est incontestablement
présente. Ainsi, bien qu’Azorin semble totalement opposé au bergsonisme, dans son
refus de peindre une existence continue avec ses hétérogénéités et ses phrases, et dans
sa volonté de morceler la vie d’'un homme, en ne montrant de lui que des fragments
d’une temporalité désagrégée, qui se juxtaposent les uns aux autres, il semblerait
instaurer un dialogue permanent avec Henri Bergson, et dans son « anti-bergsonisme »
méme. L’antithése bergsonienne, que constitue le tainisme, semble une réponse
détournée, adressée a la pensée de Bergson. Un lien se tisse, en effet, sans arrét avec le
bergsonisme, dans cette omniprésence chez Azorin des théories des deux moi et de la
double temporalité. Il est aussi en correspondance, en sympathie avec lui, lorsqu’il
« décrit » moins le paysage qu’il nous le peint comme un impressionniste. Et dans cette
méthode d’approche du monde, il fait écho a Bergson, et a Clarin d’une certaine facon,
qui ne décrit pas le monde en le mettant a distance, mais en « coincidant » avec lui. La
pensée bergsonienne, comme nous l’avons vu concernant Clarin, rejette la
confrontation hermétique sujet/objet ; elle s’emploie a transcender la médiation de la
conscience qui tournerait autour de 1’objet pour le connaitre et mieux 1’analyser, par la
recherche de l'interpénétration du pensant et du pensé, de leur fusion, de leur
harmonisation par I’immédiation de Iintuition®. Or, Azorin semble adopter cette
démarche littéraire « moderniste »* pour dépeindre ses paysages, aussi bien dans Diario
de un enfermo, que dans La Voluntad, Antonio Azorin et enfin Confesiones de un

pequeiio filosofo.

L’ « atomisme », grand combat métaphysique d’Henri Bergson, adopté par Azorin

L’attachement de Martinez Ruiz a un socle positiviste et atomiste, dans ces quatre

premiers romans est incontestable. Tous les quatre sont construits sur un principe de

¥ « Introduction a la métaphysique », Euvres, p. 1393.

“ Ne peut-on pas commencer a penser, au début du XX° siécle, une réconciliation entre modernismo
littéraire espagnol et renouveau métaphysique dont la figure de proue européenne serait Bergson ? Faut-il
continuer a opposer hermétiquement symbolisme littéraire et renouveau métaphysique et vitaliste, sans
considérer leur lien indéniable ?
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rupture avec le roman traditionnel. La rupture littéraire qui consiste a déconstruire la
linéarité de la vie pour la montrer morcelée, fragmentée, est précisément ce qui nous
pousse, d’un point de vue philosophique, a voir dans I’écriture atomisée du moi, non pas
une présence tainienne résiduelle mais un enracinement structurel dans un terreau
philosophique traditionnel. En effet, alors que Bergson, des 1889, cherche a repenser le
moi comme une mélodie intérieure qui coule, comme une courbe et non comme une
ligne brisée, Azorin opte pour la déconstruction et 1’atomisation du moi. Cette
opposition, établie chez Bergson, au premier chapitre de son Essai sur les données
immédiates de la conscience, « De I’intensité des états psychologiques », dans « Le
sentiment esthétique », de la saccade ou de la ligne brisée avec la courbe gracieuse”
nous invite déja a penser le non-ralliement d’Azorin au bergsonisme et son atomisme
foncier, sublimé sur un plan littéraire. Azorin déclare sa filiation, non pas seulement a
Taine et a son approche associationniste, lorsqu’il rejette la description exhaustive et
synoptique d’une vie, comme méthode pour faire connaitre ses personnages ; il s’inscrit,
selon lui, dans le courant impressionniste, des freres Goncourt”. Ainsi, dans La
Voluntad®, le précepteur d’Azorin, Yuste, considere que le roman ne doit pas avoir
d’histoire car la vie ne forme rien de géométrique, elle est insaisissable et discontinue.
Seule une composition romanesque fragmentée peut rendre compte adéquatement de ce
qu’elle est. C’est ce que Yuste affirme, dans la premiere partie de La Voluntad, au
chapitre XIV, en critiquant La Gitanilla de Cervantés ainsi que Galdds, qui écrivent des

romans en inadéquation avec les gens tels qu’ils sont dans la vie :

Ante todo, no debe haber fabula [...]; la vida no tiene fabula; es diversa,
multiforme, ondulante, contradictoria [...], todo menos simétrica, geométrica,
rigida, como aparece en las novelas. [...]Y por eso, los Goncourt, que son los que,

*! « Considérons le plus simple d’entre [les sentiments esthétiques], le sentiment de la grice. [...] Si les
mouvements saccadés manquent de grice, c’est parce que chacun d’eux se suffit a lui-méme et n’annonce
pas ceux qui vont le suivre. Si la grace préfere les courbes aux lignes brisées, c’est que la ligne courbe
change de direction a tout moment, mais que chaque direction nouvelle était indiquée dans celle qui la
précédait » (p. 12).

# L’esthétique impressionniste des Fréres Goncourt est une esthétique qui est, elle, considérée comme
« traditionnelle », du point de vue moderne des symbolistes, car elle s’inscrit dans un courant réaliste. Ce
n’est pas I’esthétique, qui est appelée « impressionniste » par un journaliste, qui a écrit, pour la revue
Charivari, un papier sur ’exposition de peinture, qui eut lieu en 1874, et au cours de laquelle Claude
Monet exposa ses impressions fugitives et passantes —que 1’on qualifiera plus tard, a la lumiere de
I’ceuvre de Bergson, de « bergsoniennes » —, dans son tableau « Impression. Soleil levant ».

“ Obras completas, Introduccién, notas preliminares, bibliografia y ordenacién por Angel Cruz Rueda,
tomo I, Aguilar, Madrid, 1959.

ISSN 1773-0023 308



Des 1ézardes bergsoniennes dans la premiére phase romanesque de Martinez Ruiz « Azorin » (1901-1904) ? 3()9

a mi entender, se han acercado mas al desideratum, no dan una vida, sino
fragmentos, sensaciones separadas [...].Y asi el personaje, entre dos de esos
fragmentos, hara su vida habitual, que no importa al artista, y éste no se vera
forzado, como en la novela del antiguo régimen, a contarnos tilde por tilde, desde
por la mafiana hasta por la noche, las obras y milagros de su protagonista [...],
cosa absurda, puesto que toda la vida no se puede encajar en un volumen*.

C’est, par conséquent, un moi atomisé, se présentant par tableaux juxtaposés, que
Martinez Ruiz dépeint, creusant ainsi définitivement le fossé avec le « roman d’ancien
régime ». En effet, ces quatre romans de rupture ont pour trait commun 1’exposition
d’un moi morcelé. Dans le dernier roman de la série, publié en 1904, Confesiones de un
pequeiio filosofo, Martinez Ruiz expose son procédé d’écriture, durant laquelle il
expérimente la réminiscence du passé ; ce sont des bribes, des résidus du passé qui se
réactualisent, et dont il veut rendre compte dans ce caractere fragmentaire, parcellaire :
« Yo no quiero ser dogmdtico y hierdtico ; y para lograr que caiga sobre el papel, y el
lector lo reciba, una sensacion ondulante, flexible, ingenua de mi vida pasada, yo
tomaré entre mis recuerdos algunas notas vivas é inconexas —como lo es en la
realidad » *. D’ailleurs, Maria Martinez de Portal, qui rédigea les notes introductives de
La Voluntad, aux éditions Cdtedra Letras Hispdnicas, souligna cette volonté de rupture
d’Azorin avec le roman du XIX° siecle, parfois ultraréaliste et soucieux du moindre
détail, cette volonté aussi d’échapper au « descriptionnisme » du roman d’Ancien
Régime, et ce recours a un procédé romanesque nouveau, une peinture par touches
« impressionnistes »* : « De acuerdo con lo antes sefialado, lo que nos llega del
protagonista de La Voluntad se reduce a una serie de momentos discontinuos, que
podriamos visualizar graficamente sirviéndonos de una linea entrecortada capaz de
abarcar un amplio segmento temporal. » ¥ Cette vision de la « ligne entrecoupée », que
nous renvoie la construction de ces romans, nous rappelle I’image que critique Bergson

dans sa thése condamnant la psychologie associationniste.

“0.C.,p.864.

* Chapitre I « Escribiré », in Obras completas, tomo II, Introduccién, notas preliminares, bibliografia y
ordenacién por Angel Cruz Rueda, Madrid, M. Aguilar, Editor, 1947, p. 38.

% Des lors que 1’impressionnisme renvoie au réalisme ou a une technique de touches juxtaposées les unes
aux autres, et des lors donc qu’il renvoie a 1’atomisme, il n’a rien a voir avec le bergsonisme. En
revanche, dés lors que I’'impressionnisme décrit I’impression, « achemine a I’intériorité » et décloisonne
les mondes en eux, il s’oppose aux courants réalistes et naturalistes, et a quelque chose de familier avec la
modernité bergsonienne, entre autre.

47 Barcelona, Biblioteca de novelistas del siglo XX, 1902, Ed. de Maria Martinez de Portal, Madrid,
Citedra Letras Hispdnicas, 1997, p. 63.
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Ainsi, dans Diario de un enfermo, un homme se présente a travers un journal. Des
lettres juxtaposées les unes aux autres s’enchainent, rendant compte de ses états de
conscience différents, qui dégénerent au fil des jours. Nous sommes exactement, a
travers ces romans de Martinez Ruiz, dans une actualisation romanesque de
I’associationnisme tainien et face a ce que Bergson critique, notamment au dernier
chapitre des Données immédiates, « De 1’organisation des états de conscience. La

liberté » : la méthode du philosophe associationniste®.

L’associationnisme a donc le tort de substituer sans cesse au phénomene concret
qui se passe dans I’esprit la reconstitution artificielle que la philosophie en donne,
et de confondre ainsi I’explication du fait avec le fait lui-méme. C’est d’ailleurs ce
qu’on apercevra plus clairement a mesure que 1’on considérera des états plus
profonds et plus compréhensifs de I’adme. [...] L associationnisme réduit le moi a
un agrégat de faits de conscience, sensations, sentiments et idées. Mais s’il ne voit
dans ces divers états rien de plus que ce que leur nom exprime, s’il n’en retient
que I’aspect impersonnel, il pourra les juxtaposer indéfiniment sans obtenir autre
chose qu’un moi fantdme, I’ombre du moi se projetant dans I’espace.”

Dans ce Journal d’un malade, que 1’on peine a appeler « roman » tant il offre au
lecteur ’image d’une personnalité déliée et discontinue, faite de bribes ou morceaux de
vie qu’Azorin ne cherche pas a harmoniser, nous sommes aux antipodes des Données
immédiates ; le romancier nous montre a voir le « second moi » dont parle Bergson, le
moi superficiel, qui s’oppose au moi profond sur lequel nous reviendrons
postérieurement, qui finalement existe aussi tres fortement dans ses romans. Dans la
conclusion notamment de [’Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson

résume sa théorie des deux moi :

Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont I’un serait comme la projection
extérieure de ’autre, sa représentation spatiale et pour ainsi dire sociale. Nous
atteignons le premier par une réflexion approfondie, qui nous fait saisir nos états
internes comme des étres vivants, sans cesse en voie de formation, comme des
états réfractaires a la mesure, qui se pénetrent les uns les autres, et dont la
succession dans la durée n’a rien de commun avec une juxtaposition dans
I’espace homogene. Mais les moments ou nous nous ressaisissons nous-mémes
sont rares, et ¢’est pourquoi nous sommes rarement libres. La plupart du temps,

*® Dans le troisieme et dernier grand chapitre de sa thése, « Organisation des états de conscience »,
Bergson pose la « distinction entre la multiplicité de juxtaposition et la multiplicité de fusion ou de
pénétration mutuelle » (p. 107).

¥ In GEuvres, p. 108-109.
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nous vivons extérieurement a nous-mémes, nous n’apercevons de notre moi que
son fantdme décoloré, ombre que la pure durée projette dans I’espace homogene.
Notre existence se déroule donc dans 1’espace plutdot que dans le temps : nous
vivons pour le monde extérieur plutdt que pour nous ; nous parlons plutdt que
nous pensons ; nous « sommes agis » plutdt que nous n’agissons nous-mémes.
Agir librement, c’est reprendre possession de soi, c’est se replacer dans la pure
durée. ((Euvres, p. 151)

Le moi présenté fragmentairement par Azorin serait donc ce moi de surface, selon
Bergson, ce moi que 1’on expose par juxtaposition et morcellement, alors que, pour le
philosophe de la durée, le moi profond et véritable est celui qui apparait « a mesure que
I’on creuse au-dessous de cette surface, a mesure que le moi redevient lui-méme, a
mesure aussi ses états de conscience cessent de se juxtaposer pour se pénétrer, se fondre
ensemble, et se teindre chacun de la coloration de tous les autres »*. Chez Azorin,
notamment dans ce Journal, les jours se succedent. En tournant les pages, nous

parviennent des impressions sans connexion, déliées.

15 enero 1899
Hoy, en la Castellana, la he visto. [...]
20 febrero
Hoy he visitado a una provecta comedianta al final de la calle de Alcald, en un
destartalado hotelito. [...]
2 marzo
Hoy, un tranvia ha atropellado a un anciano en la Puerta del Sol. [...] "

Les anaphores « Hoy », en téte de beaucoup de fragments, donnent une sensation
d’un temps cyclique, répétitif, aux antipodes de la durée bergsonienne progressive, qui
est comme une poussée, un entremélement du passé qui progresse et colore le présent,
lié a son tour au futur, tendu vers lui. Diario de un enfermo est paradigmatique, dans sa
composition fragmentée, de la vision tainienne d’Azorin, qu’il actualise dans ses
romans. L’« Introduction a la métaphysique » de Bergson résume admirablement
plusieurs theéses exprimées ou en puissance dans ses livres précédents et notamment son

rejet du moi atomisé, découpé et segmenté et ce qu’est « notre moi qui dure » :

0 Essai sur les données immédiates de la conscience, Ibid., p. 108.
1P, 699-701 au chapitre I, in Obras Completas, tomo I, Madrid, Aguilar, 1959.
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Il y a une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans, par intuition et non
par simple analyse. C’est notre propre personne dans son écoulement a travers le
temps. C’est notre moi qui dure. [...].

Quand je promene sur ma personne, [...], supposée inactive, le regard intérieur de
ma conscience, j’apercois d’abord, ainsi qu’une croite solidifiée a la surface,
toutes les perceptions qui lui arrivent du monde matériel. Ces perceptions sont
nettes, distinctes, juxtaposées ou juxtaposables les unes aux autres ; elles
cherchent a se grouper en objets. J’apercois ensuite des souvenirs plus ou moins
adhérents a ces perceptions qui leur ressemblent ; ils sont posés sur moi sans étre
absolument moi-méme. [...]

Mais si je cherche au fond de moi ce qui est le plus uniformément, [...] le plus
durablement moi-méme, je trouve autre chose.

C’est au-dessous de ces cristaux bien découpés et de cette congélation
superficielle, une continuité d’écoulement qui n’est comparable a rien de ce que
J’ai vu s’écouler. C’est une succession d’états dont chacun annonce ce qui suit et
contient ce qui précede. [...]

C’est si I’on veut le déroulement d’un rouleau [...]. Mais c’est tout aussi bien un
enroulement continuel, comme celui d’un fil sur une pelote, car notre passé nous
suit, il se grossit sans cesse du présent qu’il ramasse sur sa route ; et conscience
signifie mémoire™.

Il est, par conséquent, tres intéressant de voir qu'Azorin se réclame du tainisme et des
freres Goncourt, en utilisant une technique impressionniste, de découpage des
sentiments, des états de conscience, qui ne coulent pas les uns dans les autres, mais qui
sont séparés les uns des autres. Il est, comme nous venons de le montrer, anti-
bergsonien, dans ce choix de la fragmentation et du morcellement romanesque,
retranché dans le camp ennemi du bergsonisme, la psychologie associationniste de
Taine étant I’un des grands combats métaphysiques du spiritualisme de Bergson. Enfin,
il existe une différence de méthode entre 1’appréhension azorinienne du moi, et la saisie
intuitive bergsonienne. Dans son « Introduction a la métaphysique », Bergson compare
la modalité de connaissance tainienne qui veut saisir le moi, avec celle d’un dessinateur
qui symbolise Paris, par une accumulation de croquis : ni I’une ni I’autre ne pénétrent ni

le moi, ni ce qu’est essentiellement Paris™. Bergson critique 1’empirisme philosophique
q g q p p phiq

2 In Euvres, p. 1396-1397. 11 ajoute plus loin cette magistrale image du spectre :
Il faudra donc évoquer I’'image d’un spectre aux mille nuances, avec des dégradations insensibles
qui font qu’on passe d’une nuance a I’autre. Un courant de sentiment qui traverserait le spectre
en se teignant tour a tour de chacune de ses nuances éprouverait des changements graduels dont
chacun annoncerait le suivant et résumerait en lui ceux qui le précédent. Encore les nuances
successives du spectre resteront-elles toujours extérieures les unes aux autres. Elles se
juxtaposent. Elles occupent de I’espace. Au contraire, ce qui est durée pure exclut toute idée de
juxtaposition, d’extériorité réciproque et d’étendue (p. 1398).

% Dans I’ « Introduction a la métaphysique », Bergson écrit :
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qui consiste a « tenir les états psychologiques pour autant de fragments détachés d’un
moi qui les réunirait », et qui cherche a « relier ces fragments entre eux pour refaire
I’unité de la personne ». On comprend donc, a la lumiere de cette modalité
herméneutique, que le renouveau philosophique impulsé par Bergson consiste, de facon
antithétique, a repenser le moi dans la durée, en 1’appréhendant de I’intérieur : « le moi
intérieur, celui qui sent et se passionne, celui qui délibere et se décide, est une force
dont les états et modifications se pénétrent intimement, et subissent une altération
profonde des qu’on les sépare les uns des autres pour les dérouler dans 1’espace »
(Euvres, Données immédiates, p. 83). Si I’on considere, de facon plus transcendante, ce
que constitue, dans 1’histoire des idées, cette opposition moderniste/ spiritualiste a
I’atomisme de Taine, a son positivisme psychologique, le bergsonisme constitue une
révolution psychologique : il ne s’agit plus d’analyser les états psychologiques qui se
juxtaposent les uns aux autres et qu’il faudrait analyser pour connaitre une personne,
mais a présent de comprendre, a ’instar des artistes, par une méthode analogue a
I’approche esthétique, que le moi est durée et que les états se confondent et
s’entremélent. Comme le dit Bergson, au chapitre III de sa thése, « a mesure que 1’on
creuse au-dessous de cette surface, a mesure que le moi redevient lui-méme, a mesure
aussi ses états de conscience cessent de se juxtaposer pour se pénétrer, se fondre
ensemble, et se teindre chacun de la coloration de tous les autres » ((Euvres, p. 108).
Azorin semble se positionner, non pas seulement sur un plan formel, par la présentation
morcelée de ses personnages, par la juxtaposition de chapitres un peu déliés les uns des
autres, mais sur un plan philosophique, dans le camp adversaire au renouveau

métaphysique bergsonien.

Le psychologue n’a pas autre chose a faire qu’a analyser la personne, c’est-a-dire a noter des
états : tout au plus mettra-t-il la rubrique « moi » sur ces états en disant que ce sont des « états du
moi », de méme que le dessinateur écrit le mot « Paris » sur chacun de ses croquis. Sur le terrain
ol le psychologue se place, et ol il doit se placer, le « moi » n’est qu’un signe [...]. Ce n’est
qu’un mot, et la grande erreur est de croire qu’on pourrait, en restant sur le méme terrain, trouver
derriere le mot une chose. Telle a été I’erreur de ces philosophes qui n’ont pu se résigner a étre
simplement psychologues en psychologie, Taine et Stuart Mill, par exemple. Psychologues par la
méthode qu’ils appliquent, ils sont restés métaphysiciens par I’objet qu’ils se proposent. Ils
voudraient une intuition, et par une étrange inconséquence, ils demandent cette intuition a
I’analyse, qui en est la négation méme. Ils cherchent le moi, et prétendent le trouver dans les
états psychologiques, alors qu’on n’a pas pu obtenir cette diversité d’états psychologiques qu’en
se transportant hors du moi pour prendre sur la personne une série de croquis, de notes, de
représentations plus ou moins schématiques et symboliques. Aussi ont-ils beau juxtaposer les
états aux états, en multiplier les contacts, en explorer les interstices, le moi leur échappe toujours,
si bien qu’ils finissent par n’y voir plus qu’un vain fantdme (Euvres, p. 1405-1406).
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Un antibergonisme azorinien ?

Azorin n’affiche aucune sympathie pour Bergson, ni pour ses acolytes, préférant
encore et toujours le positivisme de Taine au spiritualisme « impressionniste »** de
Bergson, de Claudel ou Péguy ; cela nous semble paradoxalement symptomatique de
I’enracinement de ces romans « de rupture » littéraire dans un socle philosophique
encore traditionnel. L’article publié au tome IX, de ses Obras completas, intitulé « La
evolucion de las ideas », 1’atteste. Il y traite d’un livre de M. Fonsegrive, sur
« L’évolution des idées contemporaines en France », entre 1880 et 1914, qu’il critique
assez séverement pour mettre en parallele Taine et Péguy. Azorin considere que cette
comparaison est aussi irraisonnable que mesurer Paul Claudel a Renan. Il n’y aurait
donc entre Taine et Renan d’une part, et Péguy et Claudel d’autre part, aucune

comparaison légitime a faire. Comme il le dit :

Veamos qué reparos podemos poner a la teoria del sefior Fonsegrive. [...] Ante
todo, el titulo. Y como el titulo formula una hipétesis esencial, la objecion ha de
tener, desde luego importancia. De Taine a Péguy [...] Si la evolucién_ —en su
comienzo liberal — esta representada por Taine, para que la teoria de Fonsegrive
tenga solidez habra de acabar la dicha trayectoria evolutiva en otra personalidad
que tenga la esencialidad y el prestigio de Taine. Decir de Taine a Péguy es lo
mismo que si dijéramos de Rendn a Paul Claudel, o cosa semejante (p. 739).

Or, Péguy et Claudel sont deux grands admirateurs de Bergson, dont les pensées lui
sont assez proches, aux antipodes du rationalisme et du positivisme de Renan ou de
Taine des années 1860. La pensée azorinienne semble, par conséquent, dans un premier
temps, mal s’accorder avec le bergsonisme. De plus, derriére cette omission permanente
d’Henri Bergson, alors que Martinez Ruiz dans ses romans ne cesse de citer Montaigne,
Schopenhauer, Taine, Kant, Berkeley, Lucrece, Lamarck, Darwin, et d’autres penseurs
encore, semblent se cacher non pas une ignorance ou méconnaissance du philosophe de
la durée, mais une forme d’hostilité. Plusieurs hypotheses sont possibles pour expliquer

cette omission et donc cette forme d’antibergsonisme. Azorin semble ne pas avoir de

>* Qui privilégie le ressenti individuel et vital.
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sympathie particuliere pour ce philosophe et préférait citer Guyau plutot que Bergson™.
Il est un précurseur de 1’existentialisme. L optimisme de Bergson et sa réfutation de
I’idée de néant devaient slirement le rebuter plutdt que I’attirer. Il y a sans doute chez
les Espagnols a cette époque (quelques années seulement apres le désastre de 1898) une
attirance un peu morbide et jusqu’au-boutiste vers les précurseurs de 1’existentialisme,
comme Schopenhauer ou Nietzsche, plus qu’un penchant vers I’élan de joie qui traverse
les intuitions bergsoniennes. Les « Réflexions sur le déclin du bergsonisme dans les
années d’aprés-guerre »*°, de R. Jolivet, dans un article du méme nom, sont assez
éclairantes quant a une possible inadéquation du bergsonisme avec des périodes

historiques critiques :

[...] et peut-€tre plus encore, ce qui contribuait a I’oubli relatif du Bergsonisme,
c’était le fossé de la guerre et du tragique dont elle satura notre vie. Le
Bergsonisme, avec son optimisme fondamental, son style accordé a une méthode
de calme méditation, ne paraissait plus répondre a 1’attente d’une époque
submergée d’inquiétude et d’angoisse, décidée, semblait-il, a faire sa part a
I’absurde, et pour laquelle le rationalisme de la tradition a laquelle Bergson se
rattachait d’une maniere si étroite, était une autre Bastille a prendre et a
démanteler. L’ironie du sort voulut que Bergson, apres avoir été de son vivant, a
tort ou a raison et sans doute plus a tort qu’a raison, considéré comme le prophete
de I’irrationalisme, n’appar(t désormais, au méme plan et au méme titre qu’un
Brunschvicg ou un Lagneau, que comme le représentant d’un rationalisme

périmé”’.

Le bergsonisme était-il recevable et acceptable en Espagne, a la fin du XIX® siecle et,

ce, méme par un francophile avéré comme Azorin ?

Vertige azorinien de la durée bergsonienne ?

% Au chapitre XI de la deuxiéme partie d’Antonio Azorin (OC, tome 1, Ibid., p. 1091), Azorin et Sarrié

sont a Alicante et regardent la mer. Azorin de dire :
El mar —decfa Guyau, que escribi6 sus mds bellas pdginas al borde de este mismo
Mediterrdneo —, el mar vive, se agita, se atormenta, perdurablemente sin objeto. « Nosotros
también — piensa Azorin — vivimos, nos movemos, nos angustiamos, y tampoco tenemos
finalidad alguna ». « Un poco de espuma deshecha por el viento es el resultado del batir y rebatir
del oleaje — dice Guyau. Y una idea, un gesto, un acto, que se esfuman y pierden a través de las
generaciones, es el corolario de nuestros afanes y locuras...

% In Bergson et nous. Bulletin de la société francaise de philosophie. Acte du X Congrés de philosophie

de langue frangaise. Armand Collin, Paris, 17-19 mai 1959.

7 P. 174-175.
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Un autre élément de réponse peut appuyer la these d’une omission plus que d’une
méconnaissance de Bergson par Martinez Ruiz. En effet, la grande intuition
bergsonienne de la durée, selon laquelle le moi coule, le moi dure, donna probablement
le vertige a Azorin qui ne cesse de la contrer, en 1’ « onthologisant », en la
« substantivant ». Il préfere ainsi, bien qu’un a un moment de La Voluntad, Yuste parle
du temps comme « succession » a la facon de Bergson™, se réclamer de Nietzsche et de
ses illuminations sur I’éternel retour. Ainsi, au chapitre XXII de la premiere partie,
Yuste échange des propos avec le pere Lasalde, notamment sur le temps : « — Todo es
igual, todo es mondtono, todo cambia en la apariencia y se repite en el fondo a través de
las edades — dice el maestro —; la humanidad es un circulo, es una serie de catastrofes
que se suceden idénticas, iguales. » Nous ne pouvons citer tous les passages qui
démontrent 1’importance de I’intertextualité nietzschéenne et de ce primat accordé,
semble-t-il, a cette temporalité répétitive. Il nous semble que la vision cyclique et
monotone du temps, chez Azorin, vise a enfermer et emprisonner son flux, pour
scléroser sa fluidité et son mouvant. Cette conception cyclique est une défense, selon
nous, d’une intuition fondamentale azorinienne d’un temps héraclitéen ou bergsonien.
La monotonie du temps, qui lui rappelle son peére, lui donne la nausée™ et,
paradoxalement, la théorie nietzschéenne de 1’éternel retour semble le sauver d’un
temps qui coulerait trop. Dans 1’épilogue de Las confesiones de un pequeiio filosofo,
alors que le protagoniste est en train de se promener avec une bande d’anciens
camarades a Yecla, I'un deux lance : « Volvamos, que ya es tarde. » Et Azorin de se

dire :

% Dans le chapitre III de la premiére partie, p. 815 du tome I des Obras completas (Aguilar, Madrid,
1959), Azorin dit en gémissant : « — Todo pasa. Y el mismo tiempo, que lo hace pasar todo, acabard
también. El tiempo no puede ser eterno. La eternidad, presente siempre, sin pasado, sin futuro, no puede
ser sucesiva. » Puis Yuste de lui répondre: « La eternidad no existe. Donde hay eternidad no puede haber
vida. Vida es sucesidn; sucesion es tiempo. Y el tiempo, cambiante siempre, es la antitesis de la eternidad,
presente siempre. » Or, le terme de « succession » est absolument fondamental dans la théorie de
Bergson. Il s’oppose a la simultanéité. La durée est succession, c¢’est ce que nous démontre sa these.
* Dans las Confesiones de un pequeiio filésofo, au chapitre XLV, (O.C., p. 1170-1171) la vie linéaire et
invariable de son pere :
Mi padre muri6 a los setenta y cuatro afios. Era un hombre de una perfecta salud. Comia
sobriamente. Fumaba todo el dfa, sin parar, cigarillos que él mismo liaba. Tenfa su vida arreglada
segin un plan invariable. Se levantaba temprano ; lefa, paseaba ; charlaba con los convecinos ;
tornaba a pasear ; tornaba a leer. A la caida de la tarde, después de haber caminado por el campo,
era cuando él hacia las largas lecturas. [...]. Un dia cogié un ligero enfriamiento; no se cuidé;
poco a poco se fue apagando su vida, como se apaga una luz.
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Yo, al oirlas, he experimentado una ligera conmocién. Es ya tarde. Toda mi
infancia, toda mi juventud, toda mi vida han surgido en un instante. Y he sentido
— no sonridis — esa sensacion vaga, que a veces me obsesiona, del tiempo y de las
cosas que pasan en una corriente vertiginosa y formidable®.

Selon nous, il n’ose pas s’abandonner a une pensée qui ne craint pas la mobilité et la
durée de la conscience, qui n’est qu’écoulement. Henri Bergson voit dans la notion de
« durée », a contrario, en I’affinant véritablement a partir de 1907, avec [’Evolution
créatrice, le signe de 1’élan créateur et libérateur de I’homme. Selon lui, I’intuition d’un
moi durant et coulant procure une joie profonde a celui qui la vit. Mais il avait
intuitionné les angoisses que pourrait procurer I’expérimentation de la durée,

notamment dans sa conférence de 1911, intitulée « La perception du changement » :

Devant le spectacle de cette mobilité universelle, quelques-uns d’entre nous seront
pris de vertige. Ils sont habitués a la terre ferme ; ils ne peuvent se faire au roulis
et au tangage. Il leur faut des points « fixes » auxquels attacher la pensée et
I’existence. Ils estiment que si tout passe, rien n’existe ; et que si la réalité est
mobilité, elle n’est déja plus au moment ou on la pense, elle échappe a la pensée.
Le monde matériel, disent-ils, va se dissoudre et I’esprit se noyer dans le flux
torrentueux des choses. — Qu’ils se rassurent ! Le changement, s’ils consentent a
le regarder directement, sans voile interposé, leur apparaitra bien vite comme ce
qu’il peut y avoir au monde de plus substantiel et de plus durable®.

Ce serait donc par défense qu’Azorin ne citerait pas Bergson, alors que, semble-t-il,
ses textes paraissent précisément imbibés d’une temporalité bergsonienne.

Par conséquent, Azorin semble opter d’une maniere évidente pour le tainisme en
actualisant, d’un point de vue romanesque, les théories philosophiques de
I’associationnisme et de I’atomisme tainien. Et dans cette perspective, il semble avant
tout anti-bergsonien. En revanche, on peut parler d’un bergsonisme, mais latent et
déguisé, qu’il déplace, a ’aide d’une technique picturale impressionniste, la méme
employée par Claude Monet, dans le paysage de ses romans. Les paysages azoriniens
offrent a « intuitionner », pour reprendre la terminologie bergsonienne, une déformation
magistrale du bergsonisme, en ce qu’ils donnent a voir comment les états d’ame ne se

juxtaposent pas les uns aux autres, mais s’interpénétrent harmonieusement dans un

60 Chapitre I de 1’épilogue, O.C., tomo II, Madrid, Aguilar, 1947, p. 90.
6! « La perception du changement » (conférences prononcées a 1’Université d’Oxford les 26 et 27 mai
1911), dans La Pensée et le mouvant, dans (Euvres, p.1385.

ISSN 1773-0023



318 Camille Lacau Saint-Guily

dégradé nuancé. La durée bergsonienne, le moi profond, la méthode de I’intuition, sont
exposés, par Azorin dans ses romans, non pas théoriquement, discursivement ou
dialectiquement mais dans une prose poétique, ou plutdt prose picturale

impressionniste® d’un bergsonisme indiscutable.

Lézardes bergsoniennes dans les quatre premiers romans d’Azorin

Plusieurs éléments nous semblent indicateurs du bergsonisme de Martinez Ruiz,
actualisé et sublimé dans la pate romanesque : la présence latente et lancinante de la
double temporalité, le temps des horloges et la durée intérieure, des deux moi, et cela
notamment a travers les paysages. C’est a travers eux principalement que surgit de
facon déplacée le modernisme philosophique ou symbolisme azorinien, analogue en
littérature a I’esthétique impressionniste sous-jacente a la métaphysique bergsonienne®.
Enfin, dans ces quatre romans, la critique des médiations (langage formaliste, dogmes)
qui constitue 1’un des grands axes du bergsonisme, est menée a travers une
herméneutique de la fluidité, dont 1’ Archipréte de Hita est un paradigme, pour Martinez

Ruiz, Azorin et Yuste, notamment dans La Voluntad.

a). Omniprésence de la double temporalité et des deux moi bergsoniens, dans les quatre
premiers romans d’Azorin

Deux moi apparaissent dans ses romans : d’une part, le moi morcelé, dont nous
avons parlé précédemment, discontinu, fragmenté, qui ne s’extériorise que dans la
juxtaposition, qui est un moi social, « superficiel », et d’autre part, le moi profond, qui
transparait en filigrane dans le paysage azorinien, mais aussi dans le récit lui-méme.
Cette omniprésence déguisée de la théorie des deux moi, dans ces quatre premiers
romans d’Azorin, s’accompagne de la double temporalité bergsonienne. Les exemples
de ces couples binaires, typiquement bergsoniens, de ces moi et temps antithétiques,

abondent. Nous passons sans arrét d’une temporalité a une autre, d’'un moi profond a un

62 Nous n’utilisons donc plus ici le terme d’ « impressionnisme » en référence a 1’esthétique réaliste des
freres Goncourt, mais en référence a 'impressionnisme (pictural de Claude Monet), a I’esthétique
moderne, contemporaine au symbolisme.

% Nous sommes dans le cadre d’une étude sur I’influence, par conséquent dans une interprétation plus
large de ce que dit strictement la philosophie bergsonienne.
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moi de surface ; le son des cloches, des horloges ou d’autres machines artificielles qui
quantifient le temps tout en 1’homogénéisant, arrache, ainsi, en permanence, les
protagonistes a leur réverie, songe ou plongée réflexive. Par exemple, au chapitre III de
la premicre partie de La Voluntad, Martinez Ruiz souligne trés délicatement cette
binarité, cette oscillation d’un temps a un autre, d’un moi a un autre : « Yuste pasea
absorto. El viejo reloj suena una hora » (O.C., p. 815). Les deux hommes, Yuste et
Azorin réfléchissent sur le temps. La scene est rythmée par cette double temporalité, un
va-et-vient entre réverie solipsiste et retour a un temps « spatial et homogene », pour
reprendre les termes de Bergson qualifiant le temps extérieur des horloges. Puis alors
que Yuste « medita silencioso en el indefinido flujo y reflujo de las formas
impenetrables » (p. 815-816), la musique se fait entendre. Il semble qu’a travers ce
passage, comme de tres nombreux autres de ces quatre romans, I’intertextualité avec les
Données immédiates de Bergson est flagrante. C’est en se mettant tous deux a 1’écoute
du temps, qu’une mélodie leur parvient. Or, Bergson n’écrit-il pas, au chapitre III du
Rire, intitulé « Le comique de caractere » ? : « Quel est ’objet de I’art ? Si la réalité
venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en
communication immédiate avec les choses et avec nous-méme, [...] Nous entendrions
chanter au fond de nos 4mes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent
plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. »*
L’intuition bergsonienne de la durée comme mélodie avance déguisée, sublimée,
réinventée dans la temporalité romanesque azorinienne. « Un piano de la vecindad toca
un fragmento de Rossini, la musica predilecta del maestro. La melodia, tamizada por la
distancia, se desliza opaca, dulce, acariciadora » (Ibid). Puis quelques lignes plus loin,
ils sont a nouveau arrachés a la temporalité pure et mélodieuse qu’est la durée, par le
temps homogene, extérieur et spatial des horloges : « A lo lejos, las campanas de la
iglesia Nueva plafien abrumadoras. » De méme, le dernier chapitre (XXIX) de la
premiere partie de La Voluntad est extrémement significatif de la présence d’un
bergsonisme dans ce roman notamment, a travers ce méme va-et-vient, cette dialectique
entre intériorité-extériorité, temps des horloges-durée du recueillement, saisie d’un moi

qui coule-retour a un moi extérieur :

% In Euvres, pages 458-459. De méme dans les Données immédiates, le terme de « mélodie » revient
sans cesse pour qualifier la durée pure (Euvres, p. 69-70, notamment).
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Azorin se retira. [...] Azorin pasea ensimismado. [...] Azorin pasea. Arrebujado
en la larga capa, en sus idas y venidas serpenteantes, su sombra, como la silueta
de un ave monstruosa, revolotea por las paredes. Azorin se para ante la mesa [...].
Y piensa en las palabras del maestro: « ;Qué importa que la realidad interna no
ensamble con la externa? » Luego torno a sus paseos automaticos. En el
recogimiento de la noche, sus pasos resuenan misteriosos. La luz titila en
ondulosos tembloteos, agonizantes. Los amarillentos respendores fluyen, refluyen
en las blancas paredes. [...] EIl afanoso tic-tac de un reloj de bolsillo suena
precipitado (p. 910-911).

Toutefois, jamais le nom de Bergson n’est prononcé, malgré I’intertextualité évidente
des romans d’Azorin avec Bergson. Les théories bergsoniennes sont magistralement

réinventées, sublimées dans la pate romanesque.

b). Esthétique impressionniste” et bergsonienne dans la peinture des paysages
azoriniens

C’est a travers le paysage qu’Azorin se dévoile le plus bergsonien. Le paysage
n’apparait pas comme une surface plane, mais comme un entremélement cosmique,
ondulant, composé par I'interpénétration des couleurs les unes dans les autres, des états
ou progres psychologiques les uns dans les autres. Nous préférons parler de « progres »

’ z . . ,
plus que d’ « états » psychologiques projetés dans ces paysages, car comme chez
Bergson, ils changent sans cesse. Dans le dernier chapitre de sa thése, « De
I’organisation des états de conscience », au sous-chapitre « La durée réelle et la

prévision », Bergson écrit :

Certes, la conscience pure n’apercoit pas le temps sous forme d’une somme
d’unités de durée [...]. Mais nous oublions alors que les états de conscience sont
des progres, et non pas des choses ; que si nous les désignions chacun par un seul
mot, c’est pour la commodité du langage ; qu’ils vivent, et que, vivant, ils
changent sans cesse ; que par conséquent, on ne saurait en retrancher quelque
moment sans les appauvrir de quelque impression et en modifier ainsi la qualité®.

Les premieres pages d’Antonio Azorin (Pequeiio libro en que se habla de la vida de
este peregrino sefior) sont représentatives de I’importance majeure du paysage comme

signe de I’attachement azorinien a I’impressionnisme bergsonien :

% En référence a Claude Monet.
% In GEuvres, p. 129.
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A la otra parte de la laguna recomienza la verde sabana. Entre los vifiedos
destacan las manchas amarillentas de las tierras paniegas y las manchas rojizas de
las tierras protoxicadas con la labranza nueva. [...] Cae la tarde ; la sombra
enorme de las Lometas se ensancha, cubre el collado, acaba en recia punta sobre
los lejanos almendros ; se entenebrecen los pinos. [...] Cambia la coloracién de
las montafias. El pico de Cabreras se tinta en rosa ; la cordillera del fondo toma
una suave entonacion violeta ; el castillo de Sax refulge dureo ; blanquea la laguna
; las vifias, en la claror difusa, se tifien de un morado tenue (p. 1004) .

Plusieurs remarques sont a faire concernant le bergsonisme déguisé, qui transparait
en filigrane dans la peinture impressionniste des paysages azoriniens. Tout d’abord,
c’est a travers cette peinture impressionniste, par taches, que les correspondances avec
Bergson éclatent de facon manifeste, et d’autre part, d’un point de vue méthodologique,
on est assez proche de la méthode définie par Bergson, en 1903, dans « L’Introduction a
la métaphysique », d’intuition ou sympathie avec le monde. Par conséquent, c’est
d’abord réellement a travers I’impressionnisme des paysages de ces romans que 1’on
peut parler d’un modernisme® philosophique d’Azorin. Les nuances de couleurs, par
exemple, y coulent les unes dans les autres, tourbillonnent, s’interpénetrent ; et leur
entrelacement, leur mélange les unes aux autres font signe vers un univers non pas réifié
et composé d’une juxtaposition de « choses », sclérosées, arrétées, aux contours nets,
mais vers un cosmos de nuances « se faisant »* et constitué de petits écoulements de
progres. Finalement, Azorin dépasse le cloisonnement et la fragmentation de son moi
superficiel, dans sa peinture du paysage. Les isotopies de la nuance, du changement
dans ce texte sont éclairantes quant a ce processus d’intégration par sublimation
romanesque, littéraire et poétique, des philosophémes bergsoniens : les substantifs
« mancha », « sombra », les verbes « ensancharse », « entenebrecerse », les syntagmes
« cambia la coloracién », « suave entonacion », 1’adjectif récurrent « difusa » font signe

vers le « spectre aux mille nuances »” bergsonien. Deux éléments sont importants dans

7 Obras completas, tomo 1, Aguilar, Madrid, 1947.

% Entendu ici comme doctrine philosophique marquée par le mouvement vitaliste d’introspection, attentif

aux « impressions » qui se manifestent a 1’individu.

% L’emploi du participe présent est essentiel chez Bergson.

™ In La pensée et le mouvant, in GEuvres -
Il faudra donc évoquer I’'image d’un spectre aux mille nuances, avec des dégradations insensibles
qui font qu’on passe d’une nuance a ’autre. Un courant de sentiment qui traverserait le spectre
en se teignant tour a tour de chacune de ses nuances éprouverait des changements graduels dont
chacun annoncerait le suivant et résumerait en lui ceux qui le précédent. Encore les nuances
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cette mise en correspondance de la peinture azorinienne des paysages et des intuitions
bergsoniennes sur les flux, les ondulations et le « serpentement du réel » : d’une part, la
notion de « dégradé » ou « gradation », commune a Azorin et Bergson et celle de
« tache », qui peut faire écho, non pas dans son signifiant mais dans son signifié, a
I’univers philosophique bergsonien ; son omniprésence dans les romans d’Azorin me
semble paradigmatique d’une influence puis réappropriation picturale de philosophémes
bergsoniens par le romancier, qui integre 1’intuition de la durée dans ces taches. Que
peuvent symboliser, en effet, dans les peintures impressionnistes azoriniennes — sorte
d’équivalents littéraires des toiles de C. Monet —, les « taches », « las manchas » ? La
tache signifie la non homogénéité, la fluidité, le non morcellement, la non juxtaposition,
parce que ses contours ne sont pas marqués, tranchés, découpés nettement ; ses
« limites » viennent envahir le champ des autres couleurs. Cet entrelacement de taches,
démultipliées, dessine des visions impressionnistes et non mimétiques d’un monde
cloisonné, d’un monde donné par schémes. Par analogie, cette omniprésence de la tache
dans les romans d’Azorin renvoie a certaines pages de Bergson sur le trop net contour
des mots, incapables de rendre compte de la fluidité du réel”.

D’autre part, les notions de dégradé et de gradation sont omniprésentes dans ces
quatre romans d’Azorin. Par exemple, au chapitre XII de la premiere partie de La
Voluntad, Martinez Ruiz décrit un paysage dont les nuances et les couleurs ne cessent

de se modifier :

Lentamente, la hora del bochorno va pasando. Las sombras se alargan; la
vegetacion se esponja voluptuosa; frescas bocanadas orean los drboles. En la
lejania del horizonte, el cielo se enciende gradualmente en imperceptible

successives du spectre resteront-elles toujours extérieures les unes aux autres. Elles se

juxtaposent. Elles occupent de I’espace. Au contraire, ce qui est durée pure exclut toute idée de

juxtaposition, d’extériorité réciproque et d’étendue (p. 1398).
"'« Bref, le mot aux contours bien arrétés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de
commun et par conséquent, d’impersonnel dans les impressions de I’humanité, écrase ou tout au moins
recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. Pour lutter a armes
égales, celles-ci devraient s’exprimer par des mots précis ; mais ces mots, a peine formés, se
retourneraient contre la sensation qui leur donna naissance, et inventés pour témoigner que la sensation
est instable, ils lui imposeraient leur propre stabilité.
Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n’est aussi frappant que dans les phénomenes de
sentiment. Un amour violent, une mélancolie profonde envahissent notre dme : ce sont mille éléments
divers qui se fondent, se pénetrent, sans contours précis, sans la moindre tendance a s’extérioriser les uns
par rapport aux autres [...]. Le sentiment lui-méme est un &étre qui vit, qui se développe, qui change par
conséquent sans cesse » (Chapitre II « Multiplicité des états de conscience » de [’Essai sur les données
immédiates de la conscience, in (Euvres, p. 87-88).
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purpura, en intensos carmines, en deslumbradora escarlata, que inflama la llanura
en vivo incendio y sonrosa en lo hondo, por encima de las espaciadas pinceladas
negras de una alameda joven, la silueta de la cordillera de Salinas. [...]. En este
rojo anochecer de agosto, el cielo parece inflamarse con las pasiones de la ciudad
enardecida. Lentamente, los resplandores se amortiguan. Oculto, las sombras van
cubriendo la anchurosa vega. Las diversas tonalidades de los verdes se funden en
una inmensa y uniforme mancha de azul borroso; los términos primeros
suéldanse a los lejanos; los claros salientes de las lomas se esfuman misteriosos.
[...1Y alo lejos, entre las sombras, un bancal inundado refleja como un enorme
espejo las dltimas claridades del crepisculo’.

Dans ce passage, paradigmatique du traitement pictural des paysages par Azorin, on
remarque I’importance toute particuliere de 1’adverbe « gradualmente », des verbes de
mouvement, des formules progressives, des isotopies de la nuance et de la tache. Si sa
facture littéraire est classique, il fait signe, dans les visions picturales qu’il dessine, vers
un impressionnisme bergsonien moderne et non réaliste. Ce texte est a mettre en
correspondance avec un autre passage, qui constitue un véritable manifeste esthétique
azorinien et, ajouterai-je, bergsonien”. En effet, au chapitre IV de la deuxieéme partie de
La Voluntad, Martinez Ruiz semble presque s’opposer a son propre atomisme, a sa foi
dans le morcellement et la juxtaposition pour parler d’une personne. En effet, il y fait
I’apologie de la nuance, de la courbe, de la fluidité, bergsoniennes, et y critique, a

contrario, durement, la rigidité :

Y Azorin, mientras toma una copa de aguardiente — lo cual no es dbice para entrar
en hondas meditaciones — reflexiona en la tristeza de este pueblo espafiol, en la
tristeza de este paisaje ; « Se habla — piensa Azorin — de la alegria espafiola, y
nada hay mas desolador y melancdlico que esta espafiola tierra. Es triste el paisaje
y es triste el arte. Paisaje de contrastes violentos, de bruscos cambios de luz y
sombra, de colores llamativos y reverberaciones saltantes, de tonos cegadores y
horridos grises, conforma los espiritus en modalidades rigidas y los forja con
aptitudes rectilineas, austeras, inflexibles, propias a las decididas afirmaciones de
la tradiciéon o de progreso. [...]. En los paises septentrionales, las perpetuas
brumas difuminan el horizonte, crean un ambiente de vaguedad estética, suavizan
los contornos, velan las rigideces ; en el Mediodia, en cambio, el pleno sol hace
resaltar las lineas, acusa reciamente los perfiles de las montafas, ilumina los
dilatados horizontes, marca definidas las sombras. La mentalidad, como el paisaje,

20.C.,tomo1, p- 854-855.

7 Nous ne soulignons pas, dans cet article, toutes les influences littéraires, symbolistes notamment, autres
que bergsoniennes, inhérentes aux romans de Martinez Ruiz. Il est évident que notre sujet invite a une
lecture particuliere de ses romans, qui ne doit aucunement nous faire oublier, et du fait de son érudition, la
profusion des auteurs qui 1’ont influencé.
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es clara, rigida, uniforme, de un aspecto tnico, de un solo tono. Ver el adusto y

duro panorama de los cigarrales de Toledo, es ver y comprender los retorcidos y

angustiados personajes del Greco [...] »™.

Ainsi, ne peut-on pas légitimement mettre en correspondance ce texte avec les
réflexions de Bergson sur 1’organisation des états de conscience, sur la fluidité des

sentiments qui s’interpénetrent les uns dans les autres ?

Un amour violent, une mélancolie profonde envahissent notre 4&me : ce sont mille
éléments divers qui se fondent, se pénetrent, sans contours précis, sans la moindre
tendance a s’extérioriser les uns par rapport aux autres [...]. Le sentiment lui-
méme est un étre qui vit, qui se développe, qui change par conséquent sans cesse”

c). Coincider, sympathiser avec, « intuitionner »”° le monde

La méthode de captation, de saisie du réel par Azorin semble similaire a celle de
Bergson. Dans le premier chapitre de la premiere partie d’Antonio Azorin, Martinez
Ruiz, par exemple, décrit un paysage, sans présence humaine ; son écriture épouse
I’idée que le sujet a I’intuition d’un monde. Il utilise une méthode non discursive et non
dialectique pour exprimer le monde, trés analogue a la méthode de Bergson, pour
« coincider » avec lui, qu’il ne théorisera véritablement qu’en 1903 avec
« L’Introduction a la métaphysique », année de la publication de ce méme roman,
Antonio Azorin. C’est comme si Martinez Ruiz se soustrayait comme conscience,
médiation discursive, comme point d’interprétation, pour tenter de « suggérer », par
I’immédiateté de son intuition, des objets, qui perdent alors presque leur coquille
d’objets. Ces derniers ne sont pas percus dialectiquement mais directement,
sympathiquement. Ainsi, lorsqu’il peint ses impressions du monde par touches, par
taches, il ressemble a Bergson, qui recherche dans 1’herméneutique du langage, la
fluidité et le décloisonnement (Bergson, Euvres, p. 87-88).

Le moi n’est plus alors coupé de lui-méme par un voile” : I’art pictural azorinien, au

contraire, nous dévoile, nous réveéle un monde. Chez Azorin, c’est dans le monde

*0.C.,tomo1, p- 925-926.

™ Chapitre I « Multiplicité des états de conscience » de I’Essai sur les données immédiates de la
conscience, Ibid., p. 87-88.

76 Le terme est de Bergson, nous le disions.
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« inanimé » que volent en éclats les médiations, que le langage explose dans sa faculté
non pas a « symboliser »”*, mais a se fondre dans 1’univers pour I’exprimer. Le langage
se fait oublier comme outil ou véhicule médiateur, pour plonger et pénétrer le lecteur

dans I’'immédiateté de 1’objet, par une communion presque extatique.

d). Critique des médiations

Dans de tres nombreux passages de Diario de un enfermo, de La Voluntad, d’ Antonio
Azorin ou de Confesiones de un pequeiio filésofo, on retrouve une critique absolument
similaire a Bergson du langage rigide, anti-vitaliste, dogmatique et formaliste : une
critique des médiations, qui participe a la fissure du socle philosophique traditionnel.
J’ai relevé deux passages, extraits de Diario de un enfermo et d’Antonio Azorin, qui
illustrent une connaissance des textes bergsoniens par Martinez Ruiz, auxquels il a eu
acces soit fragmentairement par des revues, soit exhaustivement dans les livres eux-
mémes. Ils sont littéralement cités. Au chapitre VIII de la premiere partie de ce dernier
roman, Azorin se promene dans les rues de Mondvar et y retrouve, au balcon d’une
fenétre, un vieil ami pianiste, qui lui jouera par la suite un concert de Chopin. Or,
I’écriture azorinienne se fait subitement bergsonienne. Le narrateur évoque le caractére

« ineffable » de cette musique : « Yo no voy a expresar ahora lo que Azorin ha sentido

"7 Le motif ou schéme du voile, comme filtre sclérosé, empéchant ’acces direct au réel, est trés présent
chez Bergson. 11 est largement remis en cause dans sa philosophie critique des médiations. Dans son petit
essai intitulé Le Rire, publié en deux fois dans La Revue de Paris les 1* février et 1 mars 1899, au
chapitre trois sur « Le comique de caractere », il écrit, concernant 1’incapacité des hommes a voir :
Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un voile s’interpose,
voile épais pour le commun des hommes, voile 1éger, presque transparent, pour ’artiste et le
poete. Quelle fée a tissé ce voile ? [...]. Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les
choses dans le rapport qu’elles ont a nos besoins. [...]. Vivre, c’est n’accepter des objets que
I’impression utile pour y répondre par des impressions appropriées (Euvres, p. 459).
™ L’un des grands buts de la thése de Bergson, et de la suite de son ceuvre, est précisément de dénoncer
I’automatisme humain par la symbolisation. Ainsi, il écrit dans Le Rire, au chapitre trois sur « Le
comique de caractere » : « Les choses ont été classées en vue du parti que je pourrai en tirer. Et c’est cette
classification que j’apergois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses » ((Euvres, p. 459) :
Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes ; nous nous bornons le plus souvent
a lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous
I’influence du langage. Car les mots (a I’exception des noms propres) désignent des genres. Le
mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s’insinue entre
elle et nous, et en masquerait la forme a nos yeux si cette forme ne se dissimulait déja derriere
les besoins qui ont créé le mot lui-méme. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce
sont aussi nos propres états d’dme qui se dérobent a nous dans ce qu’ils ont d’intime, de
personnel, d’originalement vécu. Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles,
comme en un champ clos [...]. » (p. 459-460).
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mientras llegaba a los senos de su espiritu esta musica delicada, inefable. El mismo
epiteto que yo acabo de dar a esta musica me excusa de esta tarea : inefable, es decir,
que no se puede explicar, hacer patente, exteriorizar lo que sugiere. »” Cet adjectif
« ineffable » est sans cesse repris par Bergson. La maison dans laquelle Azorin se trouve
et dans laquelle joue son ami est en deuil. Un proche vient d’y mourir. La musique
tonne scandaleusement et inadéquatement dans cet univers endeuillé. Et le narrateur

d’ajouter :

Y yo siento, al llegar aqui, el tener que dolerme de que las palabras a veces sean
demasiado grandes para expresar cosas pequefias; hay ya en la vida sensaciones
delicadas que no pueden ser expresadas con los vocablos corrientes. Es casi
imposible poner en las cuartillas uno de estos interiores de pueblo en que la
tristeza se va condensando poco a poco y llega a determinar una modalidad
enfermiza, malsana, abrumadora (p. 1032).

Cette réflexion littéralement bergsonienne — méme si elle est qualifiable plus
généralement de symboliste®™ — fait écho a un autre passage antérieur, dans Diario de un
enfermo, dans lequel Martinez Ruiz se plaint de 1’étroitesse des mots, incapables de
rendre compte des nuances infimes et infinies des sentiments. Il en vient méme a poser
le silence comme seule réaction possible face a la puissance d’un vécu, d’un ressenti.
Or, Bergson, dans I’Essai sur les données immédiates de la conscience et dans Le Rire,
qui date de 1899, évoque cette difficulté, voire cette impossibilité d’atteindre par le
langage une vérité dont on a ’intuition. La médiation du langage constitue un obstacle a
I’intuition du monde saisi immédiatement. D’ailleurs, I’un des grands dilemmes de la
pensée bergsonienne est d’exprimer, de dévoiler 1’intuition du réel par des mots, qui ne
le détruisent pas en le glacant, en lui faisant perdre de sa fluidité. Ainsi, dans Diario de

un enfermo, dans le passage datant du 6 avril, le narrateur écrit :

Como antes no supieron comprender la Naturaleza, ni acertaron con la poesia del
paisaje, ahora no comprendemos lo artistico de los matices de las cosas, la estética
del reposo, lo profundo de un gesto apenas esbozado la tragedia honda y
conmovedora de un silencio. jEstupendo caso! A lo largo de la evolucién humana,
la sensibilidad y la exteriorizacion de la sensibilidad no han marchado uniforme y

®0.C.,tomol, p- 1031.
% Nous le répétons, Bergson n’a évidemment pas été le seul a révéler théoriquement ce qu’est le
symbolisme a Martinez Ruiz.

ISSN 1773-0023 326



Des 1ézardes bergsoniennes dans la premiére phase romanesque de Martinez Ruiz « Azorin » (1901-1904) ? 327

paralelamente; y asi, en nuestros dias, mientras que las sensaciones han venido a
ser multiples y refinadas, la palabra, rezagada en su perfectibilidad, se encuentra
impotente para corresponder a su misién de patentizar y traducir lo que siente.
[...] Hay cosas que no se pueden expresar. Las palabras son mas grandes que la
diminuta, sutil sensacion sentida. ;No habéis experimentado esto? ;No habéis
experimentado sentimientos que no son odio y tienen algo de odio que no se
puede decir, que no son amor y tienen algo de amor que no se pueden expresar?
(Como traducir los mil matices, los infinitos cambiantes, las innumerables
expresiones del silencio? jAh el silencio! jAh los silencios tragicos, feroces,
iracundos de la amistad y del amor! ;Doénde estan las palabras que hablen lo que
hay en el ambiente silencioso que rodea a dos amantes, ya felices, sin esperanzas
ya, sin ansias ya?*"'

L’intertextualité de ces deux textes de Martinez Ruiz est incontestable avec de tres
nombreux passages de Bergson et, évidemment, avec tout le mouvement littéraire
symboliste. En effet, ce dernier critique la rigidité du mot, incapable de rendre I’infinité
et les mille nuances du vécu. La distorsion est infranchissable, selon lui, sauf chez
certains poetes, entre la coquille du mot, le signifiant et son signifié, pour parler un

langage saussurien :

Bref, le mot aux contours bien arrétés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a
de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de
I’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives
de notre conscience individuelle. [...]

Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n’est aussi frappant que
dans les phénomenes de sentiment. Un amour violent, une mélancolie profonde
envahissent notre ame : ce sont mille éléments divers qui se fondent, qui se
pénetrent sans contours précis, sans la moindre tendance a s’extérioriser les uns
par rapport aux autres ; leur originalité est a ce prix.*’

Cette idée est reprise par Bergson dans son essai sur le comique, Le Rire. Et il me
semble que c’est ce passage que Martinez Ruiz « cite » dans Diario de un efermo, le

plus manifestement :

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes ; nous nous bornons
le plus souvent, a lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance issue du

81.0.C.,tomo I, p. 703-704.

82 Au sous-chapitre « les deux aspects du moi », au chapitre « De la multiplicité des états de conscience »,
p. 87-88. 1l continue sa réflexion : « Tout a I’heure chacun d’eux empruntait une indéfinissable coloration
au milieu ot il était placé : le voici décoloré, et tout prét a recevoir un nom. Le sentiment lui-méme est un
étre qui vit, qui se développe, qui change par conséquent sans cesse. »
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besoin, s’est encore accentuée sous I’effet du langage. Car les mots [...] désignent
des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et
son aspect le plus banal, s’insinue entre elle et nous [...]. Et ce ne sont pas
seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’ame qui se
dérobent a nous dans ce qu’ils ont d’intime, de personnel et d’originellement
vécu. Quand nous éprouvons de I’amour et de la haine, quand nous nous sentons
joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-méme qui arrive a notre
conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonances profondes qui
en font quelque chose d’absolument ndtre ? *

La critique du langage qui serait ici « inspirée » de Bergson ne passe évidemment pas
seulement par ces deux passages, extraits d’Antonio Azorin et de Diario de un enfermo.
Le primat littéraire accordé par Martinez Ruiz a 1’ Archiprétre de Hita, notamment dans
La Voluntad, par 'intermédiaire de Yuste, est aussi symptomatique d’un ascendant
bergsonien chez Azorin. Décidément, cet homme a nécessairement lu les Données
immédiates et Le Rire, en plus d’un certain nombre de penseurs sur le symbolisme.
Azorin rejette le conventionnalisme du langage. Sa terminologie, dans les passages sur
I’intuitif et génial Archiprétre de Hita, sur la décoloration et le schématisme de la prose
de Rojas, par exemple, par opposition a la suggestion (qui font intertexte avec certaines
pensées de Bergson sur la suggestion de la musique), la grace et I’intuition littéraire de

I’auteur du Libro de buen amor, est notamment bergsonienne :

El y Rojas son los dos mds finos pintores de la mujer; pero, jqué diferencia entre
el escolar de Salamanca y el Arcipreste de Hita! Arcipreste y escolar trazan las
mismas escenas, mueven los mismos tipos, forjan las mismas situaciones; mas
Rojas es descolorido, ingrifico, esquematico, y el Arcipreste es todo sugestion,
movimiento, luz, color, asociacion de ideas. El quid estriba en esto: que Rojas
pinta lo subjetivo y Juan Ruiz lo objetivo; uno el espiritu, otro el mundo; uno la
realidad interna, otro la externa. [...].

El Arcipreste s6lo una frase necesita para trazar el aspecto de una cosa; tiene el
sentido del movimiento y del color, la intuicion rédpida que la hace dar en breve
rasgo la sensacién entera y limpia®.

% Au chapitre III du Rire, intitulé « Le comique de caractére », p. 460. Il continue : « Mais le plus
souvent, [...]Jnous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos [...]
dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi a
nous-mémes. » (p. 460-461). L’art se doit de trouver un langage plus proche du réel : « Ainsi, qu’il soit
peinture, sculpture, poésie ou musique, I’art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement
utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la
réalité, pour nous mettre face a face avec la réalité méme. » (p. 462).

# Au chapitre IV de la deuxiéme partie de La Voluntad, (O.C.,tomo I), p. 928-929.
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Les adjectifs « descolorido », « esquemaético », « limpia » les substantifs
« sugestion », « movimiento », « luz », «intuicién », « color » révelent une
réappropriation azorinienne de philosophémes symbolistes, et bergsoniens entre autres.
Ces mots font signe vers la « dialectique des images » bergsoniennes, pour reprendre le
beau titre du livre de Lydie Adolphe®, vers I’univers imagé de Bergson. En outre, dans
ce méme chapitre, il critique le théatre de Lope, qui lui semble décadent, artificiel,

« palabrero », relevant donc du verbiage, de la logorrhée incolore :

Su teatro inaugura el periodo barbaro de la dramaturgia artificiosa, palabrera, sin
observacion, sin verdad, sin poesia, de los Calderén, Rojas, Téllez, Moreto. No
hay en ninguna literatura un ejemplo de teatro mas enfatico e insoportable. Es un
teatro sin madres y sin nifios, de caracteres monoférmicos, de temperamentos
abstractos, resueltos en damiselas parladoras, en espadachines grotescos, en
graciosos estipidos [...] *.

On ne peut que s’étonner devant les correspondances de ce texte avec la pensée de
Bergson sur le langage. Bergson souligne sans cesse les dangers du langage, toujours
susceptible de nous couper hermétiquement de la vie, de la poésie concréte du monde.
La force de Martinez Ruiz repose ici sur I’appropriation espagnole d’une® source
philosophique francaise ; pour reprendre les mots de James H. Abbot, « con ideas
francesas — abrumadoramente francesas —, con estimulos y admiraciones de Francia,
Azorin hizo una de las obras mds increiblemente espafiolas de toda nuestra literatura.
Vuelto fielmente hacia Francia, recibiendo sus contenidos, Azorin lo va transmutando
todo, se le va convirtiendo en realidad espafiola inconfundible ».* La pensée
bergsonienne sur le langage se concentre sur cette icOne vitaliste et charismatique en
Espagne qu’est I’ Archiprétre de Hita. Il concourt a la réappropriation et reconversion
hispanique de la pensée, notamment bergsonienne, de Martinez Ruiz sur le langage.
Aussi, au chapitre XIV, de la premiere partie de La Voluntad, il critique violemment
toute supercherie en littérature, notamment celle de la comparaison (sur laquelle revient

beaucoup Bergson) puis compare la grace vitaliste de Juan Ruiz a Dartificialité de

% La dialectique des images chez Bergson, Paris, Puf, Bibliothéque de philosophie contemporaine, 1951.
%0.C.,tomo I, p. 927-928.

8 Elle n’est, encore une fois, pas la seule.

% Azorin y Francia, James H. Abbot. Prélogo de Julidn Marias. Mdrid, Seminarios y Ediciones, S.A.,
1973, p. 10.
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Cervantes. Ce passage est aussi extrémement éclairant sur 1’ascendant bergsonien

d’Azorin :

— Ahora — afiade el maestro — he aqui cuatro versos escritos hace cinco siglos...
Son del mas pléstico, jugoso y espontdneo de todos los poetas espafioles antiguos
y modernos: el Arcipreste de Hita [...] El Arcipreste tiene, como nadie, el instinto
revelador, sugestivo... [...].

— Observo, maestro, que en la novela contempordnea hay algo mds falso que las
descripciones, y son los didlogos. El didlogo es artificioso, convencional,
literario, excesivamente literario.

— Lee La Gitanilla, de Cervantes — contesta Yuste —; La Gitanilla es... una gitana
de quince afios, que supongo no ha estado en ninguna Universidad [...]. Pues
bien: observa cdmo contesta a su amante cuando este se le declara. Le contesta en
un discurso enorme, pulido, elegante, filoséfico [...]. Y este defecto, esta
elocuencia y correccion de los didlogos insoportables, falsos, van desde Cervantes
hasta Galdds [...]. Y en la vida no se habla asi, se habla con incoherencias, con
pausas, con parrafos breves, incorrectos [...], naturales [.. J5.

L’herméneutique azorinienne est qualifiable de bergsonienne, en plus d’autres
influences, dans la mesure ou Martinez Ruiz, en €élaborant des paradigmes littéraires
vitalistes, en condamne d’autres au langage trop « abstrait », conventionnel » ou
« schématique », pour reprendre des adjectifs bergsoniens. Sa recherche semble celle
d’une voie bergsonienne, qui rejette toujours le figé, le sclérosé, le « tout fait ». Enfin,
nous pourrions faire un parallele, a travers les romans et articles d’Azorin, entre
Montaigne et 1’ Archiprétre, qui tous deux représentent cette capacité herméneutique a
retrouver dans le langage, qui pourtant est un matériau solide, la fluidité de la vie. Ils
épousent tous les deux le serpentement, les ondulations du réel. L’adjectif « ondulante »
revient régulierement sous la plume de Martinez Ruiz, entre autre pour qualifier,
I’écriture de Montaigne. IIs tendent tous deux a déjouer la « supercherie du littéraire »”,
pour reprendre une expression de La Voluntad, mais on ne peut s’empécher de penser a
Bergson en lisant les mots d’Azorin sur Montaigne.

En rejetant les médiations trop appuyées, a I’instar de Bergson, Martinez Ruiz
s’inscrit dans une filiation bergsonienne ou une zeirgeist vitaliste, qui veut dénouer le

paradoxe du langage : pouvoir exprimer la vie, par la médiation des mots, qui se feraient

% Chapitre XIV de la premiére partie, (O.C., tomo I, p. 864).
% Expression utilisée pour décrire Iartificialité des romans de Vicente Blasco Ibdnez, au chapitre XIV, de
la premiere partie, (O.C., tomo I), p. 861.
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les plus transparents possibles, épousant le serpentement du réel, ses ondulations, son

mouvant.

Conclusion

Il ne nous apparait pas excessif de dire qu’un renouveau philosophique spiritualiste
est en marche en Espagne, des 1880, sous I’impulsion de Leopoldo Alas Clarin, puis
affiné et développé, des 1890, avec la diffusion d’'une métaphysique nouvelle en
Europe. A cette époque notamment, Henri Bergson vient de publier sa thése sur les
Données immédiates de la conscience ; elle révolutionne 1’atmosphere philosophique,
européenne, qui, selon les mots de Francois Meyer, n’est alors que « paysage de
tristesse », dans lequel on ne « trouve partout que « démission de I’esprit » »”'. Et il
ajoute : « Contre cette démission, toute la pensée de Bergson est une protestation, et
toute son ceuvre une réhabilitation, une réaffirmation de 1’esprit et de sa liberté
créatrice. » Or, n’est-ce pas exactement comme cela que I’on peut qualifier
I« attitude »** de Clarin ?

Dans I’Espagne de la Restauration, il éprouve la nécessité de « fluidifier » le
systeme, de réinterroger les fondements dogmatiques et sclérosés de la pensée. De
méme, il invente presque avant Bergson 1’intuition comme méthode pour se transporter
dans I’immanence des choses ; toutefois, il ne la systématise pas. C’est a 1’état de bribes
et de facon dispersée qu’on peut la lire, a travers ses articles notamment. Et on peut
penser que la rencontre avec Bergson, dés 1889-1890, va le révéler a lui-méme. Ce
sympathisant de la durée qu’est le philosophe francgais déploie une prose de la vie,
incroyablement adéquate aux intuitions clariniennes. Ainsi, trés vite, Leopoldo Alas en
parle dans ses articles, du haut de sa chaire de I’Université d’Oviedo et lors de ses cours
a ’Université populaire. Il veut méme changer, comme nous I’avons vu, le sujet d’un
cycle de conférences a I’ Athénée, initialement prévu sur « la critique littéraire » pour

proposer une exposition sur 1’ « esprit nouveau », a un parterre de jeunes intellectuels

' Pour connaitre la pensée d’Henri Bergson, Id., p. 13.

%2 Pour reprendre le terme employé par Juan Ramén Jiménez pour qualifier le modernisme, dans son
cours El modernismo. Notas de un curso (1953), (Edicién, prélogo y notas de Ricardo Guillén y Eugenio
Fernidndez Méndez, México, Ensayistas hispdnicos, Aguilar, 1962) : « Porque lo que se llama
modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud » (p. 17)...
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espagnols, a I’instar de Bergson au Collége de France”. Mais faut-il voir en Clarin, ce
que les éleves de Bergson voyaient en lui, un « sourcier », selon Charles Péguy, une
« clairiére »**, selon Gabriel Marcel ? Si Clarin a bien été le premier a féler le socle
traditionnel/traditionaliste de la Pensée espagnole, il ne semble pas que le renouveau
métaphysique dont il se fait le promoteur constitue une rupture ni une révolution
idéologique. Bergson apparait alors en Espagne comme mineur. Martinez Ruiz semble
lui-méme assez réticent a tout le spiritualisme excessif, défendu par son maitre.

Les courants prédominants sont encore, en Espagne, la néoscolastique, le positivisme
et le krausisme, empéchant a la voie du « juste milieu », que représente le bergsonisme,
de s’y imposer. Bergson est, en effet, opposé a la métaphysique traditionnelle,
représentée par le courant néothomiste, majoritaire en Espagne, et d’autre part, a la
pensée scientifique, trop scientifique, qui oublie la vie, I’intériorité et la liberté, dans ses
mesures et comptabilités positivistes sur la psyché humaine. Or, c’est précisément a
cette période que la poussée positiviste, soutenue par le volontarisme des
institutionnistesn — créateurs de la Institucién Libre de Ensefianza (des 1876) —,
s’affirme, rendant la proposition d’un renouveau philosophique, absolument inaudible
dans le pays.

Martinez Ruiz apparait ainsi comme un symptome de I’ambiguité espagnole a
I’égard du bergsonisme. Azorin préfere, en effet, déclarer sa filiation a la philosophie
alors un peu dépassée que constitue le tainisme, plutdt que revendiquer I’influence
bergsonienne, qui semble jurer avec l’atmosphere espagnole de 1’époque. Le
spiritualisme ne peut pas symboliser, dans I’Espagne des années 1900, d’une part, une

alternative moderne et solide, ou d’autre part, un socle ni pour les Anciens, pour les

% Tancréde de Visan, dans un article « Ce que nous devons a Bergson », extrait du Le temps présent, 2
février 1914 :
Je ne me reporte pas sans mélancolie aux années 1900-1901. Quelques éleéves se connaissant,
travaillant en commun a la recherche des mémes idées, se retrouvaient chaque vendredi, vers
I’apres-midi finissante, dans une petite salle du College de France mal éclairée, garnie de bancs
d’église pour y entendre la parole ailée d’un maitre comme ils n’en avaient encore jamais
entendu, de celui-la méme qu’ils cherchaient, dont ils avaient besoin [...] Je me rappelle ces
temps héroiques avec tristesse, parce qu’ils représentent le meilleur, le plus pur de notre
jeunesse, et parce que nous aurions beaucoup de peine aujourd’hui a nous frayer un passage a
travers les bancs du sanctuaire.
% Rose-Marie Mossé-Bastide, dans son livre Bergson éducateur (Puf, Paris, 1955), au chapitre III
« Bergson professeur au College de France », rapporte les propos de Gabriel Marcel : « Une « clairiere »,
c’est I'image qui traduit le plus exactement I’impression tout ensemble d’aération et de luminosité qui
s’emparait de nous, tandis que nous écoutions M. Bergson le vendredi soir au College de France, au sortir
du fourré de 1’existence sorbonnarde », (G. Marcel, Clairiere, Nouvelles littéraires, 15-X11-1928).
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néoscolastiques, ni pour les Modernes. Martinez Ruiz, dans un entre-deux, laisse

toutefois, deviner des failles dans un socle, en son « juste milieu ».

sCamille Lacau Saint Guili, CREC
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