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Des lézardes bergsoniennes dans la première phase romanesque de
Martínez Ruiz Azorín (1901-1904) ?

Résumé
Leopoldo Alas Clarín est le premier passeur de la pensée philosophique bergsonienne en Espagne et, ce,
dès la fin du XIXe siècle. C’est donc lui qui lézarde primordialement le socle idéologique d’une Espagne
de la Restauration, fondamentalement scolastique et positiviste. Introspectif et « intuitionniste », Clarín
révèle sans doute le mouvement bergsonien à Martínez Ruiz Azorín qui n’en est cependant pas un
partisan convaincu. Ancré dans une philosophie tainienne et arrière-gardiste, Azorín intègre, néanmoins,
dans ses premiers romans de 1901 à 1905, littérairement les « philosophèmes » bergsoniens.

Resumen
Leopoldo Alas Clarín es el primer transmisor del pensamiento filosófico bergsoniano en España, desde el
final del siglo XIX. Por lo tanto, es él quien primero agrieta el zócalo ideológico de una España de la
Restauración, fundamentalmente escolástica y positivista. Introspectivo e «intuicionista», Clarín revela
sin duda el movimiento bergsoniano a Martínez Ruiz Azorín que no es sin embargo un partidario
convencido del mismo. Anclado en una filosofía tainiana y retaguardista, Azorín integra no obstante en
sus primeras novelas de 1901 a 1905, literariamente los «filosofemas» bergsonianos.

Abstract
Leopoldo Alas Clarín was the first to introduce Bergson’s philosophical approach into Spain, and this as
early as the end of the 19th century. He was thus responsible for striking the first blow at the ideological
basis of Restoration Spain, essentially scholastic and positivist. Clarín, introspective and « intuitive », no
doubt opened the eyes of Martínez Ruiz Azorín to the Bergson movement, even though the latter was far
from being a convinced disciple. However, Azorín introduces in his first novels from 1901 to 1905, the
literary equivalent of Bergson « philosephems »despite having his roots in a more traditional philosophy
harking back to Taine.

La première phase romanesque d’Azorín (1901-1904), un « désir de rupture » ?

Dans sa thèse de doctorat, intitulée Azorín (José Martínez Ruiz dit) : Structure et

signification de son oeuvre romanesque1, au sous-chapitre premier, « L’itinéraire

d’Azorín. Essai de synthèse », au chapitre « Réflexions de méthodologie », Marie-

                                                  
1 Extrait de la Thèse de Doctorat d’Etat ès Lettres soutenue devant l’Université de Nice, le 12 mars 1974.
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Andrée Ricau délimite chronologiquement, et par une commune problématique, les

quatre premiers romans d’Azorín, à travers lesquels elle entrevoit un « désir de

rupture » : « Nous nommerons le premier de ces ensembles Le désir de rupture. Il

correspond exactement, quant à son insertion dans le temps, aux quatre premières

années du siècle et comprend les quatre premiers romans d’Azorín : Diario de un

enfermo (1901), La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) et Las confesiones de un

pequeño filósofo (1904) » (Ricau, p. 10). La « rupture » signifie, selon le Petit Robert,

que quelque chose se rompt ; c’est, dans sa première acception, l’idée d’une « division,

d’une séparation brusque (d’une chose solide) en deux ou plusieurs parties », ou la

« division d’un solide en deux parties après déformation, sous l’effet d’une force ».

Dans sa troisième acception, elle marque une « interruption, la cessation brusque (de ce

qui durait) ». Or, les quatre premiers romans d’Azorín sont-ils symptomatiques de la

cessation d’un mouvement, liée à l’émergence d’une force ? Quel flux, « qui durait »,

ont-ils rompu ou interrompu ?

Le socle sur lequel se fondent Diario de un enfermo, La voluntad, Antonio Azorín et

Las confesiones de un pequeño filósofo, se brise-t-il sous la poussée de courants

modernes et nouveaux qui leur seraient inhérents ? Il ne semble pas que la pression ou

charge moderne soit violente au point de faire éclater les fondements sur lesquels ils

reposent. Nous nous focaliserons tout particulièrement sur une présence qui n’est, à

notre grand étonnement, jamais mise en valeur : le bergsonisme, qui constitue, d’une

part, l’un des grands axes métaphysiques du courant de pensée moderniste2 de l’époque,

d’autre part, l’une des forces sous l’effet de laquelle se fissure le socle romanesque de

ces quatre livres, sans pour autant le détruire. L’intertextualité avec les œuvres de

Bergson, dans ces romans d’Azorín, tisse un dialogue subtil entre flux bergsoniens et

contre-courants, antithétiques au bergsonisme. Le socle de ces quatre romans nous

paraît constitutivement atomiste et enraciné dans une philosophie tainienne, encore

largement positiviste, bien que le dialogue ne cesse de se nouer avec Henri Bergson.

                                                  
2 En employant ce terme de « modernisme », qui est une forme d’équivalent, dans l’historiographie
espagnole, du symbolisme français, nous nous alignons sur l’acception qu’en donne l’historiographie
française, qui signifie, en employant ce terme, l’idée d’un courant métaphysique, en lutte contre
l’intellectualisme et le positivisme. Or, il y a parfois une interférence, par des points d’analogie ou de
ressemblance, entre le courant littéraire symboliste ou modernismo espagnol (comme équivalent de
« symbolisme ») et le courant qui émerge à la fin du XIXe-début du XXe siècles, courant idéologique,
philosophique, aux bifurcations théologiques, et que le Vatican condamnera en 1907. Nous reviendrons
plus précisément sur ce terme au cours de cet article.
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Quarante ans après l’émergence du positivisme, Martínez Ruiz aime à revendiquer sa

filiation avec ce mouvement un peu dépassé, de 1860, de Taine et de Renan. La

« nature » de ces romans est, par conséquent, hybride, contradictoire, mixte, un entre-

deux où s’entrelacent atomisme ou positivisme, notamment à travers leur structuration

(une organisation formelle, fragmentée et morcelée, mimétique de sa conception

atomiste du moi) et bergsonisme, à travers un art pictural impressionniste3 ; les

philosophèmes de Bergson, développés dès sa thèse publiée en 1889, Essai sur les

données immédiates de la conscience, ou dans Matière et Mémoire, de 1896, dans Le

Rire, de 1900, ou dans son essai magistral de 1903, Introduction à la métaphysique, y

sont réinventés, sublimés à l’aide d’une palette romanesque où les flux de couleurs, à

l’instar des états d’âme des Données immédiates, s’interpénètrent et s’entremêlent

graduellement. Dans ces quatre romans tout particulièrement, nous retrouvons

notamment la double temporalité bergsonienne (durée intérieure et temps extérieur,

spatialisé des horloges), la théorie des deux moi (moi profond et moi superficiel) et la

critique polymorphe des médiations, comme le langage.

Mais d’abord, comment Martínez Ruiz a-t-il pu lire Bergson et y avoir accès ? Il y a

quelque chose de particulièrement mystérieux dans la relation entre Henri Bergson et

Martínez Ruiz : en effet, alors que la présence de celui-ci semble parfois indiscutable

dans les romans d’Azorín, il n’est jamais cité. L’intertextualité est manifeste, jamais

manifestée, d’où notre précaution à parler de l’« hypothèse bergsonienne » dans ces

quatre premiers romans. Il n’aurait été cité que dans Bandera con Francia, en 1915,

dans un article intitulé « Dice Bergson »4.

Hypothèse d’une transmission par Clarín de la « nouvelle philosophie » à Azorín

Leopoldo Alas Clarín serait le premier à parler de Bergson en Espagne, celui qui

aurait fait connaître ou qui aurait guidé son « protégé » vers le grand représentant en

                                                  
3 Le terme d’ « impressionnisme » est problématique. En effet, alors que l’impressionnisme semble faire
partie de l’esthétique réaliste, une partie de l’historiographie esthétique bergsonienne (Tancrède de Visan,
chez les Français, ou de l’académicien espagnol, D. José Camón Aznar, pour ne citer qu’eux) se
représente paradoxalement les idées de Bergson, comme le socle théorique de l’impressionnisme et, en
même temps, du symbolisme, comme si l’impressionnisme était symboliste et le symboliste, parfois,
impressionniste.
4 On peut retrouver ce texte, au tome IX des Obras completas, Introducción, notas preliminares,
bibliografía y ordenación por Angel Cruz Rueda. Madrid, Aguilar, S.A. de ediciones, 1954, p. 529-532.
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France de la « philosophie nouvelle », de la restauration spiritualiste et métaphysique,

même si on ne peut nier que Martínez Ruiz avait déjà seul une grande appétence à la

lecture des œuvres et revues françaises, comme on le voit à travers les nombreuses

références qu’il y fait dans ses romans ou dans ses essais5. Indiscutablement, Azorín

connaissait le nom d’Henri Bergson qui faisait l’objet de polémiques acharnées, avant

même « le moment 1900 », dans la Revue des deux mondes ou la Revue de

métaphysique et de morale, comme le montre magistralement François Azouvi, dans

son ouvrage : La gloire de Bergson. Essai sur le magistère philosophique6.

D’autre part, comment Clarín a-t-il cheminé et lutté, dans une « solitude sonore »,

pour entailler et fluidifier, par l’apport d’une pensée nouvelle, parfois bergsonienne, les

socles sclérosés sur lesquels reposait la « pensée » espagnole ? C’est lui qui a, sans

doute, le plus œuvré pour que soit reçue la « philosophie nouvelle » en Espagne, à la fin

du XIXème siècle. Et c’est en connaissant le lien très fort, l’« axe » qu’a pu constituer le

couple Clarín-Azorín, que l’on peut faire l’hypothèse d’une transmission par Clarín

d’une forme de métaphysique moderne, européenne à Azorín, le conduisant à fissurer

                                                  
5 Dans Azorín y Francia (Prólogo de Julián Marías, Madrid,  Seminarios y Ediciones, S.A., 1973), James
H. Abbot écrit au chapitre VI intitulé, « Azorín, amigo y defensor de Francia », ce qui atteste sa très
profonde connaissance des événements culturels français : « El interés de Martínez Ruiz por la prensa
francesa debió de ser exhaustivo y absorbente, a juzgar por el conocimiento que tenía de nombres,
editores y periodistas. En la Sociología criminal (1899) enumera los títulos y directores de los principales
periódicos franceses y elogia después la diversidad de temas que tratan. » Il ajoute dans une note de la
même page :

Escribiendo acerca de la actividad intelectual de Francia, Martínez Ruiz revela su familiaridad
con publicaciones y escritores en ese país:
En los periódicos, de los que se publica una infinidad de todos los matices y contexturas: el
Journal de Paris, con redactores como Roederer, Lalande, Garat, Volney, Condorcet ; Le
moniteur, con Destutt de Tracy ; el Journal d’Instruction, con Siéyes ; el Journal des Savants,
con Dounou ; Le conservateur, con Talleyrand en noticias del extranjero, Garat en política
exterior, Dounou en política general, Chénier en filosofía, Cabanis en literatura; los Annales
Patriotiques , con Mercier; el Journal de la langue française, con Turot; la Décade
philosophique, con todo lo más florido de Europa (I, 485). Entre otras publicaciones francesas
que el autor menciona en los folletos figuran: Le figaro (I, 196), La Revue politique et littéraire
(I, 199), Le Journal (I, 260), y La Revue des Deux Mondes (I, 465). Es evidente que su interés
por la Prensa francesa siguió siendo fuerte en años posteriores, pues siguió citando periódicos y
revistas en sus obras. Por ejemplo: en Lecturas españolas (1912), cita Le Journal des Débats (II,
601); en Valores literarios (1913), la Nouvelle Revue Française (II, 962), la Revue des Idées (II,
954) y la Revue Hispanique (II, 965); en Un discurso de la Cierva (1914), Le Temps présent (II,
130); en los artículos escritos durante la primera guerra mundial menciona los siguientes: l’Echo
de Paris (IX, 488), Le Gaulois et le Temps (IX, 492), Le petit parisien (IX, 494), Le Matin (IX,
515), Mercure de France (IX, 518), L’Opinion (IX, 602), Le Rappel (IX, 604), y La Petite
République (IX, 615). (p. 178)

6 Paris, NRF, Essais, Gallimard, 2007.
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par des entailles bergsoniennes, les bases naturalistes et atomistes de ses quatre premiers

romans.

La philosophie nouvelle et Leopoldo Alas Clarín

Clarín a mené un combat métaphysique contre le socle dominant sur lequel repose la

« pensée » en Espagne, dans les vingt dernières années du XIXe siècle. Et son combat

pour rompre le socle sur lequel s’appuie l’enseignement traditionnel/aliste de la

métaphysique entre autre, est particulièrement intéressant dans le cadre d’une étude sur

le socle et la lézarde ; ce n’est, en effet, que sous forme de « lézarde » que l’édifice de la

pensée espagnole va très légèrement se fissurer, vers 1890, sous la pression

métaphysique, enclenchée par Clarín et son attachement fort à la « philosophie

nouvelle », dont Henri Bergson va très vite devenir l’un des plus charismatiques

représentants en France et dans toute l’Europe. Clarín a beaucoup œuvré pour l’avancée

et la pénétration d’une pensée nouvelle en Espagne, se heurtant toujours à la sclérose

des institutions officielles, comme l’Église ou l’université, ankylosées dans la

néoscolastique ou, au mieux, dans le positivisme. Ce sont dans des lieux alternatifs,

officieux, que Clarín a pu faire entendre ses intuitions « bergsoniennes », avant même

que le philosophe français ne publie sa première œuvre, Essai sur les données

immédiates de la conscience, en 1889, puis y diffuser son attachement à cette pensée

révélée, entrouvrant ainsi la voie à la restauration métaphysique, pour le pays. La

dynamique viendrait donc, en partie, d’une impulsion, l’intuitive et indépendante pensée

de Leopoldo Alas, totalement isolé en Espagne à cette époque, et de son désir de

« publier », au sens kantien, la « philosophie nouvelle », une forme de « modernisme »

philosophique, entendu ici non comme courant strictement littéraire, mais comme

courant métaphysique, vitaliste (en tant qu’il accorde une centralité à la notion de

« vie »), opposé au positivisme et à l’intellectualisme.

Or, concernant ce « modernisme », je reprends ici l’acception que lui confère Gilbert

Azam dans El modernismo desde dentro7, au chapitre III « España e hispanidad », où il

critique la réduction qu’en fait Ricardo Gullón, comme simple « esteticismo ». Il s’agit

selon lui de dépasser l’opposition stérile, génération de 98 et modernisme, et de

                                                  
7 Barcelona, Anthropos-Editorial del Hombre, 1989.
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concevoir ce dernier mouvement comme une attitude métaphysique, qui constitue, selon

G. Azam, « dialécticamente frente al mundo, un comportamiento individual ante una

realidad en cambio permanente y, en consecuencia, el rechazo del dogmatismo como

expresión de una realidad fijada » (G. Azam, p. 79). Le « modernisme » ou

spiritualisme philosophique, que Clarín transfère en Espagne, serait donc une attitude

curieusement analogue au bergsonisme comme critique du « tout fait », de la réification

du monde notamment par un langage sclérosé (du grec sklêros « dur ») et un moi

endurci, visant à réinsuffler de la fluidité au réel, à le vitaliser. Il ajoute, quelques pages

plus loin, que le rejet des systèmes positivistes par le « modernisme »8 métaphysique,

pourrait-on dire idéologique ou philosophique, est aussi une caractéristique de ce

positionnement critique, qu’elle est « un despertar de los valores existenciales más

integrales y una superación de todos dogmatismos tradicionales o recientes » (G. Azam,

p. 83). Or cette définition d’un modernisme de la Pensée ne correspond-t-elle pas à

l’attitude manifestée par Clarín dans son œuvre ?

Clarín, sur la tour d’ivoire du spiritualisme philosophique, dans l’Espagne
ankylosée9 de la Restauration

Comment Clarín  a-t-il pensé, dans son intuition géniale du spiritualisme

philosophique, une forme de bergsonisme avant l’heure10, dans un très grand isolement

spirituel ? Pourquoi insister sur la forte solitude dans laquelle l’enferment ses intuitions

métaphysiques ? Le socle sur lequel repose la « pensée » espagnole, au sens très large,

est constitué d’éléments totalement hermétiques à l’ « esprit nouveau », intuitionné11 par

Clarín. Celui-ci va mener deux grands combats métaphysiques, contre deux camps

hostiles aux idées « modernistes » (spiritualistes) : le dogmatisme néoscolastique

(courant officiel) ressassé autoritairement par les Institutions, comme l’université par

                                                  
8 J’utilise ici le terme, selon l’acception qu’en donne l’historiographie française, et qui sera dénoncé en
1907 par le Vatican, ce courant vitaliste, opposé au dogmatisme.
9 L’« ankylose » est définie, dans le Petit Robert 2007, comme la « diminution ou (l’) impossibilité
absolue des mouvements d’une articulation naturellement mobile ». Son antonyme est la souplesse.
10 Ce terme n’est pas de nous, il est de Bergson, qui a (ré)inventé le mouvement philosophique
d’ « intuitionnisme ».
11 Cette idée d’une préintuition bergsonienne chez Clarín m’a été soumise par Carole Fillière, lors d’une
conversation. Elle est aussi largement évoquée par Yvan Lissorgues, bien sûr, et par Josette Blanquat, à
demi-mots, dans son article sur « Clarín et Baudelaire », sur lequel nous reviendrons.
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exemple et, d’autre part, le positivisme, courant plus officieux, plus fragile, mais tout

aussi manichéen dans son refus de conférer à l’art ou à toute recherche métaphysique

une quelconque légitimité en soi, fondamentalement agnostique de surcroît, ce qui

limite, selon Clarín, sa portée philosophique. Je me suis inspirée, dans toute cette partie

sur Clarín, de deux importants travaux menés par Yvan Lissorgues, La pensée

philosophique et religieuse de Leopoldo Alas (Clarín), 1875-190112, ainsi que le tome II

de Clarín político, Leopoldo Alas (Clarín), periodista, frente a la problemática literaria

y cultural de la España de su tiempo (1875-1901). Estudios y artículos13, qui y montre

admirablement le combat quichottesque mené par Clarín contre le traditionalisme et le

positivisme, notamment. Clarín porte seul la lourde tâche de devoir diffuser la

«véritable philosophie», non dogmatique et hétérodoxe. Il publie très tôt des critiques,

similaires à Bergson, contre les lieux d’ankylose, souvent institutionnels, où la pensée

croupit et s’annihile comme telle. Il ne cesse de critiquer le socle infernalement

incassable, dogmatique et systématique sur lequel reposent les fondements, par

exemple, de l’université, comme en témoigne un article paru le 24-I-1896, dans le

journal Heraldo : « Las cátedras de Filosofía, de Derecho, de Metafísica, etc., [están]

llenas de pidalinos, tomistas de tomo y lomo, que además, son Juan Palomo, pues ellos

se guisan y ellos se comen los tribunales de oposiciones, las cátedras, las plazas de

consejeros, etc. » Deux ans plus tard, il dénonce l’impossibilité pour des professeurs

d’université, douteusement proches, pour certains, des courants de pensée dissidents,

modernes voire modernistes (au sens ici de spiritualistes), d’avoir la moindre prétention

d’y être nommés : « porque también hay la raza para muchos maldita de los católicos

liberales, y no es suficiente declararse católico ; hay que decirse neo escolástico,

enemigo de toda filosofía moderna, por espiritualista que sea. »14 La peinture que Clarín

fait de la « commission scientifique » universitaire est acide :

Son los que más bullen, los que más trabajan para que las oposiciones puedan
presentar tal aspecto, esta victoria previa del servilismo, de la rutina miserable, de
la abdicación intelectual, ciertos hombrecillos suaves, alma de Dios, untuosos,
activos, que buzan en la intriga como titanes. [...] Ellos no son curas (algunos
hay), ni timoratos, ni practican más de lo preciso ; no tienen afición a eso, pero

                                                  
12 Centre national de la recherche scientifique. Centre régional de publications de Toulouse. Editions du
CNRS, Toulouse, 1983.
13 France-Ibérie, Recherche université de Toulouse-Le Mirail, Collection thèses, 1981.
14 In La publicidad, 6909, 4-I-1898 ; El progreso, 91, 30-I-1898.
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viven consagrados a mortificar a los que piensan por sí, a perseguir a los que no
practican ; son, en fin, los sacerdotes de todas las menudencias accidentales de
que la religión histórica usa y de lo que podría prescindir. […] No hay animal
menos religioso en el fondo que el catedrático, el consejero de esta especie.

Clarín dénonce ici le processus de « mortification » des hétérodoxes mis en place par

l’institution, universitaire, dans une démarche très analogue à celle de Bergson.

Certaines remarques de Clarín semblent parfois en correspondance étroite avec la

pensée profonde du philosophe français, qui présente toutefois cette différence

structurelle, à l’époque, de n’avoir aucune visée politique15. L’Essai sur les données

immédiates de la conscience16 a un but similaire à celui de Clarín : critiquer les

médiations, le réflexe et l’automatisme du moi superficiel à la « solidification »

polymorphe17. Bergson livre son grand combat métaphysique contre les dogmatismes en

tout genre, ceux qui découpent malhonnêtement le réel, le fausse, le tronçonne sans

épouser ses ondulations et tout son serpentement. Or, Clarín rejette, par analogie, la

même rigidité, l’édification systématique de barrages opérée par les institutions de la

Restauration contre, notamment, les universitaires les plus légitimement compétents et

contre la pensée libre, nuancée et dangereusement hétérodoxe, qui ose s’affranchir du

dogme comme seul idéal métaphysique.

Enfin, dans le cadre de cette critique de la défense espagnole devant l’esprit nouveau,

Clarín déplore, dans un cadre tout aussi institutionnalisé, que les espaces de médiation

de la pensée soient si orthodoxes, si respectueux de la pensée officielle. Les maisons

d’édition sont, en effet, selon lui, trop prudentes ; et il regrette que les éditeurs de

l’époque restent enracinés dans un socle trop traditionnel. Ceux-ci ne cherchent pas à

servir le renouveau philosophique ; ils ne voient aucun intérêt à publier cette pensée

                                                  
15 Il faut attendre 1932 pour que Bergson publie Les deux sources de la morale et de la religion, qui
touche à la politique, notamment.
16 Concernant les références à l’œuvre d’Henri Bergson, nous nous basons sur les Œuvres, Édition du
centenaire, Puf, Paris, (première édition 1959), sixième édition, 2001, ainsi que sur les notes de la
nouvelle édition critique, parue en 2007.
17 Bergson, dans la conclusion des Données immédiates (Œuvres, p. 151), condamne, en effet, la facilité
qu’ont les hommes à gésir dans leur moi extérieur :

Mais les moments où nous ressaisissons ainsi nous-mêmes sont rares, et c’est pourquoi
nous sommes rarement libres. La plupart du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes,
nous n’apercevons de notre moi que son fantôme décoloré, ombre que la pure durée projette dans
l’espace homogène. Notre existence se déroule donc dans l’espace plutôt que dans le temps :
nous vivons pour le monde extérieur plutôt que pour nous ; nous parlons plutôt que nous
pensons ; nous « sommes agis » plutôt que nous n’agissons nous-mêmes. Agir librement, c’est
prendre possession de soi, c’est se replacer dans la pure durée. 
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nouvelle, ce qu’Yvan Lissorgues souligne dans ces lignes extraites de La pensée

philosophique et religieuse de Clarín :

[autour de 1896] Clarín se propose, pour essayer de faire changer les choses, de
rendre compte de temps à autre des grandes idées du mouvement philosophique
contemporain. Mais il se rend compte que les directeurs des grands périodiques ne
sont guère empressés pour publier ce genre de travaux car ils n’intéressent pas le
public. Mais ceux qui s’intéressent à autre chose qu’aux crimes célèbres ou aux
courses de taureaux « ne veulent rien savoir des progrès de la pensée réfléchie sur
les choses les plus importantes. » (Lissorgues, p. 196) 

Autrement dit, Clarín se donne pour tâche de fluidifier ce socle sur lequel repose la

pensée espagnole, « dogmatique », « ankylosé », « systématique », isotopies

typiquement bergsoniennes qui s’opposent à l’imagerie du flux, du mouvant, de

l’ondulant, en bref, de la durée. On peut dire que Bergson déploie sur un plan

conceptuel, sémantique et philosophique la bataille que livre Clarín dans ses actes, par

une véritable « attitude »18 moderniste, spiritualiste. Les éditeurs doivent, selon lui,

participer à la circulation, à la diffusion de ces « courants » nouveaux et Clarín veut

impulser ce nouvel « élan vital ». Y. Lissorgues souligne, quelques pages plus loin,

l’audace, l’hétérodoxie clarinienne   :

En 1900, l’éditeur Bernardo Rodríguez Serra prend l’initiative de publier un
certain nombre d’ouvrages de philosophie encore inconnus en Espagne. La
collection s’intitule Philosophie et sociologie, et le premier tome de la série vient
de paraître, il s’agit de Le monde comme volonté et comme représentation […].
Une Bibliothèque de philosophie en Espagne est un progrès, et Clarín applaudit,

mais il déplore que l’éditeur n’annonce pas la publication des vrais et nouveaux

philosophes qui, en Europe, représentent le renouveau métaphysique et font une critique

profonde et vigoureuse du positivisme superficiel. Plutôt que des ouvrages de
                                                  
18 Ce terme d’« attitude » est important ; il sera beaucoup repris dans la réflexion conceptuelle sur le
« modernisme » idéologique, notamment par Juan Ramón Jiménez, dans El modernismo. Notas de un
curso (1953), edición, prólogo y notas de Ricardo Gullón y Eurgenio Fernández Méndez, Madrid,
México, Buenos Aires, Ensayistas hispánicos-Aguilar, 1962. Dans ce cours, Juan Ramón Jiménez semble
sous-entendre que le modernisme littéraire espagnol et le modernisme spiritualiste, dont nous avons
donné précédemment la définition, celle proposée par l’historiographie française, comme renouveau
métaphysique, sont un seul et même mouvement. Clarín aurait donc participé à diffuser un mouvement de
renouveau métaphysique, auquel les théoriciens du symbolisme (comme Bergson) prennent évidemment
part. Le symbolisme n’est-il pas, en effet, lui aussi refus de positivisme, d’intellectualisme, et recherche
vitaliste ?
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« philosophie… récréative », dit Clarín, il convient de publier des livres de Spir,

Avenarius, Remke, Green, Bergson, etc. Ils sont légion ces auteurs qui, en France, en

Angleterre, en Allemagne, en Russie « représentent la renaissance évidente de la

philosophie véritable, dégagée des pauvres postulats d’un sensualisme superficiel qui

cause encore de si grands ravages dans les études qui en dérivent, comme les études

juridiques, sociologiques, économiques » (El Español, 457, 30-III-1900)19.

Les socles sur lesquels repose la « pensée » en Espagne, sous la Restauration, les

institutions qui la « conservent » froidement, semblent donc faire barrage à la

pénétration du modernisme (spiritualisme) et renouveau philosophique dont Bergson est

un des grands paradigmes, et Clarín un promoteur engagé.

Entailler le positivisme

Un autre grand socle, hormis le socle institutionnel dogmatique et homogène, que

tente de fissurer Clarín, est le positivisme, non pas dans son acception naturaliste de

méthode littéraire (qu’il ne cessera jamais de défendre, en livrant notamment un combat

impitoyable à Ferdinand Brunetière, qui décréta arbitrairement la « banqueroute de la

science »), mais comme fin philosophique. Le positivisme est un socle que Clarín

souhaite entailler d’interrogations fissurantes, pour lesquelles il faut se demander si

elles sont légitimement qualifiables de « bergsoniennes » ou non. Clarín a toujours

souligné les limites du positivisme, non pas pour son attention aux données de

l’expérience, mais comme méthode problématique dès qu’il se donne pour fin

d’analyser scientifiquement et positivement les « données » métaphysiques. En quoi

Clarín a-t-il l’intuition de l’un des aspects de la philosophie nouvelle ? En quoi

préfigure-t-il certaines intuitions majeures du bergsonisme, spiritualistes et vitalistes, et,

ainsi, comment fêle-t-il un courant de pensée admis en Espagne, le positivisme ?

Lorsqu’il dénonce, par exemple, la connaissance positive qui géométrise et retire au

monde son souffle de vie, dans El Gallo de Sócrates, il semble véritablement être dans

une filiation bergsonienne : « Celui qui démontre toute la vie la laisse vide. Savoir le

pourquoi des choses est en rester à la géométrie des choses et sans aucune substance.

Réduire le monde à une équation c’est le laisser sans queue ni tête. » (El Gallo de

                                                  
19 Lissorgues, p. 332.
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Sócrates, Los Lunes, 21-VIII-1896)20 Et déjà, près de dix ans avant la publication par

Henri Bergson de sa thèse en 1889, dénonciatrice de la méthode scientifique qui

homogénéise et analyse interchangeablement tout objet, même métaphysique, en le

pensant spatialement et non en durée21, Clarín critique les limites de la science,

incapable d’expérimenter physiquement le monde, de le vivre, de le sentir. La science,

dit-il, « avec ses dogmatismes, ses formulaires de pierre ou son criticisme paresseux »,

ne permet pas de sentir les profondeurs métaphysiques22. Il préfigure réellement les

intuitions de Bergson, pour qui la science procède par analyse, découpe le monde et

l’interprète par distanciation et médiation discursive. Au contraire, la métaphysique se

doit, pour pénétrer le monde, d’adopter une méthode antithétique à l’analyse. Dans son

« Introduction à la métaphysique », publiée en 1903 dans la Revue de métaphysique et

de morale, puis dans La Pensée et le mouvant, publiée en 193823, Bergson distingue

« deux manières profondément différentes de connaître une chose » :

La première implique qu’on tourne autour de cette chose ; la seconde, qu’on entre
en elle. La première dépend du point de vue où l’on se place et des symboles par
lesquels on s’exprime. La seconde ne se prend d’aucun point de vue et ne s’appuie
sur aucun symbole. De la première connaissance on dira qu’elle s’arrête au
relatif ; de la seconde, là où elle est possible, qu’elle atteint l’absolu. (p. 1393)24

                                                  
20 Publié dans un recueil de contes du même nom, en 1901, peu après sa mort.
21 Au chapitre II de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, « De la multiplicité des états de
conscience. L’idée de durée », Bergson souligne cette incapacité de la science à penser en durée : « […]
la science n’opère sur le temps et le mouvement qu’à la condition d’en éliminer d’abord l’élément
essentiel et qualitatif – du temps la durée, et du mouvement la mobilité. » (Bergson, p. 77). Dans la
conclusion de sa thèse, il écrit :

Recherchant alors pourquoi cette dissociation de la durée et de l’étendue, que la science opère si
naturellement dans le monde extérieur, demande un tel effort et excite une telle répugnance
quand il s’agit des états internes, nous n’avons pas tardé à en apercevoir la raison. La science a
pour objet principal de prévoir et de mesurer : or on ne prévoit les phénomènes physiques qu’à la
condition de supposer qu’ils ne durent pas comme nous, et on ne mesure que de l’espace. La
rupture s’est donc effectuée ici d’elle-même entre la qualité et la quantité, entre la vraie durée et
la pure étendue.

22 In El Solfeo, 808, 14-IV-1878 ; Solos, p. 269.
23 Œuvres, p. 1392.
24 Quelques pages plus loin, Bergson approfondit ces deux méthodes distinctes pour connaître un objet :
analyse et intuition, méthode respective de la science et de la métaphysique.

Il suit de là qu’un absolu ne saurait être donné que dans une intuition, tandis que tout le reste
relève de l’analyse. Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se transporte à
l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable.
Au contraire, l’analyse est l’opération qui ramène l’objet à des éléments déjà connus […].
S’il existe un moyen de posséder une réalité absolument au lieu de la connaître relativement, de
se placer en elle au lieu d’adopter des points de vue sur elle, d’en avoir l’intuition au lieu d’en
faire l’analyse, enfin de la saisir en dehors de toute expression, traduction ou représentation
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Clarín semble pressentir une intuition, que l’on pourrait qualifier, abusivement, de

« bergsonienne »25 ; ses articles sur Marianela, de Pérez Gáldos, par exemple, ou

plusieurs numéros de La Diana l’attestent : la perception esthétique du monde comme

condition d’une coïncidence, d’une sympathie, d’une pénétration cosmique, antithétique

au positionnement de la science par rapport à son objet, qui l’approche analytiquement,

symboliquement, comme nous l’avons vu chez Bergson. La métaphore érotique de la

« pénétration » du réel, du « entrar en la realidad »26, par l’art notamment, deviendra un

élément sémantique et isotopique essentiel dans l’œuvre de Bergson et fut donc pensé,

avant lui, par Clarín : « l’art est irremplaçable comme communication de cette

conscience totale », « la représentation esthétique apporte à l’esprit le reflet de la réalité,

exprimant ce que l’entendement seul ne peut communiquer, car non seulement il la fait

connaître, mais il la fait aussi sentir, aimer et il permet presque de la pénétrer »

(Lissorgues, 271)27. L’art privilégie « le sentiment et d’autres modes de connaissance

(sur) la simple pensée rationnelle » (Lissorgues, 271). Il pense, dans un autre article de

La Diana, la méthode propre à l’art de pénétrer le réel : « La vérité philosophique de

chaque objet se voit en lui-même, en plongeant, en pénétrant dans ce qu’il a de plus

essentiel ». Or, cela fait réellement écho à ce que Bergson développera, dans les

Données immédiates, en 1889, dans le sous-chapitre « Le sentiment esthétique » du

chapitre premier, « De l’intensité des états psychologiques »28 :

La plupart des émotions sont grosses de mille sensations, sentiments ou idées qui
les pénètrent : chacune d’elles est donc un état unique en son genre,
indéfinissable, et il semble qu’il faudrait revivre la vie de celui qui l’éprouve pour
l’embrasser dans sa complexe originalité. Pourtant l’artiste vise à nous introduire
dans cette émotion si riche, si personnelle, si nouvelle, et à nous faire éprouver ce
qu’il ne saurait nous faire comprendre.

                                                                                                                                                    
symbolique, la métaphysique est cela même. La métaphysique est donc la science qui prétend se
passer de symboles (p. 1395-1396).

25 Bergson n’a, en effet, encore rien publié en 1882, mais cet adjectif qualifie, pourtant, à merveille, a
posteriori, cette intuition clarinienne (Y. Lissorgues, J. Blanquat, conversation avec C. Fillière). Yvan
Lissorgues est le premier à ouvrir une piste de réflexion sur la relation encore inexpliquée de Bergson et
de Clarín. Et c’est lui qui le premier parle d’un bergsonisme de Clarín, avant 1889.
26 Selon l’expression employée par Clarín, dans un article de La Diana, 16-VI-1882.
27 La traduction de cet article est d’Yvan Lissorgues dans La pensée philosophique et religieuse de
Leopoldo Alas Clarín, au chapitre sur « Le positivisme », p. 271.
28 In Œuvres, p. 15.
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Par conséquent, on peut dire, pour reprendre la très belle langue de François Meyer

dans son livre Pour connaître la pensée de Bergson29, qui oppose les deux modes de

connaissance phénoménologique et bergsonien, que Clarín a l’intuition de la méthode

de coïncidence bergsonienne, en situant l’art comme outil et véhicule pour se fondre

érotiquement dans l’objet, aux antipodes de la méthode positiviste et de la vision

hégélienne de la science. Nous ne sommes pas avec lui dans une préfiguration de ce que

sera la « forme achevée du connaître pour Husserl », « la bipolarité sujet-objet ».  

La fusion du sujet et de l’objet signifierait la mort réciproque du sujet et de
l’objet. C’est au contraire par une sorte d’anti-présence mutuelle que l’objet
acquiert son objectivité radicale et que le sujet, affranchi de toute adhérence
objective, se pose comme ego pur, transcendantal. L’intuition bergsonienne est
nostalgie profonde d’une connaissance qui serait aussi jouissance de l’être, un peu
à la façon spinoziste, réconciliation de la dualité sujet-objet, tandis que la
phénoménologie accuse une distance constitutive entre le connaissant et le connu.

L’intuition clarinienne semble rejeter toute forme de positivisme, d’intellectualisme,

de vis-à-vis pensant-pensé, sujet-objet. L’artiste doit se fondre, à l’instar de la méthode

de la coïncidence bergsonienne, par un sentiment pénétrant et une expérience esthétique

des sens, dans l’absolu. L’art est le vecteur qui transporte le spectateur immédiatement

dans l’absolu. Il gomme la médiation intellectualiste. À ce propos, la très forte

admiration que Clarín a témoigné à Baudelaire est sans doute liée, en partie, à son

intuition que l’absolu s’atteint, en annihilant les médiations, dans un univers esthétique

de correspondances où « les parfums, les couleurs et les sons se répondent », par

décloisonnement et par interpénétration du même et de l’autre, dans une connivence

poétique, que Bergson pensera aussi dans la « pénétration » des états de conscience les

uns dans les autres30. Les articles de Clarín sur Baudelaire, qui datent de 188731,

révèlent un désir latent d’élever la pensée par pénétration, par saisie communicante, par

sympathie au rang de paradigme méthodologique. Josette Blanquat écrit, dans un très

                                                  
29 Bordas, Paris, 1964.
30 Cf édition critique de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, de Bergson, neuvième
édition « Quadrige », 2007. Présentation par Frédéric Worms et dossier critique par Arnaud Bouaniche.
Note p. 205, n°20 : « Le terme de « pénétration » est important. Il désigne, selon Bergson, le mode d’être
propre aux états de conscience, et s’oppose à la thèse de l’impénétrabilité de la matière, exposée plus loin,
p. 65. »
31 La ilustración ibérica, n°238, 23-VII-1887, p. 474, n°241, 13-VIII-1887, p. 518, n°246, 17-IX-1887, p.
599, n°247, 24-IX-1887, p. 622, n°251, 22-X-1887, p. 679, n°253, 5-XI-1887, p. 710, n°256, 26-XI-1887,
p. 762



Camille Lacau Saint-Guily

ISSN 1773-0023

300

300

bel article intitulé, « Clarín et Baudelaire »32, que « Clarín veut que l’émotion atteigne,

chez le lecteur, libéré de sottes contraintes, ces régions mystérieuses de la sensibilité où

l’objet et le sujet se confondent dans la contemplation, où l’intuition est un acte de

sympathie ». Elle ajoute :

Il s’agit, en effet, pour Clarín, de pénétrer au plus profond de l’âme poétique et
cette communication des âmes est possible à condition, dit notre auteur, d’être
capable de « cet acte d’abnégation qui consiste à faire abstraction de soi-même, à
essayer, autant qu’il est possible, de s’infiltrer dans l’âme du poète, de se mettre à
sa place ». Malgré certaines répugnances instinctives, certaines allusions crues qui
blessent sa foi, Clarín comprend que son devoir est « de chercher en lui-même les
idées et les sentiments qui puissent sympathiser avec les idées et les sentiments du
poète » afin, dit-il, de « se mettre à la place de celui qui ne pense pas comme
nous ». (La Ilustración ibérica, 246, 17-IX-1887 ; Mezclilla, op. cit., p. 67-68)
(Ibid., p. 247).

Selon Clarín, la grâce de la poésie ne consiste pas à souligner la dualité sujet-objet,

mais au contraire, de porter de façon non intellectualiste le sujet à l’objet, pour

reprendre la distinction faite par F. Meyer entre bipolarité phénoménologique

husserlienne et fusion bergsonienne, et devons-nous ajouter, clarinienne :

Comprender la poesía es claro que no consiste sólo en descifrar sus elementos
intelectuales sino que hay que penetrar más adentro, en la flor del alma poética ;
por eso ha habido y seguirá habiendo tantos críticos muy sesudos, muy instruidos,
muy perspicaces, que, al hablar de los poetas, desbarran lastimosamente.

Il développe quelques années plus tard, en 1895, cette fois sans doute aidé par la

lecture de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, soit par fragments dans

des revues, soit en ayant accès à la thèse de Bergson dans son entier, ses intuitions

toutes bergsoniennes d’une pénétration esthétique de l’intériorité mélodieuse et

harmonieuse de l’homme :

También debe de haber neuronas del corazón, cabelleras sentimentales, por
hacerse cargo de esas vibraciones más íntimas de los seres, que son como música
recóndita, a la que sólo se llega por la estética, y el hombre que no comunica por
hilos infinitos, con ambos aspectos de la realidad, no la penetra (Los Lunes, 11-
III-1895).

                                                  
32 Revue de littérature comparée, n°401, I-III 1959, p. 10-11.
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On sait, en effet, que Bergson considère le véritable moi comme une mélodie

continue33, à laquelle seul l’homme à l’écoute de la poésie du monde peut avoir accès,

en se soustrayant à l’action ; il entend ainsi l’interpénétration des phrases de sa vie qui

coulent les unes dans les autres, des virgules scandant les durées hétérogènes de sa vie,

mais dont l’harmonie n’est jamais rompue par un point. Et on accède à cette harmonie

musicale de la durée, qu’est le moi profond, par pénétration, ce qui fait étonnement écho

à Clarín.

C’est donc par cet attachement à l’absolu, par une prose érotique et pénétrante, que

Clarín rejette le manichéisme et la rigidité du positivisme, entendu comme philosophie,

et non comme méthode littéraire. En effet, l’attention aux données positives du monde

est fondamentale non seulement pour Clarín mais aussi pour Bergson, à la rigueur toute

scientifique. Tous deux délimitent les objets différents d’analyse et d’intuition ; or le

positivisme applique à tout champ d’analyse la même méthode scientifique. Et c’est cet

abus de pouvoir qu’ils critiquent tous deux. En cela, Clarín est un des penseurs

« spiritualistes » (modernistes) de l’Espagne du XIXe siècle. Et en aucun cas, il ne s’agit

de voir en lui un mystique, illuminé par les vérités métaphysiques, qui ne projette sur la

science qu’étroitesse et raideur géométriques. Il considère que la méthode naturaliste,

qui consiste à vouloir représenter mimétiquement le réel, en s’approchant au plus près

des données du monde, est une méthode très honorable ; le positivisme ne doit, en

revanche, pas tomber dans un travers excessif de géométriser et rigidifier les contours

du réel. Son concept de « novela novelesca » met d’ailleurs en lumière l’importance

d’entrelacer harmonieusement le positivisme comme méthode d’attention aux données

du monde et la poésie de l’absolu.

                                                  
33 Au chapitre II, « Multiplicité des états de conscience », au sous-chapitre, « Temps homogène et durée
concrète » des Données immédiates, Bergson écrit :

(Notre moi) n’a pas besoin non plus d’oublier les états antérieurs : il suffit qu’en se rappelant ces
états il ne les juxtapose pas à l’état actuel comme un point à un autre point, mais les organise
avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes
d’une mélodie. Ne pourrait-on pas dire que, si ces notes se succèdent, nous les apercevons
néanmoins les unes dans les autres, et que leur ensemble est comparable à un être vivant, dont les
parties, quoique distinctes, se pénètrent par l’effet même de leur solidarité ? La preuve en est que
si nous rompons la mesure en insistant plus que de raison sur une note de la mélodie, ce n’est pas
sa longueur exagérée, en tant que longueur, qui nous avertira de notre faute, mais le changement
qualitatif apporté par là à l’ensemble de la phrase musicale. On peut donc concevoir la
succession sans la distinction, et comme une pénétration mutuelle, une solidarité, une
organisation intime d’éléments, dont chacun, représentatif du tout, ne s’en distingue et ne s’en
isole que pour une pensée capable d’abstraire (p. 68).
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Clarín ou les vecteurs officieux de l’ « esprit nouveau »

Comment Clarín s’est-il fait le promoteur de l’esprit nouveau ? Comment a-t-il

publié cette « philosophie nouvelle » dans des lieux alternatifs et officieux ? Ceux-ci

introduisent du jeu dans les fondements autorisés sur lesquels se base alors

l’enseignement officiel en Espagne. Francisco Villacorta Baños, dans son livre

Burguesía y cultura. Los intelectuales en la sociedad liberal (1808-1931)34, explique la

marge de liberté qu’offre le lieu alternatif au monde officiel, dogmatique et asphyxiant,

que représente la Escuela de Estudios Superiores :

Difundir al nivel doctrinal de los estudios universitarios y posuniversitarios lo que
tales hombres lograban en sus respectivos campos, propagar los adelantos y
progresos del mundo intelectual extranjero, componiendo con todo ello una
panorámica sintética e integrada de la cultura nacional e internacional que supliese
el aislamiento y deficiencias de la enseñanza oficial (p. 77).

Une lettre datant du 22 octobre 1896 du président de l’Athénée révèle les motifs qui

ont poussé ce dernier à créer un nouveau cadre pour la pensée, non pas orthodoxe, au

sens étymologique, qui suit la doxa commune, mais hétérodoxe, qui autorise à penser

autrement. Et c’est à cette altérité métaphysique que donne accès cette École autonome

(qui se donne à elle-même sa propre loi et donc son propre chemin), à cette pensée

fondamentalement autre. C’est donc par ce vecteur, cette discrète lézarde dans le socle

académique et officiel, que le modernisme/ spiritualisme/ renouveau métaphysique entre

sur la pointe des pieds en Espagne, à la fin du XIXe siècle :

Esta [institución] obedece a una idea fundamental […], que definimos en los
siguientes términos: crear un organismo científico de tal naturaleza que,
ampliando y sistematizando cuanto se enseña en los centros docentes oficiales, sea
el propio tiempo lugar especialísimo donde se cultive la ciencia por la ciencia;
donde se expongan constantemente los adelantos y progresos que tanto en el
terreno experimental como en el teórico, va logrando el progreso intelectual
humano; donde exista cátedra significada y permanente, en la cual puedan los que
al cultivo de la ciencia se dedican exponer los resultados de sus investigaciones y
dar a conocer los productos de la cultura nacional, y desde la cual puedan suplirse
las inevitables deficiencias de la enseñanza oficial.

                                                  
34 Madrid, Siglo XXI, 1980.
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Ainsi, dans la mesure où l’université espagnole ne permet pas de diffuser et publier

la « philosophie nouvelle », Clarín choisit de faire entendre cette voie/x divergente, en

biaisant et contournant le système dogmatique, en prononçant notamment quelques

conférences dans ce temple de l’hétérodoxie que constitue la Escuela de Estudios

Superiores de l’Athénée. Et cette insertion par Clarín d’une dialectique discordante au

sein d’un monde dont les institutions mortifient la pensée vive, prend la forme d’une

légère fêlure. Clarín ne révolutionne pas le monde de la pensée par un grand

mouvement métaphysique critique, une sublime et chevaleresque restauration

spiritualiste en Espagne. Il cherche à contourner l’univers officiel, autoritairement

néothomiste/ néoscolastique comme l’institution universitaire. Ses modalités d’action

sont souvent le contournement, l’esquive, l’évitement de la facilité, de la voie

massivement empruntée, préférant finalement une pensée fissurante, marginalisée,

comme l’est le renouveau spiritualiste philosophique, à une pseudo-pensée, fondée sur

un socle dogmatique, jamais réinterrogé. Au sein même de l’Athénée, il préfère

détourner la proposition de son président, Segismundo Moret, qui demande à Clarín un

cycle de conférences sur la « critique littéraire », en 1897, pour offrir une pensée

véritablement vive, vitale, authentique. Yvan Lissorgues publie ces lettres, avec l’aide

de Jean-François Botrel, dans La pensée philosophique et religieuse de Leopoldo Alas

Clarín, et notamment l’une d’elles, datant du 22 juillet 1897 :

Sigo hace años con cariño, con seriedad de hombre que se hace viejo, el muy
simpático movimiento de la filosofía modernísima en sus tendencias de
renacimiento metafísico y de alto sentido religioso. Sabe Vd. mejor que yo cuanto
trabaja en este sentido la brillante y poco popular juventud filosófica de Alemania,
Francia y algún otro país; pero si Vd y otros pocos saben en España de estas
cosas, para los más, aun entre los aficionados a tales asuntos, ese gran movimiento
es desconocido. A lo sumo, a lo que suele llegarse es a conocer, y no bien, la
restauración  idealista y religiosa de la literatura; pero eso es otra cosa mucho
menos importante, y no en todos seria y pura.
En mi cátedra, en mis soledades, hablo y pienso mucho con motivo de este
asunto, y desearía que mi curso pudiese referirse a él, viniendo a ser un resumen
crítico de las teorías de Remke, Spir, Bergson, Renouvier, Dunan, Sabatier,
Ruskin, Marillior. […] Como pondría en él toda el alma, acaso me saliera menos
mal, y para mi género acostumbrado a hablar de esas cosas. La novedad del
asunto es indudable. No habría miedo de que se ofendiesen los ortodoxos; pues, a
tales alturas, la cuestión religiosa nada tiene que pueda ser piedra de escándalo,
[…].
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Si Vd acepta, hágame el favor de decirmelo pronto para […]  darle el título del
curso que vendría a ser algo por el estilo: « La religión en la filosofía novísima. »
El número de 10 conferencias bastaría para mi asunto. (p. 382-383)

Clarín est donc le premier à parler d’un sujet, absolument nouveau en Espagne. Il

n’existe pas, selon lui, à cette époque, de philosophie en Espagne. Il est ainsi non pas le

pionnier du modernisme comme courant littéraire, mais de ce qu’on pourrait appeler un

modernisme philosophique ou spiritualisme vitaliste, ou encore « esprit nouveau ». Il

est d’ailleurs l’un des très fins « spécialistes » du mouvement de la pensée en France et

plus largement en Europe. Il connaît très bien La Revue des deux mondes, La Revue

philosophique de Ribot, La revue de métaphysique et de morale, à travers lesquelles

sont mis en confrontation, notamment, bergsonisme et positivisme. Et la jeune

génération est présente à ce cycle de conférences, à l’instar des fidèles élèves de

Bergson qui écoutent passionnément leur maître parler au Collège de France. La

réception est beaucoup moins enthousiaste. Azorín fut l’un de ceux qui y assista. Il était

donc présent lorsque Clarín parla, la toute première fois en Espagne, de Bergson. Il a

même critiqué quelques unes de ses interventions dans la presse, pour son spiritualisme

excessif. On peut imaginer que c’est Clarín qu’il l’a mis en contact avec le

bergsonisme. Toutefois, comment expliquer qu’avant 1915 Martínez Ruiz n’en dise pas

un mot, alors que ses quatre premiers romans semblent incontestablement touchés par

un flux d’intuitions bergsoniennes ? La transmission qu’aurait pu faire Clarín, dès 1898,

des idées bergsoniennes à Azorín, n’est donc qu’hypothétique, surtout qu’une zeitgeist

ou atmosphère symboliste, plane sur l’Europe.

Les quatre premiers romans d’Azorín sont une actualisation romanesque de la portée

fondamentalement esthétique et poétique de la philosophie de Bergson. On peut, à cette

occasion, se demander si la modernité métaphysique espagnole ne passe pas par la

littérature. Cette réflexion ne cherche aucunement à dévaloriser la pensée ou la faculté

de philosopher en Espagne, mais tâche de montrer l’intuition qu’ont les Espagnols, à

cette époque, de ce qu’est philosopher, et peut-être même pour Bergson lui-même. Ils

actualisent poétiquement le message philosophique en puissance chez Bergson, selon

nous, qui semblerait suggérer une approche poétique du monde par une vision intuitive

et sympathique du cosmos. Ainsi, cette réforme de la spiritualité dont parle Clarín,

visant à plus d’introspection et de réflexivité, ne va pas, a priori, être conduite
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philosophiquement par ses contemporains, mais sur le plan littéraire : c’est ce qu’il nous

montre en analysant, par exemple, le livre de Galdós, La Realidad, qu’il considère, dans

un article de El Globo, 19-I-1890, comme une « saludable reacción […] en favor de la

novela psicológica ». Or les premiers romans azoriniens ne constituent-ils pas à la fois

une actualisation de la « novela novelesca », tout en se faisant actualisation de la

philosophie nouvelle par transfiguration romanesque ?

Socle atomiste et lézardes bergsoniennes des quatre premiers romans d’Azorín

Azorín déploie une forme de spiritualisme philosophique vitaliste, dans ses quatre

premiers romans, et dévoile sa filiation au « symbolisme »35. Des philosophèmes

bergsoniens ont été intégrés dans la pâte romanesque, sans jamais être soulignés comme

bergsoniens d’ailleurs – d’où l’influence « hypothétique », mais très probable de

Bergson sur le romancier36. Il faut rendre hommage à M. Tancrède de Visan, qui fut le

premier, comme il le dit lui-même, « à signaler l’étroit rapport de la psychologie

                                                  
35 Nous entendrons le terme de symbolisme, à travers la lecture bergsonienne qu’en fait Tancrède de
Visan, qui fut l’élève du philosophe, dans L’attitude du lyrisme contemporain (Deuxième édition,
Mercure de France, 1911, p. 442-443), comme l’expression d’un monde senti et intériorisé :

Les symbolistes ont mis en pratique, sans le savoir, ces préceptes de haute psychologie.
Au lieu de décrire, d’analyser, ils se sont placés au centre même de la vie, c’est-à-dire à
l’intérieur de la conscience. La poésie symboliste, ainsi que la philosophie de Bergson et que la
tendance, d’ailleurs générale, des esthétiques contemporaines, est un acheminement à
l’intériorité, un effort pour tout réduire aux états psychologiques et à la qualité, ne considérant
pas les faits de conscience qui se succèdent, comme des quantités douées de mesure et de
grandeur, mais comme des progrès.

Lorsqu’on jette une pierre dans un lac, on n’aperçoit que des ondulations et des cercles ;
la pierre a disparu ; il ne reste plus de perceptible que les frissons de la surface liquide. De même
lorsqu’un objet, un paysage, une parcelle de la nature pénètre dans notre conscience, nous
voyons moins cette portion du monde, de paysage, cet objet que les modulations de notre
conscience et les vibrations de notre moi à l’occasion de ces spectacles. Ce sont ces vibrations et
modulations internes qu’expriment les poètes symbolistes, à l’occasion des paysages contemplés,
alors que les parnassiens ou naturalistes décrivent avant tout les spectacles extérieurs des formes,
et non des états d’âme.
Tancrède de Visan fait donc le lien que J. R. Jiménez fera plus tard, du modernisme littéraire ou

symbolisme avec le courant philosophique symboliste.
36 Azorín fait, en revanche, quelques allusions au philosophe français Guyau, dont la doctrine sur le temps
a de très étonnants points communs avec Bergson et on peut s’étonner qu’il ne cite jamais le philosophe
de la durée. Nous reviendrons par la suite sur les possibles explications de ce silence ou omission de
Bergson dans ses romans, alors qu’il cite volontiers les précurseurs de l’« attitude » existentialiste,
comme Schopenhauer ou Nietzsche.
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bergsonienne et de l’esthétique symboliste »37, dans une prose « ruisselante de poésie »,

pour reprendre ses propres termes lorsqu’il définit la langue de Bergson.

Les romans azoriniens répondent bien à la problématique de socle et de lézarde :

même si on les érige, en effet, en permanence comme paradigmes de rupture par rapport

à l’édifice traditionnel romanesque, ils sont en réalité, d’un point de vue philosophique,

à la charnière de deux grands flux, se débattant dans un entre-deux, nous faisant

entrevoir en eux plus de lézardes du renouveau métaphysique, dans un socle encore

« traditionnel », que d’éléments de rupture. Sur quel socle philosophique ces

romans reposent-ils ? La présence du bergsonisme y est-elle immanente et structurelle ?

Un lien est à faire entre l’art impressionniste déployé par Azorín et la philosophie

bergsonienne38. Et ces quatre premiers romans sont un mélange subtil

d’impressionnisme (réaliste, d’une part, et moderne, d’autre part) et de symbolisme,

selon nous légitimement qualifiables de bergsoniens, ainsi que d’associationnisme

tainien. La question est de savoir comment les forces, les flux en présence se

répartissent.

                                                  
37 Il le dit dans son ouvrage L’attitude du lyrisme contemporain, p. 430. Il renvoie dans ces pages à son
« Essai sur le symbolisme », en tête de ses Paysages introspectifs, Jouve, 1904. Dans L’attitude du
lyrisme contemporain, il met ainsi en parallèle symbolisme et bergsonisme (p. 432) :

Les gestes les plus essentiels de l’attitude lyrique nommée Symbolisme résument avec
une telle insistance la physionomie de la pensée bergsonienne, que définir celle-ci c’est parler de
ceux-là. Il sera assez intéressant de montrer, à ceux qui considèrent le symbolisme comme une
mentalité anarchiste, sans cohésion et privée de racines, que la substance de cette doctrine
lyrique est renfermée dans les Données immédiates de la conscience, et que, sur ces deux plans
parallèles, plan esthétique et plan spéculatif, nous retrouvons la même orientation intellectuelle.

À dire le vrai, l’annonce d’un tel parallélisme n’a rien de surprenant. J’ai assez insisté
dans mes précédentes études sur cette « température morale » dont parle Taine, qu’on constate à
la même époque dans les différents ordres de l’activité mentale et qui est « l’état général de
l’esprit et des mœurs environnantes », pour que cette loi de déterminisme psychologique ne soit
pas, une fois encore, constatée ici. À une tendance poétique donnée correspond dans le même
temps une tendance philosophique. Tantôt celle-ci précède, tantôt celle-là prend les devants,
mais toujours la direction observée à une époque dans une branche de l’activité spirituelle se
vérifie aussi dans toutes les autres.

38 D. José Camón Aznar met en lumière cette correspondance entre esthétique impressionniste et
philosophie bergsonienne, dans La idea del tiempo en Bergson y el impresionismo (Real Academia de
bellas artes de San Fernando, Madrid, 1956). L’historiographie bergsonienne reprend souvent, nous le
disions, cette idée selon laquelle le bergsonisme offre un paradigme à deux esthétiques de la modernité,
symbolisme et impressionnisme, sans lier l’impressionnisme au camp des « Anciens », celui du réalisme
et du naturalisme. En effet, Bergson, en théorisant sur l’« impression », théorise, selon celle-ci, sur
l’intuitionnisme et tout courant centripète, qui « réachemine » l’homme à son intériorité ; en cela,
l’historiographie bergsonienne voit dans l’impressionnisme un courant « moderne ». On sait, toutefois,
que l’esthétique symboliste a voulu rompre avec l’impressionnisme comme courant du réalisme. On peut
donc en conclure que le bergsonisme pose la discussion d’une façon particulière, en réconciliant
paradoxalement impressionnisme et symbolisme.
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Mais, d’abord, Azorín démontre, à travers eux, un attachement filial au positivisme

de Taine, entre autre, ce qui remet en cause l’idée d’un « désir de rupture »,

philosophiquement parlant ; ces romans reposeraient sur un socle philosophique plus

positiviste que spiritualiste. Néanmoins, la faille bergsonienne est incontestablement

présente. Ainsi, bien qu’Azorín semble totalement opposé au bergsonisme, dans son

refus de peindre une existence continue avec ses hétérogénéités et ses phrases, et dans

sa volonté de morceler la vie d’un homme, en ne montrant de lui que des fragments

d’une temporalité désagrégée, qui se juxtaposent les uns aux autres, il semblerait

instaurer un dialogue permanent avec Henri Bergson, et dans son « anti-bergsonisme »

même. L’antithèse bergsonienne, que constitue le tainisme, semble une réponse

détournée, adressée à la pensée de Bergson. Un lien se tisse, en effet, sans arrêt avec le

bergsonisme, dans cette omniprésence chez Azorín des théories des deux moi et de la

double temporalité. Il est aussi en correspondance, en sympathie avec lui, lorsqu’il

« décrit » moins le paysage qu’il nous le peint comme un impressionniste. Et dans cette

méthode d’approche du monde, il fait écho à Bergson, et à Clarín d’une certaine façon,

qui ne décrit pas le monde en le mettant à distance, mais en « coïncidant » avec lui. La

pensée bergsonienne, comme nous l’avons vu concernant Clarín , rejette la

confrontation hermétique sujet/objet ; elle s’emploie à transcender la médiation de la

conscience qui tournerait autour de l’objet pour le connaître et mieux l’analyser, par la

recherche de l’interpénétration du pensant et du pensé, de leur fusion, de leur

harmonisation par l’immédiation de l’intuition39. Or, Azorín semble adopter cette

démarche littéraire « moderniste »40 pour dépeindre ses paysages, aussi bien dans Diario

de un enfermo, que dans La Voluntad, Antonio Azorín et enfin Confesiones de un

pequeño filósofo.

L’ « atomisme », grand combat métaphysique d’Henri Bergson, adopté par Azorín

L’attachement de Martínez Ruiz à un socle positiviste et atomiste, dans ces quatre

premiers romans est incontestable. Tous les quatre sont construits sur un principe de
                                                  
39 « Introduction à la métaphysique », Œuvres, p. 1393.
40 Ne peut-on pas commencer à penser, au début du XXe siècle, une réconciliation entre modernismo
littéraire espagnol et renouveau métaphysique dont la figure de proue européenne serait Bergson ? Faut-il
continuer à opposer hermétiquement symbolisme littéraire et renouveau métaphysique et vitaliste, sans
considérer leur lien indéniable ?
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rupture avec le roman traditionnel. La rupture littéraire qui consiste à déconstruire la

linéarité de la vie pour la montrer morcelée, fragmentée, est précisément ce qui nous

pousse, d’un point de vue philosophique, à voir dans l’écriture atomisée du moi, non pas

une présence tainienne résiduelle mais un enracinement structurel dans un terreau

philosophique traditionnel. En effet, alors que Bergson, dès 1889, cherche à repenser le

moi comme une mélodie intérieure qui coule, comme une courbe et non comme une

ligne brisée, Azorín opte pour la déconstruction et l’atomisation du moi. Cette

opposition, établie chez Bergson, au premier chapitre de son Essai sur les données

immédiates de la conscience, « De l’intensité des états psychologiques », dans « Le

sentiment esthétique », de la saccade ou de la ligne brisée avec la courbe gracieuse41

nous invite déjà à penser le non-ralliement d’Azorín au bergsonisme et son atomisme

foncier, sublimé sur un plan littéraire. Azorín déclare sa filiation, non pas seulement à

Taine et à son approche associationniste, lorsqu’il rejette la description exhaustive et

synoptique d’une vie, comme méthode pour faire connaître ses personnages ; il s’inscrit,

selon lui, dans le courant impressionniste, des frères Goncourt42. Ainsi, dans L a

Voluntad43, le précepteur d’Azorín, Yuste, considère que le roman ne doit pas avoir

d’histoire car la vie ne forme rien de géométrique, elle est insaisissable et discontinue.

Seule une composition romanesque fragmentée peut rendre compte adéquatement de ce

qu’elle est. C’est ce que Yuste affirme, dans la première partie de La Voluntad, au

chapitre XIV, en critiquant La Gitanilla de Cervantés ainsi que Galdós, qui écrivent des

romans en inadéquation avec les gens tels qu’ils sont dans la vie :

Ante todo, no debe haber fábula […] ; la vida no tiene fábula; es diversa,
multiforme, ondulante, contradictoria […], todo menos simétrica, geométrica,
rígida, como aparece en las novelas. […]Y por eso, los Goncourt, que son los que,

                                                  
41 « Considérons le plus simple d’entre [les sentiments esthétiques], le sentiment de la grâce. […] Si les
mouvements saccadés manquent de grâce, c’est parce que chacun d’eux se suffit à lui-même et n’annonce
pas ceux qui vont le suivre. Si la grâce préfère les courbes aux lignes brisées, c’est que la ligne courbe
change de direction à tout moment, mais que chaque direction nouvelle était indiquée dans celle qui la
précédait » (p. 12).
42 L’esthétique impressionniste des Frères Goncourt est une esthétique qui est, elle, considérée comme
« traditionnelle », du point de vue moderne des symbolistes, car elle s’inscrit dans un courant réaliste. Ce
n’est pas l’esthétique, qui est appelée « impressionniste » par un journaliste, qui a écrit, pour la revue
Charivari, un papier sur l’exposition de peinture, qui eut lieu en 1874, et au cours de laquelle Claude
Monet exposa ses impressions fugitives et passantes – que l’on qualifiera plus tard, à la lumière de
l’œuvre de Bergson, de « bergsoniennes » –, dans son tableau « Impression. Soleil levant ».
43 Obras completas, Introducción, notas preliminares, bibliografía y ordenación por Àngel Cruz Rueda,
tomo I, Aguilar, Madrid, 1959.
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a mi entender, se han acercado más al desiderátum, no dan una vida, sino
fragmentos, sensaciones separadas […].Y así el personaje, entre dos de esos
fragmentos, hará su vida habitual, que no importa al artista, y éste no se verá
forzado, como en la novela del antiguo régimen, a contarnos tilde por tilde, desde
por la mañana hasta por la noche, las obras y milagros de su protagonista […],
cosa absurda, puesto que toda la vida no se puede encajar en un volumen44.

C’est, par conséquent, un moi atomisé, se présentant par tableaux juxtaposés, que

Martínez Ruiz dépeint, creusant ainsi définitivement le fossé avec le « roman d’ancien

régime ». En effet, ces quatre romans de rupture ont pour trait commun l’exposition

d’un moi morcelé. Dans le dernier roman de la série, publié en 1904, Confesiones de un

pequeño filósofo, Martínez Ruiz expose son procédé d’écriture, durant laquelle il

expérimente la réminiscence du passé ; ce sont des bribes, des résidus du passé qui se

réactualisent, et dont il veut rendre compte dans ce caractère fragmentaire, parcellaire :

« Yo no quiero ser dogmático y hierático ; y para lograr que caiga sobre el papel, y el

lector lo reciba, una sensación ondulante, flexible, ingenua de mi vida pasada, yo

tomaré entre mis recuerdos algunas notas vivas é inconexas – como lo es en la

realidad » 45. D’ailleurs, María Martínez de Portal, qui rédigea les notes introductives de

La Voluntad, aux éditions Cátedra Letras Hispánicas, souligna cette volonté de rupture

d’Azorín avec le roman du XIXe siècle, parfois ultraréaliste et soucieux du moindre

détail, cette volonté aussi d’échapper au « descriptionnisme » du roman d’Ancien

Régime, et ce recours à un procédé romanesque nouveau, une peinture par touches

« impressionnistes »46 : « De acuerdo con lo antes señalado, lo que nos llega del

protagonista de La Voluntad se reduce a una serie de momentos discontinuos, que

podríamos visualizar gráficamente sirviéndonos de una línea entrecortada capaz de

abarcar un amplio segmento temporal. » 47 Cette vision de la « ligne entrecoupée », que

nous renvoie la construction de ces romans, nous rappelle l’image que critique Bergson

dans sa thèse condamnant la psychologie associationniste.

                                                  
44 O.C., p. 864.
45 Chapitre II « Escribiré », in Obras completas, tomo II, Introducción, notas preliminares, bibliografía y
ordenación por Àngel Cruz Rueda, Madrid, M. Aguilar, Editor, 1947, p. 38.
46 Dès lors que l’impressionnisme renvoie au réalisme ou à une technique de touches juxtaposées les unes
aux autres, et dès lors donc qu’il renvoie à l’atomisme, il n’a rien à voir avec le bergsonisme. En
revanche, dès lors que l’impressionnisme décrit l’impression, « achemine à l’intériorité » et décloisonne
les mondes en eux, il s’oppose aux courants réalistes et naturalistes, et a quelque chose de familier avec la
modernité bergsonienne, entre autre.
47 Barcelona, Biblioteca de novelistas del siglo XX, 1902, Ed. de María Martínez de Portal, Madrid,
Cátedra Letras Hispánicas, 1997, p. 63.
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Ainsi, dans Diario de un enfermo, un homme se présente à travers un journal. Des

lettres juxtaposées les unes aux autres s’enchaînent, rendant compte de ses états de

conscience différents, qui dégénèrent au fil des jours. Nous sommes exactement, à

travers ces romans de Martínez Ruiz, dans une actualisation romanesque de

l’associationnisme tainien et face à ce que Bergson critique, notamment au dernier

chapitre des Données immédiates, « De l’organisation des états de conscience. La

liberté » : la méthode du philosophe associationniste48.

L’associationnisme a donc le tort de substituer sans cesse au phénomène concret
qui se passe dans l’esprit la reconstitution artificielle que la philosophie en donne,
et de confondre ainsi l’explication du fait avec le fait lui-même. C’est d’ailleurs ce
qu’on apercevra plus clairement à mesure que l’on considérera des états plus
profonds et plus compréhensifs de l’âme. […] L’associationnisme réduit le moi à
un agrégat de faits de conscience, sensations, sentiments et idées. Mais s’il ne voit
dans ces divers états rien de plus que ce que leur nom exprime, s’il n’en retient
que l’aspect impersonnel, il pourra les juxtaposer indéfiniment sans obtenir autre
chose qu’un moi fantôme, l’ombre du moi se projetant dans l’espace.49 

Dans ce Journal d’un malade, que l’on peine à appeler « roman » tant il offre au

lecteur l’image d’une personnalité déliée et discontinue, faite de bribes ou morceaux de

vie qu’Azorín ne cherche pas à harmoniser, nous sommes aux antipodes des Données

immédiates ; le romancier nous montre à voir le « second moi » dont parle Bergson, le

moi superficiel, qui s’oppose au moi profond sur lequel nous reviendrons

postérieurement, qui finalement existe aussi très fortement dans ses romans. Dans la

conclusion notamment de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson

résume sa théorie des deux moi :

Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont l’un serait comme la projection
extérieure de l’autre, sa représentation spatiale et pour ainsi dire sociale. Nous
atteignons le premier par une réflexion approfondie, qui nous fait saisir nos états
internes comme des êtres vivants, sans cesse en voie de formation, comme des
états réfractaires à la mesure, qui se pénètrent les uns les autres, et dont la
succession  dans la durée n’a rien de commun avec une juxtaposition dans
l’espace homogène. Mais les moments où nous nous ressaisissons nous-mêmes
sont rares, et c’est pourquoi nous sommes rarement libres. La plupart du temps,

                                                  
48 Dans le troisième et dernier grand chapitre de sa thèse, « Organisation des états de conscience »,
Bergson pose la « distinction entre la multiplicité de juxtaposition et la multiplicité de fusion ou de
pénétration mutuelle » (p. 107).
49 In Œuvres, p. 108-109.
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nous vivons extérieurement à nous-mêmes, nous n’apercevons de notre moi que
son fantôme décoloré, ombre que la pure durée projette dans l’espace homogène.
Notre existence se déroule donc dans l’espace plutôt que dans le temps : nous
vivons pour le monde extérieur plutôt que pour nous ; nous parlons plutôt que
nous pensons ; nous « sommes agis » plutôt que nous n’agissons nous-mêmes.
Agir librement, c’est reprendre possession de soi, c’est se replacer dans la pure
durée. (Œuvres, p. 151)

Le moi présenté fragmentairement par Azorín serait donc ce moi de surface, selon

Bergson, ce moi que l’on expose par juxtaposition et morcellement, alors que, pour le

philosophe de la durée, le moi profond et véritable est celui qui apparaît « à mesure que

l’on creuse au-dessous de cette surface, à mesure que le moi redevient lui-même, à

mesure aussi ses états de conscience cessent de se juxtaposer pour se pénétrer, se fondre

ensemble, et se teindre chacun de la coloration de tous les autres »50. Chez Azorín,

notamment dans ce Journal, les jours se succèdent. En tournant les pages, nous

parviennent des impressions sans connexion, déliées.

15 enero 1899
Hoy, en la Castellana, la he visto. […]

20 febrero
Hoy he visitado a una provecta comedianta al final de la calle de Alcalá, en un
destartalado hotelito. […]

2 marzo
Hoy, un tranvía ha atropellado a un anciano en la Puerta del Sol. […] 51.

Les anaphores « Hoy », en tête de beaucoup de fragments, donnent une sensation

d’un temps cyclique, répétitif, aux antipodes de la durée bergsonienne progressive, qui

est comme une poussée, un entremêlement du passé qui progresse et colore le présent,

lié à son tour au futur, tendu vers lui. Diario de un enfermo est paradigmatique, dans sa

composition fragmentée, de la vision tainienne d’Azorín, qu’il actualise dans ses

romans. L’« Introduction à la métaphysique » de Bergson résume admirablement

plusieurs thèses exprimées ou en puissance dans ses livres précédents et notamment son

rejet du moi atomisé, découpé et segmenté et ce qu’est « notre moi qui dure » :

                                                  
50 Essai sur les données immédiates de la conscience, Ibid., p. 108.
51 P. 699-701 au chapitre I, in Obras Completas, tomo I, Madrid, Aguilar, 1959.
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Il y a une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans, par intuition et non
par simple analyse. C’est notre propre personne dans son écoulement à travers le
temps. C’est notre moi qui dure. […].
Quand je promène sur ma personne, […], supposée inactive, le regard intérieur de
ma conscience, j’aperçois d’abord, ainsi qu’une croûte solidifiée à la surface,
toutes les perceptions qui lui arrivent du monde matériel. Ces perceptions sont
nettes, distinctes, juxtaposées ou juxtaposables les unes aux autres ; elles
cherchent à se grouper en objets. J’aperçois ensuite des souvenirs plus ou moins
adhérents à ces perceptions qui leur ressemblent ; ils sont posés sur moi sans être
absolument moi-même. […]
Mais si je cherche au fond de moi ce qui est le plus uniformément, […] le plus
durablement moi-même, je trouve autre chose.
C’est au-dessous de ces cristaux bien découpés et de cette congélation
superficielle, une continuité d’écoulement qui n’est comparable à rien de ce que
j’ai vu s’écouler. C’est une succession d’états dont chacun annonce ce qui suit et
contient ce qui précède. […]
C’est si l’on veut le déroulement d’un rouleau […]. Mais c’est tout aussi bien un
enroulement continuel, comme celui d’un fil sur une pelote, car notre passé nous
suit, il se grossit sans cesse du présent qu’il ramasse sur sa route ; et conscience
signifie mémoire52.

Il est, par conséquent, très intéressant de voir qu'Azorín se réclame du tainisme et des

frères Goncourt, en utilisant une technique impressionniste, de découpage des

sentiments, des états de conscience, qui ne coulent pas les uns dans les autres, mais qui

sont séparés les uns des autres. Il est, comme nous venons de le montrer, anti-

bergsonien, dans ce choix de la fragmentation et du morcellement romanesque,

retranché dans le camp ennemi du bergsonisme, la psychologie associationniste de

Taine étant l’un des grands combats métaphysiques du spiritualisme de Bergson. Enfin,

il existe une différence de méthode entre l’appréhension azorinienne du moi, et la saisie

intuitive bergsonienne. Dans son « Introduction à la métaphysique », Bergson compare

la modalité de connaissance tainienne qui veut saisir le moi, avec celle d’un dessinateur

qui symbolise Paris, par une accumulation de croquis : ni l’une ni l’autre ne pénètrent ni

le moi, ni ce qu’est essentiellement Paris53. Bergson critique l’empirisme philosophique

                                                  
52 In Œuvres, p. 1396-1397. Il ajoute plus loin cette magistrale image du spectre :

Il faudra donc évoquer l’image d’un spectre aux mille nuances, avec des dégradations insensibles
qui font qu’on passe d’une nuance à l’autre. Un courant de sentiment qui traverserait le spectre
en se teignant tour à tour de chacune de ses nuances éprouverait des changements graduels dont
chacun annoncerait le suivant et résumerait en lui ceux qui le précèdent. Encore les nuances
successives du spectre resteront-elles toujours extérieures les unes aux autres. Elles se
juxtaposent. Elles occupent de l’espace. Au contraire, ce qui est durée pure exclut toute idée de
juxtaposition, d’extériorité réciproque et d’étendue (p. 1398).

53 Dans l’ « Introduction à la métaphysique », Bergson écrit :
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qui consiste à « tenir les états psychologiques pour autant de fragments détachés d’un

moi qui les réunirait », et qui cherche à « relier ces fragments entre eux pour refaire

l’unité de la personne ». On comprend donc, à la lumière de cette modalité

herméneutique, que le renouveau philosophique impulsé par Bergson consiste, de façon

antithétique, à repenser le moi dans la durée, en l’appréhendant de l’intérieur : « le moi

intérieur, celui qui sent et se passionne, celui qui délibère et se décide, est une force

dont les états et modifications se pénètrent intimement, et subissent une altération

profonde dès qu’on les sépare les uns des autres pour les dérouler dans l’espace »

(Œuvres, Données immédiates, p. 83). Si l’on considère, de façon plus transcendante, ce

que constitue, dans l’histoire des idées, cette opposition moderniste/ spiritualiste à

l’atomisme de Taine, à son positivisme psychologique, le bergsonisme constitue une

révolution psychologique : il ne s’agit plus d’analyser les états psychologiques qui se

juxtaposent les uns aux autres et qu’il faudrait analyser pour connaître une personne,

mais à présent de comprendre, à l’instar des artistes, par une méthode analogue à

l’approche esthétique, que le moi est durée et que les états se confondent et

s’entremêlent. Comme le dit Bergson, au chapitre III de sa thèse, « à mesure que l’on

creuse au-dessous de cette surface, à mesure que le moi redevient lui-même, à mesure

aussi ses états de conscience cessent de se juxtaposer pour se pénétrer, se fondre

ensemble, et se teindre chacun de la coloration de tous les autres » (Œuvres, p. 108).

Azorín semble se positionner, non pas seulement sur un plan formel, par la présentation

morcelée de ses personnages, par la juxtaposition de chapitres un peu déliés les uns des

autres, mais sur un plan philosophique, dans le camp adversaire au renouveau

métaphysique bergsonien.

                                                                                                                                                    
Le psychologue n’a pas autre chose à faire qu’à analyser la personne, c’est-à-dire à noter des
états : tout au plus mettra-t-il la rubrique « moi » sur ces états en disant que ce sont des « états du
moi », de même que le dessinateur écrit le mot « Paris » sur chacun de ses croquis. Sur le terrain
où le psychologue se place, et où il doit se placer, le « moi » n’est qu’un signe […]. Ce n’est
qu’un mot, et la grande erreur est de croire qu’on pourrait, en restant sur le même terrain, trouver
derrière le mot une chose. Telle a été l’erreur de ces philosophes qui n’ont pu se résigner  à être
simplement psychologues en psychologie, Taine et Stuart Mill, par exemple. Psychologues par la
méthode qu’ils appliquent, ils sont restés métaphysiciens par l’objet qu’ils se proposent. Ils
voudraient une intuition, et par une étrange inconséquence, ils demandent cette intuition à
l’analyse, qui en est la négation même. Ils cherchent le moi, et prétendent le trouver dans les
états psychologiques, alors qu’on n’a pas pu obtenir cette diversité d’états psychologiques qu’en
se transportant hors du moi pour prendre sur la personne une série de croquis, de notes, de
représentations plus ou moins schématiques et symboliques. Aussi ont-ils beau juxtaposer les
états aux états, en multiplier les contacts, en explorer les interstices, le moi leur échappe toujours,
si bien qu’ils finissent par n’y voir plus qu’un vain fantôme (Œuvres, p. 1405-1406).
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Un antibergonisme azorinien ?

Azorín n’affiche aucune sympathie pour Bergson, ni pour ses acolytes, préférant

encore et toujours le positivisme de Taine au spiritualisme « impressionniste »54 de

Bergson, de Claudel ou Péguy ; cela nous semble paradoxalement symptomatique de

l’enracinement de ces romans « de rupture » littéraire dans un socle philosophique

encore traditionnel. L’article publié au tome IX, de ses Obras completas, intitulé « La

evolución de las ideas », l’atteste. Il y traite d’un livre de M. Fonsegrive, sur

« L’évolution des idées contemporaines en France », entre 1880 et 1914, qu’il critique

assez sévèrement pour mettre en parallèle Taine et Péguy. Azorín considère que cette

comparaison est aussi irraisonnable que mesurer Paul Claudel à Renan. Il n’y aurait

donc entre Taine et Renan d’une part, et Péguy et Claudel d’autre part, aucune

comparaison légitime à faire. Comme il le dit :

Veamos qué reparos podemos poner a la teoría del señor Fonsegrive. […] Ante
todo, el título. Y como el título formula una hipótesis esencial, la objeción ha de
tener, desde luego importancia. De Taine a Péguy […] Si la evolución_ – en su
comienzo liberal – está representada por Taine, para que la teoría de Fonsegrive
tenga solidez habrá de acabar la dicha trayectoria evolutiva en otra personalidad
que tenga la esencialidad y el prestigio de Taine. Decir de Taine a Péguy es lo
mismo que si dijéramos de Renán a Paul Claudel, o cosa semejante (p. 739).

Or, Péguy et Claudel sont deux grands admirateurs de Bergson, dont les pensées lui

sont assez proches, aux antipodes du rationalisme et du positivisme de Renan ou de

Taine des années 1860. La pensée azorinienne semble, par conséquent, dans un premier

temps, mal s’accorder avec le bergsonisme. De plus, derrière cette omission permanente

d’Henri Bergson, alors que Martínez Ruiz dans ses romans ne cesse de citer Montaigne,

Schopenhauer, Taine, Kant, Berkeley, Lucrèce, Lamarck, Darwin, et d’autres penseurs

encore, semblent se cacher non pas une ignorance ou méconnaissance du philosophe de

la durée, mais une forme d’hostilité. Plusieurs hypothèses sont possibles pour expliquer

cette omission et donc cette forme d’antibergsonisme. Azorín semble ne pas avoir de

                                                  
54 Qui privilégie le ressenti individuel et vital.
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sympathie particulière pour ce philosophe et préférait citer Guyau plutôt que Bergson55.

Il est un précurseur de l’existentialisme. L’optimisme de Bergson et sa réfutation de

l’idée de néant devaient sûrement le rebuter plutôt que l’attirer. Il y a sans doute chez

les Espagnols à cette époque (quelques années seulement après le désastre de 1898) une

attirance un peu morbide et jusqu’au-boutiste vers les précurseurs de l’existentialisme,

comme Schopenhauer ou Nietzsche, plus qu’un penchant vers l’élan de joie qui traverse

les intuitions bergsoniennes. Les « Réflexions sur le déclin du bergsonisme dans les

années d’après-guerre »56, de R. Jolivet, dans un article du même nom, sont assez

éclairantes quant à une possible inadéquation du bergsonisme avec des périodes

historiques critiques :

[…] et peut-être plus encore, ce qui contribuait à l’oubli relatif du Bergsonisme,
c’était le fossé de la guerre et du tragique dont elle satura notre vie. Le
Bergsonisme, avec son optimisme fondamental, son style accordé à une méthode
de calme méditation, ne paraissait plus répondre à l’attente d’une époque
submergée d’inquiétude et d’angoisse, décidée, semblait-il, à faire sa part à
l’absurde, et pour laquelle le rationalisme de la tradition à laquelle Bergson se
rattachait d’une manière si étroite, était une autre Bastille à prendre et à
démanteler. L’ironie du sort voulut que Bergson, après avoir été de son vivant, à
tort ou à raison et sans doute plus à tort qu’à raison, considéré comme le prophète
de l’irrationalisme, n’apparût désormais, au même plan et au même titre qu’un
Brunschvicg ou un Lagneau, que comme le représentant d’un rationalisme
périmé57.

Le bergsonisme était-il recevable et acceptable en Espagne, à la fin du XIXe siècle et,

ce, même par un francophile avéré comme Azorín ?

Vertige azorinien de la durée bergsonienne ?

                                                  
55 Au chapitre XI de la deuxième partie d’Antonio Azorín (OC, tome I, Ibid., p. 1091), Azorín et Sarrió
sont à Alicante et regardent la mer. Azorín de dire :

El mar – decía Guyau, que escribió sus más bellas páginas al borde de este mismo
Mediterráneo –, el mar vive, se agita, se atormenta, perdurablemente sin objeto. « Nosotros
también – piensa Azorín – vivimos, nos movemos, nos angustiamos, y tampoco tenemos
finalidad alguna ». « Un poco de espuma deshecha por el viento es el resultado del batir y rebatir
del oleaje – dice Guyau. Y una idea, un gesto, un acto, que se esfuman y pierden a través de las
generaciones, es el corolario de nuestros afanes y locuras...

56 In Bergson et nous. Bulletin de la société française de philosophie. Acte du Xe Congrès de philosophie
de langue française. Armand Collin, Paris, 17-19 mai 1959.
57 P. 174-175.
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Un autre élément de réponse peut appuyer la thèse d’une omission plus que d’une

méconnaissance de Bergson par Martínez Ruiz. En effet, la grande intuition

bergsonienne de la durée, selon laquelle le moi coule, le moi dure, donna probablement

le vertige à Azorín  qui ne cesse de la contrer, en l’ « onthologisant », en la

« substantivant ». Il préfère ainsi, bien qu’un à un moment de La Voluntad, Yuste parle

du temps comme « succession » à la façon de Bergson58, se réclamer de Nietzsche et de

ses illuminations sur l’éternel retour. Ainsi, au chapitre XXII de la première partie,

Yuste échange des propos avec le père Lasalde, notamment sur le temps : « – Todo es

igual, todo es monótono, todo cambia en la apariencia y se repite en el fondo a través de

las edades – dice el maestro –; la humanidad es un círculo, es una serie de catástrofes

que se suceden idénticas, iguales. » Nous ne pouvons citer tous les passages qui

démontrent l’importance de l’intertextualité nietzschéenne et de ce primat accordé,

semble-t-il, à cette temporalité répétitive. Il nous semble que la vision cyclique et

monotone du temps, chez Azorín, vise à enfermer et emprisonner son flux, pour

scléroser sa fluidité et son mouvant. Cette conception cyclique est une défense, selon

nous, d’une intuition fondamentale azorinienne d’un temps héraclitéen ou bergsonien.

La monotonie du temps, qui lui rappelle son père, lui donne la nausée59 e t ,

paradoxalement, la théorie nietzschéenne de l’éternel retour semble le sauver d’un

temps qui coulerait trop. Dans l’épilogue de Las confesiones de un pequeño filósofo,

alors que le protagoniste est en train de se promener avec une bande d’anciens

camarades à Yecla, l’un deux lance : « Volvamos, que ya es tarde. » Et Azorín de se

dire :

                                                  
58 Dans le chapitre III de la première partie, p. 815 du tome I des Obras completas (Aguilar, Madrid,
1959), Azorín dit en gémissant : « – Todo pasa. Y el mismo tiempo, que lo hace pasar todo, acabará
también. El tiempo no puede ser eterno. La eternidad, presente siempre, sin pasado, sin futuro, no puede
ser sucesiva. » Puis Yuste de lui répondre: « La eternidad no existe. Donde hay eternidad no puede haber
vida. Vida es sucesión; sucesión es tiempo. Y el tiempo, cambiante siempre, es la antítesis de la eternidad,
presente siempre. » Or, le terme de « succession » est absolument fondamental dans la théorie de
Bergson. Il s’oppose à la simultanéité. La durée est succession, c’est ce que nous démontre sa thèse.
59 Dans las Confesiones de un pequeño filósofo, au chapitre XLV, (O.C., p. 1170-1171) la vie linéaire et
invariable de son père :

Mi padre murió a los setenta y cuatro años. Era un hombre de una perfecta salud. Comía
sobriamente. Fumaba todo el día, sin parar, cigarillos que él mismo liaba. Tenía su vida arreglada
según un plan invariable. Se levantaba temprano ; leía, paseaba ; charlaba con los convecinos ;
tornaba a pasear ; tornaba a leer. A la caída de la tarde, después de haber caminado por el campo,
era cuando él hacía las largas lecturas. […]. Un día cogió un ligero enfriamiento; no se cuidó;
poco a poco se fue apagando su vida, como se apaga una luz.
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Yo, al oírlas, he experimentado una ligera conmoción. Es ya tarde. Toda mi
infancia, toda mi juventud, toda mi vida han surgido en un instante. Y he sentido
– no sonriáis – esa sensación vaga, que a veces me obsesiona, del tiempo y de las
cosas que pasan en una corriente vertiginosa y formidable60.

Selon nous, il n’ose pas s’abandonner à une pensée qui ne craint pas la mobilité et la

durée de la conscience, qui n’est qu’écoulement. Henri Bergson voit dans la notion de

« durée », a contrario, en l’affinant véritablement à partir de 1907, avec l’Evolution

créatrice, le signe de l’élan créateur et libérateur de l’homme. Selon lui, l’intuition d’un

moi durant et coulant procure une joie profonde à celui qui la vit. Mais il avait

intuitionné les angoisses que pourrait procurer l’expérimentation de la durée,

notamment dans sa conférence de 1911, intitulée « La perception du changement » :

Devant le spectacle de cette mobilité universelle, quelques-uns d’entre nous seront
pris de vertige. Ils sont habitués à la terre ferme ; ils ne peuvent se faire au roulis
et au tangage. Il leur faut des points « fixes » auxquels attacher la pensée et
l’existence. Ils estiment que si tout passe, rien n’existe ; et que si la réalité est
mobilité, elle n’est déjà plus au moment où on la pense, elle échappe à la pensée.
Le monde matériel, disent-ils, va se dissoudre et l’esprit se noyer dans le flux
torrentueux des choses. – Qu’ils se rassurent ! Le changement, s’ils consentent à
le regarder directement, sans voile interposé, leur apparaîtra bien vite comme ce
qu’il peut y avoir au monde de plus substantiel et de plus durable61.

Ce serait donc par défense qu’Azorín ne citerait pas Bergson, alors que, semble-t-il,

ses textes paraissent précisément imbibés d’une temporalité bergsonienne.

Par conséquent, Azorín semble opter d’une manière évidente pour le tainisme en

actualisant, d’un point de vue romanesque, les théories philosophiques de

l’associationnisme et de l’atomisme tainien. Et dans cette perspective, il semble avant

tout anti-bergsonien. En revanche, on peut parler d’un bergsonisme, mais latent et

déguisé, qu’il déplace, à l’aide d’une technique picturale impressionniste, la même

employée par Claude Monet, dans le paysage de ses romans. Les paysages azoriniens

offrent à « intuitionner », pour reprendre la terminologie bergsonienne, une déformation

magistrale du bergsonisme, en ce qu’ils donnent à voir comment les états d’âme ne se

juxtaposent pas les uns aux autres, mais s’interpénètrent harmonieusement dans un

                                                  
60 Chapitre I de l’épilogue, O.C., tomo II, Madrid, Aguilar, 1947, p. 90.
61 « La perception du changement » (conférences prononcées à l’Université d’Oxford les 26 et 27 mai
1911), dans La Pensée et le mouvant, dans Œuvres, p.1385.
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dégradé nuancé. La durée bergsonienne, le moi profond, la méthode de l’intuition, sont

exposés, par Azorín dans ses romans, non pas théoriquement, discursivement ou

dialectiquement mais dans une prose poétique, ou plutôt prose picturale

impressionniste62 d’un bergsonisme indiscutable.

Lézardes bergsoniennes dans les quatre premiers romans d’Azorín

Plusieurs éléments nous semblent indicateurs du bergsonisme de Martínez Ruiz,

actualisé et sublimé dans la pâte romanesque : la présence latente et lancinante de la

double temporalité, le temps des horloges et la durée intérieure, des deux moi, et cela

notamment à travers les paysages. C’est à travers eux principalement que surgit de

façon déplacée le modernisme philosophique ou symbolisme azorinien, analogue en

littérature à l’esthétique impressionniste sous-jacente à la métaphysique bergsonienne63.

Enfin, dans ces quatre romans, la critique des médiations (langage formaliste, dogmes)

qui constitue l’un des grands axes du bergsonisme, est menée à travers une

herméneutique de la fluidité, dont l’Archiprête de Hita est un paradigme, pour Martínez

Ruiz, Azorín et Yuste, notamment dans La Voluntad.

a). Omniprésence de la double temporalité et des deux moi bergsoniens, dans les quatre
premiers romans d’Azorín

Deux moi apparaissent dans ses romans : d’une part, le moi morcelé, dont nous

avons parlé précédemment, discontinu, fragmenté, qui ne s’extériorise que dans la

juxtaposition, qui est un moi social, « superficiel », et d’autre part, le moi profond, qui

transparaît en filigrane dans le paysage azorinien, mais aussi dans le récit lui-même.

Cette omniprésence déguisée de la théorie des deux moi, dans ces quatre premiers

romans d’Azorín, s’accompagne de la double temporalité bergsonienne. Les exemples

de ces couples binaires, typiquement bergsoniens, de ces moi et temps antithétiques,

abondent. Nous passons sans arrêt d’une temporalité à une autre, d’un moi profond à un

                                                  
62 Nous n’utilisons donc plus ici le terme d’ « impressionnisme » en référence à l’esthétique réaliste des
frères Goncourt, mais en référence à l’impressionnisme (pictural de Claude Monet), à l’esthétique
moderne, contemporaine au symbolisme.
63 Nous sommes dans le cadre d’une étude sur l’influence, par conséquent dans une interprétation plus
large de ce que dit strictement la philosophie bergsonienne.
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moi de surface ; le son des cloches, des horloges ou d’autres machines artificielles qui

quantifient le temps tout en l’homogénéisant, arrache, ainsi, en permanence, les

protagonistes à leur rêverie, songe ou plongée réflexive. Par exemple, au chapitre III de

la première partie de La Voluntad, Martínez Ruiz souligne très délicatement cette

binarité, cette oscillation d’un temps à un autre, d’un moi à un autre : « Yuste pasea

absorto. El viejo reloj suena una hora » (O.C., p. 815). Les deux hommes, Yuste et

Azorín réfléchissent sur le temps. La scène est rythmée par cette double temporalité, un

va-et-vient entre rêverie solipsiste et retour à un temps « spatial et homogène », pour

reprendre les termes de Bergson qualifiant le temps extérieur des horloges. Puis alors

que Yuste « medita silencioso en el indefinido flujo y reflujo de las formas

impenetrables » (p. 815-816), la musique se fait entendre. Il semble qu’à travers ce

passage, comme de très nombreux autres de ces quatre romans, l’intertextualité avec les

Données immédiates de Bergson est flagrante. C’est en se mettant tous deux à l’écoute

du temps, qu’une mélodie leur parvient. Or, Bergson n’écrit-il pas, au chapitre III du

Rire, intitulé « Le comique de caractère » ? : « Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité

venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en

communication immédiate avec les choses et avec nous-même, […] Nous entendrions

chanter au fond de nos âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent

plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. »64

L’intuition bergsonienne de la durée comme mélodie avance déguisée, sublimée,

réinventée dans la temporalité romanesque azorinienne. « Un piano de la vecindad toca

un fragmento de Rossini, la música predilecta del maestro. La melodía, tamizada por la

distancia, se desliza opaca, dulce, acariciadora » (Ibid). Puis quelques lignes plus loin,

ils sont à nouveau arrachés à la temporalité pure et mélodieuse qu’est la durée, par le

temps homogène, extérieur et spatial des horloges : « A lo lejos, las campanas de la

iglesia Nueva plañen abrumadoras. » De même, le dernier chapitre (XXIX) de la

première partie de La Voluntad est extrêmement significatif de la présence d’un

bergsonisme dans ce roman notamment, à travers ce même va-et-vient, cette dialectique

entre intériorité-extériorité, temps des horloges-durée du recueillement, saisie d’un moi

qui coule-retour à un moi extérieur :

                                                  
64 In Œuvres, pages 458-459. De même dans les Données immédiates, le terme de « mélodie » revient
sans cesse pour qualifier la durée pure (Œuvres, p. 69-70, notamment).
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Azorín se retira. […] Azorín pasea ensimismado. […] Azorín pasea. Arrebujado
en la larga capa, en sus idas y venidas serpenteantes, su sombra, como la silueta
de un ave monstruosa, revolotea por las paredes. Azorín se para ante la mesa […].
Y piensa en las palabras del maestro: « ¿Qué importa que la realidad interna no
ensamble con la externa? » Luego torno a sus paseos automáticos. En el
recogimiento de la noche, sus pasos resuenan misteriosos. La luz titila en
ondulosos tembloteos, agonizantes. Los amarillentos respendores fluyen, refluyen
en las blancas paredes. […]  El afanoso tic-tac de un reloj de bolsillo suena
precipitado (p. 910-911).

Toutefois, jamais le nom de Bergson n’est prononcé, malgré l’intertextualité évidente

des romans d’Azorín avec Bergson. Les théories bergsoniennes sont magistralement

réinventées, sublimées dans la pâte romanesque.

b). Esthétique impressionniste65 et bergsonienne dans la peinture des paysages
azoriniens

C’est à travers le paysage qu’Azorín se dévoile le plus bergsonien. Le paysage

n’apparaît pas comme une surface plane, mais comme un entremêlement cosmique,

ondulant, composé par l’interpénétration des couleurs les unes dans les autres, des états

ou progrès psychologiques les uns dans les autres. Nous préférons parler de « progrès »

plus que d’ « états » psychologiques projetés dans ces paysages, car comme chez

Bergson, ils changent sans cesse. Dans le dernier chapitre de sa thèse, « De

l’organisation des états de conscience », au sous-chapitre « La durée réelle et la

prévision », Bergson écrit :

Certes, la conscience pure n’aperçoit pas le temps sous forme d’une somme
d’unités de durée […]. Mais nous oublions alors que les états de conscience sont
des progrès, et non pas des choses ; que si nous les désignions chacun par un seul
mot, c’est pour la commodité du langage ; qu’ils vivent, et que, vivant, ils
changent sans cesse ; que par conséquent, on ne saurait en retrancher quelque
moment sans les appauvrir de quelque impression et en modifier ainsi la qualité66.

Les premières pages d’Antonio Azorín (Pequeño libro en que se habla de la vida de

este peregrino señor) sont représentatives de l’importance majeure du paysage comme

signe de l’attachement azorinien à l’impressionnisme bergsonien :

                                                  
65 En référence à Claude Monet.
66 In Œuvres, p. 129.
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A la otra parte de la laguna recomienza la verde sábana. Entre los viñedos
destacan las manchas amarillentas de las tierras paniegas y las manchas rojizas de
las tierras protoxicadas con la labranza nueva. […] Cae la tarde ; la sombra
enorme de las Lometas se ensancha, cubre el collado, acaba en recia punta sobre
los lejanos almendros ; se entenebrecen los pinos. […] Cambia la coloración de
las montañas. El pico de Cabreras se tinta en rosa ; la cordillera del fondo toma
una suave entonación violeta ; el castillo de Sax refulge áureo ; blanquea la laguna
; las viñas, en la claror difusa, se tiñen de un morado tenue (p. 1004) 67.

Plusieurs remarques sont à faire concernant le bergsonisme déguisé, qui transparaît

en filigrane dans la peinture impressionniste des paysages azoriniens. Tout d’abord,

c’est à travers cette peinture impressionniste, par taches, que les correspondances avec

Bergson éclatent de façon manifeste, et d’autre part, d’un point de vue méthodologique,

on est assez proche de la méthode définie par Bergson, en 1903, dans « L’Introduction à

la métaphysique », d’intuition ou sympathie avec le monde. Par conséquent, c’est

d’abord réellement à travers l’impressionnisme des paysages de ces romans que l’on

peut parler d’un modernisme68 philosophique d’Azorín. Les nuances de couleurs, par

exemple, y coulent les unes dans les autres, tourbillonnent, s’interpénètrent ; et leur

entrelacement, leur mélange les unes aux autres font signe vers un univers non pas réifié

et composé d’une juxtaposition de « choses », sclérosées, arrêtées, aux contours nets,

mais vers un cosmos de nuances « se faisant »69 et constitué de petits écoulements de

progrès. Finalement, Azorín dépasse le cloisonnement et la fragmentation de son moi

superficiel, dans sa peinture du paysage. Les isotopies de la nuance, du changement

dans ce texte sont éclairantes quant à ce processus d’intégration par sublimation

romanesque, littéraire et poétique, des philosophèmes bergsoniens : les substantifs

« mancha », « sombra », les verbes « ensancharse », « entenebrecerse », les syntagmes

« cambia la coloración », « suave entonación », l’adjectif récurrent « difusa » font signe

vers le « spectre aux mille nuances »70 bergsonien. Deux éléments sont importants dans

                                                  
67 Obras completas, tomo I, Aguilar, Madrid, 1947.
68 Entendu ici comme doctrine philosophique marquée par le mouvement vitaliste d’introspection, attentif
aux « impressions » qui se manifestent à l’individu.
69 L’emploi du participe présent est essentiel chez Bergson.
70 In La pensée et le mouvant, in Œuvres :

Il faudra donc évoquer l’image d’un spectre aux mille nuances, avec des dégradations insensibles
qui font qu’on passe d’une nuance à l’autre. Un courant de sentiment qui traverserait le spectre
en se teignant tour à tour de chacune de ses nuances éprouverait des changements graduels dont
chacun annoncerait le suivant et résumerait en lui ceux qui le précèdent. Encore les nuances
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cette mise en correspondance de la peinture azorinienne des paysages et des intuitions

bergsoniennes sur les flux, les ondulations et le « serpentement du réel » : d’une part, la

notion de « dégradé » ou « gradation », commune à Azorín et Bergson et celle de

« tache », qui peut faire écho, non pas dans son signifiant mais dans son signifié, à

l’univers philosophique bergsonien ; son omniprésence dans les romans d’Azorín me

semble paradigmatique d’une influence puis réappropriation picturale de philosophèmes

bergsoniens par le romancier, qui intègre l’intuition de la durée dans ces taches. Que

peuvent symboliser, en effet, dans les peintures impressionnistes azoriniennes – sorte

d’équivalents littéraires des toiles de C. Monet –, les « taches », « las manchas » ? La

tache signifie la non homogénéité, la fluidité, le non morcellement, la non juxtaposition,

parce que ses contours ne sont pas marqués, tranchés, découpés nettement ; ses

« limites » viennent envahir le champ des autres couleurs. Cet entrelacement de taches,

démultipliées, dessine des visions impressionnistes et non mimétiques d’un monde

cloisonné, d’un monde donné par schèmes. Par analogie, cette omniprésence de la tache

dans les romans d’Azorín renvoie à certaines pages de Bergson sur le trop net contour

des mots, incapables de rendre compte de la fluidité du réel71.

D’autre part, les notions de dégradé et de gradation sont omniprésentes dans ces

quatre romans d’Azorín. Par exemple, au chapitre XII de la première partie de La

Voluntad, Martínez Ruiz décrit un paysage dont les nuances et les couleurs ne cessent

de se modifier :

Lentamente, la hora del bochorno va pasando. Las sombras se alargan; la
vegetación se esponja voluptuosa; frescas bocanadas orean los árboles. En la
lejanía del horizonte, el cielo se enciende gradualmente en imperceptible

                                                                                                                                                    
successives du spectre resteront-elles toujours extérieures les unes aux autres. Elles se
juxtaposent. Elles occupent de l’espace. Au contraire, ce qui est durée pure exclut toute idée de
juxtaposition, d’extériorité réciproque et d’étendue (p. 1398).

71 « Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de
commun et par conséquent, d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins
recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. Pour lutter à armes
égales, celles-ci devraient s’exprimer par des mots précis ; mais ces mots, à peine formés, se
retourneraient contre la sensation qui leur donna naissance, et inventés pour témoigner que la sensation
est instable, ils lui imposeraient leur propre stabilité.
Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n’est aussi frappant que dans les phénomènes de
sentiment. Un amour violent, une mélancolie profonde envahissent notre âme : ce sont mille éléments
divers qui se fondent, se pénètrent, sans contours précis, sans la moindre tendance à s’extérioriser les uns
par rapport aux autres […]. Le sentiment lui-même est un être qui vit, qui se développe, qui change par
conséquent sans cesse » (Chapitre II « Multiplicité des états de conscience » de l’Essai sur les données
immédiates de la conscience, in Œuvres, p. 87-88).
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púrpura, en intensos carmines, en deslumbradora escarlata, que inflama la llanura
en vivo incendio y sonrosa en lo hondo, por encima de las espaciadas pinceladas
negras de una alameda joven, la silueta de la cordillera de Salinas. […]. En este
rojo anochecer de agosto, el cielo parece inflamarse con las pasiones de la ciudad
enardecida. Lentamente, los resplandores se amortiguan. Oculto, las sombras van
cubriendo la anchurosa vega. Las diversas tonalidades de los verdes se funden en
una inmensa y uniforme mancha de azul borroso; los términos primeros
suéldanse a los lejanos; los claros salientes de las lomas se esfuman misteriosos.
[…] Y a lo lejos, entre las sombras, un bancal inundado refleja como un enorme
espejo las últimas claridades del crepúsculo72.

Dans ce passage, paradigmatique du traitement pictural des paysages par Azorín, on

remarque l’importance toute particulière de l’adverbe « gradualmente », des verbes de

mouvement, des formules progressives, des isotopies de la nuance et de la tache. Si sa

facture littéraire est classique, il fait signe, dans les visions picturales qu’il dessine, vers

un impressionnisme bergsonien moderne et non réaliste. Ce texte est à mettre en

correspondance avec un autre passage, qui constitue un véritable manifeste esthétique

azorinien et, ajouterai-je, bergsonien73. En effet, au chapitre IV de la deuxième partie de

La Voluntad, Martínez Ruiz semble presque s’opposer à son propre atomisme, à sa foi

dans le morcellement et la juxtaposition pour parler d’une personne. En effet, il y fait

l’apologie de la nuance, de la courbe, de la fluidité, bergsoniennes, et y critique, a

contrario, durement, la rigidité :

Y Azorín, mientras toma una copa de aguardiente – lo cual no es óbice para entrar
en hondas meditaciones – reflexiona en la tristeza de este pueblo español, en la
tristeza de este paisaje ; « Se habla – piensa Azorín – de la alegría española, y
nada hay más desolador y melancólico que esta española tierra. Es triste el paisaje
y es triste el arte. Paisaje de contrastes violentos, de bruscos cambios de luz y
sombra, de colores llamativos y reverberaciones saltantes, de tonos cegadores y
hórridos grises, conforma los espíritus en modalidades rígidas y los forja con
aptitudes rectilíneas, austeras, inflexibles, propias a las decididas afirmaciones de
la tradición o de progreso. […]. En los países septentrionales, las perpetuas
brumas difuminan el horizonte, crean un ambiente de vaguedad estética, suavizan
los contornos, velan las rigideces ; en el Mediodía, en cambio, el pleno sol hace
resaltar las líneas, acusa reciamente los perfiles de las montañas, ilumina los
dilatados horizontes, marca definidas las sombras. La mentalidad, como el paisaje,

                                                  
72 O.C., tomo I, p. 854-855.
73 Nous ne soulignons pas, dans cet article, toutes les influences littéraires, symbolistes notamment, autres
que bergsoniennes, inhérentes aux romans de Martínez Ruiz. Il est évident que notre sujet invite à une
lecture particulière de ses romans, qui ne doit aucunement nous faire oublier, et du fait de son érudition, la
profusion des auteurs qui l’ont influencé.
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es clara, rígida, uniforme, de un aspecto único, de un solo tono. Ver el adusto y
duro panorama de los cigarrales de Toledo, es ver y comprender los retorcidos y
angustiados personajes del Greco […] »74.

Ainsi, ne peut-on pas légitimement mettre en correspondance ce texte avec les

réflexions de Bergson sur l’organisation des états de conscience, sur la fluidité des

sentiments qui s’interpénètrent les uns dans les autres ?

Un amour violent, une mélancolie profonde envahissent notre âme : ce sont mille
éléments divers qui se fondent, se pénètrent, sans contours précis, sans la moindre
tendance à s’extérioriser les uns par rapport aux autres […]. Le sentiment lui-
même est un être qui vit, qui se développe, qui change par conséquent sans cesse75

.

c). Coïncider, sympathiser avec, « intuitionner »76 le monde

La méthode de captation, de saisie du réel par Azorín semble similaire à celle de

Bergson. Dans le premier chapitre de la première partie d’Antonio Azorín, Martínez

Ruiz, par exemple, décrit un paysage, sans présence humaine ; son écriture épouse

l’idée que le sujet a l’intuition d’un monde. Il utilise une méthode non discursive et non

dialectique pour exprimer le monde, très analogue à la méthode de Bergson, pour

« coïncider » avec lui, qu’il ne théorisera véritablement qu’en 1903 avec

« L’Introduction à la métaphysique », année de la publication de ce même roman,

Antonio Azorín. C’est comme si Martínez Ruiz se soustrayait comme conscience,

médiation discursive, comme point d’interprétation, pour tenter de « suggérer », par

l’immédiateté de son intuition, des objets, qui perdent alors presque leur coquille

d’objets. Ces derniers ne sont pas perçus dialectiquement mais directement,

sympathiquement. Ainsi, lorsqu’il peint ses impressions du monde par touches, par

taches, il ressemble à Bergson, qui recherche dans l’herméneutique du langage, la

fluidité et le décloisonnement (Bergson, Œuvres, p. 87-88).

Le moi n’est plus alors coupé de lui-même par un voile77 : l’art pictural azorinien, au

contraire, nous dévoile, nous révèle un monde. Chez Azorín, c’est dans le monde

                                                  
74 O.C., tomo I, p. 925-926.
75 Chapitre II « Multiplicité des états de conscience » de l’Essai sur les données immédiates de la
conscience, Ibid., p. 87-88.
76 Le terme est de Bergson, nous le disions.
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« inanimé » que volent en éclats les médiations, que le langage explose dans sa faculté

non pas à « symboliser »78, mais à se fondre dans l’univers pour l’exprimer. Le langage

se fait oublier comme outil ou véhicule médiateur, pour plonger et pénétrer le lecteur

dans l’immédiateté de l’objet, par une communion presque extatique.

d). Critique des médiations

Dans de très nombreux passages de Diario de un enfermo, de La Voluntad, d’Antonio

Azorín ou de Confesiones de un pequeño filósofo, on retrouve une critique absolument

similaire à Bergson du langage rigide, anti-vitaliste, dogmatique et formaliste : une

critique des médiations, qui participe à la fissure du socle philosophique traditionnel.

J’ai relevé deux passages, extraits de Diario de un enfermo et d’Antonio Azorín, qui

illustrent une connaissance des textes bergsoniens par Martínez Ruiz, auxquels il a eu

accès soit fragmentairement par des revues, soit exhaustivement dans les livres eux-

mêmes. Ils sont littéralement cités. Au chapitre VIII de la première partie de ce dernier

roman, Azorín se promène dans les rues de Monóvar et y retrouve, au balcon d’une

fenêtre, un vieil ami pianiste, qui lui jouera par la suite un concert de Chopin. Or,

l’écriture azorinienne se fait subitement bergsonienne. Le narrateur évoque le caractère

« ineffable » de cette musique : « Yo no voy a expresar ahora lo que Azorín ha sentido

                                                                                                                                                    
77 Le motif ou schème du voile, comme filtre sclérosé, empêchant l’accès direct au réel, est très présent
chez Bergson. Il est largement remis en cause dans sa philosophie critique des médiations. Dans son petit
essai intitulé Le Rire, publié en deux fois dans La Revue de Paris les 1er février et 1er mars 1899, au
chapitre trois sur « Le comique de caractère », il écrit, concernant l’incapacité des hommes à voir :

Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un voile s’interpose,
voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque transparent, pour l’artiste et le
poète. Quelle fée a tissé ce voile ? […]. Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les
choses dans le rapport qu’elles ont à nos besoins. […]. Vivre, c’est n’accepter des objets que
l’impression  utile pour y répondre par des impressions appropriées (Œuvres, p. 459).

78 L’un des grands buts de la thèse de Bergson, et de la suite de son œuvre, est précisément de dénoncer
l’automatisme humain par la symbolisation. Ainsi, il écrit dans Le Rire, au chapitre trois sur « Le
comique de caractère » : « Les choses ont été classées en vue du parti que je pourrai en tirer. Et c’est cette
classification que j’aperçois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses » (Œuvres, p. 459) :

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons le plus souvent
à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous
l’influence du langage. Car les mots (à l’exception des noms propres) désignent des genres. Le
mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s’insinue entre
elle et nous, et en masquerait la forme à nos yeux si cette forme ne se dissimulait déjà derrière
les besoins qui ont créé le mot lui-même. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce
sont aussi nos propres états d’âme qui se dérobent à nous dans ce qu’ils ont d’intime, de
personnel, d’originalement vécu. Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles,
comme en un champ clos […]. » (p. 459-460).
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mientras llegaba a los senos de su espíritu esta música delicada, inefable. El mismo

epíteto que yo acabo de dar a esta música me excusa de esta tarea : inefable, es decir,

que no se puede explicar, hacer patente, exteriorizar lo que sugiere. »79 Cet adjectif

« ineffable » est sans cesse repris par Bergson. La maison dans laquelle Azorín se trouve

et dans laquelle joue son ami est en deuil. Un proche vient d’y mourir. La musique

tonne scandaleusement et inadéquatement dans cet univers endeuillé. Et le narrateur

d’ajouter :

Y yo siento, al llegar aquí, el tener que dolerme de que las palabras a veces sean
demasiado grandes para expresar cosas pequeñas; hay ya en la vida sensaciones
delicadas que no pueden ser expresadas con los vocablos corrientes. Es casi
imposible poner en las cuartillas uno de estos interiores de pueblo en que la
tristeza se va condensando poco a poco y llega a determinar una modalidad
enfermiza, malsana, abrumadora (p. 1032).

Cette réflexion littéralement bergsonienne – même si elle est qualifiable plus

généralement de symboliste80 – fait écho à un autre passage antérieur, dans Diario de un

enfermo, dans lequel Martínez Ruiz se plaint de l’étroitesse des mots, incapables de

rendre compte des nuances infimes et infinies des sentiments. Il en vient même à poser

le silence comme seule réaction possible face à la puissance d’un vécu, d’un ressenti.

Or, Bergson, dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience et dans Le Rire,

qui date de 1899, évoque cette difficulté, voire cette impossibilité d’atteindre par le

langage une vérité dont on a l’intuition. La médiation du langage constitue un obstacle à

l’intuition du monde saisi immédiatement. D’ailleurs, l’un des grands dilemmes de la

pensée bergsonienne est d’exprimer, de dévoiler l’intuition du réel par des mots, qui ne

le détruisent pas en le glaçant, en lui faisant perdre de sa fluidité. Ainsi, dans Diario de

un enfermo, dans le passage datant du 6 avril, le narrateur écrit :

Como antes no supieron comprender la Naturaleza, ni acertaron con la poesía del
paisaje, ahora no comprendemos lo artístico de los matices de las cosas, la estética
del reposo, lo profundo de un gesto apenas esbozado la tragedia honda y
conmovedora de un silencio. ¡Estupendo caso! A lo largo de la evolución humana,
la sensibilidad y la exteriorización de la sensibilidad no han marchado uniforme y

                                                  
79 O.C., tomo I, p. 1031.
80 Nous le répétons, Bergson n’a évidemment pas été le seul à révéler théoriquement ce qu’est le
symbolisme à Martínez Ruiz.
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paralelamente; y así, en nuestros días, mientras que las sensaciones han venido a
ser múltiples y refinadas, la palabra, rezagada en su perfectibilidad, se encuentra
impotente para corresponder a su misión de patentizar y traducir lo que siente.
[…] Hay cosas que no se pueden expresar. Las palabras son más grandes que la
diminuta, sutil sensación sentida. ¿No habéis experimentado esto? ¿No habéis
experimentado sentimientos que no son odio y tienen algo de odio que no se
puede decir, que no son amor y tienen algo de amor que no se pueden expresar?
¿Cómo traducir los mil matices, los infinitos cambiantes, las innumerables
expresiones del silencio? ¡Ah el silencio! ¡Ah los silencios trágicos, feroces,
iracundos de la amistad y del amor! ¿Dónde están las palabras que hablen lo que
hay en el ambiente silencioso que rodea a dos amantes, ya felices, sin esperanzas
ya, sin ansias ya?81

L’intertextualité de ces deux textes de Martínez Ruiz est incontestable avec de très

nombreux passages de Bergson et, évidemment, avec tout le mouvement littéraire

symboliste. En effet, ce dernier critique la rigidité du mot, incapable de rendre l’infinité

et les mille nuances du vécu. La distorsion est infranchissable, selon lui, sauf chez

certains poètes, entre la coquille du mot, le signifiant et son signifié, pour parler un

langage saussurien :

Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a
de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de
l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives
de notre conscience individuelle. […]
Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n’est aussi frappant que
dans les phénomènes de sentiment. Un amour violent, une mélancolie profonde
envahissent notre âme : ce sont mille éléments divers qui se fondent, qui se
pénètrent sans contours précis, sans la moindre tendance à s’extérioriser les uns
par rapport aux autres ; leur originalité est à ce prix.82

Cette idée est reprise par Bergson dans son essai sur le comique, Le Rire. Et il me

semble que c’est ce passage que Martínez Ruiz « cite » dans Diario de un efermo, le

plus manifestement :

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons
le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance issue du

                                                  
81 O.C., tomo I, p. 703-704.
82 Au sous-chapitre « les deux aspects du moi », au chapitre « De la multiplicité des états de conscience »,
p. 87-88. Il continue sa réflexion : « Tout à l’heure chacun d’eux empruntait une indéfinissable coloration
au milieu où il était placé : le voici décoloré, et tout prêt à recevoir un nom. Le sentiment lui-même est un
être qui vit, qui se développe, qui change par conséquent sans cesse. »
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besoin, s’est encore accentuée sous l’effet du langage. Car les mots […] désignent
des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et
son aspect le plus banal, s’insinue entre elle et nous […]. Et ce ne sont pas
seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’âme qui se
dérobent à nous dans ce qu’ils ont d’intime, de personnel et d’originellement
vécu. Quand nous éprouvons de l’amour et de la haine, quand nous nous sentons
joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre
conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonances profondes qui
en font quelque chose d’absolument nôtre ? 83

La critique du langage qui serait ici « inspirée » de Bergson ne passe évidemment pas

seulement par ces deux passages, extraits d’Antonio Azorín et de Diario de un enfermo.

Le primat littéraire accordé par Martínez Ruiz à l’Archiprêtre de Hita, notamment dans

La Voluntad, par l’intermédiaire de Yuste, est aussi symptomatique d’un ascendant

bergsonien chez Azorín. Décidément, cet homme a nécessairement lu les Données

immédiates et Le Rire, en plus d’un certain nombre de penseurs sur le symbolisme.

Azorín rejette le conventionnalisme du langage. Sa terminologie, dans les passages sur

l’intuitif et génial Archiprêtre de Hita, sur la décoloration et le schématisme de la prose

de Rojas, par exemple, par opposition à la suggestion (qui font intertexte avec certaines

pensées de Bergson sur la suggestion de la musique), la grâce et l’intuition littéraire de

l’auteur du Libro de buen amor, est notamment bergsonienne :

Él y Rojas son los dos más finos pintores de la mujer; pero, ¡qué diferencia entre
el escolar de Salamanca y el Arcipreste de Hita! Arcipreste y escolar trazan las
mismas escenas, mueven los mismos tipos, forjan las mismas situaciones; mas
Rojas es descolorido, ingráfico, esquemático, y el Arcipreste es todo sugestión,
movimiento, luz, color, asociación de ideas. El quid estriba en esto: que Rojas
pinta lo subjetivo y Juan Ruiz lo objetivo; uno el espíritu, otro el mundo; uno la
realidad interna, otro la externa. […].
El Arcipreste sólo una frase necesita para trazar el aspecto de una cosa; tiene el
sentido del movimiento y del color, la intuición rápida que la hace dar en breve
rasgo la sensación entera y limpia84.

                                                  
83 Au chapitre III du Rire, intitulé « Le comique de caractère », p. 460. Il continue : « Mais le plus
souvent, […]nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos […]
dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à
nous-mêmes. » (p. 460-461). L’art se doit de trouver un langage plus proche du réel : « Ainsi, qu’il soit
peinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement
utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la
réalité, pour nous mettre face à face avec la réalité même. » (p. 462).
84 Au chapitre IV de la deuxième partie de La Voluntad, (O.C., tomo I), p. 928-929.
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Les adjectifs « descolorido », « esquemático », « limpia » les substantifs

« sugestión », « movimiento », « luz », « intuición », « color » révèlent une

réappropriation azorinienne de philosophèmes symbolistes, et bergsoniens entre autres.

Ces mots font signe vers la « dialectique des images » bergsoniennes, pour reprendre le

beau titre du livre de Lydie Adolphe85, vers l’univers imagé de Bergson. En outre, dans

ce même chapitre, il critique le théâtre de Lope, qui lui semble décadent, artificiel,

« palabrero », relevant donc du verbiage, de la logorrhée incolore :

Su teatro inaugura el período bárbaro de la dramaturgia artificiosa, palabrera, sin
observación, sin verdad, sin poesía, de los Calderón, Rojas, Téllez, Moreto. No
hay en ninguna literatura un ejemplo de teatro más enfático e insoportable. Es un
teatro sin madres y sin niños, de caracteres monofórmicos, de temperamentos
abstractos, resueltos en damiselas parladoras, en espadachines grotescos, en
graciosos estúpidos […] 86.

On ne peut que s’étonner devant les correspondances de ce texte avec la pensée de

Bergson sur le langage. Bergson souligne sans cesse les dangers du langage, toujours

susceptible de nous couper hermétiquement de la vie, de la poésie concrète du monde.

La force de Martínez Ruiz repose ici sur l’appropriation espagnole d’une87 source

philosophique française ; pour reprendre les mots de James H. Abbot, « con ideas

francesas – abrumadoramente francesas –, con estímulos y admiraciones de Francia,

Azorín hizo una de las obras más increíblemente españolas de toda nuestra literatura.

Vuelto fielmente hacia Francia, recibiendo sus contenidos, Azorín lo va transmutando

todo, se le va convirtiendo en realidad española inconfundible ».88 La pensée

bergsonienne sur le langage se concentre sur cette icône vitaliste et charismatique en

Espagne qu’est l’Archiprêtre de Hita. Il concourt à la réappropriation et reconversion

hispanique de la pensée, notamment bergsonienne, de Martínez Ruiz sur le langage.

Aussi, au chapitre XIV, de la première partie de La Voluntad, il critique violemment

toute supercherie en littérature, notamment celle de la comparaison (sur laquelle revient

beaucoup Bergson) puis compare la grâce vitaliste de Juan Ruiz à l’artificialité de

                                                  
85 La dialectique des images chez Bergson, Paris, Puf, Bibliothèque de philosophie contemporaine, 1951.
86 O.C., tomo I, p. 927-928.
87 Elle n’est, encore une fois, pas la seule.
88 Azorín y Francia, James H. Abbot. Prólogo de Julián Marías. Mdrid, Seminarios y Ediciones, S.A.,
1973, p. 10.
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Cervantes. Ce passage est aussi extrêmement éclairant sur l’ascendant bergsonien

d’Azorín :

– Ahora – añade el maestro – he aquí cuatro versos escritos hace cinco siglos…
Son del más plástico, jugoso y espontáneo de todos los poetas españoles antiguos
y modernos: el Arcipreste de Hita […] El Arcipreste tiene, como nadie, el instinto
revelador, sugestivo... […].
– Observo, maestro, que en la novela contemporánea hay algo más falso que las
descripciones, y son los diálogos. El diálogo es artificioso, convencional,
literario, excesivamente literario.
– Lee La Gitanilla, de Cervantes – contesta Yuste –; La Gitanilla es... una gitana
de quince años, que supongo no ha estado en ninguna Universidad […]. Pues
bien: observa cómo contesta a su amante cuando este se le declara. Le contesta en
un discurso enorme, pulido, elegante, filosófico […]. Y este defecto, esta
elocuencia y corrección de los diálogos insoportables, falsos, van desde Cervantes
hasta Galdós […]. Y en la vida no se habla así, se habla con incoherencias, con
pausas, con párrafos breves, incorrectos […], naturales […]89.

L’herméneutique azorinienne est qualifiable de bergsonienne, en plus d’autres

influences, dans la mesure où Martínez Ruiz, en élaborant des paradigmes littéraires

vitalistes, en condamne d’autres au langage trop « abstrait », conventionnel » ou

« schématique », pour reprendre des adjectifs bergsoniens. Sa recherche semble celle

d’une voie bergsonienne, qui rejette toujours le figé, le sclérosé, le « tout fait ». Enfin,

nous pourrions faire un parallèle, à travers les romans et articles d’Azorín, entre

Montaigne et l’Archiprêtre, qui tous deux représentent cette capacité herméneutique à

retrouver dans le langage, qui pourtant est un matériau solide, la fluidité de la vie. Ils

épousent tous les deux le serpentement, les ondulations du réel. L’adjectif « ondulante »

revient régulièrement sous la plume de Martínez Ruiz, entre autre pour qualifier,

l’écriture de Montaigne. Ils tendent tous deux à déjouer la « supercherie du littéraire »90,

pour reprendre une expression de La Voluntad, mais on ne peut s’empêcher de penser à

Bergson en lisant les mots d’Azorín sur Montaigne.

En rejetant les médiations trop appuyées, à l’instar de Bergson, Martínez Ruiz

s’inscrit dans une filiation bergsonienne ou une zeitgeist vitaliste, qui veut dénouer le

paradoxe du langage : pouvoir exprimer la vie, par la médiation des mots, qui se feraient

                                                  
89 Chapitre XIV de la première partie, (O.C., tomo I, p. 864).
90 Expression utilisée pour décrire l’artificialité des romans de Vicente Blasco Ibánez, au chapitre XIV, de
la première partie, (O.C., tomo I), p. 861.
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les plus transparents possibles, épousant le serpentement du réel, ses ondulations, son

mouvant.

Conclusion

Il ne nous apparaît pas excessif de dire qu’un renouveau philosophique spiritualiste

est en marche en Espagne, dès 1880, sous l’impulsion de Leopoldo Alas Clarín, puis

affiné et développé, dès 1890, avec la diffusion d’une métaphysique nouvelle en

Europe. À cette époque notamment, Henri Bergson vient de publier sa thèse sur les

Données immédiates de la conscience ; elle révolutionne l’atmosphère philosophique,

européenne, qui, selon les mots de François Meyer, n’est alors que « paysage de

tristesse », dans lequel on ne « trouve partout que « démission de l’esprit » »91. Et il

ajoute : « Contre cette démission, toute la pensée de Bergson est une protestation, et

toute son œuvre une réhabilitation, une réaffirmation de l’esprit et de sa liberté

créatrice. » Or, n’est-ce pas exactement comme cela que l’on peut qualifier

l’« attitude »92 de Clarín ?

Dans l’Espagne de la Restauration, il éprouve la nécessité de « fluidifier » le

système, de réinterroger les fondements dogmatiques et sclérosés de la pensée. De

même, il invente presque avant Bergson l’intuition comme méthode pour se transporter

dans l’immanence des choses ; toutefois, il ne la systématise pas. C’est à l’état de bribes

et de façon dispersée qu’on peut la lire, à travers ses articles notamment. Et on peut

penser que la rencontre avec Bergson, dès 1889-1890, va le révéler à lui-même. Ce

sympathisant de la durée qu’est le philosophe français déploie une prose de la vie,

incroyablement adéquate aux intuitions clariniennes. Ainsi, très vite, Leopoldo Alas en

parle dans ses articles, du haut de sa chaire de l’Université d’Oviedo et lors de ses cours

à l’Université populaire. Il veut même changer, comme nous l’avons vu, le sujet d’un

cycle de conférences à l’Athénée, initialement prévu sur « la critique littéraire » pour

proposer une exposition sur l’ « esprit nouveau », à un parterre de jeunes intellectuels

                                                  
91 Pour connaître la pensée d’Henri Bergson, Id., p. 13.
92 Pour reprendre le terme employé par Juan Ramón Jiménez pour qualifier le modernisme, dans son
cours El modernismo. Notas de un curso (1953), (Edición, prólogo y notas de Ricardo Guillón y Eugenio
Fernández Méndez, México, Ensayistas hispánicos, Aguilar, 1962) : « Porque lo que se llama
modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud » (p. 17)…
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espagnols, à l’instar de Bergson au Collège de France93. Mais faut-il voir en Clarín, ce

que les élèves de Bergson voyaient en lui, un « sourcier », selon Charles Péguy, une

« clairière »94, selon Gabriel Marcel ? Si Clarín a bien été le premier à fêler le socle

traditionnel/traditionaliste de la Pensée espagnole, il ne semble pas que le renouveau

métaphysique dont il se fait le promoteur constitue une rupture ni une révolution

idéologique. Bergson apparaît alors en Espagne comme mineur. Martínez Ruiz semble

lui-même assez réticent à tout le spiritualisme excessif, défendu par son maître.

Les courants prédominants sont encore, en Espagne, la néoscolastique, le positivisme

et le krausisme, empêchant à la voie du « juste milieu », que représente le bergsonisme,

de s’y imposer. Bergson est, en effet, opposé à la métaphysique traditionnelle,

représentée par le courant néothomiste, majoritaire en Espagne, et d’autre part, à la

pensée scientifique, trop scientifique, qui oublie la vie, l’intériorité et la liberté, dans ses

mesures et comptabilités positivistes sur la psyché humaine. Or, c’est précisément à

cette période que la poussée positiviste, soutenue par le volontarisme des

institutionnistesn – créateurs de la Institución Libre de Enseñanza (dès 1876) –,

s’affirme, rendant la proposition d’un renouveau philosophique, absolument inaudible

dans le pays.

Martínez Ruiz apparaît ainsi comme un symptôme de l’ambiguïté espagnole à

l’égard du bergsonisme. Azorín préfère, en effet, déclarer sa filiation à la philosophie

alors un peu dépassée que constitue le tainisme, plutôt que revendiquer l’influence

bergsonienne, qui semble jurer avec l’atmosphère espagnole de l’époque. Le

spiritualisme ne peut pas symboliser, dans l’Espagne des années 1900, d’une part, une

alternative moderne et solide, ou d’autre part, un socle ni pour les Anciens, pour les

                                                  
93 Tancrède de Visan, dans un article « Ce que nous devons à Bergson », extrait du Le temps présent, 2
février 1914 :

Je ne me reporte pas sans mélancolie aux années 1900-1901. Quelques élèves se connaissant,
travaillant en commun à la recherche des mêmes idées, se retrouvaient chaque vendredi, vers
l’après-midi finissante, dans une petite salle du Collège de France mal éclairée, garnie de bancs
d’église pour y entendre la parole ailée d’un maître comme ils n’en avaient encore jamais
entendu, de celui-là même qu’ils cherchaient, dont ils avaient besoin […] Je me rappelle ces
temps héroïques avec tristesse, parce qu’ils représentent le meilleur, le plus pur de notre
jeunesse, et parce que nous aurions beaucoup de peine aujourd’hui à nous frayer un passage à
travers les bancs du sanctuaire.

94 Rose-Marie Mossé-Bastide, dans son livre Bergson éducateur (Puf, Paris, 1955), au chapitre III
« Bergson professeur au Collège de France », rapporte les propos de Gabriel Marcel : « Une « clairière »,
c’est l’image qui traduit le plus exactement l’impression tout ensemble d’aération et de luminosité qui
s’emparait de nous, tandis que nous écoutions M. Bergson le vendredi soir au Collège de France, au sortir
du fourré de l’existence sorbonnarde », (G. Marcel, Clairière, Nouvelles littéraires, 15-XII-1928).
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néoscolastiques, ni pour les Modernes. Martínez Ruiz, dans un entre-deux, laisse

toutefois, deviner des failles dans un socle, en son « juste milieu ».

sCamille Lacau Saint Guili, CREC
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