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L’innocence comme échappatoire:
breve enquéte sur Mario Lacruz

Résumé

L’article suivant est consacré a I’analyse du premier roman de Mario Lacruz, El inocente, publié en 1953,
et considéré comme le premier « polar » espagnol. Il s’agit d’un livre déroutant et inclassable, qui
accumule bon nombre de transgressions et entorses par rapport aux regles du genre. On y soulignera en
particulier une tonalité existentielle, voire religieuse, ou la poursuite de Virgilio Delise, 1’innocent
injustement soupconné de la mort accidentelle de son beau-pére, permet de montrer, sous une forme
épurée, I’engrenage répressif du régime franquiste, ainsi que les traumatismes de la violence fratricide qui
sont a I’origine de son fonctionnement. A bien des égards, El inocente trace une lézarde complexe sur le
socle de la littérature espagnole d’apreés-guerre, ol s’entrevoit I’éclatement ludique du polar de la
Transition.

Resumen

El siguiente articulo estd dedicado al andlisis de la primera novela de Mario Lacruz, El inocente,
publicada en 1953 y considerada como precursora de la novela negra espafiola. Se trata de un libro
inclasificable y desconcertante, que ofrece numerosas infracciones y transgresiones con respecto a las
leyes del género. Identificaremos en particular una tonalidad existencialista, acaso religiosa, donde la
persecucion de Virgilio Delise, el inocente injustamente acusado de la muerte accidental de su padrastro,
permite mostrar la mecdnica represiva del régimen franquista, asi como los traumas de la violencia
fratricida que alientan en las raices de su historia. Por muchos aspectos, El inocente dibuja una grieta
compleja sobre el z6calo de la literatura espafiola de la posguerra, donde se entreveria el estallido lidico
de la novela negra de la Transicion.

Abstract

The following article is devoted to the analysis of Mario Lacruz's first novel entitled El Inocente ,
published in 1953, and considered as the first Spanish whodunnit. It is a puzzling and unclassifiable book
which accumulates quite a few transgressions and infringements of the rules of this genre. It is
particularly worth noticing an existential or even religious tone. Indeed, the pursuit of Virgilio Delise, the
innocent unjustly accused of the accidental death of his father-in-law permits to implicitly show the
repressive trap of the Franco regime and the traumas of the fratricidal violence which are at its origin. In
many respects El Inocente represents the beginning of a complex crack in the basis of the post-war
Spanish literature in which one can already see the playful explosion of whodunnits during the Transition.

Un écrivain intempestif
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Mario Lacruz Muntadas (Barcelone 1929-2000) est loin d’incarner le type
d’intellectuel méconnu ou ignoré, englouti dans les oubliettes d’une histoire que
I’Espagne d’aujourd’hui, dans son empressement a atteindre une modernité mal
comprise, aurait relégué a 1’arriere-plan estompé des pages révolues. Son déces, il y a
bientdt dix ans, a fait I’objet de nombreux hommages et d’une reconnaissance presque
unanime dans la presse quotidienne, et multiples sont les éloges que les principales
figures littéraires lui ont consacrées'. Ses archives personnelles, qui accumulaient un
certain nombre d’ouvrages inédits ou inachevés, ont été depuis lors soigneusement
ordonnées, et ont abouti a la publication récente d’une série de romans posthumesz, dans
un élan ou I’on a également repris les trois ouvrages parus de son vivant.

Il est vrai que Mario Lacruz, s’il s’est donc avéré qu’il avait écrit plus qu’il ne
semblait, a rarement livré au public le fruit de son travail de création qui s’est, d’autre
part, concentré au tout début de son parcours. Il n’a que dix-neuf ans quand il
commence a écrire El inocente, qui obtient, en 1953, le prix Simenon, lors de sa
premiére édition, et qui sera finalement publié par I’éditeur Luis de Caralt’. Sur la
lancée, il acheve en deux ans son deuxieéme roman, La tarde, qui remporte, en 1955, le

prix Ciudad de Barcelona. Mais ce brillant démarrage s’interrompt pendant plus de

" Nous faisons ici allusion aux paroles élogieuses de Juan Marsé, Manuel Vézquez Montalban, Eduardo
Mendoza, Luis Carandell, Carmen Balcells, Francisco Umbral, Pere Gimferrer, etc., reprises sur le site
web consacré a Mario Lacruz: http://perso.wanadoo.es/mariolacruz/. Quelques articles publiés dans El
Pais permettent également de mesurer I’importance, voire le retentissement, provoqué par sa disparition,
en particulier “La muerte del editor Mario Lacruz provoca una honda desolacién en el mundo de las
letras” (Rosa Mora, 15 mai 2000), ou encore “Un gran homenaje al editor Mario Lacruz retine al mundo
de las letras en Barcelona” (Xavier Moret, 10 octobre 2000).

? “Cuando sus cinco hijos abrieron el ‘armario sagrado’ donde Lacruz apartaba las herramientas de
bricolaje de la curiosidad familiar, descubrieron una columna de papeles de metro y medio de altura.
Segtin cuenta su hijo Juan Max Lacruz, alli estaba la anunciada novela autobiogrifica Sinfonia
inacabada: mil dias en la montaiia, y con ella, otros muchos textos inéditos: dos novelas (Intemperancia
y Barbard) que completaban con La tarde (1955) una ‘trilogia sentimental’ sobre la Espaiia del siglo XX
una segunda parte de El ayudante del verdugo (1971), titulada Hoy como ayer; tres novelas biograficas
sobre Gaudi, Churchill y Simenon; una novela policiaca de humor escrita (jen inglés!) antes de El
inocente (1953 sic.) y titulada He who pays the sniper; la novela de intriga Opus 17; la saga sobre la
Guerra Civil Huida de Esparia; el relato Yvon o la anochecida, ademds de ‘un buen nimero de cuentos y
otros textos de dificil clasificacién” (Miguel Mora; “La vocacién escondida de Mario Lacruz”, El Pafis, 4
mars 2004). Jusqu’a présent ont déja vu le jour Gaudi (Ediciones B, 2004), Intemperancia (Ediciones B,
2005), le polar de type humoristique Concierto para disparo y orquesta (Funambulista, 2005), ainsi que
la collection de nouvelles Un verano memorable y otras historias (Menoscuarto, 2006), qui reprend un
certain nombre d’histoires parues en revues au fil des ans, en particulier quelques unes publiées sous le
méme titre dans la minuscule “Enciclopedia Pulga” de la maison d’édition Plaza, en 1955.

? Suite a d’importantes difficultés financiéres, la maison d’édition Aymd, qui convoqua le premier et
dernier prix George Simenon, avec un jury composé par Nestor Lujdn, Carlos Martinez Barbeito et Rafael
Viazquez Zamora, se vit incapable d’affronter la diffusion du roman vainqueur. Celui-ci finit donc par
atterrir chez Luis de Caralt, qui prit en charge la premiere édition officielle du livre, en 1953.
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quinze ans. A la demande de 1’éditeur German Plaza, Mario Lacruz dirige le lancement
de “Libros Plaza”, une des premicres collections de poche dans 1’Espagne d’apres
guerre. C’est le début de sa carriere d’éditeur, qui occupe désormais une grande partie
de son temps consacré auparavant a 1’écriture. Dans ce domaine, la contribution de
Lacruz a I’histoire culturelle de I’Espagne actuelle est absolument fondamentale, et
pourrait bien égaler a ce titre le réle de Carlos Barral. D’abord chargé de la direction
littéraire chez Plaza, qui rachete, a la suite du déces de son fondateur, la maison
d’édition Janés, pour devenir Plaza&Janés, il prend ensuite la téte de Argos-Vergara, a
partir de 1975, et devient finalement directeur général de Seix-Barral, ou il prend sa
retraite en 2000, quelques mois avant sa mort.

Il est sans doute utile de rappeler ici que le métier d’éditeur, dans I’Espagne
franquiste, représentait un véritable « ballon d’oxygene » pour les esprits curieux ou
inquiets qui tentaient de percer 1’opacité du régime, et pour lesquels la découverte des
ceuvres majeures de la littérature du XXe siecle constituait un acte de liberté, une
fenétre ouverte sur le monde extérieur. C’est a cette tache indispensable que s’est attelé
Mario Lacruz, en fin connaisseur des principales tendances de la culture contemporaine
qu’il a, par certains aspects, contribué a faconner. Mais s’il convient sans aucun doute
d’incorporer I’étude des métiers de 1’édition a I’histoire culturelle de la modernité
espagnole, puisqu’ils ont joué un rdle essentiel dans la circulation et le déclenchement
des innovations littéraires, cette facette de la personnalité de Mario Lacruz échappe ici a
notre propos. Elle est par contre appelée a servir ce que nous pourrions qualifier comme
le mystere ou la 1égende du personnage.

En effet, le silence de Mario Lacruz nous autorise a 1’inscrire dans la tradition de ce

qu’Enrique Vila-Matas nomme les « Bartleby » de la littérature, qu’il décrit de la sorte:

Hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras
contemporaneas, la pulsiéon negativa o la atracciéon por la nada que hace que
ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizas
precisamente por €so), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos
libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas
una obra en progreso, queden, un dia, literalmente paralizados para siempre.
(Vila-Matas, 2000: 12)

Nul doute que notre auteur pourrait aisément faire partie de ce catalogue. Un brillant

démarrage, avec deux premiers romans qui décrochent chacun un prix, sont salués par la
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critique et par la reconnaissance publique®, puis plus rien: un silence presque total
jusqu’a la fin, qui ne se voit interrompu qu’en 1971 par la publication de El ayudante
del verdugo, le portrait d’une réussite ou perce toute la corruption sociale et morale du
franquisme, et qui sera finaliste du Prix de la Critique. Cependant, Lacruz n’a jamais
justifié son silence par une sorte de paralysie ou de renoncement, de « I would prefer
not to » semblable au scribe melvillien. Ce sont plutdt les obligations du métier, le
besoin de gagner sa vie qui 1’ont contraint a réprimer son désir d’écrire, ainsi qu’une
certaine tendance a en reporter 1’instant, par nonchalance ou par paresse. Lui-méme
I’attribue également a la fréquentation du monde de 1’édition, ainsi qu’a son succes
initial, qui ’auraient en quelque sorte « vacciné » contre le narcissisme de I’écrivain et
I’impératif de publier, dans un marché ot proliferent les tirages superflus’.

Un autre aspect, qui renforce 1’isolement de Lacruz et son détachement de 1’écriture,
tient probablement a son c6té inactuel : un premier roman qualifié de « noir », alors que
le genre apparait tout a fait étranger a la tradition espagnole (1953), un deuxie¢me
marqué par I’atmosphére introspective et intimiste de la narration, comme I’évocation
d’une « belle époque » avant I’orage, a un moment ou le réalisme « social y
comprometido » domine la sceéne littéraire (1955), puis un réquisitoire contre la
corruption franquiste, quand la tendance est a I’expérimentalisme et au « métalittéraire »

(1971), sous 1’égide de la déconstruction a la Tel Quel.

* Parmi les preuves de ce succeés et de cette reconnaissance, nous pouvons inclure les nombreuses
traductions de ses ouvrages (en francgais d’abord, mais également en italien, allemand ou anglais, entre
autres), ainsi que leur passage au format audiovisuel. Les versions francaises, pour ne citer que I’exemple
le plus proche, seront publiées chez Presses Internationales (Coll. Inter policier), en 1961, et Robert
Laffont, en 1966 ; les traducteurs ne se privant pas de modifier les titres a leur guise, El inocente
deviendra Feu caballero (trad. de G. Hall), et La tarde, Tard dans I’apres-midi (trad. de D. Eyquem).
D’autre part, El inocente fera ’objet d’une adaptation au cinéma a laquelle Lacruz participera comme
scénariste, sous le titre de Muerte al amanecer, dirigée para José Maria Forn (1960). Les droits de El
ayudante del verdugo seront également rachetés par la télévision vénézuélienne, pour produire un téléfilm
que nous serions assez curieux de voir.

> Nous citons les explications du propre Lacruz dans une interview accordée a Constantino Bértolo, ou il
fait preuve d’une grande lucidité & son égard : « Mds que un motivo habria que hablar de una serie de
motivos. En primer lugar, mi actividad profesional de editor me restaba mucho tiempo. Sin duda, un
momento decisivo de mi vida fue cuando cometi el error de pensar que debia encontrar un trabajo que me
permitiese escribir con tranquilidad, y encontré un trabajo que me parecié eso y, en realidad, me ha
impedido escribir. Por otra parte, el éxito de las dos primeras novelas me hizo perder la necesidad de
vanidad que sin duda hay en todo escritor. No he sacralizado la labor de creacién literaria, pero lo
creativo sigue tirando. Me digo a mi mismo : esto es un trabajo para ganarme la vida, que no es poco,
pero el afio que viene voy a volver a escribir. Sin llegar a pensar, en absoluto, que el hecho de no seguir
escribiendo tenga la menor trascendencia. Un poco para mi y basta. EI mundo editorial actia como una
especie de vacuna contra el afdn de escribir, partiendo de la idea poco caritativa de que la mayoria de los
libros que se publican da lo mismo que se publiquen o no. El silencio narrativo vino primero por un
proceso de autoengafio —mafiana empiezo- y luego de adormecimiento. » (Bértolo, 1984, 220)
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Lacruz semble nager a contre-courant, indifférent aux normes et aux priorités de son
temps, sans se soucier des modes et des cénacles pontifiants. Lui-méme se définit
comme un « francotirador », et fait cavalier seul : « parece que siempre llego tarde, a
destiempo » (Bértolo, 1984, 219). Une formule a I’attribution incertaine (Bértolo parle
d’un « prestigioso profesor universitario » indéterminé, mais une autre source
signalerait Miguel Delibes) soutient que « en el caso de Mario Lacruz no resulta nada
facil discernir si se trata de un novelista "de antes o de después” » (Bértolo, 2000, 203).
Ce caractere intempestif, mélé au silence et au mystere inhérents — dans la lignée des
Bartleby illustres — a celui qui abandonne 1’écriture, va forger une certaine 1égende
autour de Mario Lacruz, une aura d’écrivain dont la fréquentation serait réservée aux
happy few. Comme le constate Eugenio G. de Nora dans son panorama sur La novela
espafiola contempordnea, Mario Lacruz est difficile a classer, ce qui tend a I’écarter des
généalogies et des étiquettes auxquelles se montre si propice la critique littéraire

espagnole :

Se olvida frecuentemente, al hablar de los novelistas jovenes, el nombre de Mario

Lacruz. ;Es solamente por desconocimiento, dado que el autor ha publicado poco

y guarda silencio hace afios? Pensamos que es también por comodidad. En efecto,

Lacruz es un narrador “inactual”, cuya obra parece “de antes o de después”, y no

se adapta sin esfuerzo a los esquemas simplistas al uso (el novelista mismo tiene
plena conciencia de ello). (Nora, 1971 III, 280)°

C’est pourquoi I’accumulation d’inédits parus depuis quelques années a peut-€tre

définitivement brisé le « mystere Lacruz », en démontrant qu’il n’avait, de fait, jamais

cessé d’écrire, mais bien plutdt renoncé a publier, en vertu d’une auto-exigence que le

passage du temps se chargera de justifier ou non’. En tout cas, la véritable postérité de

son ceuvre se trouve en pleine gestation, pourrions-nous affirmer, puisque, depuis sa

mort, sont parus plus de livres qu’il n’en avait jamais publiés de son vivant. Une telle

% Eugenio G. de Nora semble identifier ce « prestigieux professeur », car il attribue la citation en note a :
Domingo Pérez Minik (1957), Novelistas espaiioles de los siglos XIX y XX, Madrid, Guadarrama, p. 330.

7 A notre avis, et bien qu’il soit trop tét pour 1’avancer, il s’agit surtout d’ceuvres mineures, qui
donneraient raison au critére et aux choix conscients de I’auteur qui renonga a les publier, exception faite,
mais ce n’est qu'une hypothese, de son roman autobiographique intitulé Sinfonia inacabada: mil dias en
la montafia, auquel il travailla jusqu’a sa mort. Selon une rumeur a laquelle nous nous garderons
d’accorder toute crédibilité, les disputes familiales autour de son héritage sont vraisemblablement en train
de retarder sa parution. Cf. Rafael Conte, “Mario Lacruz, editor o escritor”, El Pais, 22-X-2005: “Aunque
seguimos esperando el relato de su infancia rural [...] en el que estaba trabajando cuando fallecid, y cuya
publicacion se estd retrasando al parecer por problemas familiares...”
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situation entraine plusieurs conséquences. Tout d’abord, il serait risqué d’établir un
bilan d’ensemble puisque, d’une part, I’éventuelle « modernité » de son ceuvre inédite
n’a joué aucun role, enfouie comme elle I’a été dans I’armoire de son bureau, et, d’autre
part, I’image que nous pourrions en donner serait forcément incompléete et partielle.
Mais surtout, c’est I’entiere « 1égende » de Mario Lacruz qu’il faudrait reconsidérer, a
partir du moment ou le silence qui avait condamné cette ceuvre a n’étre, en quelque
sorte, que la promesse de ce qu’elle aurait pu devenir, masquait, en fait, le flux secret
d’une écriture, qui ne commence qu’a peine a nous dévoiler la totalité de ses
« mysteres »°.

Nous manquerions donc de perspective pour évaluer cet auteur a la lumiere d’une
problématique telle que celle du « socle et de la 1ézarde », qui vise a identifier les signes
avant-coureurs de la modernité parmi la « classe moyenne » des écrivains plus ou moins
méconnus, voire oubliés. Si 1’ceuvre de Lacruz reste encore a connaitre, dans une
époque forcément étrangere aux circonstances ou elle avait été congue — et donc tout a
fait détachée de leur portée —, il conviendrait alors de restreindre notre analyse aux
livres effectivement publiés, pour envisager leur signification dans leur contexte
particulier. Je veux parler de cette image de « précurseur » qui, liée a I’inactualité d’une
ccuvre semblant appartenir au passé ou au futur de son présent, en reconnait la
modernité sur le fil du rétrospectif. C’est 1’étiquette d’écrivain « culte », que nous
apposerions aujourd hui a des auteurs passés inapercus, mais dont I’influence s’est
accrue au cours du temps.

Tentons alors de préciser en quoi consiste cette réputation, et quelles sont les raisons
littéraires, plus que biographiques, qui permettraient de I’argumenter. A notre avis, la
postérité de Mario Lacruz et son importance dans le champ littéraire espagnol
proviennent essentiellement du statut accordé a son premier roman, El inocente, en tant
que précurseur du polar moderne espagnol. En effet, il y a fort a parier que si Lacruz
n’avait publié que La tarde ou El ayudante del verdugo, sans renier leur indéniable
qualité, le simple silence éditorial serait difficilement parvenu a soutenir cette image de

précurseur ou visionnaire interrompu. Ce livre supporte la lourde réputation d’incarner

¥ Rosa Montero, lors de la parution de Gaudf, manifestait de la sorte sa surprise : “Cuando me enteré que
habian aparecido todos estos inéditos, me senti como una imbécil. [...] Siempre le decia : « ;Por qué no
escribes mas? » Y €l respondia : « Es que no tengo tiempo, tengo una familia ». Nunca entendi por qué
habia dejado de escribir. Ahora veo que lo que hizo fue dejar de publicar. Mds misterio”, Miguel Mora,
“La vocacion escondida de Mario Lacruz”, El Pais, 4-1V-2000.
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le premier roman noir de la tradition littéraire espagnole, mentionné dans toutes les
généalogies et les études du genre. Or ce premier « polar » est déconcertant a bien des
titres, a cause de sa « qualité», dirons-nous pour simplifier, ce qui I’écarte ainsi des
préjugés qui considérerent pendant longtemps ce courant comme une sous-littérature
vouée a la médiocrité de la consommation de masse.

Parmi ces jugements contradictoires se noue la surprenante singularité de E!
inocente, sorte de météore inaugurant une tradition a laquelle pourtant il
n’appartiendrait pas complétement. Cette position bancale et instable nous permettrait
d’identifier le livre comme une lézarde marginale, frayant ses innovations sur le socle
d’un genre qu’il amorce en le réinventant. Nous limiterons donc notre parcours en
compagnie de Mario Lacruz a ce premier roman, dans la mesure ou il constitue le
meilleur signal d’une modernité entremélée au socle d’une écriture souvent caractérisée
par sa production sérielle. Pour ce faire, nous étudierons la portée du livre dans la lignée
du polar espagnol ou, si I’on préfere, sa position dans le champ, pour reprendre les
termes de Bourdieu, nous consacrant par la suite a I’analyse de ses axes thématiques, et
enfin de ses stratégies textuelles. Cette distinction quelque peu « scolaire » aura
néanmoins 1’avantage de nuancer une image un peu trop fixe, voire schématique, par le

détail d’un texte dont I’appartenance au genre n’entrave pas la dimension novatrice.

Ala poursuite de El inocente: un polar existentialiste dans 1’apres-guerre

espagnole.

El inocente es una obra de dificil situacidn en el espacio literario de la posguerra
espaifiola; sin encajar comodamente dentro de los parametros de la novela social
de la época ni tampoco dentro de la tradicion policiaca de la novela popular
escrita a destajo, la novela de Mario Lacruz hace inservible la convencional
barrera entre literatura y subliteratura. Esto supone a la vez una bendicioén y una
condena. Si bien la posicién de francotirador de Mario Lacruz ha posibilitado que
su novela trajera un bienvenido soplo de aire nuevo (todavia hoy, casi cuarenta
afios mas tarde, sorprenden su cardcter innovador y su extraordinaria frescura, que
no han perdido nada de su fuerza original), al mismo tiempo su marginalidad ha
emplazado al autor en el limbo de los justos (e inocentes), esperando todavia el
momento final de su recuperacion al Canon. (Colmeiro, 1994, 140)

Ces paroles de José Colmeiro, dans son ouvrage sur La novela policiaca espaiiola,

permettent de cerner I’enjeu qui nous occupe. Enumérons-en brievement les différents
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aspects. Premiérement, 1’apres-guerre espagnole constitue probablement, au XXe siecle,
le dernier moment ou la modernité culturelle apparait comme une tache a reconquérir.
Les années quarante étant marquées par la table rase du foisonnement des années
précédentes, la renaissance littéraire mettra longtemps a fructifier et a combler
I’hémorragie vitale et intellectuelle qui avait saigné le pays’. Ce n’est véritablement
qu’a partir des années cinquante que va se développer, non seulement un courant
critique ayant recours, pour échapper a la censure, au prétendu objectivisme réaliste,
mais le besoin d’accorder cette critique aux innovations romanesques de 1’époque.
Ainsi, ’écriture de El inocente (1953) s’inscrirait dans la méme logique que La colmena
(1951), allant mé€me jusqu’a se voir comparée a 1’éclatement de Tiempo de silencio
(1962), dix ans plus tard (Colmeiro, 1994, 144, note 22).

Cependant, la trame du roman reprend un certain nombre d’éléments caractéristiques
de la tradition policiere, a un moment ou le genre n’existe en Espagne que sous la forme
de traductions et d’adaptations du modele anglo-saxon. En effet, la reconstruction d’une
histoire du polar en Espagne se heurte a des extrapolations plutdt hasardeuses, qui
cherchent a dévoiler les signes avant-coureurs de sa configuration'. Si certains en font
remonter 1’origine a la nouvelle de Pedro Antonio de Alarcén, « El clavo » (datée de
1853, mais plutdt apparentée aux « causes célebres », criminelles et judiciaires, alors a
la mode en France), pour la plupart, la naissance devrait néanmoins €étre attribuée, au
tournant du siecle, a Dofia Emilia Pardo Bazédn (avec La gota de sangre, en 1911, a
laquelle il conviendrait d’ajouter une série de nouvelles recueillies dans « Cuentos
tragicos » et « Cuentos dramdticos »), ainsi qu’a Joaquin Belda, qui publie, en 1909,
/Quién disparo ?, et Una mancha de sangre, en 1915, deux romans a I’allure de

pastiche. En fait, la plupart de la production qui, pendant les années 20 et 30, participe

’ Bien que les intellectuels de la Falange visérent a 1’émergence d’une culture « nationale », leur
esthétique embrassait, grosso modo, une ligne passéiste (« escapista »), qui se complaisait dans la
glorification de I’Espagne éternelle (les revues Escorial ou Espadaiia) ou se laissaient bercer par les
rumeurs d’une idylle déphasée (Garcilaso). Cette simplification quelque peu grossiere prétend néanmoins
insister sur le fait que des livres comme La familia de Pascual Duarte (1942), Hijos de la ira (1944),
Sombra del paraiso (1944) et Nada (1945) surgissent en tant qu’événements singuliers, laissant
transparaitre le déchirement d’une voix isolée.

' Dans la mesure ol le polar constitue, en tant que genre, un symptome de la modernité industrielle, il
était a prévoir que le sous-développement espagnol aurait difficilement pu offrir les conditions propices a
son surgissement, qui s’est donc en quelque sorte greffé comme une mode étrangere a sa nature. Cela n’a
pas empéché José Valles Calatrava, par exemple, d’offrir dans sa thése doctorale une bibliographie
considérable de la littérature policiere en Espagne (Valles Calatrava, 1991), ni a José F. Colmeiro
d’identifier, avec détail et conviction, les racines du genre chez certains auteurs du XIXe. Cette breve
synthese reprend par ailleurs les grands axes de leur discours.
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au développement d’une série de collections littéraires spécialisées, correspond a une
imitation des modeles étrangers, sans que I’on puisse parler d’une tradition locale ou
autochtone proprement dite''. Cependant, méme si le genre ne prend pas en territoire
espagnol, il convient de rappeler que la plupart de ouvrages classiques ont été traduits,
et sont par conséquent a la portée du public, sans oublier le formidable canal de
diffusion que va constituer le cinématographe'”. En bref, a I’époque de Lacruz, le genre
policier n’est plus a découvrir, mais il équivaut a de la sous-littérature populaire, un
passe-temps frivole et bon marché dans lequel difficilement pourrait se lancer un
écrivain nourrissant certaines prétentions .

Or El inocente ne s’inspire pas seulement des classiques du polar, mais son écriture
obéit aux mutations profondes, en provenance des Etats-Unis, qui ont modifié
I’architecture strictement codifiée de 1’enquéte criminelle, et I’ont ouvert sur la
profondeur corrompue d’une société en proie a la violence. Je veux parler, bien entendu,
de la distinction entre roman policier et roman noir, dont le nom quelque peu arbitraire
est di a Marcel Duhamel, qui fonde la « Série Noire », en 1945, regroupant un certain

nombre d’auteurs américains au style défini mais a 1’unité incertaine'. A ce titre, El

"' Pour la période des années 20 et 30, Valles Calatrava indique que: « Las escasas obras criminales de la
época deben mds, pues, a la imitacién de los modelos extranj“eros que a la propia posibilidad de crear un
género autdctono espafiol » (Valles Calatrava, 228). On trouve également dans son article les maisons
d’édition spécialisées dans le domaine de la littérature policiere, parmi lesquelles il convient de
mentionner la « Biblioteca Oro » de Molino, dont I’existence se prolonge de 1933 a 1976.

12 Rangeons également, parmi ces « classiques », le roman noir américain, puisque, comme le signale
Rafael Conte : « no nos llamemos por lo tanto a engafio, pues estos ultimos afios de la moda impulsada
por lanzamientos editoriales, publicitarios o televisivos [...] no han supuesto ningtin descubrimiento.
Todo estaba ya descubierto, sin excepciones apreciables, hacia ya varios lustros. La novela negra en
Espafia no ha pasado de ser un mediterrdneo mas ». (Conte, 1984)

" « La novela policfaca continué siendo en Espafia un género menospreciado por los intelectuales, que
vefan en €l nada mds que un pasatiempo divertido, aunque frecuentemente gozado en privado por sus
mismos denostadores. Por ello, quizds, la produccién nacional de novelas policiacas se mantuvo durante
largo tiempo dentro de esa corriente subliteraria y sin ambiciones literarias que tan licidamente critic
Pardo Bazdn, mas cercana al pasatiempo que a la creacidn artistica ». (Colmeiro, 1994: 124-125)

Comme Lacruz I’avoue d’ailleurs : « Lefamos novelas policiacas, pero con la conciencia de que eran otra
cosa; las lefamos incluso con cierto sentimiento de culpa, de estar perdiendo el tiempo. No las
comentdbamos en el grupo. Leer a Chandler era igual que leer a “Perry Mason”. » (Bértolo, 1984, 213)

" « Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le lancement de la Série Noire par Marcel Duhamel
vient confirmer avec éclat les intuitions de Malraux et de Caillois. Grace au démarrage en trombe de la
collection, I’idée d’un genre a part, appelé roman noir ou polar, se matérialise sous les yeux du public
francais, appuyée sur un corpus important, en expansion rapide [...], dont I'unité n’était guere visible a
I’ceil de la critique américaine car ces textes étaient, aux Etats-Unis, publiés dans des collections
disparates.» (Tadié, 2006, 11) Il serait intéressant d’examiner comment la France, qui a diffusé en Europe
la culture de masses américaine, a également, grace au prestige des intellectuels qui ont pris part a cette
diffusion, accordé a cette culture ses lettres de noblesse, et I’a affranchie des préjugés ou des distinctions
qui continuaient a peser sur sa reconnaissance. Ce phénomene mettra bien entendu longtemps avant de se
consolider, mais 1’amorce est lancée, & notre avis, des la période d’apres-guerre.
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inocente ne joue plus sur I’élucidation d’un assassinat ni sur la découverte du coupable,
mais sur la poursuite d’un innocent injustement soup¢conné de la mort de son beau-pere.
Le crime (supposé) est donc prétexte a autre chose, mais c’est I’embarras a cerner cet
« autre chose » qui va déconcerter les lecteurs et la critique. Voyons quelques exemples
de ces différents regards.

L’opposition est, a cet égard, clairement posée et définie. D’une part, ceux qui
identifient El inocente comme « le premier roman noir » de la tradition espagnole. Ainsi

Robert Deleuse, qui affirme dans son article « Descente dans 1’Europolar »:

A Dlinstar de 1’Italie mussolinienne, I’Espagne franquiste de I’immédiat aprés-
guerre civile ne fait pas la part belle aux auteurs de romans policiers nationaux. Le
gros des troupes provient de traductions anglo-saxonnes et quelques tentatives
nationales n’ont guere de quoi enthousiasmer. Tout au moins jusqu’a cette
fameuse année de 1953 ou Mario Lacruz, avec L’innocent, donne a la péninsule
ibérique son premier roman noir. En tout cas, une sorte d’esquisse bien 1échée car
les retombées sont loin de faire tache d’huile. (Deleuse, 1984, 152)
De I’autre c6té, la résistance a admettre I’appartenance compléte du livre au modele,
parmi lesquels Yvan Lissorgues, dans « La novela detectivesca espafiola actual: un
posibilismo realista » : « Ni siquiera El inocente (1952, sic) de Mario Lacruz, que se
suele presentar como la primera novela policiaca espafiola, es novela policiaca; se trata
mas bien de un relato en la linea existencialista de L’éfranger de Camus » (Lissorgues,
1992, 176).

L’ hésitation a classer un livre d’une certaine « qualité » dans les bas-fonds malfamés
du polar n’obéit pas a un réflexe nouveau ; il s’agit du mécanisme, assez fréquent, qui
voudrait limiter de facon stricte les frontieres du genre, oubliant que celui-ci, du fait de
sa non canonisation (d’une absence de définition), échappe souvent aux tentatives pour
I’appréhender, et révele sa vitalité et son dynamisme au travers de multiples
ramifications, qui en subvertissent parfois la nature. Un certain raisonnement voudrait
que les auteurs de science fiction ou de littérature policiere, qui ont été reconnus comme
écrivains a part entiere, n’appartiennent jamais tout a fait au genre que pourtant ils
cultiverent. Les exemples de Ray Bradbury (qualifié en son temps « d’humaniste »), de
Chesterton, voire de Chandler, sont l1a pour nous rappeler que le label d’écrivain et celui

d’auteur de polar ou S.F. se sont longtemps montrés incompatibles, soulignant ainsi de

facon détournée ’infériorité d’un genre considéré comme une limitation du génie
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créateur. Or, si cette limitation peut s’avérer plausible dans le cadre du roman policier
« classique », ou le huis-clos de 1’énigme est la condition nécessaire au déploiement de
I’intelligence déductive qui en fonde la logique, I’ouverture du roman noir sur la société
de son temps permettrait d’y incorporer toute la complexité du réel”.

Cela dit, la perméabilité accrue du genre suppose, soit que 1’on puisse y englober une
masse d’ouvrages n’ayant d’autre rapport entre eux que la présence d’un mort et d’un
criminel, soit qu’un grand nombre d’écrivains diluent la structure du code dans une
problématique romanesque tout a fait particuliere'®. Dans les deux cas, c’est le genre en
tant que tel qui manquerait de pertinence pour définir, non seulement un corpus, mais le
fonctionnement narratif qui lui est propre. Pour ce qui nous occupe, il est également
clair que ce « premier roman noir espagnol » s’ajuste mal aux lois du genre ; mais peut-
étre serait-il temps de donner au lecteur quelques pistes qui lui permettent de trancher,
c'est-a-dire de situer brievement 1’histoire, afin de départager ce qui s’ajuste au modele
de ce qui I’en éloigne. Je ferai ici appel, pour introduire la discussion, au résumé de José

Colmeiro :

A lo largo del relato asistimos al proceso contrapunteado de la fuga y persecucion
de Virgilio Delise —para la prensa un “conocido music6logo”, para é] mismo un
“distinguido diletante”— que es injustamente acusado del asesinato de su padrastro
Loreto Montevidei, un siniestro personaje de oscuro pasado revolucionario; este
prolongado proceso de huida y persecucion se convierte en un angustioso circulo
vicioso (el protagonista huye porque le persiguen, es perseguido porque huye) que
vamos reconociendo como producto de la combinacién de una serie de
coincidencias desafortunadas (un enorme complejo de culpa por parte de Delise,
las apariencias que le acusan falsamente, la indiferencia o incomprension de sus
amigos y familiares, el afan desmedido del inspector Doria que, destinado contra
su voluntad en un pequefio pueblo, ve en este “caso” la oportunidad de sobresalir
—a costa incluso de la verdad). A lo largo del proceso de fuga y persecucion el
lector va a ir comprobando, inutilmente, la tragica inocencia del protagonista.

' Opposition dont les premiers écrivains de noir se sont montrés tout a fait conscients. On pourra lire a ce
titre le panégyrique de Hammett dans The simple art of murder : « Hammett extrajo el crimen del jarrén
veneciano y lo deposité en el callejon [...]. Hammett devolvié el asesinato al tipo de personas que lo
cometen por alglin motivo, y no por el solo hecho de proporcionar un caddver » (Chandler, 1995, II,
1108).

'® Un effet pervers de cette indéfinition semble étre la prolifération des étiquettes de tout bord, dont le
classement frise la confusion ; en témoigne cette liste choisie au hasard : « novela problema, novela
policial cldsica, novela enigma, novela negra, novela polar, novela neo-polar, thriller, novela
suspense »... (Galdn Herrera, 2008 : signalons tout de méme que son article est un vaste recopiage de
citations qu’il fait passer pour siennes !). Pour notre part, nous nous limiterons a la distinction classique
entre « polar » et « roman noir », sans renoncer pour autant aux nuances susceptibles d’enrichir leur
définition.
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Delise, presa de un equivocado sentimiento de culpa que tan sélo es reforzado por
los acontecimientos a su alrededor, acaba convencido quizd de su propia
culpabilidad y pagando finalmente con su vida la corrupcién e ineficiencia
policial. Delise cumple una trayectoria circular: de inocente se convierte en
sospechoso, en culpable y finalmente en victima indefensa de la sociedad.
(Colmeiro, 1994, 142)

Au premier abord, I’on constate qu’un certain nombre de regles du genre sont
détournées ou transgressées. L’absence de crime, et par conséquent de coupable, semble
compromettre un principe de base, suivant lequel 1’assassinat manifeste la rupture de
I’ordre, ou en révele la nature corrompue. Ici le cadavre est fourni de facon tout a fait
accidentelle, suite a une mort naturelle. Loreto Montevidei, ancien maquisard ayant
refait sa vie, est retrouvé par ses compagnons, auxquels il avait volé de I’argent et qui le
pressent de rembourser la dette. Apres avoir frappé a toutes les portes, il se rend en ville
pour demander a son beau-fils, avec qui il ne s’entend pas trés bien, de lui avancer la
somme. Bien entendu, celui-ci refuse, mais voila que Loreto s’effondre au milieu du
salon, foudroyé par un infarctus. Se voyant compromis, Virgilio prend peur et décide de
ramener son beau-pere chez lui sans prévenir la police, avec I’aide de Felix Marcelu, un
personnage un peu louche. L’influence de Lucius Costa, un avocat de bonne famille
marié¢ a Fioreya, la belle-sceur décédée de Virgilio, accélere les démarches de
I’enterrement ; aucune autopsie n’est pratiquée et 1’affaire est immédiatement
classée. Ce sont donc les soupcons et I’opportunisme de I’inspecteur Doria qui vont
fabriquer 1’enquéte et désigner le coupable. Les anomalies de cette mort accidentelle lui
procurent un certain nombre de pistes, qu’il utilise pour faire pression sur Virgilio,
réveillant en lui un sentiment de culpabilité enfoui dans les tréfonds de son enfance. Au
moment ol Doria découvre la vérité, au terme de la poursuite, Virgilio est
profondément convaincu de sa faute. Prenant de nouveau la fuite, il est abattu par un
jeune policier, qui avait hésité a tirer a la précédente escapade, et cherche cette fois a
réparer son manque d’assurance.

Malgré cette absence de crime, on reléve tout de méme une infraction, commise par
Montevidei lorsqu’il emporte la caisse de ses camarades. A la source du casse-téte,
dévoilé au fil de I’histoire, il y a donc une violence originelle, les dernieres braises du
conflit fratricide auquel Montevidei, qui vient d’étre pere et veut éviter a sa fille les

déboires de la clandestinité, ne parvient a échapper. A travers les ficelles du drame, on
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entrevoit la réconciliation impossible d’un pays divisé ; en effet, le sentiment de
culpabilité que nourrit Virgilio tire son origine d’un malaise enfoui au caractere
inextricable. Il est exprimé dans le texte par le mariage de sa mere, Helena, avec
Montevidei'’ qui, d’une certaine fagon, va le priver du rassurant cocon de la protection
maternelle, et lui voler son enfance. En méme temps, son attirance pour ce passé que
personne n’évoque se manifeste par I’amour, prohibé et platonique, qu’il ressent envers
sa demi-sceur. Une lecture a peine métaphorique du roman suffirait donc a montrer
comment la poursuite d’un innocent se transforme en embléme d’une culpabilité plus
vaste, ou émergent les traumatismes d’un passé refoulé qui finit par rattraper les
personnages.

C’est au nom de cette dimension allégorique que 1’on a pu interpréter El inocente

dans le sillage de 1’existentialisme frangais, mais il conviendrait de nuancer le rapport.

Comme ’écrit Constantino Bértolo:

El tema es la culpa. Una culpa, o mejor, un sentimiento de culpa, de corte
existencialista, es decir, derivada no de una causa o conducta concreta, sino del
mero hecho de existir. Sensacion de culpabilidad, por tanto, casi irracional y que
literariamente da lugar a un absurdo metafisico. En la narrativa contemporanea,
semejante tema ha sido también abordado, entre otros, por Albert Camus en todas
sus obras y de modo especial en El Extranjero, y por Samuel Beckett en su obra
teatral Esperando a Godot. (Bértolo, 1984, 222)

Or la particularité de I’existentialisme francais, véritable mode culturelle
omniprésente a 1’époque, est d’accorder un sens a 1’absurde, dés le moment ou il se
constitue en « métaphysique ». L.’absurde devient le symbole d’une condition humaine
privée de raison, ce qui va déboucher, comme I’on sait, sur une reformulation de
I’humanisme, de ses valeurs éthiques ou de son engagement politique'®. Vis-a-vis de cet

appel a la responsabilité ou a 1’action, qui s’érigent pour ’homme absurde en une

"7 Pendant toute sa vie, Montevidei sera considéré comme un étranger dans le village, dont tout le monde
ignore le passé, et qui éveille bien des soupcons et ragots lors de son arrivée. Mais I’indice le plus clair de
son déracinement est que, au terme de son existence, il ne possede rien, puisque tous les biens de sa
femme Helena ont été 1égués a Virgilio. Comme disait le poete, Loreto Montevidei achéve sa vie « ligero
de equipaje ».

'8 Les différences fondamentales, entre la pensée d’un Sartre ou d’un Camus et la tradition philosophique
allemande, inaugurée par Heidegger, proviennent de la retombée de I’ontologie en métaphysique, par ol
I’absurde, pour nous limiter a 1’aspect concret qui motive ce parallélisme, se hisse au statut de symbole
plus ou moins apaisant, qui fait de la condition humaine un signe du tragique. Cf. Frédéric de
Towarnicki (1999), Martin Heidegger, Paris, Payot & Rivages, en particulier le chapitre 6 « Quand Sartre
découvrait Husserl et Heidegger », p. 81-96.
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nouvelle tentative de rédemption, les débouchés de El inocente sont de nature différente,
et correspondent aux données historiques de 1’Espagne d’apres-guerre. Le sentiment de
culpabilité qui ronge Virgilio est d’abord une faute (un péché) apparentée au religieux,
c’est-a-dire a la métaphysique, mais il révele aussi un traumatisme psychologique. Ces
deux versants sont directement en rapport avec la dimension sociale du roman, par ou il

manifeste son appartenance au genre noir.

L’engrenage du meurtre : psychologie du bouc émissaire

La thématique du religieux s’établit selon une double perspective. D’un c6té, la
poursuite de I’innocent fait de son meurtre une sorte de sacrifice, 1’érige en bouc
émissaire d’une faute collective. En effet, tous les personnages impliqués dans cette
histoire auraient quelque chose a se reprocher : autant les amis de Virgilio, qui
I’abandonnent au lieu de lui porter secours (son ami journaliste Muoli, Lucius Costa,
Felix Marcelu), que les inconnus qu’il rencontre dans son parcours et s’empressent de le
dénoncer (Olina, femme de compagnie rencontrée dans un cabaret, des baigneurs sur la
plage, les propriétaires d’une auberge a Fonte-Lidia, ou il fait escale...), que les
policiers a sa poursuite qui agissent de mauvaise foi, tout le monde participe, a un
certain degré, a la chute de Virgilio. La logique implacable qui se referme sur lui, le
cerne et I'isole, fait dire a Joan Ramon Resina qu’il ne s’agit pas de « una novela de
detectives sino de una historia de persecucion policial. En esta obra no hay nada que
averiguar: la inocencia del sospechoso se declara ya en el titulo ». (Resina, 1997, 47)
Bien au contraire, si la démarche qui préside au sacrifice d’un innocent apparait
inéluctable, c’est qu’elle engage la complicité de toute une collectivité dans le crime qui
s’accomplit. Les données de I’enquéte sont pour ainsi dire inversées, et il échoit au
lecteur de comprendre la mécanique du meurtre, pour aboutir a sa dénonciation (a sa
prise de conscience). Mais, d’une certaine facon, le sacrifice d’un innocent implique

également le rachat de cette faute, au moyen du sang versé.
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Car le malheureux Virgilio est également loin d’avoir la conscience tranquille,
comme le montre I’épisode de la confession dans I’église de Santa Adria (Lacruz, 1984,

116)":

-;Cree que basta con pedir disculpa de palabra para expiar los pecados? ;O es
preciso pagar un precio?

El sacerdote no se volvid. Prosiguié su camino soplando sobre las velas mas
alejadas al pasar; Delise seguia sus pasos con fidelidad.

-Basta con solicitar el perdon, si se hace humildemente.

-¢Con humildad? —dijo Delise-. ;Cémo es posible ser humilde y defenderse?
Quiero decir: defenderse con humildad. No me expreso bien. Estoy confuso.
(Por qué no quiere mirarme? Digame: ;me aconseja que sea humilde? ;Cree que
los que me persiguen esperan esto de mi?

Ce dialogue nous éclaire sur un point essentiel de la conduite de Virgilio, et
I’amenera par la suite a se refugier dans sa maison natale : il comprend ici, sans parvenir
a I’exprimer clairement, son impossibilité a se défendre, des le moment ou il se
reconnait coupable®. La soumission du coupable se révele incompatible avec la vigueur
nécessaire pour affronter 1’injustice, et lui commande d’obéir a ce qu’attendent ses
poursuivants. A ce titre, Christian Courthieu souligne, dans une interview 4 Mario

Lacruz, comment le sacrifice de Virgilio implique la rédemption de ses assassins :

Permita que destaque mds aspectos de la novela: esta la trayectoria cristiana del
protagonista, en definitiva, la victima. Véase por ejemplo la revelacion mistica
que transfigura al personaje en el episodio de la iglesia de Santa Adria y que
convierte la muerte de Virgilio en condicion de redencion o de perdén de la
culpa de los demds personajes de la novela. (Courthieu, 1997)*'

19 L°édition a laquelle nous ferons référence est celle publiée en 1984 pour la collection « Tus libros » de
Anaya, et commentée par Constantino Bértolo. Nous nous limiterons a indiquer le nimero de page entre
parentheses pour chaque citation.

% C’est d’ailleurs ’une des clés du roman, que 1’on retrouve dans 1’épigraphe de Frigyes Karinthy placé
en téte du « Premier Mouvement »: « Inconscientemente tenia sentimiento de culpabilidad por algo, por
algun delito olvidado, que no era menos grave por el hecho de no acudir a mi memoria: sin duda por ello
me resulté imposible, desde el principio hasta el fin, quejarme o sublevarme contra mi destino. » Mais
qu’est-ce que cette faute incompréhensible et irréparable, sinon le destin sanglant, de nature presque
dostoievskienne, qui pese sur les consciences de I’Espagne franquiste ?

' « Mario Lacruz : el escritor de antes o de después », interview réalisé par Christian Courthieu et
traduite par Isabel Lacruz Bassols. On la trouve reproduite sur le site personnel de Mario Lacruz:
http://perso.wanadoo.es/mariolacruz/. Elle développe d’intéressantes perspectives d’analyse sur El
inocente, grice a des questions qui ont tendance a se faire valoir comme plus intelligentes que les
réponses...
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C’est toute la portée du message christique, imprégnant 1’idéologie officielle du
régime, qui se trouve mise en jeu dans la fuite de Virgilio et dans I’assomption de son
destin fatal, contre lequel il ne parvient pas a se rebeller. Mais cette attitude de
résignation n’empéche pas le personnage de prendre la fuite, ce qui nous montre que la
soumission ne consiste pas seulement a obéir a ses tortionnaires. Car de fait, Virgilio
sait qu’il n’a pas tué Montevidei — il se sait donc innocent —, mais éprouve en méme
temps un vif sentiment de culpabilité, auquel il cherche a donner sens pendant sa fuite.
C’est la double acception du terme innocent, que nous précise Lacruz dans I’interview
avec Courthieu : « inocente significa varias cosas; por un lado, que Virgilio no sabe que
no tiene la culpa y, por otro lado, que no ha cometido el crimen del que se le acusa. » Si
la deuxieme releve de 1’évidence (« no hay nada que averiguar », comme disait Resina),
la premiere touche a 1’énigme du personnage, a sa quéte personnelle. La double
négation (« no sabe que no es ») se renverse en un fait positif a découvrir, qui détourne
et subvertit la simple acceptation du sacrifice (ce qui dément aussi la passivité du
personnage face a I’injonction du religieux) : comment parvenir a 1’innocence ?

Ainsi, les connotations religieuses se doublent d’une profondeur psychologique qui
concerne le mysteére de cette inversion romanesque (au sens ou, par rapport a la logique
du polar, Virgilio se sent coupable d’un crime qu’il n’a pas commis), inversion dévoilée
au terme de la fuite, quand Virgilio se réfugie a Escala, dans sa maison natale™. La, il

atteint I’apaisement, et enfin s’éclaire la confusion qui régnait dans son esprit (188):

Toda resistencia era inttil — ahora lo sentia con mas fuerza —, y s6lo quedaba un
camino expedito : pagar. Aquello no era tan malo, a fin de cuentas. Era una
sensacion casi triunfal; porque asi quedaban justificadas la hostilidad y la
persecucion, la desgracia inopinada y el miedo invencible. La inocencia
necesitaba recorrer un largo camino de culpa, en donde fortalecerse. Todo se
reducia a conservar lo que habia sido limpio y hermoso en su vida, y mantenerlo
por encima de su debilidad y de su torpeza. Expiaria la muerte de Montevidei
gustosamente.

* L homme persécuté, qui se réfugie dans les lieux de son enfance, constitue presque un poncif du genre,
ainsi que ’endroit le plus évident ou risque de le débusquer la police (étant donné que le criminel
retourne toujours sur les lieux du crime, comme chacun sait ; ici, la maison ou logeait Montevidei, et dans
laquelle Delise avait rapporté son cadavre). L’effet est souvent calculé de la méme maniere, puisque ce
lieu « commun » est I’endroit ol la victime se voit a la fois rattrapée par son passé et par les individus a sa
poursuite. La faute qu’il a commise est donc placée en rapport avec la fatalité de tout un cheminement
vital ; dans les signes du passé résonnent et s’annoncent de maniere symbolique les pistes qui meneront a
son arrestation.
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Ce moment de triomphe n’est pas sans nous rappeler les pages finales de L’étranger,
ou Meursault se réconcilie avec la « tendre indifférence du monde », ce qui lui procure
un vif sentiment de bonheur”. Car cette sérénité retrouvée comporte un savoir sur la
facon d’affronter 1’expiation et le chatiment. Pour Meursault, il s’agit d’un accord avec
la nature du monde (son absence de sens) ; pour Delise, la culpabilité s’offre comme un
moyen de sauvegarder 1’innocence, de la fortifier, pour qu’a son tour elle justifie
I’hostilité du monde. Mais alors que signifie 1’innocence, a partir du moment ou elle n’a
plus grand rapport avec une culpabilité effective, sinon celui de se purger a son
contact ? « Todo se reducia a conservar lo que habia sido limpio y hermoso en su vida,
y mantenerlo por encima de su debilidad y de su torpeza »: les aprés-midi dans le jardin
familial, la mémoire d’un pere absent ou la tendresse de sa mere, I’amour envers
Fioreya — on croirait assister aux remémorations proustiennes>. Ainsi, I’innocence vise
a préserver le paradis perdu de I’enfance, telle une pureté inentamée face a la peur et au
supplice (« la desgracia inopinada y el miedo invencible »). Cependant, le refuge de la
maison familiale ne suffit pas a maintenir cette innocence hors du monde ; au contraire,
elle doit affronter son pdle inverse, afin d’en tirer la force qui permettra de la préserver.
Le chatiment de Virgilio Delise constitue alors un moyen de sauver ce qu’il a de pur en
lui.

A notre avis, cette idée représente I’aboutissement problématique du roman. Cela ne
signifie pas qu’il faille 1’interpréter comme une conclusion théorique
(« philosophique »), qui engagerait ’auteur a défendre un moyen de survivre a la
contamination morale et sociale d’une dictature, visée indirectement a travers ces
réflexions abstraites. Par « problématique », j’entends qu’elle délimite et polarise le
comportement du protagoniste, c’est-a-dire qu’elle lui offre une visée au terme de sa
fuite. L antinomie entre innocence et culpabilité marque le déchirement du personnage,

I’accule a une impasse et, en méme temps, lui offre cette possibilité de réconciliation

¥ « Comme si cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes
et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiere fois a la tendre indifférence du monde. De I’éprouver si pareil a
moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je 1’étais encore » (Camus, 1962, 1211).
Dans les deux cas, la réconciliation avec le monde débouche sur 1’acceptation de leur condamnation, sous
les traits d’une joie sereine, voire exultante (« era una sensacion de triunfo »).

* Comme nous le verrons dans la troisiéme partie, la voix narrative entreméle la vision du présent aux
réveries du passé. A travers ce regard introspectif, les formes du réel s’accordent aux leitmotive du
souvenir qui en cristallisent le sens. Cette technique se rapproche aisément des méandres de I’intelligence
sensible ; une conjonction, déterminée parmi certains éléments du réel, déclenche une plongée dans la
chaine des réminiscences.
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que nous venons de mentionner. Mais ce n’est qu’une possibilité, et il revient au lecteur
de trancher ; est-ce que Virgilio Delise, en endurant cette culpabilité, sauvegarde et
préserve un espace de pureté, ou au contraire se brise-t-il au contact du monde extérieur,
de tout ce mécanisme implacable qui finit par 1I’éliminer ? En d’autres termes,
I’innocence, ainsi congue, permet-elle d’échapper au cercle fatal qui I’emprisonne, ou se
voit-elle engloutie, telle une tentative ratée (une « échappatoire »>), qui manifesterait
I’impossibilité de se soustraire aux tentacules d’un systeme ? Car il y a fort a parier que,
dans les circonstances de 1’Espagne franquiste qui sont celles du livre, 1’innocence
incarnerait une réverie privée de sens, la nostalgie d’une époque révolue®.

L’axe narratif qui va donc contrecarrer cette éventualité (et par conséquent
transformer 1’innocence en échappatoire) concerne ici la thématique du social, c¢’est-a-
dire le portrait des différentes figures ou personnages que 1’on rencontre au fil du
roman. Cette perspective s’ajoute aux connotations du religieux et a la dimension
psychologique, complétant ainsi une sorte de focalisation triangulaire dans I’architecture
du roman. Grace a elle, El inocente affiche son appartenance a la tradition du noir, dans
la mesure ou I'une de ses caractéristiques essentielles touche a 1’évocation de certaines
couches (ou classes) sociales, et a leur articulation autour de quelques personnages
emblématiques. Ebauchons-en la trame.

En haut de la pyramide, on pourrait situer le beau-frere de Virgilio, I’avocat Lucius
Costa, Docteur en Droit, modele de respectabilité, de discipline et de probité”. Sa

position est due, en grande partie, au prestige social qu’il tire de sa profession et a ses

» Suivant la définition du Littré, I’échappatoire est une « excuse frivole, subterfuge pour s’échapper, pour
sortir d’embarras ». D’une certaine fagon, la bavure policiere de la fin suggere plutdt un échec sur les
deux niveaux, autant par rapport a I’éventualité d’une rédemption que vis-a-vis de la sauvegarde de cette
innocence. La reprise de la routine inscrit le meurtre de Virgilio au titre de simple anecdote, condamnée a
I’oubli.

* Le deuxieéme roman de Lacruz, La tarde, développe précisément cette remémoration nostalgique,
puisqu’il situe 1’action au début de ’année 1936, afin d’évoquer les hésitations d’un jeune héritier de la
bourgeoisie catalane, David René, face aux responsabilités familiales qui lui commandent de prendre la
téte de I’entreprise familiale a Figueras. Les réveries plutdt frivoles de ce jeune dilettante font pourtant
preuve d’une prodigieuse délicatesse, tout en nuances, également assombrie par le poids d’une culpabilité
secrete dévoilée vers la fin — ce qui n’est pas sans nous rappeler la facon dont Proust, encore une fois,
transforme ce portrait d’une bourgeoisie ou il ne se passe rien en un captivant récit...

7 La description suivante nous montre le caractére inaltérable du personnage, dont la vie sans surprise
I’inmunise contre tout exces (43): « Costa lo miraba con expectacion; su incapacidad para la burla o lo
desmesurado ponia ante sus ojos un perenne velo de incredulidad que ningln acontecimiento habia
conseguido desvanecer. Su trabajo lo enfrentaba todos los dias con hombres que quebrantaban la ley, pero
la virginidad inconsciente de su sentido de la proporcién le hacia mirarlos incrédulo, pero sin sorpresa; de
igual modo que hubiera presenciado sin sorpresa una alteracién de la gravedad, diciendo al mismo
tiempo: “No puedo creer mis sentidos”, en cuanto los objetos empezaran a volar. »
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origines, puisqu’il appartient a une riche famille de la bourgeoisie, admise a fréquenter
les clubs privés de la ville. Son impartialité morale et 1’indifférence qu’il affiche le
rendent presqu’inhumain face au malheur des autres et, en tout cas, incapable de
secourir le pauvre Virgilio. Lucius Costa exerce un grand ascendant sur la hiérarchie
policiere, engrenage dans lequel se trouve pris 1’ inspecteur Doria®, arriviste ambitieux
relégué a la téte du commissariat du petit bourg d’Escala, et dont les manipulations dans
I’enquéte causeront la perte de Virgilio. A un échelon inférieur, nous rencontrons Selbi,
policier vétéran qui prétend surtout éviter les ennuis, et son jeune collegue, dont nous
ignorons le nom, mais qui n’en est pas moins fondamental pour le déroulement de
I’histoire. En effet, comme nous le signale Constantino Bértolo, c’est le seul qui va
subir un changement au cours de I’histoire. Ancien joueur de rugby enrdlé dans la
police a la suite d’une blessure, son hésitation a tirer sur Virgilio, la premiere fois qu’il
prend la fuite, provoque en lui toute une série de tribulations. L’ arrestation finale de
Virgilio, et ’escapade qui s’ensuit, lui procurent I’occasion de se racheter, alors que les
soupcgons ont été élucidés et que Doria lui-méme a pris conscience de son erreur. Le tir
fatal incarne pour le jeune flic une allégeance aux regles d’un systéme répressif,
I’acceptation d’une violence qui exerce ses contraintes sur I’ensemble du corps social®.
Car, dans une large mesure, ce sont les « pauvres gens » qui vont participer a la
traque de Virgilio Delise, comme une sorte de Léviathan ou, plus exactement, de

Panopticon™ tentaculaire, au regard duquel il devient impossible de se soustraire. Tout

* Autre modele de description, qui saisit les traits du personnage sur le vif: « El inspector Doria era
extraordinariamente joven para su cargo; no conseguia infundir respeto ni siquiera cuando se calaba el
mondculo en su ojo enfermo, que estaba perdiendo visiéon. Todos le auguraban una magnifica carrera. Era
ambicioso; sabia que no debia buscar el ascenso clasificando huellas dactilares o encarcelando
chantajistas. Y era inteligente; por eso sabia dos cosas: que lo era mds que sus jefes, y que debia
disimularlo. Eso no lo conseguirfa con facilidad. No era modesto; usaba monéculo cuando otro hubiera
usado gafas, y sus compaiieros hablaban mucho por ese motivo. » (67)

» « A lo largo de la novela va a ser el dnico personaje donde se produzca una modificacién narrativa, el
Unico en donde el tiempo que abarca la narracién dejard su huella. Todos los demds serdn idénticos al
principio y al final del relato; él no. Sobre su conciencia actuard el peso de la sociedad, su imposicién y,
al final, matard. Ha terminado por aceptar las reglas del juego y su cambio de conducta es la prueba de
que la historia no es para Mario Lacruz inocente; es el testigo de que pasa algo, de que al contrario de lo
que piensa Delise el final no es igual que el comienzo » (Bértolo, 1984, 226). Cette métamorphose est
sans doute le fin mot de I’histoire, et donne a comprendre au lecteur I’impossibilité d’une quelconque
rédemption.

3 A I’heure ot 1’on démolit la prison madriléne de Carabanchel, modele du dispositif panoptique congu a
la fin du XVIIIe par Jeremy Bentham, c’est bien I’embleme de cette société totalitaire, fondée sur la
visibilité absolue, que 1’on s’empresse d’oublier au profit d’une spéculation amnésique. On rappellera, en
effet, que le fonctionnement du Panoptique (« induire chez le détenu un état conscient et permanent de
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d’abord, les musiciens ambulants auxquels Delise glisse une aumone, vont se disputer
son partage, et finiront au commissariat, ou 1’un d’eux n’hésitera pas a identifier leur
bienfaiteur. La femme qui « I’accroche » dans le cabaret ou il attend Muoli, Olina,
commence par s’intéresser a ses poches bien remplies, mais finira également par le
trahir au moment ou il lui demande secours. Et ainsi de suite : pendant toute une nuit,
Delise accomplit une traversée des bas-fonds de la ville. Au fil de ce purgatoire,
transparait toute la marginalité urbaine, les laissés pour compte de la société qui
s’efforcent de survivre, et chez qui Virgilio tente inutilement de trouver refuge.
Pourtant, répondant a 1’atmosphere trouble du polar, on n’a pas seulement affaire ici a
une simple galerie de « picaros », a partir du moment ou ce bas monde configure un
tissu opaque, complice du pouvoir dont il espere tirer faveurs et profit. Cette
accointance généralisée se renforce le jour suivant, quand la photographie de Virgilio
est affichée en premiére page du journal. A partir de cet instant, le délire de persécution

dont Virgilio est la proie atteint son paroxysme (121) :

Periddicos y fotografias se multiplicaron en su imaginacion desatada. Temié que
los viajeros se levantaran undnimemente para revelar a gritos su presencia. Se
metio en el lavabo, cerrdndose por dentro, y se apoy6 en la puerta. Sujeta por la
fuerza del aire, la hoja del periddico que habia arrojado fuera del tren aleteaba en
la ventanilla del lavabo, obsesionante, amenazadora.

En bref, le comportement social s’érige en symptome d’un régime corrompu a sa
base, dans la mesure ou il accule Virgilio a I'impasse du souvenir et de cette innocence,
traquée par 1’ceil multiple et vigilant d’une structure totalitaire’. Cette galerie de
personnages secondaires n’intervient pas seulement comme élément d’un décor. Elle
met en relief la polarité du fugitif face a ses poursuivants, au sens ou elle implique
I’aboutissement d’une logique de persécution, dans le prolongement des réseaux du
pouvoir. De ce point de vue, la thématique sociale suggere autant un parallélisme avec

I’atmosphere traditionnelle du roman noir, qu’elle en marque les limites. En effet, si les

visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir ») « est destiné a se diffuser dans le corps
social ; il a pour vocation d’y devenir une fonction généralisée » (Foucault, 1993, 234 & 242).

' De toute évidence, ce mécanisme n’appartient pas uniquement aux régimes reconnus comme tels,
puisqu’on le retrouve a I’ceuvre dans de nombreux récits de persécution, mais il révele, de fait, dans ces
mémes récits, la nature totalitaire de I’appareil répressif, dés lors qu’il engage les pulsions tribales du
groupe, complice de cette vigilance absolue : je pense en particulier a The chase (La poursuite
impitoyable, 1966), d’ Arthur Penn , mais on I’observe également, a un niveau purement mafieux, dans un
classique du genre noir comme Night and the city (Les forbans de la nuit, 1950), de Jules Dassin.
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modeles du genre se proposent de soulever le voile d’un conflit de classes, de montrer
en quoi la corruption du pouvoir tire sa force d’une richesse batie sur 1’illégalité, ils
soulignent également son fonctionnement mafieux (capitaliste), mettant a jour les
rapports qu’entretient la haute société avec le lumpen criminel. Dans notre cas, cette
logique politique relevant d’une perversion des principes démocratiques est tout a fait
étrangere a I’Espagne franquiste, ce qui oblige a adapter certains aspects. Il ne s’agit
donc plus de « soulever le voile » sur les ramifications du pouvoir, puisque celui-ci
prétend embrasser la société dans son ensemble ; mais, en méme temps, cette visibilité
absolue de la corruption rend la dénonciation du récit évidente, des lors qu’il illustre ce
fonctionnement™. Par contre, le récit ne peut expliciter cette critique ; ¢’est-a-dire qu’il
est obligé de renoncer a la figure du héros justicier (au contrepoint narratif du détective
privé) qui articule les possibilités d’une critique, en faisant valoir le choix de
I’honnéteté. Les propos de Joan Ramén Resina résument avec pertinence les enjeux de

cette adaptation :

La finalidad de esta obra es mostrar cdmo la represién crea su objeto y la
necesidad de autolegitimacion del régimen (representado por su institucion
fundamental, la policia) se antepone a la verdad. Lacruz no describe simplemente
la dicotomia entre el individuo honesto y la corrupcion institucional, como hace la
novela negra. En la novela norteamericana, por ejemplo, las instituciones deben

2 C’est sans doute faire un peu simple, en vue d’appréhender un genre aussi multiforme, mais un des
traits essentiels du roman noir a son 4ge classique me semble concerner ce dévoilement d’une logique de
crise, de nature politico-sociale, indépendamment des éventuels rétablissements proposés par le récit. Et,
comme !’indique Manuel Valle, cette crise s’enracine dans le fonctionnement d’un systéme productif :
« La diferencia entre la narrativa de misterio inglesa y la norteamericana mds que en el “realismo” o en la
importancia del “misterio” y el enigma o la cantidad de violencia o el cardcter urbano radica, pensamos,
en el hecho que estamos tratando de delimitar : mientras que la novela inglesa sitda su accién en el
espacio de la distribucién, la novela norteamericana lo hace en el espacio de la produccién; y
posiblemente ésa sea la caracteristica fundamental, no temdtica sino estructural, que distingue a un tipo y
otro de relatos de misterio. » (Valle, 2006, III, 73-74) N’oublions pas également de citer les sages paroles
de Brecht, encore tout a fait valables, sur la nature de la mécanique policiere: « Nos expériences, dans la
vie, se font sous forme de catastrophes. [...] Déja, en lisant les journaux, [...] nous sentons que quelqu’un
a di faire quelque chose pour que la catastrophe visible ait eu lieu. Alors qui a fait quoi ? Derriére les
événements qui nous sont annoncés, nous en supposons d’autres qui ne le sont pas. Ceux-ci sont les vrais
événements. C’est seulement si nous les connaissions que nous comprendrions. » (Brecht, 1970, 85)

¥ 11 s’agit de montrer comment la société espagnole, sous le régime franquiste, ne se contente pas de subir
les conséquences d’un régime totalitaire, mais collabore et participe a I’engrenage de surveillance mis en
place par le régime. La mesquinerie de ces attitudes s’infiltre dans I’ensemble de la dynamique sociale,
comme le rappelle Lacruz dans les propos suivants : « las angustias de la poblacion durante los afios 40,
incluso a principios de los 50 se debian a las dificultades econémicas, a los problemas de alimentacién y
la vida diaria, sin més. Aquellos que fueron duramente tratados fueron los que militaban politicamente,
pero su nimero era escaso. Recuerdo la siguiente anécdota: me hallaba yo todavia en la universidad; era
el afio 53 o el 54; Franco vino a Barcelona; la muchedumbre se hizo a la calle; nadie habia obligado a
nadie y el pueblo estaba gritando “Viva Franco” » (Courthieu, 1997).
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aparecer corruptas o inoperantes, para legitimar la atomizacion social que
garantiza la estabilidad del sistema. Frente a la degeneracion del orden piblico el
detective privado se erige en guardian de los valores, y es esta ficcion de los
valores como propiedad intrinseca del individuo lo que da su forma peculiar y sus
limites a la democracia norteamericana. En la Espafia de Franco, sin embargo, el
derecho civil y la verdad demostrable han dejado de ser valores sociales, y el
individuo no puede apelar a ellos. Por eso un autor sensible a la incompatibilidad
del género con el sistema social de la dictadura adopta preferentemente el punto
de vista del individuo cazado por el sistema. (Resina, 1997, 47)

A la suite de ces commentaires, nous serions sans doute en mesure d’établir un
premier bilan sur le fonctionnement romanesque de El inocente. Tenant compte de sa
nature hybride, qui mélange, comme nous I’avons montré, la dynamique du polar a une
introspection psychologique quelque peu inspirée de 1’existentialisme, et par certains
aspects teintée de religiosité, il devient sans doute inutile de statuer sur une stricte
appartenance au genre. Pourtant, un classement aussi manichéen, qui se limiterait a
trancher entre un oui ou un non, nous serait, par ailleurs, fort peu utile pour comprendre
la facon dont El inocente s’inscrit dans la lignée du polar afin d’en modifier les
prémisses. A ce titre, c’est un roman qui fait preuve d’une surprenante modernité,
pouvant se rapporter a d’autres expériences plus ou moins contemporaines, qui
subvertissent la logique du genre™, mais annoncent également 1’éclatement parodique
du modele qui aura lieu pendant la transition démocratique.

Cependant, les questions a envisager sont ici les suivantes. D une part, en quoi cette
reformulation du genre s’inscrit-elle dans la logique méme du fonctionnement policier,
et nous autoriserait ainsi a considérer les écarts qui ont lieu dans El inocente comme une
variante possible du modele ? D’autre part, est-ce que cet usage du code équivaut a une
lézarde dans une tradition littéraire contemporaine, qui permettrait au bout du compte
d’en reconnaitre la modernité ? Enfin, peut-on parler, dans le cadre de cette adaptation,
d’une simple reproduction de tendances étrangeres, ou au contraire est-ce que 1’on
assiste a I’invention d’une « formule » locale ou autochtone, proprement espagnole ?

A notre avis, il importe de ne pas restreindre les régles du roman noir aux

circonstances historiques précises qui 1’on vu naitre. De toute évidence, la

* Je pense en particulier 2 La promesse (1958), de Friedrich Diirrenmatt, qui provient d’un script réalisé
pour le film du cinéaste espagnol d’origine hongroise Ladislao Vajda, intitulé El cebo (1958), out I’on
assiste a une inversion semblable, lorsque 1’enquéte du commissaire Matéi finit par provoquer la capture
et le suicide d’un innocent.
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problématique des Etats-Unis pendant les années 20 et 30 est assez éloignée du contexte
européen, méme si elle impose, grace a sa puissance de diffusion culturelle, un canevas-
type que vont reprendre les artistes du vieux continent™. Car, a terme, la visée du noir
consisterait, comme nous I’avons signalé, a soulever ce voile de confort et de sécurité
sur lequel se tisse le systtme de valeurs de la bourgeoisie : le crime, la traversée des
bas-fonds, I’enquéte policiere, la jungle urbaine ne sont au fond que des aspects de cette
lézarde, qui traverse et se propage sur 1’édifice social, et en menace ’ordre et la
cohérence. En ce sens, la représentation de style « réaliste » s’inscrit au cceur du projet
de I’enquéte policiere, afin de saisir le fonctionnement précis d’une réalité sociale, de
son langage et de ses coutumes (de son mode de vie), mais aussi, comme le rappelle
Bertold Brecht, parce qu’elle cherche a percer la nature des vrais événements (toujours
souterrains), qui sont a 1’origine des catastrophes visibles (cf. note 32).

Malgré cela, il convient de ne pas oublier que nous avons affaire a un genre
populaire, dont I’intention principale est de distraire le lecteur, de meubler agréablement
son temps de loisir. En d’autres termes, c’est un genre avant tout ludique, qui risquerait
de manquer son objectif s’il essayait de se substituer a un lourd pavé de matérialisme
dialectique... Cette composante ludique ne sert donc pas a agrémenter une réflexion sur
la crise, mais élabore plutdt une formule littéraire marquée par le jeu, c’est-a-dire
qu’elle lui donne avant tout la possibilité de jouer avec ses propres éléments. Or,
comme 1’énonce Jacques Dubois, la nature conventionnelle (négociée) des regles d’un
jeu débouche sur un certain degré d’autotélisme, par ou la fiction réaliste se réfere a ses
procédés en avouant leur caractere ludique et interchangeable, a cheval entre 1’opacité et

la transparence du littéraire :

I’aveu qui consiste a référer la fiction a la fiction est bien peu compatible avec
I’exigence réaliste dont le roman est tout empreint. Brefs moments de candeur ou
le roman laisse entrevoir son caractére simulé, ou il exhibe son parti pris
fictionnel. Autant de phases ou le texte se donne la distance réflexive du métatexte
et se reconnait comme portant avec lui et en lui son acte générateur. C’est en

¥ Faut-il nuancer qu’on n’a évidemment pas affaire & une simple reprise, dés lors qu’un auteur de la taille
de Simenon, a la méme époque, explore les sentiers d’un roman noir a I’européenne, tout a fait éloigné
des huis-clos intellectuels du policier classique, et ol la dimension psychologique s’affirme comme une
des clés de I’enquéte ?
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avouant son affiliation a un genre et a une tradition que le roman policier désigne
le mieux son autonomie. (Dubois, 2005, 63)*

Sans chercher a poursuivre le débat autour de cette double modernité que 1’on
pourrait attribuer au genre, d’abord en tant que représentation du monde contemporain,
ensuite en tant qu’objet romanesque particulierement apte aux révisions postmodernes
(ludiques et métatextuelles) des codes du littéraire, nous tenterons d’illustrer les
stratégies concretes mises en ceuvre dans El inocente, une fois cernés les enjeux de sa
position dans le champ. En effet, si les hésitations ou incertitudes quant a son
affectation généalogique (générique) proviennent en grande partie des hybridations
thématiques qu’il pratique, il convient d’examiner comment son écriture élabore un
point de vue sur son objet (une persécution policiere), assez éloigné des techniques
habituelles du suspense. Nous serons par 1a en mesure de répondre plus précisément a la
dernieére question soulevée au terme de ce premier bilan, a savoir si cette reformulation
du genre n’est qu’une refonte des principales tendances ou modes culturelles de
I’époque, ou si elle parvient a élaborer un récit original, susceptible d’instituer une
formule (une tradition) du polar « a I’espagnole ». Cette tradition peut étre conditionnée
par les circonstances politiques du régime et, surtout lorsque 1’on aborde la création
artistique, par les filtres de la censure, mais les réaménagements qui en découlent ne
suffisent pas a motiver les choix du style, ni a en épuiser les stratégies. Car El inocente

n’est pas qu’un polar qui s’accommode des contraintes d une dictature.
L’échiquier fuyant du réve : quelques tactiques d’écriture.
Mais il a, par contre, un aspect de brillant exercice de style. Mario Lacruz a d’ailleurs

toujours manifesté sa géne vis-a-vis de ce qu’il jugeait étre un c6té forcé, artificiel, de

ce premier roman’’ . Eugenio de Nora, de son c6té, le définit comme « un brillante

% Suivant la typologie proposée par Jacques Dubois, le modele du « roman a suspense » correspondrait
tout a fait au schéma de El inocente, sans que cette distinction nous fasse perdre de vue, au fond, son
appartenance a la vaste galaxie du polar : « Au long du récit, le crime est encore a commettre et 1’on ne
sait de qui il viendra ni qui il atteindra. Mais la menace pese, de plus en plus lourde, et I’attente du drame
va croissant. En certains cas, le roman est celui d’une victime en puissance qui tente d’échapper au
danger ; en d’autres, il est celui d’un suspect qui s’efforce d’échapper a ’accusation pesant sur lui. »
(Dubois, 2005, 54)

7 «iEstd muy mal construida! Tuve ocasién de analizarla a fondo cuando escribimos las adaptaciones
para el cine; tuve que escribir el guidn tres veces... Entonces me di cuenta de todos sus fallos de
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ejercicio de virtuoso » (Nora, 1979, 282). De nouveau, I’architecture soignée semble
aller a ’encontre de cette étoffe de basse qualité attribuée d’habitude au polar. Or, il ne
faut pas 1’oublier, le roman policier prétend a ses débuts flatter ou émoustiller
I’intelligence du lecteur, au moyen d’une série d’artifices qui mettent en jeu sa capacité
cérébrale de déduction. A cet égard, El inocente propose une série d’expériences
narratives qui déconstruisent la linéarité de la trame : un enchevétrement constitué par
I’alternance constante du point de vue, une progression diégétique qui avance et dévoile
I’énigme a coup de flashs-back (d’analepses), le découpage minutieux des différentes
strates du réel, qui se cumulent dans la conscience éclatée des personnages, bref, un
puzzle disparate livré a notre perspicacité. Car bien que le roman ne pose guere de
difficulté de compréhension, aucun personnage n’accéde a la connaissance totale des
événements. Le recoupement de ces déchiffrages partiels ne finit par se compléter que
dans 1’esprit du lecteur, seul maitre de la perspective d’ensemble ou se dénouent les
questions en suspens. Comme le signale Colmeiro, cette nouvelle infraction aux regles
du genre, qui place la résolution du drame dans une instance extradiégétique, implique

une vision du monde marquée par 1’opacité et I’ébranlement d’une confiance :

En El inocente queda abolida la tradicional confianza, implicita en la novela
policiaca clasica, en la posibilidad de un conocimiento total de la verdad a través
de la observacion directa de la realidad, del seguimiento de un método empirico-
cientifico. Por el contrario, aqui se hace hincapié en las ineludibles
tergiversaciones y manipulaciones a las que se ve sometida la “realidad”, tanto en
su dimension social como en su dimensién personal, ya sea de manera
involuntaria o consciente. (Colmeiro, 1994, 144)

Cette crise du détective « positiviste » s’inscrit bien dans ’air du temps, « ere du
soupcon », suivant le diagnostic de Sarraute, qui se méfie du réalisme a 1’ancienne et

chamboule I’omniscience. La figure clef de ce morcellement est représentée dans le

estructura. [...] Por ejemplo, algunos episodios ocurren porque el autor los necesita [...]; por lo tanto, la
novela resulta falseada » (Courthieu, 1997). Sa préférence allait vers El ayudante del verdugo, qu’il
estimait plus réussie, bien qu’elle ne parvint jamais a obtenir le méme retentissement: « En cambio, mi
tercera novela, la tinica que me parece bien construida, no tuvo el mismo eco ni éxito. Tanto es asi que
cuando se habla de mi, se sigue evocando El inocente y La tarde, y si alguien quiere leer una de mis
novelas, yo le dirfa en cambio que lea El ayudante del verdugo... » (Courthieu, 1997). Or, a notre avis,
c’est justement cette derniere qui péche par une volonté démonstrative (tous des pourris...), ce qui
alourdit son propos et ’empéche de surprendre son lecteur. Et bien que I’on puisse reprocher a El
inocente son allure calculée, la présence d’une sorte de deus ex machina, mouvant les fils de ses
marionnettes, renforce I’imminence de leur destin inéluctable, comme s’ils se débattaient a 1’aveuglette
contre des forces plus puissantes qu’eux.
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roman par un échiquier au relief mouvant — tantdt noir sur blanc, tantot 1’inverse™ —, qui
sert a la fois de métaphore a I’architecture de la trame et de leitmotiv au désordre mental
de Virgilio, égaré parmi les oscillations d’une réalité qui lui est devenue
incompréhensible. Il se peut donc que El inocente, feu d’artifice destiné a épater son
public, soit apprété par un écrivain débutant cherchant a se faire valoir”; cela
n’empéche que son style remplit un objectif qui n’est nullement gratuit. Cette
déconstruction narrative permet, en effet, d’épouser les méandres de 1’enquéte, de semer
I’incertitude sur ses acquis, et de plonger ses personnages dans une nébuleuse dont ils
ne parviennent pas a s’extraire ; en particulier, mais il n’est pas le seul, le regard de
Virgilio semble percevoir le monde a travers un réve, comme si les choses et les
événements étaient frappés d’irréalité, submergés sous le poids de souvenirs et de
réminiscences projetés sur la toile du réel. S’il nous fallait qualifier ce style, saisir en un
mot sa nature, nous dirions qu’il se fonde, au sens large, sur une poétique de 1’épure.
Afin d’en appréhender le sens, nous distinguerons trois aspects susceptibles de
I’illustrer, a savoir la délocalisation spatiale, le « classicisme » de 1’écriture et
I’architecture temporelle de 1’introspection.

Un des aspects frappant du roman, au premier abord, est que ce polar espagnol ne
fournit aucune indication ou référence aux lieux ou il se déroule. Nouvelle infraction a
la norme et aux usages, dirions-nous, puisque 1’atmosphere des espaces parcourus
remplit une fonction tout a fait essentielle vis-a-vis d’une esthétique réaliste, enracinée
dans la couleur locale d’un lieu défini. Des recoins de Bay City, que sillonne Philip
Marlowe, aux arrondissements de Paris quadrillés par Nestor Burma, entre le black
Harlem, ou campent Ed « Cercueil » et « Fossoyeur » Jones, et les labyrinthes du Raval
barcelonais, que fréquente Pepe Carvalho, les auteurs de roman noir ont souvent
cherché a associer leurs personnages a 1’épaisseur vécue d’un endroit précis. Ici, bien

que 1’on puisse recenser un certain nombre d’éléments propres a une poétique urbaine

*¥ « Es algo desconcertante — pensé. Como cuando se contempla un tablero de ajedrez, y a ratos parece
que se trata de una sucesioén de cuadros negros pintados sobre un fondo blanco, y otras veces son cuadros
blancos sobre un fondo negro; como esos poligonos dibujados sobre las baldosas, cuyos dngulos apuntan
tan pronto hacia fuera como hacia dentro » (8).

¥ Mario Lacruz lui-méme explique qu’il n’était pas entiérement convaincu d’avoir écrit un polar
(« Personalmente, me parece que no es estrictamente una novela policiaca », dans Bértolo, 1984, 216), et
que le prix Simenon lui aurait fourni une sorte de prétexte pour 1’adapter au modele requis: « En realidad,
no sé por qué escribi una novela policfaca, quiza se debi6 al premio al que la presenté... » (Courthieu,
1997).
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(la nuit, les troquets, le cabaret ou Virgilio rencontre Olina, la banlieue, les terrains
vagues, etc.), la ville demeure un espace anonyme, que 1’absence de nom ou de trait
distinctif rend interchangeable avec n’importe quelle autre. Le village natal de Virgilio
correspond également a un toponyme inventé (Escala)*, qui sert plutét a évoquer la
composante musicale du roman, comme nous 1’étudierons un peu plus loin. Nous
parvenons a comprendre que 1’action se déroule pres des bords de mer, grace a la scene
sur la plage, et la douceur du climat, interrompue la veille par une forte bourrasque
d’automne, nous laisse comprendre qu’il s’agit de la Méditerranée.

D’autre part, aucun des noms utilisés pour les personnages principaux ne trahit leur
origine espagnole. Ceux-ci composent une espece de mélange linguistique, pouvant
aussi bien se rapporter a une étymologie italienne, argentine ou roumaine (en tout cas
latine), ce qui les délocalise et les renvoie a une provenance imprécise : Virgilio Delise,
Loreto Montevidei, Doria, Selbi, Olina, Fioreya, Felix Marcelu, Lucius Costa, Muoli...
Comme on peut le soupconner, ces noms a la sonorité élégante, ainsi que 1’absence de
quasiment tout repérage topographique, cherchent a esquiver la censure, qui
s’accommoderait plutdt mal de ces allusions au maquis, ainsi qu’a la corruption
policiere et a la bavure qui s’ensuit. Lacruz avoue d’ailleurs qu’il s’est lui-méme
« autocensuré », comme tant d’auteurs qui, a I’époque, intériorisaient ces mécanismes
dans leur propre écriture, car la menace ou la simple présence d’un filtre rendait clair ce
que 1’on pouvait publier ou non : « Uno trataba de escabullirse por otros caminos, no
concretando la geografia, extranjerizando nombres. Se podian intentar pequefias
trampas, que unas veces colaban y otras no. » (Bértolo, 1984,217)

Mais, quoique ces « pequefas trampas » dissimulent que 1’action se déroule a
Barcelone® et dans ses alentours, la suppression des signes distinctifs, de lieu ou de
personne, entraine un effet positif. L’élimination de tout ce qui permettrait d’identifier
un contexte espagnol provoque une délocalisation généralisée (un « déracinement »). Le
livre s’apparente a une ligne plus « européenne » au sens ou, des lors qu’il masque sa

provenance, il pourrait aisément se faire passer pour étranger. Car se voir comparer, sur

* Quoiqu’inspiré par le nom d’un village de Gérone: « estd el pueblo de La Escala, en Gerona; pero
Escala, para mi, era la escala musical » (Courthieu, 1997).

' Au commentaire « pero es Barcelona, aunque la ciudad no aparezca nunca mencionada
explicitamente », Lacruz répond: « Si, es Barcelona, y sus alrededores » (Courthieu, 1997).
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un pied d’égalité, aux modeles américains du genre” ne suppose pas seulement une
consécration, mais permet de s’affranchir de toutes les connotations péjoratives liées
aux couleurs locales d’une Espagne arriérée. Nous sommes ici a I’opposé des ceuvres
légerement postérieures de Francisco Garcia Pavon, autre précurseur du noir, dont le
protagoniste, Manuel Gonzélez « Plinio », gendarme (« guardia municipal ») a
Tomelloso, est affublé de tout les traits typiques du antihéros de I’Espagne éternelle, et
dont les histoires sont fortement enracinées dans une identité castillane (« castellano-
manchega ») résolument antimoderne®. Dans le cas de Lacruz, le choix du « moderne »
consisterait, en partie, a limer les reperes de son histoire pour en renforcer 1’'ubiquité ; le
probléme, comme nous 1’avons posé, est de savoir si ce parti-pris implique une
reproduction de modeles étrangers, ou s’il devient possible d’écrire un polar espagnol
sans avoir recours au sempiternel « costumbrismo ».

Nous pensons plutdt que El inocente se déleste de tout un héritage confondu avec
une identité espagnole quelque peu sclérosée, et s’affranchit du conditionnement réaliste
des courants littéraires en vogue. Bien entendu, les contraintes d’une circonstance ne
suffisent pas a délimiter les choix esthétiques, et autant La colmena que El Jarama,
entre autres, sont la pour nous le prouver. Ceci-dit, en allant a ’encontre d’une sorte
« d’impératif du réel », Lacruz s’écarte des sentiers battus, et propose un objet littéraire
radicalement nouveau. A ce titre, les procédés de délocalisation constituent un des
symptomes de cette ouverture (de cette 1ézarde), mais la nouveauté doit s’évaluer a
’aune de son style proprement dit.

En effet, cette forme d’écriture, qui semble s’inspirer de la brieveté des phrases
d’Azorin, tout en coupant court a son lyrisme contemplatif, tient de I’inhabituel au sein
des pratiques espagnoles. Pour schématiser quelque peu, nous dirions que chaque
littérature €tablit un style dominant, sur la base d’une période reconnue comme
« classique », qui consacre une série de procédés d’enseignement ou de modeles a

reproduire, ainsi que 1’originalité (ou I’infraction) de ce qui s’en écarte. Le penchant

* «La novela se tradujo muy pronto al inglés y a otros idiomas, y las criticas extranjeras fueron
emocionantes. Las vivi como una consagracién. Que una novela, digamos policfaca, guste en Inglaterra,
la patria del género, me parecia el simmum. Habia una que decia: “Una novela que harfa palidecer de
envidia a los especialistas norteamericanos” ».” (Bértolo, 1984, 216)

* « En efecto, las historias de Plinio tinicamente pueden suceder bajo un marco espacio-temporal: el de
un pueblo manchego en esta etapa histérica de Espafia, pues las investigaciones de este policia adquieren
riqueza en este contexto. [...] Asf pues, pinta en sus relatos verdaderos cuadros costumbristas que aportan
el ambiente propicio para idear la trama policial » (Godén Martinez, 2005, 16).
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espagnol pour le « baroque », pour simplifier également I’exemple, répond, dans une
large mesure, a la reconnaissance historique d’une apogée culturelle, équivalente a une
« tradition »*. Or, comme le signale Mufioz Molina, I’écriture de Mario Lacruz

n’appartient pas completement a cette tradition :

La escritura es de un ascetismo semejante, de una naturalidad que fluye casi con
rumor de seda, de palabras dichas en voz baja. No es una escritura que se afirme
por reaccidn a las marcas de estilo de su lugar y de su época; parece, simplemente,
ser ajena sin esfuerzo, del todo inmune a ellas. Inmune a la verbosidad grotesca, a
los mimetismos pedestres del habla, a la supersticion social o documental, a las
estridencias del experimentalismo. (Antonio Munoz Molina, préface a Lacruz,
2006, 11-12)*

L’étrangeté, maintes fois soulignée de cette écriture, qui se dégage d’un style
reconnu a priori comme « espagnol », proviendrait donc d’une asceése et d’une
contention ; autrement dit, c’est comme si 1’écriture de Lacruz, par sa sécheresse,
renoncait a de longs développements et calculait ses effets en fonction des non-dits,
d’une sorte de silence lourd de sens ou palpite 1’angoisse et le suspense du récit. Le
silence du texte ne vise pourtant pas a atteindre un ineffable quelconque, mais plut6t a
produire une composition que I’on dirait tronquée. Examinons ce fonctionnement dans
le dialogue suivant, au moment ou Delise prend congé d’Olina et sort du cabaret nommé

Cartago (56):

- Tengo que arreglar un asunto, dijo Delise confuso.

- Piensas volver?

- ( Volver?- murmur6 él empujando la puerta.

Se apagaron las luces de la sala, y unos focos ocultos iluminaron la pista. Un
negro sonriente salté al centro de ella y la orquesta enmudecié por un instante
brevisimo.

- Esto es lo que América nos da a cambio de Scarlatti- dijo el hombrecillo del
saxofon, que antes habia saludado a Delise, al camarero que perseguia a Olina.

- No olvide a Cimarosa.

* Pour nuancer quelque peu, rappelons que ce mécanisme est pluriel et varie suivant les époques ;
chacune projette dans le temps un sens du classique qui lui est propre (pour un développement de ces
idées, voir I’étude de Salvatore Settis, Futuro del « classico », 2004). Elle établit ce qu’on appelle un
canon littéraire, construction culturelle ol s’affermit un style déterminé. Pour les parametres espagnols,
on pourra consulter la reconstruction de Rosa Marfa Aradra, au chapitre consacré a « El canon en la
literatura espafiola », dans Pozuelo Yvancos & Aradra Sdnchez, 2000, 143-290.

“ A une autre occasion, la critique a pu stigmatiser les défauts de cette écriture en fonction de son
manque « d’espagnolité », comme si ’auteur ne maitrisait pas tout a fait la langue : « no olvido que a
veces — sobre todo la primera — adolecen de cierta falta de sintaxis y de impropiedad semdntica, pero ni
ello abunda ni es, en general, grave, y lo supongo efecto del bilingiiismo del novelista » (Nora, 1971, 281)
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- No lo olvido. Ni a Debussy.

- Sin olvidar a Debussy — convino el camarero.

- He preguntado si piensas volver — dijo Olina.
- No —dijo Delise.

Ce dialogue quelque peu chiffré (a quoi fait-on référence exactement, sinon a un
homme s’apprétant a jouer ?) constitue une sorte de distraction (d’interlude musical), ou
s’entremélent et se superposent plusieurs voix. Toute I’hésitation de Delise est donnée a
comprendre a travers la légere confusion de cet échange ironique (on vous file Scarlatti
et Debussy, vous nous passez ¢a), précédant 1’interprétation du « negre », entre I’instant
ou Delise reprend la question et le laconisme du son refus final. Dans cet exemple, le
silence auquel nous faisons allusion sert a produire une interférence sous laquelle se
glisse le blanc d’un texte que 1’on n’entend pas. Nous dirions que le texte est marqué
par I’inachévement. Celui-ci confere au style le mouvement et la rapidité des mots qui
se cherchent et s’interrompent ; le développement du récit se trouve constamment
suspendu et réamorcé au gré des différents niveaux narratifs (le souvenir, les voix d’un
dialogue, la réverie, les témoignages, la poursuite, 1’enquéte, les flashs-back...), qui
tissent une multiplicité de réseaux souterrains, dont I’émergence soudaine scande les
allées et venues du pauvre Virgilio, et accentue la confusion de son esprit. Ainsi, la
vivacité polyphonique des diverses instances transcrit les saccades de cette course
poursuite et recompose la mosaique brisée de 1’histoire.

Cependant, les différentes strates ou voix du récit obéissent a un rythme
parfaitement calculé, et chacune se distingue par sa concision et sa brieveté — comme
nous 1’avons dit, on a plus affaire a un mécanisme d’horlogerie qu’a un foisonnement
baroque. Leur aspect tend a ce que Mario Lacruz, dans La tarde, définit comme
classicisme, et qu’il con¢oit comme un rapport du mot au silence : « el clasicismo es un
camino al silencio, pues prescinde de lo inttil » (Lacruz, 1955, 50). A I’image d’une
partition musicale, les effets du silence (laconisme, non-dit, enchassement...) sont li€s a
la voix du texte, ils permettent d’écouter toute sa puissance de suggestion. En ce sens,
Mario Lacruz s’avere un véritable musicien, de par sa maitrise d’un style épuré, en
demi-teintes, plutdt inhabituel mais parfaitement adapté aux rouages du polar.

L’élément musical est d’ailleurs une donnée essentielle dans la thématique et

I’écriture de El inocente : le protagoniste est un musicologue réputé, les quatre parties
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du roman imitent le mouvement et la structure d’une « fugue » (Andante, Adagio,
Scherzo, Allegro con fuoco), le nom du village s’inspire de I’échelle musicale (Escala)
et, en général, I’histoire est parsemée d’évocations sonores, qui servent a ponctuer ou
introduire I’état d’ame des personnages... Colmeiro a largement développé ce sujet
dans son analyse du roman, de sorte que nous n’y reviendrons pas (Colmeiro, 1994,
147-150). Néanmoins, le motif du contrepoint musical sert aussi d’échafaudage a la
dernicre question qui nous reste a traiter, et qui correspond a ce que nous avons nommé
I’architecture du souvenir. L’exemple choisi provient de la séquence évoquant la mort
de Montevidei. Ses anciens camarades viennent de lui rendre visite et de lui réclamer
I’argent dérobé. Il prend le train pour aller demander la somme a son beau-fils. Pendant
le trajet, il ressent une douleur oppressante a la poitrine et, aprés avoir épuisé ses pilules,
il finit par s’effondrer dans I’appartement de Delise. Le récit entreméle aux souvenirs

les signes avant-coureurs de cette issue fatale (137-141):

Es cierto. Estd cansado. No es mds que un viejo decrépito el que sigue sentado en
la butaca cuando Delise se marcha sin decir palabra, y es un viejo el que piensa:
“El Resultado..., las Cosas..., la indiferencia ante el desenlace.” El dolor le
oprime y le hace gemir. Traga las ultimas pastillas sin beber nada. Se han
terminado. No necesita asomarse a la ventana para comprobar que el desconocido
sigue abajo, aguardando. Le parece oir sus pasos a pocos centimetros de su
cabeza. Tiene miedo: no a causa de sus perseguidores, sino de la relaciéon que ha
descubierto entre la vejez y la muerte, la muerte que sobreviene cuando aun se
tiene nocién de la existencia. No puede incorporarse, ni gritar en demanda de
auxilio, ni debatirse.

“;Qué hora es?” Los pinchazos del hombro arrastran la doble cadena de recuerdos
—el humo y el recuerdo —, y la asfixia le hace pensar en su boda con Helena. Los
pasos del hombre que espera en la calle se hacen mas sonoros.

El olfato de Montevidei se estremece al reconocer el olor acre del humo que
asciende sobre las barracas. De pronto cesa el dolor insoportable. Una trepidacion
sacude sus miembros, un zumbido en la sangre que le recuerda una ocasion en que
fue anestesiado en un quir6fano. No respira. Las imagenes se suceden tan aprisa
en su mente que no puede retenerlas.

Es verano y hace calor. Los de la barca tiran una red sucia; estdn tan cerca de la
orilla que €l puede oir el chapoteo de los remos. jQué mafiana tan tranquila! El sol
en el lago y los nifios... Pero hay que seguir ocultdndose. La “causa” no lo dejara
en paz. Uno de los pescadores sujeta el extremo de la red con una cuerda y camina
por la orilla llena de desperdicios. No parece un pescador, propiamente; lleva un
chaleco desabrochado y camisa a rayas; su sombrero negro de ala vuelta, adornado
con dos cafias, ha sido en otros tiempos una elegante prenda. Los chiquillos,
quince o veinte, lo rodean al sacar la red; pero la pesca no es fructifera. Un
monton de hojarasca y pececitos pequefios, cuyos reflejos son mds apreciables que
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su tamafo. Fioreya lleva un bafiador de muchacho, demasiado grande para ella.
Tiene dos peces minusculos en la mano y de cuando en cuando los mete en el agua
sin soltarlos. “Te dejaré que respires un poco”, dice la nifia a uno de los peces.
Montevidei no necesita ahora respirar.

Es verano y hace calor. Entraban en una casa de campo con el propdsito de
hacerse servir carne y vino en abundancia. “No pensamos pagar, no era nuestra
intencion. Eso es lo que se llama un saqueo.” Todos llevaban correaje o alguna
prenda que recordara el uniforme militar para no ser confundidos con unos
simples salteadores. Se daban graduaciones entre si. El era comandante. Llevaba
unas botas de montar casi nuevas.

“Uno de nosotros, que nuca tuvo miedo, ahora se estd volviendo prudente.” En
adelante tendrd que ser prudente y preocuparse por otra persona. Antes nada
podria perder, a nadie podia importar su muerte. “;Quién de nosotros se esta
volviendo prudente?”

- Apague la radio — dice Montevidei -. Haga que se calle, por favor.

Estd perdiendo la idea de su propia personalidad. A veces cree ser el hombre del
sombrero gris; otras Octavio; otras el que tenia la cara destrozada por una bomba.
Otras veces ni siquiera es un hombre: es el pez que la pequeiia Fioreya sujetaba en
la mano, o el calor que hacia en la orilla.

“Los métodos han cambiado.”

Por fin consigue apresar una idea y se la expone a si mismo con sorprendente
lucidez. ;Como reaccionard Virgilio cuando lo encuentre muerto? Le parece que
es una broma verdaderamente divertida la que esta jugando sin querer. Muerto.
Este sentimiento se aduefia de él por completo. Intenta levantarse. No lo consigue,
porque ya estd de pie — como si una fina red de hilos hubiera tirado de sus
articulaciones hacia arriba -, pero no se ha dado cuenta y trata de incorporarse, de
pedir ayuda. El criado de Virgilio esta ausente. ;Qué hard Delise cuando vuelva?
Le esta gastando una broma; le gustaria reirse por este motivo. Cae despacio,
doblandose por las articulaciones, como si los hilos hubieran sido cortados uno
tras otro. Su cabeza golpea blandamente la alfombra.

A su regreso Delise lo encontrard en esta postura y lo llamara por su nombre
varias veces, infructuosamente.

Ahora Montevidei se pregunta si estd muerto, en realidad. Adn no ha
experimentado la segunda muerte, pero si la primera, la que ocasiona la
desaparicion de las Cosas. Aguarda pacientemente a que la segunda muerte
complete la accién de la primera. Luego piensa sin palabras: “Todo ha sucedido en
un instante, porque la eternidad no es una prolongacién del tiempo, sino la suma
definitiva de todo el tiempo condensada en un solo instante.”

Pero ain no ha ingresado en este instante. ;A qué esperar? El oido no le transmite
ningun mensaje; tampoco la vista. Al caer conservaba una vision detallada de la
estancia, como si aquel fuera el ultimo clis€ que los ojos hubieran impresionado al
caer, antes de romperse el objetivo; ahora nada. Piensa en el humo, pero no en su
color y sabor, sino que él es el humo; no el que asciende contra el cielo nublado y
vuelve a caer sobre las barracas, sino un humo inconsistente que se volatiliza sin
dejar rastro.

La segunda muerte llegard con facilidad. Loreto Montevidei y todos los nombres
que ha usado son nombres sin depositario. Las Cosas han dejado de ser multiples
para convertirse en una sola.
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Au long de ce chapitre, dont nous venons de retranscrire la fin, une pensée obsede
Montevidei: le rapport de la vieillesse a la mort, marqué par la disparition progressive
des choses (« las Cosas »). Cette disparition rend Montevidei indifférent au résultat de
sa quéte (« el Resultado »: mourir ou survivre grace a I’argent obtenu). Ce double motif
agit comme une sorte de basse continue, qui scande 1’évocation du souvenir. Or celle-ci
engage une perspective linguistique ; elle est avant tout signalée par 1’absence de
référent, par I’'usage du mot privé de la réalité qu’il désigne. Ainsi, tout se confond dans
sa téte. Le mélange du passé (la remémoration du noyé qui voit défiler sa vie comme
dans un film, puisque I’on assiste a une asphyxie), du présent (ou se confondent les
symptdmes physiques, ’homme aux aguets et la vision de la chambre), et du futur (qui
envisage la réaction de Delise quand il le retrouvera mort), provoquent la dissolution de
son identité et la projettent dans I’espace de la mémoire, ou elle s’investit dans
différents roles (I’homme au chapeau gris, son camarade Octavio, une des victimes de
leurs attentats).

Le passage d’une scene a I’autre est régi par les variations polysémiques autour de
deux termes ou concepts : d’une part la fumée, de I’autre la respiration. Ces deux mots
sont complémentaires, puisque 1’air alimente le feu et donc produit la fumée. Le
déclenchement du fil conducteur provient d’une évocation en début du chapitre : alors
qu’il monte dans le train, la vision d’'une cheminée d’usine lui rappelle la gare ou il a
passé son enfance, car son pere exercait le métier d’aiguilleur. Il a, depuis, la sensation
que cette fumée a imprégné toute son existence. Elle constitue la trace de la violence des
armes a feu, de I’explosion des bombes a I’époque du maquis. Mais surtout, elle sert de
métaphore a sa propre disparition, lorsqu’il « part en fumée », devenu inconsistant et
fragile : « él es el humo ; no el que asciende contra el cielo nublado y vuelve a caer
sobre las barracas, sino un humo inconsistente que se volatiliza sin dejar rastro. »

Une autre image illustre sa mort : ’asphyxie provoquée par I’infarctus le transforme
en un petit poisson attrapé dans le filet des pécheurs (« como si una fina red de hilos
hubiera tirado de sus articulaciones »), et que sa fille Fioreya s’amuse a laisser respirer,
en le plongeant dans I’eau pendant quelques instants. Le montage de la scene emploie
d’ailleurs cette vision pour la faire basculer dans le présent : « Montevidei no necesita

ahora respirar ». D’autre part, le jeu de la petite fille inspire a Montevidei la bonne
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blague qu’il a le sentiment de « jouer » a Delise (« Le estd gastando una broma ; le
gustaria refrse por este motivo »), comme si la mort amenait un retour en arriere, qui
reconduit la multiplicité du temps a 1’instant unique (éternel) ou elle se produit. « Las

Cosas han dejado de ser multiples y distintas para convertirse en una sola. »

Ce fragment nous montre une série de procédés caractéristiques et récurrents dans le
rythme et le déroulement de la trame. Comme nous 1’avons indiqué auparavant (note
26), cette technique pourrait s’apparenter aux réminiscences proustiennes, dans la
mesure ou [’articulation de la mémoire au présent est batie sur la cristallisation
déclenchée par certains motifs. Elle s’en écarte néanmoins par sa rapidité et son
enchevétrement, qui tissent un réseau beaucoup plus confus que ne le sont les larges
digressions de la Recherche. En fait, ce dispositif nous rappelle un montage de cinéma,
dont la transition entre les séquences serait assuré par une image commune (un poisson,
un nuage), qui provoque le glissement du présent vers le souvenir, et vice-versa. Ainsi,
le présent s’éclaire en fonction du passé, puisque la puissance affective de ces images,
enfouies dans la mémoire, détermine 1’attitude des personnages dans la situation qu’ils
ont a affronter. Parsemée d’images du souvenir, la fuite de Virgilio Delise acquiert une
tonalité onirique, dans un curieux mélange entre le fempo lent, propre aux divagations,
et I’accélération (/’allegro) provoquée par I’enchainement de phrases courtes, qui
martelent son échappée manquée. « Cautivo y desarmado », face a 1’étau du souvenir et
I’impasse ou le mene cette poursuite, Virgilio Delise semble condamné d’avance, et son
dénouement fatal n’admet pas d’appel. Traqué a tous les niveaux, I’innocence dont il

réve s’avere bel et bien une échappatoire.

Dans la mesure ou cette narration est de type métaphorique (une série d’images,
constituées en symboles d’une situation ou d’un état d’ame, propulse 1’action), on peut
mesurer sans doute 1’originalité qui en découle par rapport a la tradition du polar, dans
laquelle s’inscrit malgré tout El inocente. Ce livre admet plusieurs niveaux
d’interprétation, et il serait facile d’y voir une allégorie de la dictature. Mais il nous

révele également une vision du réel imprégnée de fatalisme*, ol la modernité se donne

% « En definitiva, El inocente apunta hacia la no inteligibilidad de la realidad, la duda lo invade todo; la
desmembracién del yo tiene a su vez su contrapartida en la desmembracién de la narracién. De ahi su
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a lire en tant que 1ézarde critique du socle du progres. Il recueille ainsi toute une série
d’influences présentes dans I’air du temps, qu’il amalgame dans un creuset policier tout
a fait original, ou se marient, pour ainsi dire, des techniques narratives d’avant-garde au
suspense d’un récit haletant. Il serait donc temps de dépasser les hésitations
taxinomiques pour revendiquer la nouveauté d’un livre comme E! inocente, ne serait-ce
que par sa tentative de traiter un genre populaire sous 1’angle d’une technique plutot
expérimentale. Si I’on constate a quel point 1’idée a fait fortune, on pourra certainement
mieux évaluer son caractere pionnier, outre son importance dans la littérature espagnole
d’apres-guerre.

David Conte, Universidad Carlos III, Madrid
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