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L’innocence comme échappatoire:
brève enquête sur Mario Lacruz

Résumé
L’article suivant est consacré à l’analyse du premier roman de Mario Lacruz, El inocente, publié en 1953,
et considéré comme le premier « polar » espagnol. Il s’agit d’un livre déroutant et inclassable, qui
accumule bon nombre de transgressions et entorses par rapport aux règles du genre. On y soulignera en
particulier une tonalité existentielle, voire religieuse, où la poursuite de Virgilio Delise, l’innocent
injustement soupçonné de la mort accidentelle de son beau-père, permet de montrer, sous une forme
épurée, l’engrenage répressif du régime franquiste, ainsi que les traumatismes de la violence fratricide qui
sont à l’origine de son fonctionnement. À bien des égards, El inocente trace une lézarde complexe sur le
socle de la littérature espagnole d’après-guerre, où s’entrevoit l’éclatement ludique du polar de la
Transition.

Resumen
El siguiente artículo está dedicado al análisis de la primera novela de Mario Lacruz, El inocente,
publicada en 1953 y considerada como precursora de la novela negra española. Se trata de un libro
inclasificable y desconcertante, que ofrece numerosas infracciones y transgresiones con respecto a las
leyes del género. Identificaremos en particular una tonalidad existencialista, acaso religiosa, donde la
persecución de Virgilio Delise, el inocente injustamente acusado de la muerte accidental de su padrastro,
permite mostrar la mecánica represiva del régimen franquista, así como los traumas de la violencia
fratricida que alientan en las raíces de su historia. Por muchos aspectos, El inocente dibuja una grieta
compleja sobre el zócalo de la literatura española de la posguerra, donde se entrevería el estallido lúdico
de la novela negra de la Transición.

Abstract

The following article is devoted to the analysis of Mario Lacruz's first novel entitled El Inocente ,
published in 1953, and considered as the first Spanish whodunnit. It is a puzzling and unclassifiable book
which accumulates quite a few transgressions and infringements of the rules of this genre. It is
particularly worth noticing an existential or even religious tone. Indeed, the pursuit of Virgilio Delise, the
innocent unjustly accused of the accidental death of his father-in-law permits to implicitly show the
repressive trap of the Franco regime and the traumas of the fratricidal violence which are at its origin. In
many respects El Inocente represents the beginning of a complex crack in the basis of the post-war
Spanish literature in which one can already see the playful explosion of whodunnits during the Transition.

Un écrivain intempestif
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Mario Lacruz Muntadas (Barcelone 1929-2000) est loin d’incarner le type

d’intellectuel méconnu ou ignoré, englouti dans les oubliettes d’une histoire que

l’Espagne d’aujourd’hui, dans son empressement à atteindre une modernité mal

comprise, aurait relégué à l’arrière-plan estompé des pages révolues. Son décès, il y a

bientôt dix ans, a fait l’objet de nombreux hommages et d’une reconnaissance presque

unanime dans la presse quotidienne, et multiples sont les éloges que les principales

figures littéraires lui ont consacrées1. Ses archives personnelles, qui accumulaient un

certain nombre d’ouvrages inédits ou inachevés, ont été depuis lors soigneusement

ordonnées, et ont abouti à la publication récente d’une série de romans posthumes2, dans

un élan où l’on a également repris les trois ouvrages parus de son vivant.

Il est vrai que Mario Lacruz, s’il s’est donc avéré qu’il avait écrit plus qu’il ne

semblait, a rarement livré au public le fruit de son travail de création qui s’est, d’autre

part, concentré au tout début de son parcours. Il n’a que dix-neuf ans quand il

commence à écrire El inocente, qui obtient, en 1953, le prix Simenon, lors de sa

première édition, et qui sera finalement publié par l’éditeur Luis de Caralt3. Sur la

lancée, il achève en deux ans son deuxième roman, La tarde, qui remporte, en 1955, le

prix Ciudad de Barcelona. Mais ce brillant démarrage s’interrompt pendant plus de

                                                  
1 Nous faisons ici allusion aux paroles élogieuses de Juan Marsé, Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo
Mendoza, Luis Carandell, Carmen Balcells, Francisco Umbral, Pere Gimferrer, etc., reprises sur le site
web consacré à Mario Lacruz: http://perso.wanadoo.es/mariolacruz/. Quelques articles publiés dans El
País permettent également de mesurer l’importance, voire le retentissement, provoqué par sa disparition,
en particulier “La muerte del editor Mario Lacruz provoca una honda desolación en el mundo de las
letras” (Rosa Mora, 15 mai 2000), ou encore “Un gran homenaje al editor Mario Lacruz reúne al mundo
de las letras en Barcelona” (Xavier Moret, 10 octobre 2000).
2 “Cuando sus cinco hijos abrieron el ‘armario sagrado’ donde Lacruz apartaba las herramientas de
bricolaje de la curiosidad familiar, descubrieron una columna de papeles de metro y medio de altura.
Según cuenta su hijo Juan Max Lacruz, allí estaba la anunciada novela autobiográfica Sinfonía
inacabada: mil días en la montaña, y con ella, otros muchos textos inéditos: dos novelas (Intemperancia
y Barbará) que completaban con La tarde (1955) una ‘trilogía sentimental’ sobre la España del siglo XX;
una segunda parte de El ayudante del verdugo (1971), titulada Hoy como ayer; tres novelas biográficas
sobre Gaudí, Churchill y Simenon; una novela policíaca de humor escrita (¡en inglés!) antes de El
inocente (1953 sic.) y titulada He who pays the sniper; la novela de intriga Opus 17; la saga sobre la
Guerra Civil Huida de España; el relato Yvón o la anochecida, además de ‘un buen número de cuentos y
otros textos de difícil clasificación” (Miguel Mora; “La vocación escondida de Mario Lacruz”, El País, 4
mars 2004). Jusqu’à présent ont déjà vu le jour Gaudí (Ediciones B, 2004), Intemperancia (Ediciones B,
2005), le polar de type humoristique Concierto para disparo y orquesta (Funambulista, 2005), ainsi que
la collection de nouvelles Un verano memorable y otras historias (Menoscuarto, 2006), qui reprend un
certain nombre d’histoires parues en revues au fil des ans, en particulier quelques unes publiées sous le
même titre dans la minuscule “Enciclopedia Pulga” de la maison d’édition Plaza, en 1955.
3 Suite à d’importantes difficultés financières, la maison d’édition Aymá, qui convoqua le premier et
dernier prix George Simenon, avec un jury composé par Nestor Luján, Carlos Martínez Barbeito et Rafael
Vázquez Zamora, se vit incapable d’affronter la diffusion du roman vainqueur. Celui-ci finit donc par
atterrir chez Luis de Caralt, qui prit en charge la première édition officielle du livre, en 1953.
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quinze ans. À la demande de l’éditeur Germán Plaza, Mario Lacruz dirige le lancement

de “Libros Plaza”, une des premières collections de poche dans l’Espagne d’après

guerre. C’est le début de sa carrière d’éditeur, qui occupe désormais une grande partie

de son temps consacré auparavant à l’écriture. Dans ce domaine, la contribution de

Lacruz à l’histoire culturelle de l’Espagne actuelle est absolument fondamentale, et

pourrait bien égaler à ce titre le rôle de Carlos Barral. D’abord chargé de la direction

littéraire chez Plaza, qui rachète, à la suite du décès de son fondateur, la maison

d’édition Janés, pour devenir Plaza&Janés, il prend ensuite la tête de Argos-Vergara, à

partir de 1975, et devient finalement directeur général de Seix-Barral, où il prend sa

retraite en 2000, quelques mois avant sa mort.

Il est sans doute utile de rappeler ici que le métier d’éditeur, dans l’Espagne

franquiste, représentait un véritable « ballon d’oxygène » pour les esprits curieux ou

inquiets qui tentaient de percer l’opacité du régime, et pour lesquels la découverte des

œuvres majeures de la littérature du XXe siècle constituait un acte de liberté, une

fenêtre ouverte sur le monde extérieur. C’est à cette tâche indispensable que s’est attelé

Mario Lacruz, en fin connaisseur des principales tendances de la culture contemporaine

qu’il a, par certains aspects, contribué à façonner. Mais s’il convient sans aucun doute

d’incorporer l’étude des métiers de l’édition à l’histoire culturelle de la modernité

espagnole, puisqu’ils ont joué un rôle essentiel dans la circulation et le déclenchement

des innovations littéraires, cette facette de la personnalité de Mario Lacruz échappe ici à

notre propos. Elle est par contre appelée à servir ce que nous pourrions qualifier comme

le mystère ou la légende du personnage.

En effet, le silence de Mario Lacruz nous autorise à l’inscrire dans la tradition de ce

qu’Enrique Vila-Matas nomme les « Bartleby » de la littérature, qu’il décrit de la sorte:

Hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras
contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la nada que hace que
ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizás
precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos
libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas
una obra en progreso, queden, un día, literalmente paralizados para siempre.
(Vila-Matas, 2000: 12)

Nul doute que notre auteur pourrait aisément faire partie de ce catalogue. Un brillant

démarrage, avec deux premiers romans qui décrochent chacun un prix, sont salués par la
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critique et par la reconnaissance publique4, puis plus rien: un silence presque total

jusqu’à la fin, qui ne se voit interrompu qu’en 1971 par la publication de El ayudante

del verdugo, le portrait d’une réussite où perce toute la corruption sociale et morale du

franquisme, et qui sera finaliste du Prix de la Critique. Cependant, Lacruz n’a jamais

justifié son silence par une sorte de paralysie ou de renoncement, de « I would prefer

not to » semblable au scribe melvillien. Ce sont plutôt les obligations du métier, le

besoin de gagner sa vie qui l’ont contraint à réprimer son désir d’écrire, ainsi qu’une

certaine tendance à en reporter l’instant, par nonchalance ou par paresse. Lui-même

l’attribue également à la fréquentation du monde de l’édition, ainsi qu’à son succès

initial, qui l’auraient en quelque sorte « vacciné » contre le narcissisme de l’écrivain et

l’impératif de publier, dans un marché où prolifèrent les tirages superflus5.

Un autre aspect, qui renforce l’isolement de Lacruz et son détachement de l’écriture,

tient probablement à son côté inactuel : un premier roman qualifié de « noir », alors que

le genre apparaît tout à fait étranger à la tradition espagnole (1953), un deuxième

marqué par l’atmosphère introspective et intimiste de la narration, comme l’évocation

d’une « belle époque » avant l’orage, à un moment où le réalisme « social y

comprometido » domine la scène littéraire (1955), puis un réquisitoire contre la

corruption franquiste, quand la tendance est à l’expérimentalisme et au « métalittéraire »

(1971), sous l’égide de la déconstruction à la Tel Quel.
                                                  
4 Parmi les preuves de ce succès et de cette reconnaissance, nous pouvons inclure les nombreuses
traductions de ses ouvrages (en français d’abord, mais également en italien, allemand ou anglais, entre
autres), ainsi que leur passage au format audiovisuel. Les versions françaises, pour ne citer que l’exemple
le plus proche, seront publiées chez Presses Internationales (Coll. Inter policier), en 1961, et Robert
Laffont, en 1966 ; les traducteurs ne se privant pas de modifier les titres à leur guise, El inocente
deviendra Feu caballero (trad. de G. Hall), et La tarde, Tard dans l’après-midi (trad. de D. Eyquem).
D’autre part, El inocente fera l’objet d’une adaptation au cinéma à laquelle Lacruz participera comme
scénariste, sous le titre de Muerte al amanecer, dirigée para José María Forn (1960). Les droits de El
ayudante del verdugo seront également rachetés par la télévision vénézuélienne, pour produire un téléfilm
que nous serions assez curieux de voir.
5 Nous citons les explications du propre Lacruz dans une interview accordée à Constantino Bértolo, où il
fait preuve d’une grande lucidité à son égard : « Más que un motivo habría que hablar de una serie de
motivos. En primer lugar, mi actividad profesional de editor me restaba mucho tiempo. Sin duda, un
momento decisivo de mi vida fue cuando cometí el error de pensar que debía encontrar un trabajo que me
permitiese escribir con tranquilidad, y encontré un trabajo que me pareció eso y, en realidad, me ha
impedido escribir. Por otra parte, el éxito de las dos primeras novelas me hizo perder la necesidad de
vanidad que sin duda hay en todo escritor. No he sacralizado la labor de creación literaria, pero lo
creativo sigue tirando. Me digo a mí mismo : esto es un trabajo para ganarme la vida, que no es poco,
pero el año que viene voy a volver a escribir. Sin llegar a pensar, en absoluto, que el hecho de no seguir
escribiendo tenga la menor trascendencia. Un poco para mí y basta. El mundo editorial actúa como una
especie de vacuna contra el afán de escribir, partiendo de la idea poco caritativa de que la mayoría de los
libros que se publican da lo mismo que se publiquen o no. El silencio narrativo vino primero por un
proceso de autoengaño –mañana empiezo- y luego de adormecimiento. » (Bértolo, 1984, 220)
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Lacruz semble nager à contre-courant, indifférent aux normes et aux priorités de son

temps, sans se soucier des modes et des cénacles pontifiants. Lui-même se définit

comme un « francotirador », et fait cavalier seul : « parece que siempre llego tarde, a

destiempo » (Bértolo, 1984, 219). Une formule à l’attribution incertaine (Bértolo parle

d’un « prestigioso profesor universitario » indéterminé, mais une autre source

signalerait Miguel Delibes) soutient que « en el caso de Mario Lacruz no resulta nada

fácil discernir si se trata de un novelista "de antes o de después” » (Bértolo, 2000, 203).

Ce caractère intempestif, mêlé au silence et au mystère inhérents – dans la lignée des

Bartleby illustres – à celui qui abandonne l’écriture, va forger une certaine légende

autour de Mario Lacruz, une aura d’écrivain dont la fréquentation serait réservée aux

happy few. Comme le constate Eugenio G. de Nora dans son panorama sur La novela

española contemporánea, Mario Lacruz est difficile à classer, ce qui tend à l’écarter des

généalogies et des étiquettes auxquelles se montre si propice la critique littéraire

espagnole :

Se olvida frecuentemente, al hablar de los novelistas jóvenes, el nombre de Mario
Lacruz. ¿Es solamente por desconocimiento, dado que el autor ha publicado poco
y guarda silencio hace años? Pensamos que es también por comodidad. En efecto,
Lacruz es un narrador “inactual”, cuya obra parece “de antes o de después”, y no
se adapta sin esfuerzo a los esquemas simplistas al uso (el novelista mismo tiene
plena conciencia de ello). (Nora, 1971 III, 280)6

C’est pourquoi l’accumulation d’inédits parus depuis quelques années a peut-être

définitivement brisé le « mystère Lacruz », en démontrant qu’il n’avait, de fait, jamais

cessé d’écrire, mais bien plutôt renoncé à publier, en vertu d’une auto-exigence que le

passage du temps se chargera de justifier ou non7. En tout cas, la véritable postérité de

son œuvre se trouve en pleine gestation, pourrions-nous affirmer, puisque, depuis sa

mort, sont parus plus de livres qu’il n’en avait jamais publiés de son vivant. Une telle

                                                  
6 Eugenio G. de Nora semble identifier ce « prestigieux professeur », car il attribue la citation en note à :
Domingo Pérez Minik (1957), Novelistas españoles de los siglos XIX y XX, Madrid, Guadarrama, p. 330.
7 À notre avis, et bien qu’il soit trop tôt pour l’avancer, il s’agit surtout d’œuvres mineures, qui
donneraient raison au critère et aux choix conscients de l’auteur qui renonça à les publier, exception faite,
mais ce n’est qu’une hypothèse, de son roman autobiographique intitulé Sinfonía inacabada: mil días en
la montaña, auquel il travailla jusqu’à sa mort. Selon une rumeur à laquelle nous nous garderons
d’accorder toute crédibilité, les disputes familiales autour de son héritage sont vraisemblablement en train
de retarder sa parution. Cf. Rafael Conte, “Mario Lacruz, editor o escritor”, El País, 22-X-2005: “Aunque
seguimos esperando el relato de su infancia rural […] en el que estaba trabajando cuando falleció, y cuya
publicación se está retrasando al parecer por problemas familiares…”
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situation entraîne plusieurs conséquences. Tout d’abord, il serait risqué d’établir un

bilan d’ensemble puisque, d’une part, l’éventuelle « modernité » de son œuvre inédite

n’a joué aucun rôle, enfouie comme elle l’a été dans l’armoire de son bureau, et, d’autre

part, l’image que nous pourrions en donner serait forcément incomplète et partielle.

Mais surtout, c’est l’entière « légende » de Mario Lacruz qu’il faudrait reconsidérer, à

partir du moment où le silence qui avait condamné cette œuvre à n’être, en quelque

sorte, que la promesse de ce qu’elle aurait pu devenir, masquait, en fait, le flux secret

d’une écriture, qui ne commence qu’à peine à nous dévoiler la totalité de ses

« mystères »8.

Nous manquerions donc de perspective pour évaluer cet auteur à la lumière d’une

problématique telle que celle du « socle et de la lézarde », qui vise à identifier les signes

avant-coureurs de la modernité parmi la « classe moyenne » des écrivains plus ou moins

méconnus, voire oubliés. Si l’œuvre de Lacruz reste encore à connaître, dans une

époque forcément étrangère aux circonstances où elle avait été conçue – et donc tout à

fait détachée de leur portée –, il conviendrait alors de restreindre notre analyse aux

livres effectivement publiés, pour envisager leur signification dans leur contexte

particulier. Je veux parler de cette image de « précurseur » qui, liée à l’inactualité d’une

œuvre semblant appartenir au passé ou au futur de son présent, en reconnaît la

modernité sur le fil du rétrospectif. C’est l’étiquette d’écrivain « culte », que nous

apposerions aujourd´hui à des auteurs passés inaperçus, mais dont l’influence s’est

accrue au cours du temps.

Tentons alors de préciser en quoi consiste cette réputation, et quelles sont les raisons

littéraires, plus que biographiques, qui permettraient de l’argumenter. À notre avis, la

postérité de Mario Lacruz et son importance dans le champ littéraire espagnol

proviennent essentiellement du statut accordé à son premier roman, El inocente, en tant

que précurseur du polar moderne espagnol. En effet, il y a fort à parier que si Lacruz

n’avait publié que La tarde ou El ayudante del verdugo, sans renier leur indéniable

qualité, le simple silence éditorial serait difficilement parvenu à soutenir cette image de

précurseur ou visionnaire interrompu. Ce livre supporte la lourde réputation d’incarner
                                                  
8 Rosa Montero, lors de la parution de Gaudí, manifestait de la sorte sa surprise : “Cuando me enteré que
habían aparecido todos estos inéditos, me sentí como una imbécil. […] Siempre le decía : « ¿Por qué no
escribes más? » Y él respondía : « Es que no tengo tiempo, tengo una familia ». Nunca entendí por qué
había dejado de escribir. Ahora veo que lo que hizo fue dejar de publicar. Más misterio”, Miguel Mora,
“La vocación escondida de Mario Lacruz”, El País, 4-IV-2000.
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le premier roman noir de la tradition littéraire espagnole, mentionné dans toutes les

généalogies et les études du genre. Or ce premier « polar » est déconcertant à bien des

titres, à cause de sa « qualité», dirons-nous pour simplifier, ce qui l’écarte ainsi des

préjugés qui considérèrent pendant longtemps ce courant comme une sous-littérature

vouée à la médiocrité de la consommation de masse.

Parmi ces jugements contradictoires se noue la surprenante singularité de El

inocente , sorte de météore inaugurant une tradition à laquelle pourtant il

n’appartiendrait pas complètement. Cette position bancale et instable nous permettrait

d’identifier le livre comme une lézarde marginale, frayant ses innovations sur le socle

d’un genre qu’il amorce en le réinventant.  Nous limiterons donc notre parcours en

compagnie de Mario Lacruz à ce premier roman, dans la mesure où il constitue le

meilleur signal d’une modernité entremêlée au socle d’une écriture souvent caractérisée

par sa production sérielle. Pour ce faire, nous étudierons la portée du livre dans la lignée

du polar espagnol ou, si l’on préfère, sa position dans le champ, pour reprendre les

termes de Bourdieu, nous consacrant par la suite à l’analyse de ses axes thématiques, et

enfin de ses stratégies textuelles. Cette distinction quelque peu « scolaire » aura

néanmoins l’avantage de nuancer une image un peu trop fixe, voire schématique, par le

détail d’un texte dont l’appartenance au genre n’entrave pas la dimension novatrice.

À la poursuite de El inocente: un polar existentialiste dans l’après-guerre

espagnole.

El inocente es una obra de difícil situación en el espacio literario de la posguerra
española; sin encajar cómodamente dentro de los parámetros de la novela social
de la época ni tampoco dentro de la tradición policíaca de la novela popular
escrita a destajo, la novela de Mario Lacruz hace inservible la convencional
barrera entre literatura y subliteratura. Esto supone a la vez una bendición y una
condena. Si bien la posición de francotirador de Mario Lacruz ha posibilitado que
su novela trajera un bienvenido soplo de aire nuevo (todavía hoy, casi cuarenta
años más tarde, sorprenden su carácter innovador y su extraordinaria frescura, que
no han perdido nada de su fuerza original), al mismo tiempo su marginalidad ha
emplazado al autor en el limbo de los justos (e inocentes), esperando todavía el
momento final de su recuperación al Canon. (Colmeiro, 1994, 140)

Ces paroles de José Colmeiro, dans son ouvrage sur La novela policíaca española,

permettent de cerner l’enjeu qui nous occupe. Enumérons-en brièvement les différents
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aspects. Premièrement, l’après-guerre espagnole constitue probablement, au XXe siècle,

le dernier moment où la modernité culturelle apparaît comme une tâche à reconquérir.

Les années quarante étant marquées par la table rase du foisonnement des années

précédentes, la renaissance littéraire mettra longtemps à fructifier et à combler

l’hémorragie vitale et intellectuelle qui avait saigné le pays9. Ce n’est véritablement

qu’à partir des années cinquante que va se développer, non seulement un courant

critique ayant recours, pour échapper à la censure, au prétendu objectivisme réaliste,

mais le besoin d’accorder cette critique aux innovations romanesques de l’époque.

Ainsi, l’écriture de El inocente (1953) s’inscrirait dans la même logique que La colmena

(1951), allant même jusqu’à se voir comparée à l’éclatement de Tiempo de silencio

(1962), dix ans plus tard (Colmeiro, 1994, 144, note 22).

Cependant, la trame du roman reprend un certain nombre d’éléments caractéristiques

de la tradition policière, à un moment où le genre n’existe en Espagne que sous la forme

de traductions et d’adaptations du modèle anglo-saxon. En effet, la reconstruction d’une

histoire du polar en Espagne se heurte à des extrapolations plutôt hasardeuses, qui

cherchent à dévoiler les signes avant-coureurs de sa configuration10. Si certains en font

remonter l’origine à la nouvelle de Pedro Antonio de Alarcón, « El clavo » (datée de

1853, mais plutôt apparentée aux « causes célèbres », criminelles et judiciaires, alors à

la mode en France), pour la plupart, la naissance devrait néanmoins être attribuée, au

tournant du siècle, à Doña Emilia Pardo Bazán (avec La gota de sangre, en 1911, à

laquelle il conviendrait d’ajouter une série de nouvelles recueillies dans « Cuentos

trágicos » et « Cuentos dramáticos »), ainsi qu’à Joaquín Belda, qui publie, en 1909,

¿Quién disparó ?, et Una mancha de sangre, en 1915, deux romans à l’allure de

pastiche. En fait, la plupart de la production qui, pendant les années 20 et 30, participe
                                                  
9 Bien que les intellectuels de la Falange visèrent à l’émergence d’une culture « nationale », leur
esthétique embrassait, grosso modo, une ligne passéiste (« escapista »), qui se complaisait dans la
glorification de l’Espagne éternelle (les revues Escorial ou Espadaña) ou se laissaient bercer par les
rumeurs d’une idylle déphasée (Garcilaso). Cette simplification quelque peu grossière prétend néanmoins
insister sur le fait que des livres comme La familia de Pascual Duarte (1942), Hijos de la ira (1944),
Sombra del paraíso (1944) et Nada (1945) surgissent en tant qu’événements singuliers, laissant
transparaître le déchirement d’une voix isolée.
10 Dans la mesure où le polar constitue, en tant que genre, un symptôme de la modernité industrielle, il
était à prévoir que le sous-développement espagnol aurait difficilement pu offrir les conditions propices à
son surgissement, qui s’est donc en quelque sorte greffé comme une mode étrangère à sa nature. Cela n’a
pas empêché José Valles Calatrava, par exemple, d’offrir dans sa thèse doctorale une bibliographie
considérable de la littérature policière en Espagne (Valles Calatrava, 1991), ni à José F. Colmeiro
d’identifier, avec détail et conviction, les racines du genre chez certains auteurs du XIXe. Cette brève
synthèse reprend par ailleurs les grands axes de leur discours.
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au développement d’une série de collections littéraires spécialisées, correspond à une

imitation des modèles étrangers, sans que l’on puisse parler d’une tradition locale ou

autochtone proprement dite11. Cependant, même si le genre ne prend pas en territoire

espagnol, il convient de rappeler que la plupart de ouvrages classiques ont été traduits,

et sont par conséquent à la portée du public, sans oublier le formidable canal de

diffusion que va constituer le cinématographe12. En bref, à l’époque de Lacruz, le genre

policier n’est plus à découvrir, mais il équivaut à de la sous-littérature populaire, un

passe-temps frivole et bon marché dans lequel difficilement pourrait se lancer un

écrivain nourrissant certaines prétentions13.

Or El inocente ne s’inspire pas seulement des classiques du polar, mais son écriture

obéit aux mutations profondes, en provenance des États-Unis, qui ont modifié

l’architecture strictement codifiée de l’enquête criminelle, et l’ont ouvert sur la

profondeur corrompue d’une société en proie à la violence. Je veux parler, bien entendu,

de la distinction entre roman policier et roman noir, dont le nom quelque peu arbitraire

est dû à Marcel Duhamel, qui fonde la « Série Noire », en 1945, regroupant un certain

nombre d’auteurs américains au style défini mais à l’unité incertaine14. À ce titre, El

                                                  
11 Pour la période des années 20 et 30, Valles Calatrava indique que: « Las escasas obras criminales de la
época deben más, pues, a la imitación de los modelos extranj“eros que a la propia posibilidad de crear un
género autóctono español » (Valles Calatrava, 228). On trouve également dans son article les maisons
d’édition spécialisées dans le domaine de la littérature policière, parmi lesquelles il convient de
mentionner la « Biblioteca Oro » de Molino, dont l’existence se prolonge de 1933 à 1976.
12 Rangeons également, parmi ces « classiques », le roman noir américain, puisque, comme le signale
Rafael Conte : « no nos llamemos por lo tanto a engaño, pues estos últimos años de la moda impulsada
por lanzamientos editoriales, publicitarios o televisivos […] no han supuesto ningún descubrimiento.
Todo estaba ya descubierto, sin excepciones apreciables, hacía ya varios lustros. La novela negra en
España no ha pasado de ser un mediterráneo más ». (Conte, 1984)
13 « La novela policíaca continuó siendo en España un género menospreciado por los intelectuales, que
veían en él nada más que un pasatiempo divertido, aunque frecuentemente gozado en privado por sus
mismos denostadores. Por ello, quizás, la producción nacional de novelas policíacas se mantuvo durante
largo tiempo dentro de esa corriente subliteraria y sin ambiciones literarias que tan lúcidamente criticó
Pardo Bazán, más cercana al pasatiempo que a la creación artística ». (Colmeiro, 1994: 124-125)
Comme Lacruz l’avoue d’ailleurs : « Leíamos novelas policíacas, pero con la conciencia de que eran otra
cosa; las leíamos incluso con cierto sentimiento de culpa, de estar perdiendo el tiempo. No las
comentábamos en el grupo. Leer a Chandler era igual que leer a “Perry Mason”. » (Bértolo, 1984, 213)
14 « Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le lancement de la Série Noire par Marcel Duhamel
vient confirmer avec éclat les intuitions de Malraux et de Caillois. Grâce au démarrage en trombe de la
collection, l’idée d’un genre à part, appelé roman noir ou polar, se matérialise sous les yeux du public
français, appuyée sur un corpus important, en expansion rapide […], dont l’unité n’était guère visible à
l’œil de la critique américaine car ces textes étaient, aux États-Unis, publiés dans des collections
disparates.» (Tadié, 2006, 11) Il serait intéressant d’examiner comment la France, qui a diffusé en Europe
la culture de masses américaine, a également, grâce au prestige des intellectuels qui ont pris part à cette
diffusion, accordé à cette culture ses lettres de noblesse, et l’a affranchie des préjugés ou des distinctions
qui continuaient à peser sur sa reconnaissance. Ce phénomène mettra bien entendu longtemps avant de se
consolider, mais l’amorce est lancée, à notre avis, dès la période d’après-guerre.
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inocente ne joue plus sur l’élucidation d’un assassinat ni sur la découverte du coupable,

mais sur la poursuite d’un innocent injustement soupçonné de la mort de son beau-père.

Le crime (supposé) est donc prétexte à autre chose, mais c’est l’embarras à cerner cet

« autre chose » qui va déconcerter les lecteurs et la critique. Voyons quelques exemples

de ces différents regards.

L’opposition est, à cet égard, clairement posée et définie. D’une part, ceux qui

identifient El inocente comme « le premier roman noir » de la tradition espagnole. Ainsi

Robert Deleuse, qui affirme dans son article « Descente dans l’Europolar »:

À l’instar de l’Italie mussolinienne, l’Espagne franquiste de l’immédiat après-
guerre civile ne fait pas la part belle aux auteurs de romans policiers nationaux. Le
gros des troupes provient de traductions anglo-saxonnes et quelques tentatives
nationales n’ont guère de quoi enthousiasmer. Tout au moins jusqu’à cette
fameuse année de 1953 où Mario Lacruz, avec L’innocent, donne à la péninsule
ibérique son premier roman noir. En tout cas, une sorte d’esquisse bien léchée car
les retombées sont loin de faire tache d’huile. (Deleuse, 1984, 152)

De l’autre côté, la résistance à admettre l’appartenance complète du livre au modèle,

parmi lesquels Yvan Lissorgues, dans « La novela detectivesca española actual: un

posibilismo realista » : « Ni siquiera El inocente (1952, sic) de Mario Lacruz, que se

suele presentar como la primera novela policíaca española, es novela policíaca; se trata

más bien de un relato en la línea existencialista de L’étranger de Camus » (Lissorgues,

1992, 176).

L’hésitation à classer un livre d’une certaine « qualité » dans les bas-fonds malfamés

du polar n’obéit pas à un réflexe nouveau ; il s’agit du mécanisme, assez fréquent, qui

voudrait limiter de façon stricte les frontières du genre, oubliant que celui-ci, du fait de

sa non canonisation (d’une absence de définition), échappe souvent aux tentatives pour

l’appréhender, et révèle sa vitalité et son dynamisme au travers de multiples

ramifications, qui en subvertissent parfois la nature. Un certain raisonnement voudrait

que les auteurs de science fiction ou de littérature policière, qui ont été reconnus comme

écrivains à part entière, n’appartiennent jamais tout à fait au genre que pourtant ils

cultivèrent. Les exemples de Ray Bradbury (qualifié en son temps « d’humaniste »), de

Chesterton, voire de Chandler, sont là pour nous rappeler que le label d’écrivain et celui

d’auteur de polar ou S.F. se sont longtemps montrés incompatibles, soulignant ainsi de

façon détournée l’infériorité d’un genre considéré comme une limitation du génie
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créateur. Or, si cette limitation peut s’avérer plausible dans le cadre du roman policier

« classique », où le huis-clos de l’énigme est la condition nécessaire au déploiement de

l’intelligence déductive qui en fonde la logique, l’ouverture du roman noir sur la société

de son temps permettrait d’y incorporer toute la complexité du réel15.

Cela dit, la perméabilité accrue du genre suppose, soit que l’on puisse y englober une

masse d’ouvrages n’ayant d’autre rapport entre eux que la présence d’un mort et d’un

criminel, soit qu’un grand nombre d’écrivains diluent la structure du code dans une

problématique romanesque tout à fait particulière16. Dans les deux cas, c’est le genre en

tant que tel qui manquerait de pertinence pour définir, non seulement un corpus, mais le

fonctionnement narratif qui lui est propre. Pour ce qui nous occupe, il est également

clair que ce « premier roman noir espagnol » s’ajuste mal aux lois du genre ; mais peut-

être serait-il temps de donner au lecteur quelques pistes qui lui permettent de trancher,

c'est-à-dire de situer brièvement l’histoire, afin de départager ce qui s’ajuste au modèle

de ce qui l’en éloigne. Je ferai ici appel, pour introduire la discussion, au résumé de José

Colmeiro :

A lo largo del relato asistimos al proceso contrapunteado de la fuga y persecución
de Virgilio Delise –para la prensa un “conocido musicólogo”, para él mismo un
“distinguido diletante”– que es injustamente acusado del asesinato de su padrastro
Loreto Montevidei, un siniestro personaje de oscuro pasado revolucionario; este
prolongado proceso de huida y persecución se convierte en un angustioso círculo
vicioso (el protagonista huye porque le persiguen, es perseguido porque huye) que
vamos reconociendo como producto de la combinación de una serie de
coincidencias desafortunadas (un enorme complejo de culpa por parte de Delise,
las apariencias que le acusan falsamente, la indiferencia o incomprensión de sus
amigos y familiares, el afán desmedido del inspector Doria que, destinado contra
su voluntad en un pequeño pueblo, ve en este “caso” la oportunidad de sobresalir
–a costa incluso de la verdad). A lo largo del proceso de fuga y persecución el
lector va a ir comprobando, inútilmente, la trágica inocencia del protagonista.

                                                  
15 Opposition dont les premiers écrivains de noir se sont montrés tout à fait conscients. On pourra lire à ce
titre le panégyrique de Hammett dans The simple art of murder : « Hammett extrajo el crimen del jarrón
veneciano y lo depositó en el callejón […]. Hammett devolvió el asesinato al tipo de personas que lo
cometen por algún motivo, y no por el solo hecho de proporcionar un cadáver » (Chandler, 1995, II,
1108).
16 Un effet pervers de cette indéfinition semble être la prolifération des étiquettes de tout bord, dont le
classement frise la confusion ; en témoigne cette liste choisie au hasard : « novela problema, novela
policial clásica, novela enigma, novela negra, novela polar, novela neo-polar, thriller, novela
suspense »… (Galán Herrera, 2008 : signalons tout de même que son article est un vaste recopiage de
citations qu’il fait passer pour siennes !). Pour notre part, nous nous limiterons à la distinction classique
entre « polar » et « roman noir », sans renoncer pour autant aux nuances susceptibles d’enrichir leur
définition.
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Delise, presa de un equivocado sentimiento de culpa que tan sólo es reforzado por
los acontecimientos a su alrededor, acaba convencido quizá de su propia
culpabilidad y pagando finalmente con su vida la corrupción e ineficiencia
policial. Delise cumple una trayectoria circular: de inocente se convierte en
sospechoso, en culpable y finalmente en víctima indefensa de la sociedad.
(Colmeiro, 1994, 142)

Au premier abord, l’on constate qu’un certain nombre de règles du genre sont

détournées ou transgressées. L’absence de crime, et par conséquent de coupable, semble

compromettre un principe de base, suivant lequel l’assassinat manifeste la rupture de

l’ordre, ou en révèle la nature corrompue. Ici le cadavre est fourni de façon tout à fait

accidentelle, suite à une mort naturelle. Loreto Montevidei, ancien maquisard ayant

refait sa vie, est retrouvé par ses compagnons, auxquels il avait volé de l’argent et qui le

pressent de rembourser la dette. Après avoir frappé à toutes les portes, il se rend en ville

pour demander à son beau-fils, avec qui il ne s’entend pas très bien, de lui avancer la

somme. Bien entendu, celui-ci refuse, mais voilà que Loreto s’effondre au milieu du

salon, foudroyé par un infarctus. Se voyant compromis, Virgilio prend peur et décide de

ramener son beau-père chez lui sans prévenir la police, avec l’aide de Felix Marcelu, un

personnage un peu louche. L’influence de Lucius Costa, un avocat de bonne famille

marié à Fioreya, la belle-sœur décédée de Virgilio, accélère les démarches de

l’enterrement ; aucune autopsie n’est pratiquée et l’affaire est immédiatement

classée. Ce sont donc les soupçons et l’opportunisme de l’inspecteur Doria qui vont

fabriquer l’enquête et désigner le coupable. Les anomalies de cette mort accidentelle lui

procurent un certain nombre de pistes, qu’il utilise pour faire pression sur Virgilio,

réveillant en lui un sentiment de culpabilité enfoui dans les tréfonds de son enfance. Au

moment où Doria découvre la vérité, au terme de la poursuite, Virgilio est

profondément convaincu de sa faute. Prenant de nouveau la fuite, il est abattu par un

jeune policier, qui avait hésité à tirer à la précédente escapade, et cherche cette fois à

réparer son manque d’assurance.

Malgré cette absence de crime, on relève tout de même une infraction, commise par

Montevidei lorsqu’il emporte la caisse de ses camarades. À la source du casse-tête,

dévoilé au fil de l’histoire, il y a donc une violence originelle, les dernières braises du

conflit fratricide auquel Montevidei, qui vient d’être père et veut éviter à sa fille les

déboires de la clandestinité, ne parvient à échapper. À travers les ficelles du drame, on
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entrevoit la réconciliation impossible d’un pays divisé ; en effet, le sentiment de

culpabilité que nourrit Virgilio tire son origine d’un malaise enfoui au caractère

inextricable. Il est exprimé dans le texte par le mariage de sa mère, Helena, avec

Montevidei17 qui, d’une certaine façon, va le priver du rassurant cocon de la protection

maternelle, et lui voler son enfance. En même temps, son attirance pour ce passé que

personne n’évoque se manifeste par l’amour, prohibé et platonique, qu’il ressent envers

sa demi-sœur. Une lecture à peine métaphorique du roman suffirait donc à montrer

comment la poursuite d’un innocent se transforme en emblème d’une culpabilité plus

vaste, où émergent les traumatismes d’un passé refoulé qui finit par rattraper les

personnages.

C’est au nom de cette dimension allégorique que l’on a pu interpréter El inocente

dans le sillage de l’existentialisme français, mais il conviendrait de nuancer le rapport.

Comme l’écrit Constantino Bértolo:

El tema es la culpa. Una culpa, o mejor, un sentimiento de culpa, de corte
existencialista, es decir, derivada no de una causa o conducta concreta, sino del
mero hecho de existir. Sensación de culpabilidad, por tanto, casi irracional y que
literariamente da lugar a un absurdo metafísico. En la narrativa contemporánea,
semejante tema ha sido también abordado, entre otros, por Albert Camus en todas
sus obras y de modo especial en El Extranjero, y por Samuel Beckett en su obra
teatral Esperando a Godot. (Bértolo, 1984, 222)

Or la particularité de l’existentialisme français, véritable mode culturelle

omniprésente à l’époque, est d’accorder un sens à l’absurde, dès le moment où il se

constitue en « métaphysique ». L’absurde devient le symbole d’une condition humaine

privée de raison, ce qui va déboucher, comme l’on sait, sur une reformulation de

l’humanisme, de ses valeurs éthiques ou de son engagement politique18. Vis-à-vis de cet

appel à la responsabilité ou à l’action, qui s’érigent pour l’homme absurde en une

                                                  
17 Pendant toute sa vie, Montevidei sera considéré comme un étranger dans le village, dont tout le monde
ignore le passé, et qui éveille bien des soupçons et ragots lors de son arrivée. Mais l’indice le plus clair de
son déracinement est que, au terme de son existence, il ne possède rien, puisque tous les biens de sa
femme Helena ont été légués à Virgilio. Comme disait le poète, Loreto Montevidei achève sa vie « ligero
de equipaje ».
18 Les différences fondamentales, entre la pensée d’un Sartre ou d’un Camus et la tradition philosophique
allemande, inaugurée par Heidegger, proviennent de la retombée de l’ontologie en métaphysique, par où
l’absurde, pour nous limiter à l’aspect concret qui motive ce parallélisme, se hisse au statut de symbole
plus ou moins apaisant, qui fait de la condition humaine un signe du tragique. Cf. Frédéric de
Towarnicki (1999), Martin Heidegger, Paris, Payot & Rivages, en particulier le chapitre 6 « Quand Sartre
découvrait Husserl et Heidegger », p. 81-96. 



L’innocence comme échappatoire : brève enquête sur Mario Lacruz

ISSN 1773-0023

415

nouvelle tentative de rédemption, les débouchés de El inocente sont de nature différente,

et correspondent aux données historiques de l’Espagne d’après-guerre. Le sentiment de

culpabilité qui ronge Virgilio est d’abord une faute (un pêché) apparentée au religieux,

c’est-à-dire à la métaphysique, mais il révèle aussi un traumatisme psychologique. Ces

deux versants sont directement en rapport avec la dimension sociale du roman, par où il

manifeste son appartenance au genre noir.

L’engrenage du meurtre : psychologie du bouc émissaire

La thématique du religieux s’établit selon une double perspective. D’un côté, la

poursuite de l’innocent fait de son meurtre une sorte de sacrifice, l’érige en bouc

émissaire d’une faute collective. En effet, tous les personnages impliqués dans cette

histoire auraient quelque chose à se reprocher : autant les amis de Virgilio, qui

l’abandonnent au lieu de lui porter secours (son ami journaliste Muoli, Lucius Costa,

Felix Marcelu), que les inconnus qu’il rencontre dans son parcours et s’empressent de le

dénoncer (Olina, femme de compagnie rencontrée dans un cabaret, des baigneurs sur la

plage, les propriétaires d’une auberge à Fonte-Lidia, où il fait escale…), que les

policiers à sa poursuite qui agissent de mauvaise foi, tout le monde participe, à un

certain degré, à la chute de Virgilio. La logique implacable qui se referme sur lui, le

cerne et l’isole, fait dire à Joan Ramón Resina qu’il ne s’agit pas de « una novela de

detectives sino de una historia de persecución policial. En esta obra no hay nada que

averiguar: la inocencia del sospechoso se declara ya en el título ». (Resina, 1997, 47)

Bien au contraire, si la démarche qui préside au sacrifice d’un innocent apparaît

inéluctable, c’est qu’elle engage la complicité de toute une collectivité dans le crime qui

s’accomplit. Les données de l’enquête sont pour ainsi dire inversées, et il échoit au

lecteur de comprendre la mécanique du meurtre, pour aboutir à sa dénonciation (à sa

prise de conscience). Mais, d’une certaine façon, le sacrifice d’un innocent implique

également le rachat de cette faute, au moyen du sang versé.
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Car le malheureux Virgilio est également loin d’avoir la conscience tranquille,

comme le montre l’épisode de la confession dans l’église de Santa Adrià (Lacruz, 1984,

116)19:

-¿Cree que basta con pedir disculpa de palabra para expiar los pecados? ¿O es
preciso pagar un precio?
El sacerdote no se volvió. Prosiguió su camino soplando sobre las velas más
alejadas al pasar; Delise seguía sus pasos con fidelidad.
-Basta con solicitar el perdón, si se hace humildemente.
-¿Con humildad? –dijo Delise-. ¿Cómo es posible ser humilde y defenderse?
Quiero decir: defenderse con humildad. No me expreso bien. Estoy confuso.
¿Por qué no quiere mirarme? Dígame: ¿me aconseja que sea humilde? ¿Cree que
los que me persiguen esperan esto de mí?

Ce dialogue nous éclaire sur un point essentiel de la conduite de Virgilio, et

l’amènera par la suite à se refugier dans sa maison natale : il comprend ici, sans parvenir

à l’exprimer clairement, son impossibilité à se défendre, dès le moment où il se

reconnaît coupable20. La soumission du coupable se révèle incompatible avec la vigueur

nécessaire pour affronter l’injustice, et lui commande d’obéir à ce qu’attendent ses

poursuivants. À ce titre, Christian Courthieu souligne, dans une interview à Mario

Lacruz, comment le sacrifice de Virgilio implique la rédemption de ses assassins :

Permita que destaque más aspectos de la novela: está la trayectoria cristiana del
protagonista, en definitiva, la víctima. Véase por ejemplo la revelación mística
que transfigura al personaje en el episodio de la iglesia de Santa Adrià y que
convierte la muerte de Virgilio en condición de redención o de perdón de la
culpa de los demás personajes de la novela. (Courthieu, 1997)21

                                                  
19 L’édition à laquelle nous ferons référence est celle publiée en 1984 pour la collection « Tus libros » de
Anaya, et commentée par Constantino Bértolo. Nous nous limiterons à indiquer le número de page entre
parenthèses pour chaque citation.
20 C’est d’ailleurs l’une des clés du roman, que l’on retrouve dans l’épigraphe de Frigyes Karinthy placé
en tête du « Premier Mouvement »: « Inconscientemente tenía sentimiento de culpabilidad por algo, por
algún delito olvidado, que no era menos grave por el hecho de no acudir a mi memoria: sin duda por ello
me resultó imposible, desde el principio hasta el fin, quejarme o sublevarme contra mi destino. » Mais
qu’est-ce que cette faute incompréhensible et irréparable, sinon le destin sanglant, de nature presque
dostoïevskienne, qui pèse sur les consciences de l’Espagne franquiste ?
21 « Mario Lacruz : el escritor de antes o de después », interview réalisé par Christian Courthieu et
traduite par Isabel Lacruz Bassols. On la trouve reproduite sur le site personnel de Mario Lacruz:
http://perso.wanadoo.es/mariolacruz/. Elle développe d’intéressantes perspectives d’analyse sur El
inocente, grâce à des questions qui ont tendance à se faire valoir comme plus intelligentes que les
réponses…
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C’est toute la portée du message christique, imprégnant l’idéologie officielle du

régime, qui se trouve mise en jeu dans la fuite de Virgilio et dans l’assomption de son

destin fatal, contre lequel il ne parvient pas à se rebeller. Mais cette attitude de

résignation n’empêche pas le personnage de prendre la fuite, ce qui nous montre que la

soumission ne consiste pas seulement à obéir à ses tortionnaires. Car de fait, Virgilio

sait qu’il n’a pas tué Montevidei – il se sait donc innocent –, mais éprouve en même

temps un vif sentiment de culpabilité, auquel il cherche à donner sens pendant sa fuite.

C’est la double acception du terme innocent, que nous précise Lacruz dans l’interview

avec Courthieu : « inocente significa varias cosas; por un lado, que Virgilio no sabe que

no tiene la culpa y, por otro lado, que no ha cometido el crimen del que se le acusa. » Si

la deuxième relève de l’évidence (« no hay nada que averiguar », comme disait Resina),

la première touche à l’énigme du personnage, à sa quête personnelle. La double

négation (« no sabe que no es ») se renverse en un fait positif à découvrir, qui détourne

et subvertit la simple acceptation du sacrifice (ce qui dément aussi la passivité du

personnage face à l’injonction du religieux) : comment parvenir à l’innocence ?

Ainsi, les connotations religieuses se doublent d’une profondeur psychologique qui

concerne le mystère de cette inversion romanesque (au sens où, par rapport à la logique

du polar, Virgilio se sent coupable d’un crime qu’il n’a pas commis), inversion dévoilée

au terme de la fuite, quand Virgilio se réfugie à Escala, dans sa maison natale22. Là, il

atteint l’apaisement, et enfin s’éclaire la confusion qui régnait dans son esprit (188):

Toda resistencia era inútil – ahora lo sentía con más fuerza –, y sólo quedaba un
camino expedito : pagar. Aquello no era tan malo, a fin de cuentas. Era una
sensación casi triunfal; porque así quedaban justificadas la hostilidad y la
persecución, la desgracia inopinada y el miedo invencible. La inocencia
necesitaba recorrer un largo camino de culpa, en donde fortalecerse. Todo se
reducía a conservar lo que había sido limpio y hermoso en su vida, y mantenerlo
por encima de su debilidad y de su torpeza. Expiaría la muerte de Montevidei
gustosamente.

                                                  
22  L’homme persécuté, qui se réfugie dans les lieux de son enfance, constitue presque un poncif du genre,
ainsi que l’endroit le plus évident où risque de le débusquer la police (étant donné que le criminel
retourne toujours sur les lieux du crime, comme chacun sait ; ici, la maison où logeait Montevidei, et dans
laquelle Delise avait rapporté son cadavre). L’effet est souvent calculé de la même manière, puisque ce
lieu « commun » est l’endroit où la victime se voit à la fois rattrapée par son passé et par les individus à sa
poursuite. La faute qu’il a commise est donc placée en rapport avec la fatalité de tout un cheminement
vital ; dans les signes du passé résonnent et s’annoncent de manière symbolique les pistes qui mèneront à
son arrestation.
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Ce moment de triomphe n’est pas sans nous rappeler les pages finales de L’étranger,

où Meursault se réconcilie avec la « tendre indifférence du monde », ce qui lui procure

un vif sentiment de bonheur23. Car cette sérénité retrouvée comporte un savoir sur la

façon d’affronter l’expiation et le châtiment. Pour Meursault, il s’agit d’un accord avec

la nature du monde (son absence de sens) ; pour Delise, la culpabilité s’offre comme un

moyen de sauvegarder l’innocence, de la fortifier, pour qu’à son tour elle justifie

l’hostilité du monde. Mais alors que signifie l’innocence, à partir du moment où elle n’a

plus grand rapport avec une culpabilité effective, sinon celui de se purger à son

contact ?  « Todo se reducía a conservar lo que había sido limpio y hermoso en su vida,

y mantenerlo por encima de su debilidad y de su torpeza »: les après-midi dans le jardin

familial, la mémoire d’un père absent ou la tendresse de sa mère, l’amour envers

Fioreya – on croirait assister aux remémorations proustiennes24. Ainsi, l’innocence vise

à préserver le paradis perdu de l’enfance, telle une pureté inentamée face à la peur et au

supplice (« la desgracia inopinada y el miedo invencible »). Cependant, le refuge de la

maison familiale ne suffit pas à maintenir cette innocence hors du monde ; au contraire,

elle doit affronter son pôle inverse, afin d’en tirer la force qui permettra de la préserver.

Le châtiment de Virgilio Delise constitue alors un moyen de sauver ce qu’il a de pur en

lui.

À notre avis, cette idée représente l’aboutissement problématique du roman. Cela ne

signifie pas qu’il faille l’interpréter comme une conclusion théorique

(« philosophique »), qui engagerait l’auteur à défendre un moyen de survivre à la

contamination morale et sociale d’une dictature, visée indirectement à travers ces

réflexions abstraites. Par « problématique », j’entends qu’elle délimite et polarise le

comportement du protagoniste, c’est-à-dire qu’elle lui offre une visée au terme de sa

fuite. L’antinomie entre innocence et culpabilité marque le déchirement du personnage,

l’accule à une impasse et, en même temps, lui offre cette possibilité de réconciliation

                                                  
23 « Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes
et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à
moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore » (Camus, 1962, 1211).
Dans les deux cas, la réconciliation avec le monde débouche sur l’acceptation de leur condamnation, sous
les traits d’une joie sereine, voire exultante (« era una sensación de triunfo »).
24 Comme nous le verrons dans la troisième partie, la voix narrative entremêle la vision du présent aux
rêveries du passé. À travers ce regard introspectif, les formes du réel s’accordent aux leitmotive du
souvenir qui en cristallisent le sens. Cette technique se rapproche aisément des méandres de l’intelligence
sensible ; une conjonction, déterminée parmi certains éléments du réel, déclenche une plongée dans la
chaine des réminiscences.
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que nous venons de mentionner. Mais ce n’est qu’une possibilité, et il revient au lecteur

de trancher ; est-ce que Virgilio Delise, en endurant cette culpabilité, sauvegarde et

préserve un espace de pureté, ou au contraire se brise-t-il au contact du monde extérieur,

de tout ce mécanisme implacable qui finit par l’éliminer ? En d’autres termes,

l’innocence, ainsi conçue, permet-elle d’échapper au cercle fatal qui l’emprisonne, ou se

voit-elle engloutie, telle une tentative ratée (une « échappatoire »25), qui manifesterait

l’impossibilité de se soustraire aux tentacules d’un système ? Car il y a fort à parier que,

dans les circonstances de l’Espagne franquiste qui sont celles du livre, l’innocence

incarnerait une rêverie privée de sens, la nostalgie d’une époque révolue26.

L’axe narratif qui va donc contrecarrer cette éventualité (et par conséquent

transformer l’innocence en échappatoire) concerne ici la thématique du social, c’est-à-

dire le portrait des différentes figures ou personnages que l’on rencontre au fil du

roman. Cette perspective s’ajoute aux connotations du religieux et à la dimension

psychologique, complétant ainsi une sorte de focalisation triangulaire dans l’architecture

du roman. Grâce à elle, El inocente affiche son appartenance à la tradition du noir, dans

la mesure où l’une de ses caractéristiques essentielles touche à l’évocation de certaines

couches (ou classes) sociales, et à leur articulation autour de quelques personnages

emblématiques. Ébauchons-en la trame.

En haut de la pyramide, on pourrait situer le beau-frère de Virgilio, l’avocat Lucius

Costa, Docteur en Droit, modèle de respectabilité, de discipline et de probité27. Sa

position est due, en grande partie, au prestige social qu’il tire de sa profession et à ses

                                                  
25 Suivant la définition du Littré, l’échappatoire est une « excuse frivole, subterfuge pour s’échapper, pour
sortir d’embarras ». D’une certaine façon, la bavure policière de la fin suggère plutôt un échec sur les
deux niveaux, autant par rapport à l’éventualité d’une rédemption que vis-à-vis de la sauvegarde de cette
innocence. La reprise de la routine inscrit le meurtre de Virgilio au titre de simple anecdote, condamnée à
l’oubli.
26 Le deuxième roman de Lacruz, La tarde, développe précisément cette remémoration nostalgique,
puisqu’il situe l’action au début de l’année 1936, afin d’évoquer les hésitations d’un jeune héritier de la
bourgeoisie catalane, David René, face aux responsabilités familiales qui lui commandent de prendre la
tête de l’entreprise familiale à Figueras. Les rêveries plutôt frivoles de ce jeune dilettante font pourtant
preuve d’une prodigieuse délicatesse, tout en nuances, également assombrie par le poids d’une culpabilité
secrète dévoilée vers la fin – ce qui n’est pas sans nous rappeler la façon dont Proust, encore une fois,
transforme ce portrait d’une bourgeoisie où il ne se passe rien en un captivant récit...
27 La description suivante nous montre le caractère inaltérable du personnage, dont la vie sans surprise
l’inmunise contre tout excès (43): « Costa lo miraba con expectación; su incapacidad para la burla o lo
desmesurado ponía ante sus ojos un perenne velo de incredulidad que ningún acontecimiento había
conseguido desvanecer. Su trabajo lo enfrentaba todos los días con hombres que quebrantaban la ley, pero
la virginidad inconsciente de su sentido de la proporción le hacía mirarlos incrédulo, pero sin sorpresa; de
igual modo que hubiera presenciado sin sorpresa una alteración de la gravedad, diciendo al mismo
tiempo: “No puedo creer mis sentidos”, en cuanto los objetos empezaran a volar. »
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origines, puisqu’il appartient à une riche famille de la bourgeoisie, admise à fréquenter

les clubs privés de la ville. Son impartialité morale et l’indifférence qu’il affiche le

rendent presqu’inhumain face au malheur des autres et, en tout cas, incapable de

secourir le pauvre Virgilio. Lucius Costa exerce un grand ascendant sur la hiérarchie

policière, engrenage dans lequel se trouve pris l’inspecteur Doria28, arriviste ambitieux

relégué à la tête du commissariat du petit bourg d’Escala, et dont les manipulations dans

l’enquête causeront la perte de Virgilio. À un échelon inférieur, nous rencontrons Selbi,

policier vétéran qui prétend surtout éviter les ennuis, et son jeune collègue, dont nous

ignorons le nom, mais qui n’en est pas moins fondamental pour le déroulement de

l’histoire. En effet, comme nous le signale Constantino Bértolo, c’est le seul qui va

subir un changement au cours de l’histoire. Ancien joueur de rugby enrôlé dans la

police à la suite d’une blessure, son hésitation à tirer sur Virgilio, la première fois qu’il

prend la fuite, provoque en lui toute une série de tribulations. L’arrestation finale de

Virgilio, et l’escapade qui s’ensuit, lui procurent l’occasion de se racheter, alors que les

soupçons ont été élucidés et que Doria lui-même a pris conscience de son erreur. Le tir

fatal incarne pour le jeune flic une allégeance aux règles d’un système répressif,

l’acceptation d’une violence qui exerce ses contraintes sur l’ensemble du corps social29.

Car, dans une large mesure, ce sont les « pauvres gens » qui vont participer à la

traque de Virgilio Delise, comme une sorte de Léviathan ou, plus exactement, de

Panopticon30 tentaculaire, au regard duquel il devient impossible de se soustraire. Tout

                                                  
28 Autre modèle de description, qui saisit les traits du personnage sur le vif: « El inspector Doria era
extraordinariamente joven para su cargo; no conseguía infundir respeto ni siquiera cuando se calaba el
monóculo en su ojo enfermo, que estaba perdiendo visión. Todos le auguraban una magnífica carrera. Era
ambicioso; sabía que no debía buscar el ascenso clasificando huellas dactilares o encarcelando
chantajistas. Y era inteligente; por eso sabía dos cosas: que lo era más que sus jefes, y que debía
disimularlo. Eso no lo conseguiría con facilidad. No era modesto; usaba monóculo cuando otro hubiera
usado gafas, y sus compañeros hablaban mucho por ese motivo. » (67)
29 « A lo largo de la novela va a ser el único personaje donde se produzca una modificación narrativa, el
único en donde el tiempo que abarca la narración dejará su huella. Todos los demás serán idénticos al
principio y al final del relato; él no. Sobre su conciencia actuará el peso de la sociedad, su imposición y,
al final, matará. Ha terminado por aceptar las reglas del juego y su cambio de conducta es la prueba de
que la historia no es para Mario Lacruz inocente; es el testigo de que pasa algo, de que al contrario de lo
que piensa Delise el final no es igual que el comienzo » (Bértolo, 1984, 226). Cette métamorphose est
sans doute le fin mot de l’histoire, et donne à comprendre au lecteur l’impossibilité d’une quelconque
rédemption.
30 À l’heure où l’on démolit la prison madrilène de Carabanchel, modèle du dispositif panoptique conçu à
la fin du XVIIIe par Jeremy Bentham, c’est bien l’emblème de cette société totalitaire, fondée sur la
visibilité absolue, que l’on s’empresse d’oublier au profit d’une spéculation amnésique. On rappellera, en
effet, que le fonctionnement du Panoptique (« induire chez le détenu un état conscient et permanent de
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d’abord, les musiciens ambulants auxquels Delise glisse une aumône, vont se disputer

son partage, et finiront au commissariat, où l’un d’eux n’hésitera pas à identifier leur

bienfaiteur. La femme qui « l’accroche » dans le cabaret où il attend Muoli, Olina,

commence par s’intéresser à ses poches bien remplies, mais finira également par le

trahir au moment où il lui demande secours. Et ainsi de suite : pendant toute une nuit,

Delise accomplit une traversée des bas-fonds de la ville. Au fil de ce purgatoire,

transparaît toute la marginalité urbaine, les laissés pour compte de la société qui

s’efforcent de survivre, et chez qui Virgilio tente inutilement de trouver refuge.

Pourtant, répondant à l’atmosphère trouble du polar, on n’a pas seulement affaire ici à

une simple galerie de « pícaros », à partir du moment où ce bas monde configure un

tissu opaque, complice du pouvoir dont il espère tirer faveurs et profit. Cette

accointance généralisée se renforce le jour suivant, quand la photographie de Virgilio

est affichée en première page du journal. À partir de cet instant, le délire de persécution

dont Virgilio est la proie atteint son paroxysme (121) :

Periódicos y fotografías se multiplicaron en su imaginación desatada. Temió que
los viajeros se levantaran unánimemente para revelar a gritos su presencia. Se
metió en el lavabo, cerrándose por dentro, y se apoyó en la puerta. Sujeta por la
fuerza del aire, la hoja del periódico que había arrojado fuera del tren aleteaba en
la ventanilla del lavabo, obsesionante, amenazadora.

En bref, le comportement social s’érige en symptôme d’un régime corrompu à sa

base, dans la mesure où il accule Virgilio à l’impasse du souvenir et de cette innocence,

traquée par l’œil multiple et vigilant d’une structure totalitaire31. Cette galerie de

personnages secondaires n’intervient pas seulement comme élément d’un décor. Elle

met en relief la polarité du fugitif face à ses poursuivants, au sens où elle implique

l’aboutissement d’une logique de persécution, dans le prolongement des réseaux du

pouvoir. De ce point de vue, la thématique sociale suggère autant un parallélisme avec

l’atmosphère traditionnelle du roman noir, qu’elle en marque les limites. En effet, si les

                                                                                                                                                    
visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir ») « est destiné à se diffuser dans le corps
social ; il a pour vocation d’y devenir une fonction généralisée » (Foucault, 1993, 234 & 242).
31 De toute évidence, ce mécanisme n’appartient pas uniquement aux régimes reconnus comme tels,
puisqu’on le retrouve à l’œuvre dans de nombreux récits de persécution, mais il révèle, de fait, dans ces
mêmes récits, la nature totalitaire de l’appareil répressif, dès lors qu’il engage les pulsions tribales du
groupe, complice de cette vigilance absolue : je pense en particulier à The chase (La poursuite
impitoyable, 1966), d’Arthur Penn , mais on l’observe également, à un niveau purement mafieux, dans un
classique du genre noir comme Night and the city (Les forbans de la nuit, 1950), de Jules Dassin.
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modèles du genre se proposent de soulever le voile d’un conflit de classes, de montrer

en quoi la corruption du pouvoir tire sa force d’une richesse bâtie sur l’illégalité, ils

soulignent également son fonctionnement mafieux (capitaliste), mettant à jour les

rapports qu’entretient la haute société avec le lumpen criminel32. Dans notre cas, cette

logique politique relevant d’une perversion des principes démocratiques est tout à fait

étrangère à l’Espagne franquiste, ce qui oblige à adapter certains aspects. Il ne s’agit

donc plus de « soulever le voile » sur les ramifications du pouvoir, puisque celui-ci

prétend embrasser la société dans son ensemble ; mais, en même temps, cette visibilité

absolue de la corruption rend la dénonciation du récit évidente, dès lors qu’il illustre ce

fonctionnement33. Par contre, le récit ne peut expliciter cette critique ; c’est-à-dire qu’il

est obligé de renoncer à la figure du héros justicier (au contrepoint narratif du détective

privé) qui articule les possibilités d’une critique, en faisant valoir le choix de

l’honnêteté. Les propos de Joan Ramón Resina résument avec pertinence les enjeux de

cette adaptation :

 La finalidad de esta obra es mostrar cómo la represión crea su objeto y la
necesidad de autolegitimación del régimen (representado por su institución
fundamental, la policía) se antepone a la verdad. Lacruz no describe simplemente
la dicotomía entre el individuo honesto y la corrupción institucional, como hace la
novela negra. En la novela norteamericana, por ejemplo, las instituciones deben

                                                  
32 C’est sans doute faire un peu simple, en vue d’appréhender un genre aussi multiforme, mais un des
traits essentiels du roman noir à son âge classique me semble concerner ce dévoilement d’une logique de
crise, de nature politico-sociale, indépendamment des éventuels rétablissements proposés par  le récit. Et,
comme l’indique Manuel Valle, cette crise s’enracine dans le fonctionnement d’un système productif :
« La diferencia entre la narrativa de misterio inglesa y la norteamericana más que en el “realismo” o en la
importancia del “misterio” y el enigma o la cantidad de violencia o el carácter urbano radica, pensamos,
en el hecho que estamos tratando de delimitar : mientras que la novela inglesa sitúa su acción en el
espacio de la distribución, la novela norteamericana lo hace en el espacio de la producción; y
posiblemente ésa sea la característica fundamental, no temática sino estructural, que distingue a un tipo y
otro de relatos de misterio. » (Valle, 2006, III, 73-74) N’oublions pas également de citer les sages paroles
de Brecht, encore tout à fait valables, sur la nature de la mécanique policière: « Nos expériences, dans la
vie, se font sous forme de catastrophes. […] Déjà, en lisant les journaux, […] nous sentons que quelqu’un
a dû faire quelque chose pour que la catastrophe visible ait eu lieu. Alors qui a fait quoi ? Derrière les
événements qui nous sont annoncés, nous en supposons d’autres qui ne le sont pas. Ceux-ci sont les vrais
événements. C’est seulement si nous les connaissions que nous comprendrions. » (Brecht, 1970, 85)
33 Il s’agit de montrer comment la société espagnole, sous le régime franquiste, ne se contente pas de subir
les conséquences d’un régime totalitaire, mais collabore et participe à l’engrenage de surveillance mis en
place par le régime. La mesquinerie de ces attitudes s’infiltre dans l’ensemble de la dynamique sociale,
comme le rappelle Lacruz dans les propos suivants : « las angustias de la población durante los años 40,
incluso a principios de los 50 se debían a las dificultades económicas, a los problemas de alimentación y
la vida diaria, sin más. Aquellos que fueron duramente tratados fueron los que militaban políticamente,
pero su número era escaso. Recuerdo la siguiente anécdota: me hallaba yo todavía en la universidad; era
el año 53 o el 54; Franco vino a Barcelona; la muchedumbre se hizo a la calle; nadie había obligado a
nadie y el pueblo estaba gritando “Viva Franco” » (Courthieu, 1997).
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aparecer corruptas o inoperantes, para legitimar la atomización social que
garantiza la estabilidad del sistema. Frente a la degeneración del orden público el
detective privado se erige en guardián de los valores, y es esta ficción de los
valores como propiedad intrínseca del individuo lo que da su forma peculiar y sus
límites a la democracia norteamericana. En la España de Franco, sin embargo, el
derecho civil y la verdad demostrable han dejado de ser valores sociales, y el
individuo no puede apelar a ellos. Por eso un autor sensible a la incompatibilidad
del género con el sistema social de la dictadura adopta preferentemente el punto
de vista del individuo cazado por el sistema. (Resina, 1997, 47)

À la suite de ces commentaires, nous serions sans doute en mesure d’établir un

premier bilan sur le fonctionnement romanesque de El inocente. Tenant compte de sa

nature hybride, qui mélange, comme nous l’avons montré, la dynamique du polar à une

introspection psychologique quelque peu inspirée de l’existentialisme, et par certains

aspects teintée de religiosité, il devient sans doute inutile de statuer sur une stricte

appartenance au genre. Pourtant, un classement aussi manichéen, qui se limiterait à

trancher entre un oui ou un non, nous serait, par ailleurs, fort peu utile pour comprendre

la façon dont El inocente s’inscrit dans la lignée du polar afin d’en modifier les

prémisses. À ce titre, c’est un roman qui fait preuve d’une surprenante modernité,

pouvant se rapporter à d’autres expériences plus ou moins contemporaines, qui

subvertissent la logique du genre34, mais annoncent également l’éclatement parodique

du modèle qui aura lieu pendant la transition démocratique.

Cependant, les questions à envisager sont ici les suivantes. D’une part, en quoi cette

reformulation du genre s’inscrit-elle dans la logique même du fonctionnement policier,

et nous autoriserait ainsi à considérer les écarts qui ont lieu dans El inocente comme une

variante possible du modèle ? D’autre part, est-ce que cet usage du code équivaut à une

lézarde dans une tradition littéraire contemporaine, qui permettrait au bout du compte

d’en reconnaître la modernité ? Enfin, peut-on parler, dans le cadre de cette adaptation,

d’une simple reproduction de tendances étrangères, ou au contraire est-ce que l’on

assiste à l’invention d’une « formule » locale ou autochtone, proprement espagnole ?

À notre avis, il importe de ne pas restreindre les règles du roman noir aux

circonstances historiques précises qui l’on vu naître. De toute évidence, la

                                                  
34 Je pense en particulier à La promesse (1958), de Friedrich Dürrenmatt, qui provient d’un script réalisé
pour le film du cinéaste espagnol d’origine hongroise Ladislao Vajda, intitulé El cebo (1958), où l’on
assiste à une inversion semblable, lorsque l’enquête du commissaire Matéi finit par provoquer la capture
et le suicide d’un innocent.
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problématique des États-Unis pendant les années 20 et 30 est assez éloignée du contexte

européen, même si elle impose, grâce à sa puissance de diffusion culturelle, un canevas-

type que vont reprendre les artistes du vieux continent35. Car, à terme, la visée du noir

consisterait, comme nous l’avons signalé, à soulever ce voile de confort et de sécurité

sur lequel se tisse le système de valeurs de la bourgeoisie : le crime, la traversée des

bas-fonds, l’enquête policière, la jungle urbaine ne sont au fond que des aspects de cette

lézarde, qui traverse et se propage sur l’édifice social, et en menace l’ordre et la

cohérence. En ce sens, la représentation de style « réaliste » s’inscrit au cœur du projet

de l’enquête policière, afin de saisir le fonctionnement précis d’une réalité sociale, de

son langage et de ses coutumes (de son mode de vie), mais aussi, comme le rappelle

Bertold Brecht, parce qu’elle cherche à percer la nature des vrais événements (toujours

souterrains), qui sont à l’origine des catastrophes visibles (cf. note 32).

Malgré cela, il convient de ne pas oublier que nous avons affaire à un genre

populaire, dont l’intention principale est de distraire le lecteur, de meubler agréablement

son temps de loisir. En d’autres termes, c’est un genre avant tout ludique, qui risquerait

de manquer son objectif s’il essayait de se substituer à un lourd pavé de matérialisme

dialectique… Cette composante ludique ne sert donc pas à agrémenter une réflexion sur

la crise, mais élabore plutôt une formule littéraire marquée par le jeu, c’est-à-dire

qu’elle lui donne avant tout la possibilité de jouer avec ses propres éléments. Or,

comme l’énonce Jacques Dubois, la nature conventionnelle (négociée) des règles d’un

jeu débouche sur un certain degré d’autotélisme, par où la fiction réaliste se réfère à ses

procédés en avouant leur caractère ludique et interchangeable, à cheval entre l’opacité et

la transparence du littéraire :

l’aveu qui consiste à référer la fiction à la fiction est bien peu compatible avec
l’exigence réaliste dont le roman est tout empreint. Brefs moments de candeur où
le roman laisse entrevoir son caractère simulé, où il exhibe son parti pris
fictionnel. Autant de phases où le texte se donne la distance réflexive du métatexte
et se reconnaît comme portant avec lui et en lui son acte générateur. C’est en

                                                  
35 Faut-il nuancer qu’on n’a évidemment pas affaire à une simple reprise, dès lors qu’un auteur de la taille
de Simenon, à la même époque, explore les sentiers d’un roman noir à l’européenne, tout à fait éloigné
des huis-clos intellectuels du policier classique, et où la dimension psychologique s’affirme comme une
des clés de l’enquête ?
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avouant son affiliation à un genre et à une tradition que le roman policier désigne
le mieux son autonomie. (Dubois, 2005, 63)36

Sans chercher à poursuivre le débat autour de cette double modernité que l’on

pourrait attribuer au genre, d’abord en tant que représentation du monde contemporain,

ensuite en tant qu’objet romanesque particulièrement apte aux révisions postmodernes

(ludiques et métatextuelles) des codes du littéraire, nous tenterons d’illustrer les

stratégies concrètes mises en œuvre dans El inocente, une fois cernés les enjeux de sa

position dans le champ. En effet, si les hésitations ou incertitudes quant à son

affectation généalogique (générique) proviennent en grande partie des hybridations

thématiques qu’il pratique, il convient d’examiner comment son écriture élabore un

point de vue sur son objet (une persécution policière), assez éloigné des techniques

habituelles du suspense. Nous serons par là en mesure de répondre plus précisément à la

dernière question soulevée au terme de ce premier bilan, à savoir si cette reformulation

du genre n’est qu’une refonte des principales tendances ou modes culturelles de

l’époque, ou si elle parvient à élaborer un récit original, susceptible d’instituer une

formule (une tradition) du polar « à l’espagnole ». Cette tradition peut être conditionnée

par les circonstances politiques du régime et, surtout lorsque l’on aborde la création

artistique, par les filtres de la censure, mais les réaménagements qui en découlent ne

suffisent pas à motiver les choix du style, ni à en épuiser les stratégies. Car El inocente

n’est pas qu’un polar qui s’accommode des contraintes d’une dictature.

L’échiquier fuyant du rêve : quelques tactiques d’écriture.

Mais il a, par contre, un aspect de brillant exercice de style. Mario Lacruz a d’ailleurs

toujours manifesté sa gêne vis-à-vis de ce qu’il jugeait être un côté forcé, artificiel, de

ce premier roman37. Eugenio de Nora, de son côté, le définit comme « un brillante

                                                  
36 Suivant la typologie proposée par Jacques Dubois, le modèle du « roman à suspense » correspondrait
tout à fait au schéma de El inocente, sans que cette distinction nous fasse perdre de vue, au fond, son
appartenance à la vaste galaxie du polar : « Au long du récit, le crime est encore à commettre et l’on ne
sait de qui il viendra ni qui il atteindra. Mais la menace pèse, de plus en plus lourde, et l’attente du drame
va croissant. En certains cas, le roman est celui d’une victime en puissance qui tente d’échapper au
danger ; en d’autres, il est celui d’un suspect qui s’efforce d’échapper à l’accusation pesant sur lui. »
(Dubois, 2005, 54)
37 “¡Está muy mal construida! Tuve ocasión de analizarla a fondo cuando escribimos las adaptaciones
para el cine; tuve que escribir el guión tres veces… Entonces me di cuenta de todos sus fallos de
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ejercicio de virtuoso » (Nora, 1979, 282). De nouveau, l’architecture soignée semble

aller à l’encontre de cette étoffe de basse qualité attribuée d’habitude au polar. Or, il ne

faut pas l’oublier, le roman policier prétend à ses débuts flatter ou émoustiller

l’intelligence du lecteur, au moyen d’une série d’artifices qui mettent en jeu sa capacité

cérébrale de déduction. À cet égard, El inocente propose une série d’expériences

narratives qui déconstruisent la linéarité de la trame : un enchevêtrement constitué par

l’alternance constante du point de vue, une progression diégétique qui avance et dévoile

l’énigme à coup de flashs-back (d’analepses), le découpage minutieux des différentes

strates du réel, qui se cumulent dans la conscience éclatée des personnages, bref, un

puzzle disparate livré à notre perspicacité. Car bien que le roman ne pose guère de

difficulté de compréhension, aucun personnage n’accède à la connaissance totale des

événements. Le recoupement de ces déchiffrages partiels ne finit par se compléter que

dans l’esprit du lecteur, seul maître de la perspective d’ensemble où se dénouent les

questions en suspens. Comme le signale Colmeiro, cette nouvelle infraction aux règles

du genre, qui place la résolution du drame dans une instance extradiégétique, implique

une vision du monde marquée par l’opacité et l’ébranlement d’une confiance :

En El inocente queda abolida la tradicional confianza, implícita en la novela
policíaca clásica, en la posibilidad de un conocimiento total de la verdad a través
de la observación directa de la realidad, del seguimiento de un método empírico-
científico. Por el contrario, aquí se hace hincapié en las ineludibles
tergiversaciones y manipulaciones a las que se ve sometida la “realidad”, tanto en
su dimensión social como en su dimensión personal, ya sea de manera
involuntaria o consciente. (Colmeiro, 1994, 144)

Cette crise du détective « positiviste » s’inscrit bien dans l’air du temps, « ère du

soupçon », suivant le diagnostic de Sarraute, qui se méfie du réalisme à l’ancienne et

chamboule l’omniscience. La figure clef de ce morcellement est représentée dans le

                                                                                                                                                    
estructura. […] Por ejemplo, algunos episodios ocurren porque el autor los necesita […]; por lo tanto, la
novela resulta falseada » (Courthieu, 1997). Sa préférence allait vers El ayudante del verdugo, qu’il
estimait plus réussie, bien qu’elle ne parvint jamais à obtenir le même retentissement: « En cambio, mi
tercera novela, la única que me parece bien construida, no tuvo el mismo eco ni éxito. Tanto es así que
cuando se habla de mí, se sigue evocando El inocente y La tarde, y si alguien quiere leer una de mis
novelas, yo le diría en cambio que lea El ayudante del verdugo… » (Courthieu, 1997). Or, à notre avis,
c’est justement cette dernière qui pêche par une volonté démonstrative (tous des pourris…), ce qui
alourdit son propos et l’empêche de surprendre son lecteur. Et bien que l’on puisse reprocher à El
inocente son allure calculée, la présence d’une sorte de deus ex machina, mouvant les fils de ses
marionnettes, renforce l’imminence de leur destin inéluctable, comme s’ils se débattaient à l’aveuglette
contre des forces plus puissantes qu’eux.
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roman par un échiquier au relief mouvant – tantôt noir sur blanc, tantôt l’inverse38 –, qui

sert à la fois de métaphore à l’architecture de la trame et de leitmotiv au désordre mental

de Virgilio, égaré parmi les oscillations d’une réalité qui lui est devenue

incompréhensible. Il se peut donc que El inocente, feu d’artifice destiné à épater son

public, soit apprêté par un écrivain débutant cherchant à se faire valoir39; cela

n’empêche que son style remplit un objectif qui n’est nullement gratuit. Cette

déconstruction narrative permet, en effet, d’épouser les méandres de l’enquête, de semer

l’incertitude sur ses acquis, et de plonger ses personnages dans une nébuleuse dont ils

ne parviennent pas à s’extraire ; en particulier, mais il n’est pas le seul, le regard de

Virgilio semble percevoir le monde à travers un rêve, comme si les choses et les

événements étaient frappés d’irréalité, submergés sous le poids de souvenirs et de

réminiscences projetés sur la toile du réel. S’il nous fallait qualifier ce style, saisir en un

mot sa nature, nous dirions qu’il se fonde, au sens large, sur une poétique de l’épure.

Afin d’en appréhender le sens, nous distinguerons trois aspects susceptibles de

l’illustrer, à savoir la délocalisation spatiale, le « classicisme » de l’écriture et

l’architecture temporelle de l’introspection.

  Un des aspects frappant du roman, au premier abord, est que ce polar espagnol ne

fournit aucune indication ou référence aux lieux où il se déroule. Nouvelle infraction à

la norme et aux usages, dirions-nous, puisque l’atmosphère des espaces parcourus

remplit une fonction tout à fait essentielle vis-à-vis d’une esthétique réaliste, enracinée

dans la couleur locale d’un lieu défini. Des recoins de Bay City, que sillonne Philip

Marlowe, aux arrondissements de Paris quadrillés par Nestor Burma, entre le black

Harlem, où campent Ed « Cercueil » et « Fossoyeur » Jones, et les labyrinthes du Raval

barcelonais, que fréquente Pepe Carvalho, les auteurs de roman noir ont souvent

cherché à associer leurs personnages à l’épaisseur vécue d’un endroit précis. Ici, bien

que l’on puisse recenser un certain nombre d’éléments propres à une poétique urbaine

                                                  
38 « Es algo desconcertante – pensó. Como cuando se contempla un tablero de ajedrez, y a ratos parece
que se trata de una sucesión de cuadros negros pintados sobre un fondo blanco, y otras veces son cuadros
blancos sobre un fondo negro; como esos polígonos dibujados sobre las baldosas, cuyos ángulos apuntan
tan pronto hacia fuera como hacia dentro » (8).
39 Mario Lacruz lui-même explique qu’il n’était pas entièrement convaincu d’avoir écrit un polar
(« Personalmente, me parece que no es estrictamente una novela policíaca », dans Bértolo, 1984, 216), et
que le prix Simenon lui aurait fourni une sorte de prétexte pour l’adapter au modèle requis: « En realidad,
no sé por qué escribí una novela policíaca, quizá se debió al premio al que la presenté… » (Courthieu,
1997).
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(la nuit, les troquets, le cabaret où Virgilio rencontre Olina, la banlieue, les terrains

vagues, etc.), la ville demeure un espace anonyme, que l’absence de nom où de trait

distinctif rend interchangeable avec n’importe quelle autre. Le village natal de Virgilio

correspond également à un toponyme inventé (Escala)40, qui sert plutôt à évoquer la

composante musicale du roman, comme nous l’étudierons un peu plus loin. Nous

parvenons à comprendre que l’action se déroule près des bords de mer, grâce à la scène

sur la plage, et la douceur du climat, interrompue la veille par une forte bourrasque

d’automne, nous laisse comprendre qu’il s’agit de la Méditerranée.

D’autre part, aucun des noms utilisés pour les personnages principaux ne trahit leur

origine espagnole. Ceux-ci composent une espèce de mélange linguistique, pouvant

aussi bien se rapporter à une étymologie italienne, argentine ou roumaine (en tout cas

latine), ce qui les délocalise et les renvoie à une provenance imprécise : Virgilio Delise,

Loreto Montevidei, Doria, Selbi, Olina, Fioreya, Felix Marcelu, Lucius Costa, Muoli…

Comme on peut le soupçonner, ces noms à la sonorité élégante, ainsi que l’absence de

quasiment tout repérage topographique, cherchent à esquiver la censure, qui

s’accommoderait plutôt mal de ces allusions au maquis, ainsi qu’à la corruption

policière et à la bavure qui s’ensuit. Lacruz avoue d’ailleurs qu’il s’est lui-même

« autocensuré », comme tant d’auteurs qui, à l’époque, intériorisaient ces mécanismes

dans leur propre écriture, car la menace ou la simple présence d’un filtre rendait clair ce

que l’on pouvait publier ou non : « Uno trataba de escabullirse por otros caminos, no

concretando la geografía, extranjerizando nombres. Se podían intentar pequeñas

trampas, que unas veces colaban y otras no. » (Bértolo, 1984, 217)

Mais, quoique ces « pequeñas trampas » dissimulent que l’action se déroule à

Barcelone41 et dans ses alentours, la suppression des signes distinctifs, de lieu ou de

personne, entraîne un effet positif. L’élimination de tout ce qui permettrait d’identifier

un contexte espagnol provoque une délocalisation généralisée (un « déracinement »). Le

livre s’apparente à une ligne plus « européenne » au sens où, dès lors qu’il masque sa

provenance, il pourrait aisément se faire passer pour étranger. Car se voir comparer, sur

                                                  
40 Quoiqu’inspiré par le nom d’un village de Gérone: « está el pueblo de La Escala, en Gerona; pero
Escala, para mí, era la escala musical » (Courthieu, 1997).
41 Au commentaire « pero es Barcelona, aunque la ciudad no aparezca nunca mencionada
explícitamente », Lacruz répond: « Sí, es Barcelona, y sus alrededores » (Courthieu, 1997).
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un pied d’égalité, aux modèles américains du genre42 ne suppose pas seulement une

consécration, mais permet de s’affranchir de toutes les connotations péjoratives liées

aux couleurs locales d’une Espagne arriérée. Nous sommes ici à l’opposé des œuvres

légèrement postérieures de Francisco García Pavón, autre précurseur du noir, dont le

protagoniste, Manuel González « Plinio », gendarme (« guardia municipal ») à

Tomelloso, est affublé de tout les traits typiques du antihéros de l’Espagne éternelle, et

dont les histoires sont fortement enracinées dans une identité castillane (« castellano-

manchega ») résolument antimoderne43. Dans le cas de Lacruz, le choix du « moderne »

consisterait, en partie, à limer les repères de son histoire pour en renforcer l’ubiquité ; le

problème, comme nous l’avons posé, est de savoir si ce parti-pris implique une

reproduction de modèles étrangers, ou s’il devient possible d’écrire un polar espagnol

sans avoir recours au sempiternel « costumbrismo ».

Nous pensons plutôt que El inocente se déleste de tout un héritage confondu avec

une identité espagnole quelque peu sclérosée, et s’affranchit du conditionnement réaliste

des courants littéraires en vogue. Bien entendu, les contraintes d’une circonstance ne

suffisent pas à délimiter les choix esthétiques, et autant La colmena que El Jarama,

entre autres, sont là pour nous le prouver. Ceci-dit, en allant à l’encontre d’une sorte

« d’impératif du réel », Lacruz s’écarte des sentiers battus, et propose un objet littéraire

radicalement nouveau. À ce titre, les procédés de délocalisation constituent un des

symptômes de cette ouverture (de cette lézarde), mais la nouveauté doit s’évaluer à

l’aune de son style proprement dit.

En effet, cette forme d’écriture, qui semble s’inspirer de la brièveté des phrases

d’Azorín, tout en coupant court à son lyrisme contemplatif, tient de l’inhabituel au sein

des pratiques espagnoles. Pour schématiser quelque peu, nous dirions que chaque

littérature établit un style dominant, sur la base d’une période reconnue comme

« classique », qui consacre une série de procédés d’enseignement ou de modèles à

reproduire, ainsi que l’originalité (ou l’infraction) de ce qui s’en écarte. Le penchant

                                                  
42 « La novela se tradujo muy pronto al inglés y a otros idiomas, y las críticas extranjeras fueron
emocionantes. Las viví como una consagración. Que una novela, digamos policíaca, guste en Inglaterra,
la patria del género, me parecía el súmmum. Había una que decía: “Una novela que haría palidecer de
envidia a los especialistas norteamericanos” ».” (Bértolo, 1984, 216)
43 « En efecto, las historias de Plinio únicamente pueden suceder bajo un marco espacio-temporal: el de
un pueblo manchego en esta etapa histórica de España, pues las investigaciones de este policía adquieren
riqueza en este contexto. […] Así pues, pinta en sus relatos verdaderos cuadros costumbristas que aportan
el ambiente propicio para idear la trama policial » (Godón Martínez, 2005, 16).
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espagnol pour le « baroque », pour simplifier également l’exemple, répond, dans une

large mesure, à la reconnaissance historique d’une apogée culturelle, équivalente à une

« tradition »44. Or, comme le signale Muñoz Molina, l’écriture de Mario Lacruz

n’appartient pas complètement à cette tradition :

La escritura es de un ascetismo semejante, de una naturalidad que fluye casi con
rumor de seda, de palabras dichas en voz baja. No es una escritura que se afirme
por reacción a las marcas de estilo de su lugar y de su época; parece, simplemente,
ser ajena sin esfuerzo, del todo inmune a ellas. Inmune a la verbosidad grotesca, a
los mimetismos pedestres del habla, a la superstición social o documental, a las
estridencias del experimentalismo. (Antonio Muñoz Molina, préface à Lacruz,
2006, 11-12)45

L’étrangeté, maintes fois soulignée de cette écriture, qui se dégage d’un style

reconnu à priori comme « espagnol », proviendrait donc d’une ascèse et d’une

contention ; autrement dit, c’est comme si l’écriture de Lacruz, par sa sécheresse,

renonçait à de longs développements et calculait ses effets en fonction des non-dits,

d’une sorte de silence lourd de sens où palpite l’angoisse et le suspense du récit. Le

silence du texte ne vise pourtant pas à atteindre un ineffable quelconque, mais plutôt à

produire une composition que l’on dirait tronquée. Examinons ce fonctionnement dans

le dialogue suivant, au moment où Delise prend congé d’Olina et sort du cabaret nommé

Cartago (56):

- Tengo que arreglar un asunto, dijo Delise confuso.
- ¿Piensas volver?
- ¿Volver?- murmuró él empujando la puerta.
Se apagaron las luces de la sala, y unos focos ocultos iluminaron la pista. Un
negro sonriente saltó al centro de ella y la orquesta enmudeció por un instante
brevísimo.
- Esto es lo que América nos da a cambio de Scarlatti- dijo el hombrecillo del
saxofón, que antes había saludado a Delise, al camarero que perseguía a Olina.
- No olvide a Cimarosa.

                                                  
44 Pour nuancer quelque peu, rappelons que ce mécanisme est pluriel et varie suivant les époques ;
chacune projette dans le temps un sens du classique qui lui est propre (pour un développement de ces
idées, voir l’étude de Salvatore Settis, Futuro del « classico », 2004). Elle établit ce qu’on appelle un
canon littéraire, construction culturelle où s’affermit un style déterminé. Pour les paramètres espagnols,
on pourra consulter la reconstruction de Rosa María Aradra, au chapitre consacré à « El canon en la
literatura española », dans Pozuelo Yvancos & Aradra Sánchez, 2000, 143-290.
45 À une autre occasion, la critique a pu stigmatiser les défauts de cette écriture en fonction de son
manque « d’espagnolité », comme si l’auteur ne maitrisait pas tout à fait la langue : « no olvido que a
veces – sobre todo la primera – adolecen de cierta falta de sintaxis y de impropiedad semántica, pero ni
ello abunda ni es, en general, grave, y lo supongo efecto del bilingüismo del novelista » (Nora, 1971, 281)
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- No lo olvido. Ni a Debussy.
- Sin olvidar a Debussy – convino el camarero.
- He preguntado si piensas volver – dijo Olina.

- No – dijo Delise.

Ce dialogue quelque peu chiffré (à quoi fait-on référence exactement, sinon à un

homme s’apprêtant à jouer ?) constitue une sorte de distraction (d’interlude musical), où

s’entremêlent et se superposent plusieurs voix. Toute l’hésitation de Delise est donnée à

comprendre à travers la légère confusion de cet échange ironique (on vous file Scarlatti

et Debussy, vous nous passez ça), précédant l’interprétation du « nègre », entre l’instant

où Delise reprend la question et le laconisme du son refus final. Dans cet exemple, le

silence auquel nous faisons allusion sert à produire une interférence sous laquelle se

glisse le blanc d’un texte que l’on n’entend pas. Nous dirions que le texte est marqué

par l’inachèvement. Celui-ci confère au style le mouvement et la rapidité des mots qui

se cherchent et s’interrompent ; le développement du récit se trouve constamment

suspendu et réamorcé au gré des différents niveaux narratifs (le souvenir, les voix d’un

dialogue, la rêverie, les témoignages, la poursuite, l’enquête, les flashs-back…), qui

tissent une multiplicité de réseaux souterrains, dont l’émergence soudaine scande les

allées et venues du pauvre Virgilio, et accentue la confusion de son esprit. Ainsi, la

vivacité polyphonique des diverses instances transcrit les saccades de cette course

poursuite et recompose la mosaïque brisée de l’histoire.

   Cependant, les différentes strates ou voix du récit obéissent à un rythme

parfaitement calculé, et chacune se distingue par sa concision et sa brièveté – comme

nous l’avons dit, on a plus affaire à un mécanisme d’horlogerie qu’à un foisonnement

baroque. Leur aspect tend à ce que Mario Lacruz, dans La tarde, définit comme

classicisme, et qu’il conçoit comme un rapport du mot au silence : « el clasicismo es un

camino al silencio, pues prescinde de lo inútil » (Lacruz, 1955, 50). À l’image d’une

partition musicale, les effets du silence (laconisme, non-dit, enchâssement…) sont liés à

la voix du texte, ils permettent d’écouter toute sa puissance de suggestion. En ce sens,

Mario Lacruz s’avère un véritable musicien, de par sa maîtrise d’un style épuré, en

demi-teintes, plutôt inhabituel mais parfaitement adapté aux rouages du polar.

L’élément musical est d’ailleurs une donnée essentielle dans la thématique et

l’écriture de El inocente : le protagoniste est un musicologue réputé, les quatre parties
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du roman imitent le mouvement et la structure d’une « fugue » (Andante, Adagio,

Scherzo, Allegro con fuoco), le nom du village s’inspire de l’échelle musicale (Escala)

et, en général, l’histoire est parsemée d’évocations sonores, qui servent à ponctuer ou

introduire l’état d’âme des personnages… Colmeiro a largement développé ce sujet

dans son analyse du roman, de sorte que nous n’y reviendrons pas (Colmeiro, 1994,

147-150). Néanmoins, le motif du contrepoint musical sert aussi d’échafaudage à la

dernière question qui nous reste à traiter, et qui correspond à ce que nous avons nommé

l’architecture du souvenir. L’exemple choisi provient de la séquence évoquant la mort

de Montevidei. Ses anciens camarades viennent de lui rendre visite et de lui réclamer

l’argent dérobé. Il prend le train pour aller demander la somme à son beau-fils. Pendant

le trajet, il ressent une douleur oppressante à la poitrine et, après avoir épuisé ses pilules,

il finit par s’effondrer dans l’appartement de Delise. Le récit entremêle aux souvenirs

les signes avant-coureurs de cette issue fatale (137-141):

Es cierto. Está cansado. No es más que un viejo decrépito el que sigue sentado en
la butaca cuando Delise se marcha sin decir palabra, y es un viejo el que piensa:
“El Resultado…,  las Cosas…, la indiferencia ante el desenlace.” El dolor le
oprime y le hace gemir. Traga las últimas pastillas sin beber nada. Se han
terminado. No necesita asomarse a la ventana para comprobar que el desconocido
sigue abajo, aguardando. Le parece oír sus pasos a pocos centímetros de su
cabeza. Tiene miedo: no a causa de sus perseguidores, sino de la relación que ha
descubierto entre la vejez y la muerte, la muerte que sobreviene cuando aún se
tiene noción de la existencia. No puede incorporarse, ni gritar en demanda de
auxilio, ni debatirse.
“¿Qué hora es?” Los pinchazos del hombro arrastran la doble cadena de recuerdos
– el humo y el recuerdo –, y la asfixia le hace pensar en su boda con Helena. Los
pasos del hombre que espera en la calle se hacen más sonoros.
El olfato de Montevidei se estremece al reconocer el olor acre del humo que
asciende sobre las barracas. De pronto cesa el dolor insoportable. Una trepidación
sacude sus miembros, un zumbido en la sangre que le recuerda una ocasión en que
fue anestesiado en un quirófano. No respira. Las imágenes se suceden tan aprisa
en su mente que no puede retenerlas.
Es verano y hace calor. Los de la barca tiran una red sucia; están tan cerca de la
orilla que él puede oír el chapoteo de los remos. ¡Qué mañana tan tranquila! El sol
en el lago y los niños… Pero hay que seguir ocultándose. La “causa” no lo dejará
en paz. Uno de los pescadores sujeta el extremo de la red con una cuerda y camina
por la orilla llena de desperdicios. No parece un pescador, propiamente; lleva un
chaleco desabrochado y camisa a rayas; su sombrero negro de ala vuelta, adornado
con dos cañas, ha sido en otros tiempos una elegante prenda. Los chiquillos,
quince o veinte, lo rodean al sacar la red; pero la pesca no es fructífera. Un
montón de hojarasca y pececitos pequeños, cuyos reflejos son más apreciables que
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su tamaño. Fioreya lleva un bañador de muchacho, demasiado grande para ella.
Tiene dos peces minúsculos en la mano y de cuando en cuando los mete en el agua
sin soltarlos. “Te dejaré que respires un poco”, dice la niña a uno de los peces.
Montevidei no necesita ahora respirar.
Es verano y hace calor. Entraban en una casa de campo con el propósito de
hacerse servir carne y vino en abundancia. “No pensamos pagar, no era nuestra
intención. Eso es lo que se llama un saqueo.” Todos llevaban correaje o alguna
prenda que recordara el uniforme militar para no ser confundidos con unos
simples salteadores. Se daban graduaciones entre sí. El era comandante. Llevaba
unas botas de montar casi nuevas.
“Uno de nosotros, que nuca tuvo miedo, ahora se está volviendo prudente.” En
adelante tendrá que ser prudente y preocuparse por otra persona. Antes nada
podría perder, a nadie podía importar su muerte. “¿Quién de nosotros se está
volviendo prudente?”
- Apague la radio – dice Montevidei -. Haga que se calle, por favor.
Está perdiendo la idea de su propia personalidad. A veces cree ser el hombre del
sombrero gris; otras Octavio; otras el que tenía la cara destrozada por una bomba.
Otras veces ni siquiera es un hombre: es el pez que la pequeña Fioreya sujetaba en
la mano, o el calor que hacía en la orilla.
“Los métodos han cambiado.”
Por fin consigue apresar una idea y se la expone a sí mismo con sorprendente
lucidez. ¿Cómo reaccionará Virgilio cuando lo encuentre muerto? Le parece que
es una broma verdaderamente divertida la que está jugando sin querer. Muerto.
Este sentimiento se adueña de él por completo. Intenta levantarse. No lo consigue,
porque ya está de pie – como si una fina red de hilos hubiera tirado de sus
articulaciones hacia arriba -, pero no se ha dado cuenta y trata de incorporarse, de
pedir ayuda. El criado de Virgilio está ausente. ¿Qué hará Delise cuando vuelva?
Le está gastando una broma; le gustaría reírse por este motivo. Cae despacio,
doblándose por las articulaciones, como si los hilos hubieran sido cortados uno
tras otro. Su cabeza golpea blandamente la alfombra.
A su regreso Delise lo encontrará en esta postura y lo llamará por su nombre
varias veces, infructuosamente.
Ahora Montevidei se pregunta si está muerto, en realidad. Aún no ha
experimentado la segunda muerte, pero sí la primera, la que ocasiona la
desaparición de las Cosas. Aguarda pacientemente a que la segunda muerte
complete la acción de la primera. Luego piensa sin palabras: “Todo ha sucedido en
un instante, porque la eternidad no es una prolongación del tiempo, sino la suma
definitiva de todo el tiempo condensada en un solo instante.”
Pero aún no ha ingresado en este instante. ¿A qué esperar? El oído no le transmite
ningún mensaje; tampoco la vista. Al caer conservaba una visión detallada de la
estancia, como si aquel fuera el último clisé que los ojos hubieran impresionado al
caer, antes de romperse el objetivo; ahora nada. Piensa en el humo, pero no en su
color y sabor, sino que él es el humo; no el que asciende contra el cielo nublado y
vuelve a caer sobre las barracas, sino un humo inconsistente que se volatiliza sin
dejar rastro.
La segunda muerte llegará con facilidad. Loreto Montevidei y todos los nombres
que ha usado son nombres sin depositario. Las Cosas han dejado de ser múltiples
para convertirse en una sola.
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Au long de ce chapitre, dont nous venons de retranscrire la fin, une pensée obsède

Montevidei: le rapport de la vieillesse à la mort, marqué par la disparition progressive

des choses (« las Cosas »). Cette disparition rend Montevidei indifférent au résultat de

sa quête (« el Resultado »: mourir ou survivre grâce à l’argent obtenu). Ce double motif

agit comme une sorte de basse continue, qui scande l’évocation du souvenir. Or celle-ci

engage une perspective linguistique ; elle est avant tout signalée par l’absence de

référent, par l’usage du mot privé de la réalité qu’il désigne. Ainsi, tout se confond dans

sa tête. Le mélange du passé (la remémoration du noyé qui voit défiler sa vie comme

dans un film, puisque l’on assiste à une asphyxie), du présent (où se confondent les

symptômes physiques, l’homme aux aguets et la vision de la chambre), et du futur (qui

envisage la réaction de Delise quand il le retrouvera mort), provoquent la dissolution de

son identité et la projettent dans l’espace de la mémoire, où elle s’investit dans

différents rôles (l’homme au chapeau gris, son camarade Octavio, une des victimes de

leurs attentats).

Le passage d’une scène à l’autre est régi par les variations polysémiques autour de

deux termes ou concepts : d’une part la fumée, de l’autre la respiration. Ces deux mots

sont complémentaires, puisque l’air alimente le feu et donc produit la fumée. Le

déclenchement du fil conducteur provient d’une évocation en début du chapitre : alors

qu’il monte dans le train, la vision d’une cheminée d’usine lui rappelle la gare où il a

passé son enfance, car son père exerçait le métier d’aiguilleur. Il a, depuis, la sensation

que cette fumée a imprégné toute son existence. Elle constitue la trace de la violence des

armes à feu, de l’explosion des bombes à l’époque du maquis. Mais surtout, elle sert de

métaphore à sa propre disparition, lorsqu’il « part en fumée », devenu inconsistant et

fragile : « él es el humo ; no el que asciende contra el cielo nublado y vuelve a caer

sobre las barracas, sino un humo inconsistente que se volatiliza sin dejar rastro. »

Une autre image illustre sa mort : l’asphyxie provoquée par l’infarctus le transforme

en un petit poisson attrapé dans le filet des pêcheurs (« como si una fina red de hilos

hubiera tirado de sus articulaciones »), et que sa fille Fioreya s’amuse à laisser respirer,

en le plongeant dans l’eau pendant quelques instants. Le montage de la scène emploie

d’ailleurs cette vision pour la faire basculer dans le présent : « Montevidei no necesita

ahora respirar ». D’autre part, le jeu de la petite fille inspire à Montevidei la bonne
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blague qu’il a le sentiment de « jouer » à Delise  (« Le está gastando una broma ; le

gustaría reírse por este motivo »), comme si la mort amenait un retour en arrière, qui

reconduit la multiplicité du temps à l’instant unique (éternel) où elle se produit. « Las

Cosas han dejado de ser múltiples y distintas para convertirse en una sola. »

Ce fragment nous montre une série de procédés caractéristiques et récurrents dans le

rythme et le déroulement de la trame. Comme nous l’avons indiqué auparavant (note

26), cette technique pourrait s’apparenter aux réminiscences proustiennes, dans la

mesure où l’articulation de la mémoire au présent est bâtie sur la cristallisation

déclenchée par certains motifs. Elle s’en écarte néanmoins par sa rapidité et son

enchevêtrement, qui tissent un réseau beaucoup plus confus que ne le sont les larges

digressions de la Recherche. En fait, ce dispositif nous rappelle un montage de cinéma,

dont la transition entre les séquences serait assuré par une image commune (un poisson,

un nuage), qui provoque le glissement du présent vers le souvenir, et vice-versa. Ainsi,

le présent s’éclaire en fonction du passé, puisque la puissance affective de ces images,

enfouies dans la mémoire, détermine l’attitude des personnages dans la situation qu’ils

ont à affronter. Parsemée d’images du souvenir, la fuite de Virgilio Delise acquiert une

tonalité onirique, dans un curieux mélange entre le tempo lent, propre aux divagations,

et l’accélération (l’allegro) provoquée par l’enchaînement de phrases courtes, qui

martèlent son échappée manquée. « Cautivo y desarmado », face à l’étau du souvenir et

l’impasse où le mène cette poursuite, Virgilio Delise semble condamné d’avance, et son

dénouement fatal n’admet pas d’appel. Traqué à tous les niveaux, l’innocence dont il

rêve s’avère bel et bien une échappatoire.

Dans la mesure où cette narration est de type métaphorique (une série d’images,

constituées en symboles d’une situation ou d’un état d’âme, propulse l’action), on peut

mesurer sans doute l’originalité qui en découle par rapport à la tradition du polar, dans

laquelle s’inscrit malgré tout El inocente. Ce livre admet plusieurs niveaux

d’interprétation, et il serait facile d’y voir une allégorie de la dictature. Mais il nous

révèle également une vision du réel imprégnée de fatalisme46, où la modernité se donne

                                                  
46 « En definitiva, El inocente apunta hacia la no inteligibilidad de la realidad, la duda lo invade todo; la
desmembración del yo tiene a su vez su contrapartida en la desmembración de la narración. De ahí su
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à lire en tant que lézarde critique du socle du progrès. Il recueille ainsi toute une série

d’influences présentes dans l’air du temps, qu’il amalgame dans un creuset policier tout

à fait original, où se marient, pour ainsi dire, des techniques narratives d’avant-garde au

suspense d’un récit haletant. Il serait donc temps de dépasser les hésitations

taxinomiques pour revendiquer la nouveauté d’un livre comme El inocente, ne serait-ce

que par sa tentative de traiter un genre populaire sous l’angle d’une technique plutôt

expérimentale. Si l’on constate à quel point l’idée a fait fortune, on pourra certainement

mieux évaluer son caractère pionnier, outre son importance dans la littérature espagnole

d’après-guerre.

David Conte, Universidad Carlos III, Madrid
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