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De I’aube a I’éclipse. )
Avant-garde et retour a I’ordre dans la peinture d’Angeles Santos

Résumé

Artiste longtemps méconnue mais célébrée par certains des plus grands artistes de 1’avant-garde
espagnole, Angeles Santos (Port-Bou, 1911) a connu une carriere fulgurante entre 1928 et 1930, alors
qu’elle n’avait pas méme vingt ans. L’esthétique de ses ceuvres témoigne d’une étonnante intuition des
tendances artistiques les plus avancées de son époque (surréalisme, expressionnisme et « réalisme
magique »). Mais dans un contexte social et familial assez conservateur, son talent a vite dépassé les
limites du convenable et de I’acceptable. Cédant aux normes de son époque, elle abandonne son univers
onirique, étrange et parfois inquiétant pour se réfugier définitivement dans la peinture de natures mortes,
n’hésitant pas a sacrifier certains de ses tableaux a un autre peintre, Emili Grau Sala, son mari, lorsque ce
dernier manquait de toile.

Resumen

Poco conocida durante mucho tiempo, pero celebrada por algunos de los mayores artistas de la
vanguardia espafiola, Angeles Santos (Port-Bou, 1911) conocid, con sélo veinte afios de edad, una carrera
fulgurante entre 1928 y 1930. La estética de sus obras deja traslucir una sorprendente intuicién de las
tendencias artisticas mds adelantadas de su época (surrealismo, expresionismo y « realismo mdagico”).
Mas en un contexto familiar y social bastante conservador, su talento rebasé rdpidamente los limites de lo
conveniente y aceptable. Asi, cediendo bajo el peso de las normas de su época, ella abandoné su universo
onirico, extrafio y a veces inquietante para refugiarse de manera definitiva en la pintura de naturalezas
muertas. Y no cejé en sacrificar algunos de sus cuadros a otro pintor, Emili Grau Sala, su esposo, cuando
este carecia de lienzos.

Abstract

Angeles Santos (Port-Bou, 1911), who remained little-known for a long time though acclaimed by some
of the greatest artists of the Spanish avant-garde, shot to fame between 1928 and 1930 when she was not
yet 20. The aesthetics of her works shows an amazing feeling for the most advanced artistic trends of her
time (surrealism, expressionism and « magic realism »). But in a rather conservative social and family
context, her talent quickly went beyond the limits of what was deemed proper and acceptable. Giving in
to the norms of her time, she abandoned her strange and sometimes disturbing dreamlike world to take
refuge in still lifes once and for all, going as far as sacrificing some of her own paintings to another
painter — her husband, Emili Grau Sala — when the latter had run short of canvas.
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Angeles pone los colores en sus cuadros como si
sustituyese la realidad por una realidad mds precisa,
una realidad biselada, en que hay transparencias y
morbideces que no llega a tener la materia.
Miraculiza lo que pinta y lo surrealiza sin estar
enterada de las martingadas (sic) del arte moderno,
metiendo en el cuadro esa luz central que no viene de
ninguna parte 'y que lo esclarece todo.

Ramoén Gémez de la Serna

Angeles Santos est née a Port-Bou le 7 novembre 1911'. Fille de Julidn Santos
Estévez, originaire de Salamanque, et d’Aurelia Torroella 1 Rodeja, originaire de Port-
Bou, elle est I’ainée de huit enfants, parmi lesquels on compte Rafael Santos Torroella,
de trois ans son cadet, critique et historien d’art de renom, spécialiste — entre autres
choses — de I’ceuvre de Salvador Dali.

Son enfance et son adolescence se déroulent au rythme des mutations successives de
son pere, fonctionnaire au Ministere des Finances (Hacienda) en tant qu’Inspecteur des
Douanes. Il est alors habituel que les hauts fonctionnaires des douanes ne demeurent
dans la méme ville que trois ou quatre ans. C’est ce qui explique que la famille
d’Angeles Santos vive successivement 4 Port-Bou, puis 4 Ripoll, La Jonquera et Le
Perthus, dans les Pyrénées, Fregeneda, pres de la frontiere portugaise, Salamanque,
Ayamonte, pres de Huelva, Valladolid, Saint Sébastien, Barcelone, Canfranc et, enfin, a
nouveau Port-Bou, ville o Julidn Santos Estévez termine sa carriére, a la fin des années
quarante. Pour Angeles Santos, néanmoins, Port-Bou restera tout au long de sa vie un
lieu de référence : c’est la qu’habitent ses grands-parents maternels, chez qui elle passe
tous ses étés.

Issue d’un milieu conservateur de riches agriculteurs, du coté paternel, et d’une
famille plus libérale spécialisée dans 1’import-export, du co6té maternel, Angeles Santos

étudie durant une grande partie de son enfance dans des écoles religieuses, d’abord chez

! Cette présentation biographique d’Angeles Santos s’appuie principalement sur I’article trés documenté
et détaillé que Josep Casamartina i Parassols consacre  la peintre : « Angeles Santos, un mundo insélito
en Valladolid », in catalogue de 1’exposition Angeles Santos, un mundo insélito en Valladolid, Valladolid,
Museo Patio Herreriano de Arte Contempordneo Espafiol/ Residencia de Estudiantes, 2003, p. 13-79.
Pour d’autres ouvrages et articles sur Angeles Santos, voir la bibliographie 2 la fin de I’article.
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les Dominicaines, a Valladolid, puis au Colegio de las Esclavas Concepcionistas, a
Séville, lorsque la famille s’installe a Ayamonte, en 1924. C’est 1a que la directrice, une
religieuse clairvoyante qui a remarqué les dons de dessinatrice de la fillette, I’incite a
s’exercer en copiant des reproductions de toiles d’Ingres, premiére incursion d’ Angeles
Santos dans le monde artistique.

En 1927, alors 4gée de quinze ans, Angeles Santos s’installe & nouveau avec sa
famille a Valladolid et retourne chez les Dominicaines. Mais la religieuse sévillane avait
alerté ses parents de ses dons pour le dessin et ceux-ci décident de la confier a Juan
Cellino Perotti, peintre italien installé a Valladolid et spécialisé dans la restauration, qui
donne des cours particuliers aux jeunes filles de la bonne société de la ville dont les
parents souhaitent compléter 1’éducation en leur prodiguant, comme il se doit, des
lecons de peinture, de francais et de piano.

Cellino Perotti est un peintre honnéte mais sans talent. Tout au plus semble-t-il avoir
travaillé pour le musée de sculpture de Valladolid et avoir collaboré a la restauration de
quelques églises. Les lecons qu’il donne a Angeles Santos et aux jeunes filles qui se
rendent chaque jour a son atelier consistent a copier a 1’huile, sur d’immenses toiles, des
scenes galantes ou religieuses prises dans les traditions francaise, italienne ou

espagnole. Comme le souligne Josep Casamartina i Parassols,

Todo esto, artisticamente hablando, no iba demasiado lejos, més alld de un simple

pasatiempo de sefioritas de provincia, y nada tenia que ver con el desarrollo
complejo de la pintura espafiola de los afios veinte. Pero lo que si tendra cierta
importancia en este caso concreto, es que Cellino ensefiard a sus jovenes alumnas
a encararse, sin miedo alguno, a afrontar telas y tapices de tamafios desmesurados
y dejarlos terminados manteniendo el tono general, sin distorsiones ni bajadas y
también, a manejar el 6leo correctamente. También, al copiar laminas de obras
famosas, aprenderan, fragmentariamente y de una forma casi subliminal, nociones
de historia del arte’.

Pendant deux ans, Angeles Santos se rend tous les matins de huit heures a neuf
heures a I’atelier de Cellino Perotti, avant d’aller a 1’école. Et, pendant 1’été 1928, alors
qu’elle est en vacances chez ses grands-parents paternels, a Saucelle de la Ribera
(Salamanque), elle peint ses premieres toiles, un paysage et un portrait du mendiant de

la ville accompagné d’un ane, El tio Simoén, dans un style naif qui, pour Josep

> Idem, p. 16-17.
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Casamartina, évoque 'univers de Platero y yo, de Juan Ramé6n Jiménez, 1’un des
auteurs préférés de la peintre. Aprés Saucelle, Angeles Santos se rend 4 Port-Bou, chez
ses grands-parents maternels. La elle continue a peindre ; trois toiles, La tia Marieta, El
tio Pepet et Niiios en el jardin, qui montrent déja 1’incroyable capacité d’évolution dont
elle est capable et qui ne se démentira plus jusqu’en 1930. Ce sont des toiles de grand
format, et les deux premieres, La tia Marieta et El tio Pepet, ne sont pas sans évoquer
I’atmosphere sombre et un peu lugubre de Solana, avec leur palette de noirs profonds,
de tons terreux, pourpres et ocres. Etonnamment, on trouve aussi dans ces deux toiles un
traitement de la figure qui n’est pas sans rappeler les toiles peintes entre 1925 et 1927
par Salvador Dali (les portraits de sa sceur, Ana Maria), ou de Luis Bufiuel. Angeles
Santos peint des personnages hiératiques qui semblent sculptés, engoncés, presque
enfermés dans des habits rigides, auxquels d’étranges reflets donnent 1’aspect d’une
gangue.

Pourtant, impossible qu’a seulement seize ans, isolée a Valladolid et dans une
famille traditionnelle plutdt conservatrice, elle ait eu, a 1’époque, une quelconque
connaissance, méme lointaine, de ce que peignaient Dali ou méme Solana. Ses ceuvres
sont encore maladroites et rudimentaires dans 1’exécution, méme si elles témoignent
déja d’une forte personnalité et d’un talent évident, a I’'image de la toile El vaso de vino,

peinte a son retour a Valladolid, a I’automne, un bodegon dans lequel

ya empieza a asomarse el personal, ambiguo, literario y extrafio mundo de la
Angelita vallisoletana. El vaso de vino tinto estd encima de un plato blanco que
reposa no en una mesa sino en un inestable taburete de mimbre, en cuya esquina
descansa un cigarrillo encendido en contacto con el mimbre, preludiando la
inevitable aparicion del fuego abrasador [...]. Aparentemente todo es casual,
ingenuo, pero nunca se sabr la verdadera intencién de la autora’.

A partir de ce moment, tout commence a s accélérer dans la vie et la trajectoire
artistique de la jeune Angeles Santos, qui n’est encore dgée que de dix-sept ans. Elle
bénéficie de 1’appui personnel d’Alfonso Roca de Togores, marqués de Alquibla,
charmé a la vue des toiles peintes par la jeune fille pendant I’été, et particulierement par
Elvaso de vino. Alfonso Roca de Togores occupe un poste important a la Delegacion de

Hacienda de Valladolid et contribue a 1’organisation de I’exposition collective des

* Idem, p. 18.
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artistes de Valladolid, mise en place au Circulo Mercantil par la Academia de Bellas
Artes de la Purisima Concepcidn, en octobre 1928. Angeles Santos y obtient un diplome
de troisieme classe. Enthousiaste, Francisco de Cossio, frere du peintre Mariano de
Cossio et journaliste a El Norte de Castilla, le plus important journal de la ville, lui

consacre un article dithyrambique :

La revelacion mas interesante de la reciente exposicion de pintura y escultura,
organizada por la Academia de Bellas Artes, nos la ha dado la joven expositora
Angelita Santos. He aqui un caso de precocidad verdaderamente extraordinario,
pues esa muchacha no cuenta sino diez y seis afos. [...]

La sorpresa que me produjo la contemplacion de estos cuadros que denotaban una
personalidad de pintor indiscutible, me llevo al deseo de conocer a la artista y de
ver en su casa otras obras. Esta muchacha no ha estudiado ni dibujo ni pintura de
una manera metddica. En un colegio de monjas de Sevilla y en otro de Valladolid
ha pintado tapices y decorado labores, y es curioso que atin en estas obras, sujetas
forzosamente a un patrén antiestético y a un amaneramiento desagradable, revela
la artista rasgos de su personalidad. Por su cuenta y guiada de su aficién copia
algunas estampas a la acuarela, y dibuja algunas academias. Pinta mas tarde media
docena de figuras y una naturaleza muerta que es un acierto de composicion y de
sentido pictdrico. En ella vemos lo que (sic) esta muchacha ama a la pintura por la
pintura y no por sus anécdotas, con un sentido de todas las tendencias modernas
que ella presiente, porque no las conoce. [...] No ha visto sino una coleccion de
dibujos de Ingres, y aqui en Valladolid unos dibujos de Cristébal Hall".

Et Francisco de Cossio de terminer son article en conseillant aux parents d’Angeles
Santos de lui permettre de se consacrer uniquement a la peinture et d’abandonner
I’école ! Le plus étonnant, sans doute, c’est que les parents de 1’adolescente acceptent
I’idée. Des la fin de I’année 1928, Angeles Santos ne fait plus que peindre. Entre
septembre 1928 et avril 1929, elle réalise quarante tableaux a un rythme effréné, dont un
portrait de la marquise de Alquibla, épouse d’Alfonso Roca de Togores, un autoportrait
et une toile intitulée Tres cabezas de mujeres, actuellement perdue — trois des tableaux
qu’elle présente lors de sa premicre exposition individuelle a I’ Ateneo de Valladolid,
des le mois d’avril 1929. Francisco de Cossio, toujours dans El Norte de Castilla, et

Francisco Arroyo, dans la revue Meseta’, lui consacrent des articles élogieux® qui lui

* Francisco de Cossio, « La pintura de Angelita Santos », in El Norte de Castilla, 19-X-1929, Valladolid.
In catalogue de ’exposition, Angeles Santos, un mundo insdlito..., p. 245-246.

’ Revue créée en 1928 par les jeunes poetes originaires de Valladolid, José Marfa Luelmo et Francisco
Pino.

% Francisco de Cossfo écrit, par exemple : « Nos hallamos ante un caso excepcional, ante el que fallan
todas las previsiones ; un caso de verdadera predestinacién como serd muy dificil encontrar otro
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permettent d’entrer en contact direct avec les peintres et les poetes de la ville et de
participer aux tertulias... ou elle se rend toujours accompagnée de son pere. Homme
sévere, tres catholique et conservateur, ce dernier donne non seulement 1’opportunité a
sa fille de se frayer un chemin parmi les membres du petit cénacle artistique de
Valladolid’, mais encore il I’encourage et I’accompagne a plusieurs reprises 2 Madrid,
ou elle découvre Goya et ou ils visitent ensemble le musée du Prado. C’est a Madrid
également que, des 1’année suivante, en 1930, elle fait personnellement la connaissance
de Ramén Gomez de la Serna et de Gutiérrez Solana a la fameuse fertulia du Café
Pombo, tandis que quelques mois plus tot, alors qu’elle était en train de peindre les deux
toiles considérées aujourd’hui comme ses chefs-d’ceuvre, Tertulia et Un mundo, elle
avait recu la visite de Federico Garcia Lorca, du sculpteur Emilio Aladrén et de Jorge
Guillén.

C’est d’ailleurs avec Un mundo — une toile monumentale de 290 x 310 cm — et avec
son autoportrait peint en 1928, qu’elle participe au IX® Salén de Otofio de Madrid, en
octobre 1929, salon organisé par 1’ Asociacion de Pintores y Escultores et installé dans

le Palacio de Exposiciones du Retiro. La, Daniel Vazquez Diaz, qui prononce le

semejante en la historia de la pintura. [...] En Angelita Santos, lo precoz se presenta de un modo tan
natural y conseguido que frente a sus cuadros, la edad del artista no influye poco ni mucho en el juicio. El
contemplador se olvida de que es una nifia la que pinta estas telas, y las juzga de un modo abstracto, como
otras perfectamente logradas, en las que lo mismo las virtudes como los vicios no corresponden a la edad
sino al arte. jEs que la pintora ha recorrido ya todo el camino? No, ciertamente; atin la (sic) queda mucho
que andar, pero en este caso se hallan todos los artistas hasta los mds geniales. La diferencia estd en que a
los diecisiete afios hay mucha vida que recorrer y muchos metros de lienzo que pintar. ;Cémo pintard
Angelita Santos a los treinta y siete afios que fue la edad en que murié Rafael?

Serfa aventurado contestar a esta pregunta. Lo cierto es que, de cuadro a cuadro se percibe en ella un
avance perfectamente definitivo, y con tal seguridad en si misma, que ya no es posible pensar en la
casualidad de los aciertos. Del mes de septiembre acd, ha pintado alrededor de cuarenta telas, algunas de
gran tamafio, produccién verdaderamente extraordinaria, y cada una de ellas, en su dia, constituye un
escalén para ascender firme, libre de toda preocupacién, no entregdndose sino a un anhelo siempre
insatisfecho de obtener algo mejor y algo distinto. [...] Las influencias de otros pintores en Angelita
Santos no son nunca conscientes, y si podemos advertirlas en el punto de arranque, el dltimo gran pintor
moderno que ha visto ha sido Togores, no llega nunca a lo mds intimo y esencial del cuadro ». Francisco
de Cossio, « En el Ateneo. La exposicion de Angelita Santos », in El Norte de Castilla, 13-1V-1929,
Valladolid. In Angeles Santos, un mundo insdlito..., p. 246-247.

’ Dans les années 1920-30, Valladolid compte un certain nombre d’artistes intéressants, parmi lesquels
Cristobal Hall, peintre d’origine anglaise qui s’installe dans la ville castillane en 1924, attiré par le musée
de sculpture. Citons également Sinforiano de Toro, Mariano de Cossio, José Marfa Luelmo, Emilio
Goémez Orbaneja, Francisco Pino, Aureliano Garcia Lesmes, des peintres qui se situent dans la ligne des
«réalismes » ou de la « Nouvelle Objectivité » qui caractérise une frange de la création artistique
européenne a cette période, et profondément marqués par le livre du critique allemand Franz Roh, intitulé
Realismo mdgico. Post Expresionismo. Problemas de la pintura europea mds reciente. Sur les peintres de
«I’école de Valladolid », voir ce qu’écrit Josep Casamartina, p. 19-27. Voir également : Ana Maria Arias
de Cossio, « Los tres hermanos Cossio en busca de lo nuevo », in Angeles Santos, un mundo insdlito..., p.
123-141.
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discours d’inauguration, compare Un mundo a certaines ceuvres de Dali. On la compare
également a I’autre grande révélation artistique féminine de I’époque : la peintre Maruja

Mallo. Dans les colonnes de La Voz, Juan de la Encina écrit, enthousiaste :

Para mi hay una novedad en el Salon, pues la mayor parte de los autores que en €l
figuran me son conocidos de larga fecha, y es una pintora, la seforita Angeles
Santos, cuyas tres obras expuestas — Autorretrato, Nifias, Un mundo — revelan un
tipo de artista, sobre todo la tercera, que en Espaifia, a pesar de ser espafiol Goya,
se da pocas veces : el tipo de pintor de imaginacion.

Aunque el nombre y apellido son bien nacionales, pudiera tomdrsela viendo su
obra por un artista aleman de estos ultimos tiempos, y eso que tampoco le faltan,
como a los alemanes, para que sea mayor el parecido, elementos franceses. Su
gran cuadro horrorizard acaso al pazguato, y a otros les hara reir, lo que no quitara
para que sea una de las mejores obras que pueden verse en este Salon. Compuesto
con brio y gracia, bien pintado, a mi me descubre un artista que he de seguir con
el mayor interés siempre que se me presente la ocasion. He aqui algo que se sale
de lo trillado y de nuestra pintura cotidiana, y es doblemente admirable que quien
pone la voz mas alta y con mayor denuedo en el IX Salén de Otofio sea una mujer.
¢ Signo del tiempo?®

Juan de la Encina n’est pas le seul 2 exprimer son admiration pour Angeles Santos ;
Manuel Abril, Enrique Lafuente Ferrari et méme Eugenio d’Ors — quoique de facon
beaucoup plus réservée — lui emboitent rapidement le pas. Manuel Abril, surtout,
devient un fervent admirateur de sa peinture et lui consacrera plusieurs articles,
notamment un dans Blanco y Negro, le 26 octobre 1930, dont le titre jouit encore d’une
importante fortune critique : « Angeles Santos. .. y demonios ».

Le succes de la jeune artiste ne s’arréte pas la : grace a I’enthousiasme qu’ont suscité
ses toiles du Salén de Otofio, elle est invitée a exposer au Lyceum Club, toujours a
Madrid, vénérable institution fondée par la fine fleur du monde intellectuel féminin
espagnol, Maria de Maeztu, Pilar de Zubiaurre ou Victoria Kent, entre autres, ainsi que
par les épouses de certains grands noms comme Ortega y Gasset ou Pérez de Ayala. A
I’époque, Maruja Mallo, Norah Borges, sceur de 1’écrivain et peintre elle-méme, ou
Concha Méndez, participent elles aussi activement aux activités du Lyceum Club. En
février 1930, Angeles Santos expose une nouvelle fois a Madrid, au Circulo de Bellas

Artes, aux cotés de peintres académistes comme Cecilio Pla, Julio Moisés, Nicanor

Pifione ou Pedro Antonio, et de peintres plus « modernes » comme Rafael Boti ou

8 Juan de la Encina (Ricardo Gutiérrez Abascal), « En torno al IX Salén de Otofio », in La Voz, 28-X-
1929, Madrid. Cité par Josep Casamartina, idem, p. 45.
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Timoteo Pérez Rubio. Toutefois, tous les critiques ne partagent pas le méme
enthousiasme devant les ceuvres d’Angeles Santos, et si tous s’accordent 2 y voir une
certaine habileté technique, le critique conservateur Antonio Méndez Casal juge assez
séverement les trois toiles exposées, stigmatisant « la perspectiva al revés », « la
inestabilidad de las cosas » et « las torpezas neocezanistas ». Il se montre d’ailleurs
particulierement mécontent du tableau que 1’on connait aujourd’hui sous le titre
Habitacién (1930) et de la « absurda y repulsiva figura femenina »’ nue qui apparaissait
en bas de la toile et qui a, depuis, été découpée.

Pourtant, malgré cela, Angeles Santos est désormais reconnue comme une artiste
incontournable dans le panorama castillan et elle recoit la visite, chez elle, a Valladolid,
de certains des plus grands noms de « I’avant-garde » madrilene, parmi lesquels Ramén
Gomez de la Serna, littéralement tombé sous le charme. Tous deux échangent d’ailleurs,
a cette époque, une correspondance assidue.

Le succes et I’enthousiasme dont Angeles Santos a bénéficié entre 1929 et 1932 ont
été fortement conditionnés par les différentes tendances qui composaient le panorama
pictural de cette période charniére, tant dans la péninsule ibérique que dans toute
I’Burope. Comme 1’a souligné Eliseo Trenc dans diverses publications', I’époque est
caractérisée par la coexistence de tendances artistiques variées et souvent
contradictoires, ’art traditionnel — dominé, en Espagne, par 1’art régionaliste et
nationaliste —, cOtoyant les expériences les plus avant-gardistes et expérimentales. Pour
qui s’intéresse a 1’art espagnol des années 20-30, impossible de parvenir a une synthese
claire, a une vision globale des tendances qui le traversent et le régissent. Ce serait la
d’ailleurs, a mon sens, le moyen le plus slir de passer a coté de ce qui caractérise la
rénovation artistique de ces années et en fait I’intérét et la spécificité : la contradiction,
le paradoxe, I’éclectisme et méme un certain anachronisme. La rénovation de 1’art

espagnol emprunte ainsi

une voie intermédiaire entre la tradition et I’ Avant-garde, représentative de 1’art a
Madrid, a partir de la célebre exposition de la « Sociedad de Artistas Ibéricos »,

® Antonio Méndez Casal, « Critica de Arte. Exposiciones recientes », in Blanco y Negro, 23-11-1930,
Madrid. Cité par Josep Casamartina, idem, p. 47.

' Je renvoie en particulier a sa contribution in Carlos Serrano, Serge Salaiin (eds), Temps de crise et
« années folles ». Les années 20 en Espagne, Paris, Presses de 1I’Université de Paris-Sorbonne, 2002, p.
177-191.
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en 1925, ou se mélangent, en un ensemble éclectique, depuis des régionalistes,
comme les freres Zubiaurre, jusqu’aux authentiques artistes d’avant-garde,
comme Barradas, Bores, Dali, Moreno Villa, etc., en passant par les nouveaux
réalistes basques et castillans'.

Dans le cas d’Angeles Santos, si Un mundo, la monumentale ceuvre réalisée en 1929
et actuellement exposée au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid, est
presque unanimement rangée du coté des ceuvres « surréalistes » ou « surréalisantes »,
ses premieres toiles, peintes autour de 1927-28, coincident, quant a elles, avec la
publication de 1’un des ouvrages qui a obtenu le plus grand retentissement : le livre du
critique d’art allemand Franz Roh, publi€ par la Revista de Occidente des 1927 —un an
a peine apres sa publication en Allemagne — sous le titre Realismo mdgico. Post
Expresionismo. Problemas de la pintura europea mds reciente, dans une traduction de
Fernando Vela. Le livre de Franz Roh obtient dans ces années un franc succes dans une
large frange du monde de ’art dans toute I’Europe. Car il s’inscrit dans ce mouvement
plus général de « Retour a 1’Ordre », selon I’expression employée par Jean Cocteau en
1925, et témoigne de la flambée de ces « nouveaux réalismes » qui apparaissent des le
milieu des années 10, et dont témoignent, selon des modalités diverses, les réalisations
de Giorgio de Chirico et de ses acolytes de la revue Valori Plastici (1918-1922), ainsi
que celles d’André Derain, puis, au cours des années 20, les ceuvres d’artistes aussi
différents que George Grosz, Max Beckmann, Christian Schad, Schrimpf ou Otto Dix,
pour n’en citer que quelques-uns.

C’est entre ces deux podles que se situe 1’ceuvre d’Angeles Santos, en équilibre entre
un certain surréalisme et les « nouveaux réalismes », ou ce « réalisme magique » dont
parle Roh, deux péles qui pourraient étre résumés dans ses deux toiles phares réalisées
en 1929 : Tertulia et Un mundo. Pourtant, comme le souligne a juste titre Eugenio
Carmona, la disparité stylistique entre les deux tableaux « no es mds que eso,

apariencia »'*>. Eugenio Carmona qui ajoute :

Fue sin duda fascinante — y sigue siéndolo hoy dia — la capacidad de Angeles
Santos para ver mas alld y no quedarse atrapada en las modas de urgencia ni en

' Eliseo Trenc, « Les arts plastiques entre 1917 et 1930 », in Temps de crise..., p. 180.
> Bugenio Carmona, « El “arte nuevo” y los “nuevos realismos” en Espafia, 1911-1936 », in Angeles
Santos, un mundo insdlito..., p. 83.
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los convencionalismos petrificadores. La obra juvenil de Angeles Santos parece

pedir al critico de arte que hable de pintura “de otra manera”".

Car ce qui caractérise les ceuvres de jeunesse d’Angeles Santos, c’est précisément
I’impossibilité de les classer de maniére claire et définitive dans un style ou un
mouvement, alors méme que, comme je 1’ai souligné plus haut, elle n’a eu acces que
relativement tard a des reproductions d’ceuvres de ses contemporains. Sans doute est-ce
1a I'une des raisons de la perplexité de ceux qui, comme Ramén Gomez de la Serna, lui
rendent visite a 1’époque, et qui trouvent dans ses tableaux certaines caractéristiques
similaires a celles des ceuvres qu’ils admirent dans les pages des revues de 1’époque ou
qui accompagnent les propos de Franz Roh. C’est 1a également le signe le plus évident
de son appartenance a la « modernité » artistique espagnole.

Dans le tableau Un mundo, sa toile la plus étonnante et déroutante, celle qui laisse la
part la plus belle a I’onirisme et a une certaine magie, on percoit nettement qu’un pas
décisif a été franchi en direction du surréalisme'’. Imprégnée de fantaisie et d’une
indéniable poésie, la toile semble également héritiere des multiples Verbenas et autres
Aleluyas qui pullulent autour de 1927-28 et que 1’on retrouve chez Carlos Saénz de
Tejada (Pim-pam-pum, de 1925), chez Gabriel Garcia Maroto (Verbena de Madrid,
publiée dans La Gaceta Literaria en 1927) et surtout chez Maruja Mallo", dont les
ceuvres jouent sur I’accumulation d’infimes détails, la superposition de plans, le
dynamisme et la simultanéité. Quant aux personnages naifs et poétiques qui allument les
étoiles avec des flammes du soleil ou cette nuée d’anges survolant ce monde cubique
flottant dans les nuages, je les rapprocherais de ’univers également naif et proche de
I’enfance de Norah Borges — aprés son incursion ultraiste —, avec ses nativités, ses
enfants et ses anges, bien qu’ils acquirent chez Angeles Santos une dimension
inquiétante et dérangeante que n’ont jamais les personnages de l’artiste argentine.

Tradition et modernité s’interpénetrent dans cette ceuvre qui échappe aux catégories

" Ibidem.

4 Lucia Garcia de Carpi inclut Angeles Santos dans la catégorie des « surrealistas esporadicos ». Pour
elle, « Un mundo es su tnico cuadro surrealista por lo que tiene de elucubracién mental, de sorprendente
fantasia infantil al margen de toda experiencia sensorial y formulacién fisica. La enorme tela nos muestra
hallazgos curiosos, como la forma cibica, o los ingrdvidos personajillos encargados de encender las
estrellas con sus antorchas prendidas en el sol, al que suben por una escalera ». In Lucia Garcia de Carpi,
La pintura surrealista espariiola (1924-1936), Madrid, Ediciones Istmo, 1986, p. 127-128.

' Un théme que 1’on retrouve dans deux ceuvres de Walter Spies que Franz Roh choisit précisément pour
accompagner certaines pages de Realismo mdgico. Post Expresionismo : Casa junto al estanque et Tio
vivo.
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rigides et pré-établies. Ce monde imaginé par la jeune Angeles Santos est a la fois naif
et inquiétant ; il renvoie aux réves enfantins, au mystere, au merveilleux et aux
profondeurs secretes de 1’inconscient. Il se donne a voir comme une hallucination ou un
mirage, dans la lignée des visions étranges, de ces tableaux somnambuliques, peints a
peu pres a la méme époque par Leonor Fini, Leonora Carrington, et, plus tard, par
Remedios Varo.

D’autres créations d’Angeles Santos entretiennent plutdt une parenté avec un certain
expressionnisme, comme ’impitoyable Familia cenando (1930), dont le theme et la
déformation grotesque des corps évoquent inévitablement Les mangeurs de pommes de
terre, de Van Gogh, les « Peintures noires » de Goya (en particulier Les deux vieilles, de
la Quinta del Sordo) ou encore de nombreuses toiles de James Ensor. On y voit, en
effet, une famille attablée en train de manger, ou plutdt d’engouffrer, des pommes de
terre qu’ils prennent a pleines mains directement dans le plat situé au milieu de la table.
La taille imposante de la toile (96 x 127 cm), le plan rapproché, les couleurs sombres,
opaques, en aplat et les perspectives déformées contribuent a créer un espace restreint,
oppressant, alors méme que les tétes et les mains sont grossies et donnent aux

personnages un aspect bestial. Pour Josep Casamartina,

El modelo de esa familia grotesca de la obra de Angelita no es otro que la suya
propia completamente deformada y tergiversada. Los miembros de una familia
burguesa, con servicio y cocinera, como los Santos, en plena cena civilizada, se
han convertido en unos brutos hambrientos que comen compulsivamente, medio
amontonados, alrededor de una mesa humilde y escasa. La madre, que era una
seflora muy fina y elegante que tocaba el piano, aqui se ha transformado en un
monstruo que come patatas enteras directamente con las manos y con gesto de
cretina, igual que una de las nifias que la imita como un pequefio chimpancé'®.

On retrouve cette déformation grotesque dans un tableau perdu a ce jour, intitulé
Nifias haciendo miisica dont il nous reste heureusement une précieuse reproduction,
grice a Darticle que José Frances consacrait & Angeles Santos dans le journal madriléne
La Esfera (1-XI-1930), lors du X® Salén de Otofio. Une reproduction d’autant plus
précieuse qu’elle est accompagnée de photographies de deux autres tableaux égarés, les

fameux Seres de una misma especie et Persona abierta. Dans ces toiles, elle montre un

intérét persistant pour le theme du double ou de la dualité qui, associé au traitement

% Josep de Casamartina, p. 49.
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expressionniste voire grotesque des figures, situe sa production dans la lignée de
I’esperpentique toile El espejo de la muerte (1929) de José Gutiérrez Solana.

Ces personnages aux visages comme des masques effrayants, aux corps déformés a
outrance, deviennent les fantoches étranges et troublants de la tragi-comédie humaine.
Sans doute directement influencée par Solana, dont elle fait précisément connaissance
en 1930, la peinture d’ Angeles Santos se charge de connotations ambigués. Ses tableaux
fascinent et troublent le spectateur car ce dernier se trouve confronté a des personnages
dont il ne sait pas vraiment s’ils sont morts ou vivants. Comme le disait Antonio
Machado de Gutiérrez Solana, Angeles Santos « pinta con insana voluptuosidad lo vivo
como lo muerto, y lo muerto como lo vivo »'". Voila sans doute le lien qui relie la jeune
peintre aux « nouveaux réalismes », ou a ce « réalisme magique », des années 20 et 30.

En 1927, lorsqu’Angeles Santos commence a peindre, les nouvelles tendances
réalistes existent dans toute 1’Europe depuis déja une dizaine d’années et leur

importance dans le panorama artistique commence a s’amenuiser.

En Francia, en esta fecha, el clasicismo postcubista habia cesado. En Italia y
Alemania es cierto que no se puede decir exactamente lo mismo del « realismo
magico » y de la Nueva Objetividad, pero aun asi no cabe duda de que en ambos
contextos tanto por razones politicas como estéticas, la capacidad de impacto del
realismo moderno estaba comenzando a declinar. 1933 suele ser la fecha en la
que, con cierta generosidad, los historiadores del arte moderno aleman e italiano
concluyen el ciclo de vigencia de la Neue Sachlichkeit y del Novecento. En
Espafia, sin embargo, el plazo vital dado a los « nuevos realismos » europeos no
surti6 efecto'.

Comme je 1’ai signalé précédemment, lorsque 1’on étudie 1’'impact et les diverses
manifestations des courants artistiques qui surgissent tout au long du premier tiers du
XX siecle, on s’apergoit vite que I’Espagne n’a pas le méme rythme que les autres pays
européens. Au moment ou les « réalismes » commencent a décliner un peu partout, la
tendance persiste encore dans la péninsule et rencontre I’adhésion d’un grand nombre de
jeunes artistes. Cela explique le grand succes rencontré par le livre de Franz Roh,

notamment chez des peintres comme Cristobal Hall et Mariano de Cossio, installés a

Valladolid. Leurs toiles s’inscrivent parfaitement dans ce mouvement d’éclosion de

"7 Antonio Machado, « El pintor Solana » (vers 1912-17), cité par Eugenio Carmona, « Solana. El
invitado, el primitivo, y lo inquietante », in José Gutiérrez Solana, catalogue de I’exposition au museo
Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid, Turner, 2004, p. 182.

'® Eugenio Carmona, « El “arte nuevo” y los “nuevos realismos”... », p. 84.
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nouvelles tendances « réalistes » ou « figuratives » : traitement de la figure humaine
comme s’il s’agissait d’une statue, d’'un mannequin ou d’une poupée, fonds neutres qui
absorbent la figure et contribuent a la chosifier, distorsion de I’espace, déformation des
corps, froideur”. Le livre de Roh arrive donc en Espagne sur un terrain favorable,
préparé, notamment, par le Noucentisme catalan et un peintre comme Sunyer. Des le
début des années 20, I’Espagne compte ainsi déja avec ses peintres « réalistes », comme
Viéazquez Diaz, Arteta et, surtout, le catalan Josep de Togores — installé a Paris, mais
dont les ceuvres semblent avoir influencé Angeles Santos — ainsi que, dans des
proportions plus ou moins grandes, Benjamin Palencia, Santiago Pelegrin, Manuel
Angeles Ortiz ou Alfonso Ponce de Le6n. Méme Salvador Dali n’y échappe pas et ses
tableaux peints entre 1925 et 1927 portent de fagon évidente la marque de sa lecture
assidue de la revue Valori Plastici, lui qui prend a cette époque Vermeer de Delft
comme modele absolu en peinture.

Dans le contexte des « avant-gardes » qui fleurissent dans ces années, 1’éclosion de
diverses tendances réalistes caractérisées par une forme de figuration souvent froide et
nette, inspirée des artistes italiens de la revue Valori Plastici (De Chirico, Morandi,
Sironi...) a longtemps semblé une tendance minoritaire et a longtemps été considérée
comme un retour en arriere, une régression par rapport a ce qu’avaient été le cubisme,
I’expressionnisme, et a ce qu’étaient, dans les années 20, I’abstraction ou le surréalisme.
Ce n’est qu’en 1980, a I’occasion de I’exposition au Centre Georges Pompidou intitulée
« Les réalismes. 1919-1939 », que Jean Clair a montré a quel point ce « retour » a
diverses formes de réalisme, ou plus précisément a une certaine figuration, était
beaucoup plus général et ne signifiait en aucun cas une négation des innovations
antérieures. Car il ne s’agit en aucun cas, pour les artistes qui se tournent vers cette
tendance autour des années 10 et 20, de revenir a une représentation fidele de la réalité
et c’est bien ce que souligne I’expression « réalisme magique ». Avant d’étre employée
par Franz Roh pour le titre de son livre, I’'idée est formulée par Giorgio de Chirico au

moment ou il élabore sa théorie de la peinture « métaphysique », a partir de 1918.

19 C’est précisément avec ces deux peintres qu’Angeles Santos noue ses premiers liens dans le monde
artistique apres le succes qu’elle remporte lors de sa premiere exposition dans la ville, et sans doute est-ce
par leur intermédiaire qu’elle a pu connaitre les écrits de Roh. Il est toutefois étonnant de constater qu’elle
n’a été réellement en contact avec ce texte qu’apres avoir commencé a peindre ses premieres toiles, déja
imprégnées de certaines caractéristiques signalées par le critique allemand.
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Comme 1’a écrit récemment Jean Clair dans le catalogue d’une exposition espagnole

consacrée a ce theme, cette modalité de représentation est

la forma moderna de un realismo capaz de dar razon del sentido de la melancolia
de los signos, es decir del sentido del moderno saturnismo, del genio moderno
asediado por la figura de Cronos y por esa otra figura de las divinidades mas
arcaicas y terrorificas del Pante6n griego™.

L’apparence extérieure des étres et des objets n’est plus considérée comme un simple
reflet de la réalité, mais comme le signe d’une réalité cachée, un secret que 1’artiste
s’efforce de donner a voir. Giorgio de Chirico cherchait lui-méme a atteindre « I’énigme
métaphysique du monde lui-méme, a savoir la beauté, la fatalité et la sereine clarté du
mystere de ’étre »*'. Autrement dit, 2 « comprendre I’énigme de certaines choses qui

sont considérées en général comme insignifiantes », a

vivre dans le monde comme dans un immense musée d’étrangeté, plein de jouets
curieux, bariolés, qui changent d’aspect, que quelques fois comme des petits
enfants nous cassons pour voir comment ils étaient faits dedans. — et décus, nous
nous apercevons qu’ils étaient vides™.

L’allusion au musée et aux jouets est loin d’étre fortuite et Jean Clair a pu montrer
combien la théorie de 1’art « métaphysique », telle que la formule De Chirico, entretient
un lien étroit avec le concept d’ « inquiétante étrangeté » (Unheimliche) énoncé par
Freud, qui cite comme un cas d’inquiétante étrangeté « celui ou I’on doute qu’un étre en
apparence inanimé ne soit vivant, et, inversement, qu’un objet sans vie ne soit en
quelque sorte animé. C’est par excellence le cas des figures de cire, des poupées
savantes et des automates »>. Sans doute est-ce 1a I’'une des caractéristiques récurrentes
de toutes les ceuvres de ce « réalisme magique », une caractéristique présente dans
I’inquiétante toile Le gosse (1921), de Togores, avec sa face livide et ses yeux glauques,

sans pupilles, et ce corps désarticulé comme celui d’un pantin nageant dans des
pup ) P p g

% Jean Clair, « Sobre el realismo mdgico », in Realismo mdgico. Franz Roh y la pintura europea (1917-
1936), Valencia, IVAM-Centre Julio Gonzélez/ Fundacion Caja de Madrid/ Centro Atldntico de Arte
Moderno, 1997, p. 28.

' Giorgio de Chirico, L’Art métaphysique, textes réunis et présentés par Giovanni Lista, Paris,
L’Echoppe, 1994, p. 17.

* Giorgio de Chirico, L’Art métaphysique, texte XII, idem, p. 78-79.

¥ Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, in Essais de psychanalyse appliquée. Cité par Jean Clair, « De
la métaphysique a I’“inquiétante étrangeté” », in Malinconia, Paris, Gallimard, 1996, p. 64.
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vétements trop grands. Chez Dali, on retrouve quelque chose de similaire dans ses
personnages hiératiques dont les visages semblent parfois sculptés dans du bois.

C’est une caractéristique trés présente également des les premiéres ceuvres d’Angeles
Santos, comme dans la toile intitulée Nifios en el jardin (1928). Le tableau représente un
groupe de trois enfants, deux fillettes et un garconnet, assis sur les marches d’un
escalier. Tous trois arborent des visages ovales parfaits, impassibles, figés. Ils sont
rigides, comme des pantins laissés 1a, face au spectateur, et leur raideur évoque celle
d’autres pantins, ceux qui déambulent dans la rue déserte peinte par Balthus quelques
années plus tard (La Rue, 1933). Cette impression d’étrangeté inquiétante est plus
flagrante encore dans une toile peinte en 1929, Nifia ou Anita y las muifiecas ou
n’apparait aucune différence nette de traitement entre la petite fille et les poupées, qui
semblent aussi « vivantes » que 1’enfant. Celle-ci se retrouve d’ailleurs comme acculée
dans le coin inférieur droit du tableaux, surplombée par une poupée menagante éclairée
par en dessous. L une des réussites du tableau réside d’ailleurs, a mon sens, dans cette
coexistence de différentes sources lumineuses qui contribuent a estomper les frontieres
entre étres animés et inanimés, a agrandir les poupées et a « tasser » le personnage de la
petite fille, dont ’ombre se détache sur le mur opaque du fond et semble également la
menacer.

C’est dans son tableau Tertulia (1929), ceuvre emblématique de la jeune peintre, que
ce réalisme se rapproche le plus, formellement, de la Nouvelle Objectivité allemande.
Tertulia est une toile de grandes dimensions (130 x 193 cm), intéressante a plus d’un
titre. Tout d’abord, par sa composition, avec cet enchissement de corps en équilibre
précaire qui semblent glisser vers le spectateur. Le cadrage est trés serré au point que les
corps des trois personnages féminins ainsi que celui du personnage indéfini et
énigmatique qui apparait dans le coin inférieur droit de la toile, semblent étre entrés de
force dans les limites du tableau. C’est particulierement le cas de la femme de gauche
qui semble s’appuyer sur le bord du tableau, le dos voité, les jambes repliées et la téte
inclinée, comme si le haut du cadre I’empéchait de se redresser. Le traitement des trois
figures féminines est également saisissant et renforce I’effet du cadrage : les corps sont
déformés, la lumiere accentue le relief des visages, les ondulations des chevelures
luisantes et les plis des vétements, qui semblent rigides. Les attitudes figées de ces corps

qui semblent a la fois imbriqués les uns dans les autres et raides donnent a ces
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personnages I’apparence de mannequins. Quant au personnage énigmatique situé dans
I’angle inférieur droit, bien en dessous des trois femmes qu’il regarde en levant
exagérément la téte, il est inspiré, semble-t-il, de 1’un des personnages peints par El
Greco, et sans doute contribue-t-il a rendre impossible toute interprétation définitive du
lieu et, plus généralement, du tableau.

Cette ceuvre connait immédiatement, 2 1’époque d’Angeles Santos, un immense
succes, les critiques ne manquant pas de la rapprocher de la Nouvelle Objectivité
allemande et de certaines ceuvres de Togores. Mais cette Tertulia en appelle aussi une
autre, celle du Café de Pombo immortalisée par Solana et également exposée au Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid. Ces deux toiles, chacune a leur facon,
présentent deux modalités de ces « réalismes » des années 20-30 et cette « inquiétante
étrangeté » des €tres et des objets que ces artistes cherchaient a transcrire. Deux
tertulias présidées par Ramén Gémez de la Serna, témoin privilégié et instigateur
essentiel de la rénovation artistique en Espagne, au cours du premier tiers du XX siecle.

Mais alors, comment expliquer qu’Angeles Santos, si appréciée autour de 1929-
1930, ait été oubliée pendant si longtemps pour n’étre redécouverte que tres
récemment 7 Comment expliquer que cette jeune peintre, en laquelle certains des
critiques d’art les plus renommés de 1’époque fondaient tant d’espoirs et qu’ils
destinaient a brillant avenir, ait littéralement disparu de la scene artistique des le début
des années trente, alors que sa carriére venait a peine de commencer ? Quelles sont les
raisons de cette longue éclipse ? Et pourquoi reste-t-il si peu d’ceuvres d’Angeles
Santos ?

Sans doute la fin de la carriére fulgurante d’Angeles Santos a-t-elle été déterminée
par la place qui €tait encore souvent attribuée aux femmes, dans les années 20-30, dans
le monde bourgeois et conservateur dont elle était issue. Et apres le succes fulgurant
remporté en 1928-29, alors qu’elle n’est agée que de dix-sept ans, ’année 1930 marque
un tournant décisif et un coup d’arrét brutal pour ce talent prometteur.

Apres avoir exposé€ dans les lieux les plus prestigieux de la capitale espagnole et
avoir recu la visite de ceux qui comptent le plus, a 1’époque, dans la rénovation
artistique, la jeune fille commence a se sentir un peu a I’étroit a Valladolid, dans cette
maison familiale et dans cette chambre improvisée en atelier ou elle s’enferme pour

peindre ses toiles monumentales. Elle entre ainsi dans une période de dépression et de
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crise existentielle, dont I’unique témoin et confident est Gémez de la Serna lui-méme,
auquel elle écrit des lettres qui sont autant d’appels a 1’aide. Les lettres ont disparu, mais
Gomez de la Serna en rend compte, avec cette emphase qui le caractérise, dans le
fameux texte qu’il consacre 2 Angeles Santos, en avril 1930, et qu’il envoie a La Gaceta
Literaria depuis Paris : « La genial pintora Angeles Santos incomunicada en un

sanatorio »>*.

Tan estupenda me habia parecido su obra, que al venirme a Paris, me paré en
Valladolid s6lo para ver los cuadros que guardaba en la casa paterna, y durante
esa visita s6lo me dediqué a ella y no vi columnas, ni ventanas platerescas, ni
museos provinciales, ni amigos.

En Valladolid vi los numerosos cuadros que ha pintado en el poco tiempo que
hace que ha salido de esos colegios zafios, en que las monjas rusticanas, sin
grado, lejanas al mundo, sordas y ciegas para él, preparan a las nifias precisamente
para que entren en ese mundo que desconocen; limbos que buscan las familias,
para estar descansadas de sus hijos, sin mucho costo.

En sus cuadros se notaba la angustia que lleva dentro. [...]

Después de mostrarme toda su obra, salimos a dar un paseo por Valladolid y
entramos con su padre en un café. [...]

Yo la (sic) ponderaba Valladolid:

— Yo lo encuentro alegre y ancho.

—No, no... Yo me ahogo.

Se la veia aspirar a lo maravilloso y sentir el escalofrio que dan las espaldas de las
iglesias. [...]

Volvimos a salir a la calle. Angeles me hablaba de sus largos internados en
colegios de monjas, donde se sinti0 abandonada en patios de blancor
sobrehumano. [...]

Después de [una] estancia en el cinematdgrafo familiar, tomé el camino de la
estacion y sali, camino de Parfs.

Ella se qued6 en Valladolid, sojuzgada a la ley comun de las menores, tan
estrecha y tan injusta para ella, penando de soterracion, bajo unas estrellas
provincianas que eran como guijos que hacifan dafio a su carne almada, a su
espiritu sobrehumano®.

Ce que Gomez de la Serna parvient a nous faire percevoir dans ces quelques
paragraphes de son article, c’est toute la pesanteur et I’immobilisme de 1’univers dans
lequel la jeune peintre évolue. L’extréme opposé de ce que cette figure emblématique de

I’avant-garde espagnole devait représenter pour cette jeune fille rangée qui, loin de la

* Texte qu’il reprendra plus tard, en éludant certains détails significatifs et avec un ton beaucoup plus
complaisant, dans ses mémoires intitulés Automoribundia.

» Ramén G6émez de la Serna, « La genial pintora Angeles Santos incomunicada en un sanatorio », in La
Gaceta Literaria, 1-1V-1930, Madrid, n° 79, p. 101-102.
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« bohéme » parisienne ou madrilene, ne pouvait envisager de sortir sans étre
accompagnée de son pere. D’ailleurs, deux mois apres cette visite, Angeles Santos, qui
écrit régulierement a Gomez de la Serna, lui envoie un télégramme dans lequel elle lui

annonce :

Esta tarde me marcho a un largo paseo... me bafiaré en un rio con los vestidos
puestos — jqué contenta estoy de dejar, por fin, el bafio civilizado en bafieras
blancas! —, y después me iré por el campo, huyendo de que me quieran convertir
en un animal casero ».

En efecto, Angeles se bafi6 en el rio, se escondié en los campos, y poco después
su padre la encontraba y la llevaba a un manicomio de Madrid, en que mis amigos
me han delatado su presencia®.

L’asile dont parle Gémez de la Serna dans cet article en forme de réquisitoire, se
trouve n’étre en fait qu’une maison de repos oll le pére d’ Angeles Santos, inquiet de la
santé de sa fille, la fait effectivement interner pendant pres d’un mois, afin de 1’obliger a
se reposer. Mais ce que Gomez de la Serna dénonce avec véhémence, c’est précisément
I’ambiance sclérosante, étouffante, dans laquelle vit la jeune artiste et I’enfermement
mental — sinon physique — auquel on la soumet. Comme le souligne d’ailleurs tres
justement Josep Casamartina, « quizas estas cosas raras (sic) de la joven no eran tan
extrafias, si las comparamos con lo que estaban haciendo otros artistas como Maruja
Mallo, Margarita Manso, Garcia Lorca, Bufiuel o Dali, ya fuera en Madrid o en

Paris »*’

. Mais dans le monde bourgeois et conservateur auquel elle appartient,
I’extravagance de son comportement, teinté de provocation et de dépression, ne pouvait
que soulever l'inquiétude et 1’indignation de ce pere vigilant et soucieux de sa
respectabilité. L’effet de 1’article indigné de Gomez de la Serna ne se fait cependant pas
attendre et Julidn Santos Estévez fait sortir Angeles Santos de la maison de santé dans
les jours qui suivent.

Pourtant, I’incident, qui aurait pu n’étre qu’anecdotique, laisse des traces durables et
profondes dans la personnalité de la jeune fille et son rapport a la peinture s’en trouve
immédiatement bouleversé ; elle arréte totalement de peindre. Le poids de sa famille, de

son milieu, des normes morales parviennent a avoir raison de 1’esprit fantasque

d’Angeles Santos et, surtout, de son énergie créative. Si Angeles Santos avait pu

* In Angeles Santos, un mundo insélito..., p. 253.
*7 Josep Casamartina, p. 60.
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compter, a ses débuts, sur le soutien et les encouragements de ses proches, sans doute se
sont-ils vite sentis dépassés par le succes aussi inattendu qu’unanime remporté par ses
ceuvres. Dans I’Espagne de la fin des années 20, la perspective que la jeune peintre
puisse prendre ses distances avec sa famille et son milieu, qu’elle puisse prendre
véritablement place dans les milieux avant-gardistes et, qui sait, vivre une « vie de
bohéme » — autrement dit, jouir d’une véritable indépendance, échapper a 1’espace privé
et pouvoir s’épanouir librement —, n’était encore accessible qu’a une minorité de
femmes. Dans cette Espagne encore largement conservatrice, traditionnelle et
paternaliste, la femme n’était bien souvent destinée qu’a étre une bonne €pouse et une
bonne mére ; une artiste comme Maruja Mallo, contemporaine d’Angeles Santos,
constitue une exception. Et la jeune Angeles Santos n’avait sans doute pas la
détermination et la force de caractere nécessaires pour résister aux pressions sociales,
morales et esthétiques qu’elle a, sans aucun doute, dii subir.

Lors de sa participation au X° Salon de Otofio, elle expose, dans une salle qui lui est
enticrement consacrée et aux cOtés de certains des artistes espagnols les plus reconnus
de I’époque (Alfonso Ponce de Ledn, Timoteo Pérez Rubio, Santiago Pelegrin, Genaro
Lahuerta ou Mariano de Cossio), trente-quatre ceuvres déja connues ou parfois inédites,
mais toutes peintes les années antérieures ou au début de 1’année 1930 : El vaso de vino
(1928), Familia cenando (1930), Habitacion (1930), Nifias haciendo miisica, Seres de
una misma especie, Persona abierta, et bien siir les incontournables Nifia durmiendo
(1929), Un muerto (1930), Tertulia (1929) et Sueiio (1929). Mais aucune de ces ceuvres
n’est vraiment récente. Comme le souligne Josep Casamartina, « paraddjicamente, la
muestra significa su consagracion como uno de los talentos artisticos mas destacados
del panorama espafiol »**, mais son ascension fulgurante s’arréte net au méme moment.

Deés la fin de ’année 1930, la famille déménage une nouvelle fois pour s’installer a
Saint Sébastien. La parenthese extraordinaire qu’ont représenté ces deux années a peine
ou elle est passée de I’atelier d’un modeste peintre italien qui lui enseignait les
rudiments de la peinture a 1’huile, aux prestigieuses salles du Salén de Otofio, se
referme brutalement. A Saint Sébastien, Angeles Santos tente d’entrer en contact avec
les cercles artistiques avant-gardistes et recoit de nouveau la visite de Federico Garcia

Lorca, ainsi que celle de Vicente Huidobro. En avril, son pere lui organise méme une

2 Idem, p. 61.
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exposition individuelle a Paris, a la Galerie Charles-August Girard. Mais, a Paris,
personne ne connait ni n’a jamais entendu parler d’Angeles Santos et 1’exposition est un
échec. Par ailleurs, Angeles Santos, depuis sa sortie de la maison de repos madriléne, ne
peint plus rien.

Pourtant, pendant pres de trois ans encore et jusqu’au déménagement familial
suivant, on continue a lui proposer des expositions et elle continue a étre tres appréciée.
Elle participe ainsi a 1’International Exhibition of Paintings du Carnegie Institute de
Pittsburgh, aux Etats-Unis, ainsi qu’a 1’exposition de la SAI (Sociedad de Artistas
Ibéricos) organisée a Saint Sébastien, en 1931. Mais ce succes coincide toujours avec
une totale inactivité. Et en 1932, c’est toujours avec des ceuvres peintes a Valladolid
qu’elle participe a I’exposition de la SAI a Copenhague et ensuite a une autre exposition
a la Galerie Flechtheim a Berlin.

En 1933-34, le pere d’Angeles Santos est nommé a Barcelone et a partir de ce
moment elle passe beaucoup de temps a Port-Bou et a Olot, chez son oncle et sa tante
maternels. C’est l1a qu’elle fait la connaissance des poetes et critiques Joan Teixidor et
Ignasi Agusti, tous deux grands amis du peintre Emili Grau Sala, qui devient son mari
en 1936. L’année précédente, en 1935, au contact de ce dernier, elle avait repris la
peinture. Mais le style d’ Angeles Santos évolue radicalement et n’a désormais plus rien
a voir avec ce qu’elle peignait a Valladolid. Tres influencée par la maniere de Grau
Sala, illustrateur treés apprécié mais peintre sans grande envergure, elle peint des toiles
lumineuses et 1égeres : des jardins, des bouquets, des natures mortes. La méme année, le
couple recoit la visite de Federico Garcia Lorca. Mais cette fois, Lorca est la pour
commander a Grau Sala la scénographie et I’affiche pour sa piece Dosia Rosita la
Soltera, montée a Barcelone par la compagnie de Margarita Xirgu. En 1936, c’est au
tour de Norah Borges et de son mari, Guillermo de Torre, de se rendre a Barcelone ou
Iartiste argentine réalise un portrait d’Angeles Santos. Mais plus personne ne vient et
plus personne ne se presse pour admirer son travail. Et elle persiste dans ses jardins et
ses intérieurs fleuris, dans ses tons pastel et ses touches l1égeres.

En juillet 1936, lorsque la guerre civile éclate, Grau Sala et Angeles Santos sont &
Port-Bou. Ils traversent la frontiere et se réfugient a Mazanet-sur-Tarn. De 1a, Emili
Grau Sala part pour Paris alors qu’Angeles Santos, qui est enceinte, retourne en

Espagne, aupres de ses parents qui vivent maintenant a Canfranc, prés de Huesca. Elle
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ne revoit Grau Sala qu’en 1948, lorsqu’elle décide de se rendre a Paris pour lui
présenter son fils, Julidn Grau Santos, qui lui-méme suivra plus tard des études aux
Beaux-Arts a Barcelone et se consacrera également a la peinture.

Pendant tout ce temps et jusqu’au début des années 2000, Angeles Santos continue 2
peindre et a participer a des expositions, mais plus jamais elle ne revient au style qui
avait caractérisé les années passées a Valladolid. Paysages, bouquets, portraits. Ce sont
les themes récurrents de sa production a partir de sa rencontre avec Grau Sala. Elle-
méme déclare a plusieurs reprises, a ceux qui l’interrogent a ce sujet, que cela 1’a

libérée, avec le ton de I’épouse modele et comblée.

Grau Sala pintaba unos cuadros muy alegres que no se parecian en nada a los
mios. Entonces empecé a odiar mis cuadros. Me di cuenta de que eran tristes. Ya
no quise saber nada de ellos. Cambié completamente de manera de pintar. Grau
Sala me cambi6. Cambi6é mi vida en todo™.

Le rejet de ce qu’elle avait réalisé jusqu’alors, ces tableaux admirés dans les salons

les plus prestigieux, passe ainsi par une négation d’elle-méme.

Huye de su pasado y de su pintura oscura y se refleja en la de Grau Sala. Deja los
tamafios desmesurados, a los que nunca mas volvera, para pintar telas intimistas.
Cambia de estilo y se acerca a lo liviano y lo etéreo, justo lo contrario de lo que la
habia encumbrado sin buscarlo. Casi siempre se mantiene en un segundo plano,
como si estuviera bastante acomplejada. Emili no para de hacerle retratos
exquisitos y hermosos, rodeada de flores y telas fantasiosas, en un ambiente de
placidez; la antitesis de lo que ella y su pintura habian sido. Como en una especie
de exorcismo o de embrujo, al ser plasmada en un delicado paraiso, sin traumas ni
dolor, Angelita se enamora de su propia imagen, una y mil veces pintada por su
novio™.

Elle commence alors a recouvrir ses tableaux les plus sombres et n’hésite pas a
mutiler certaines de ses ceuvres, comme lorsqu’elle décide de découper la partie
inférieure de sa toile intitulée Habitacion, 1a ou auparavant apparaissait un nu féminin
provocateur que certains jugeaient si « absurde » et « répulsif », allongé dans une
position sensuelle explicite. Grau Sala lui-méme n’hésite pas, semble-t-il, a peindre ses

propres tableaux par-dessus d’anciens chefs-d’ceuvre de sa femme, lorsqu’il n’a plus de

2 Angeles Santos, citée par Josep Casamartina, p. 72.
* Josep Casamartina, ibidem.
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toile®'. Angeles Santos détruit également toutes les lettres échangées avec Gémez de la
Serna ou avec Joaquim Nubiola, un poete qu’elle fréquentait a Valladolid.

La négation de ce qu’avait été la jeune artiste de dix-sept ans lorsqu’elle peignait a
Valladolid va plus loin encore. Alors qu’elle était unanimement célébrée a Madrid au
tout début des années trente, Barcelone ne s’était jamais fait I’écho de ses productions.
Et Eugenio d’Ors, qui n’avait pu qu’admettre son talent lors du Sal6én de Otofio de 1930,
ne pouvait néanmoins véritablement souscrire a des ceuvres aussi sombres et si
éloignées de ses intéréts, tournés du coté d’un art italianisant et néoclassique. Tout
change pour Angeles Santos autour de 1936, lorsqu’elle présente une série d’ceuvres
récentes, dans la lignée de ce que fait son mari, a la Galerie Syra de Barcelone. Miguel

Utrillo écrit dans El Dia Grdfico :

La pintora Angeles Santos ha sabido emanciparse — loado sea Dios — de la pintura
que anteriormente cultivaba, negra errénea y abusivamente literaria. Angeles
Santos ahora cultiva una pintura toda gracia y espontaneidad™.

Autre commentaire du méme acabit, celui d’ Alexandre Plana, dans La Vanguardia :

Antes, la obra de esta artista cedia bajo el peso excesivo de preocupaciones
extrapictoricas. Una literatura sombria detenia la libre expansion de su ingenua
vision del mundo. Ahora sus obras revelan como ha logrado librarse de la
pesadilla de la enormidad y de la gravedad. Su arte es ligero, sensible y alado™.

Voici donc que ce ’on célebre dans la nouvelle maniere de la peintre, c’est d’€tre
revenue aux gentilles peintures légeres, gaies et naives qu’on lui enseignait a reproduire
fidelement chez les sceurs a Séville ou chez son maitre italien a Valladolid, de jolies
peintures dignes de troner dans les salons des gens bien, soucieux de leur bonne
réputation. Des toiles florales, intimistes, plus ou moins impressionnistes, caractérisées
par leur légereté chromatique et leur aspect d’esquisse, trés proches du travail de

peintres comme Ramén Gaya, Juan Bonafé ou Pedro Flores. La fulgurance de ses

3! Josep Casamartina évoque ce qu’Angeles Santos aurait confié & Rosa Agenjo, elle-méme peintre et
auteur de la seule thése doctorale consacrée a 1’artiste : « Durante la estancia en Portbou en los primeros
meses de 1936, Angeles Santos, recién casada con el pintor cataldn Emili Grau Sala, consintié que su
marido tapara el cuadro [Persona abierta, de 1930] pintando por encima, pues necesitaba una tela y “el
cuadro no les agradaba” ». Idem, p. 55.

32 Miguel Utrillo, « Notas de las Exposiciones de Angeles Santos y José O. Jansana », in El Dia Grdfico,
17-V-1936, Barcelona, cité par Josep Casamartina, idem, p. 73.

3 Alexandre Plana, « Galerias Syra : Angeles Santos, José O. Jansana y A. Cumella », in La Vanguardia,
8-V-1936, Barcelona, cité par Josep Casamartina, ibidem.
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ceuvres de jeunesse si personnelles et dérangeantes, voila qu’on les présente comme des
errances, des erreurs qu’Angeles Santos s’est d’ailleurs vite empressée d’effacer,
d’enterrer, de recouvrir d’'une bonne couche de peinture et de bons sentiments.

Angeles Santos a continué a peindre jusqu’a la fin de sa vie, mais un fil s’était cassé
lorsque ses parents, apeurés par sa personnalité grave et fantasque — une trop grande
personnalité sans doute, pour une jeune fille « comme il faut » du début des années
trente —, ont choisi de I’enfermer dans une institution. Elle vivrait désormais ces années
comme un moment de folie, un moment d’égarement dont une femme qui se respecte
doit sortir pour ne plus peindre que de jolis tableaux « légers, sensibles et ailés », des
toiles toutes « grace et spontanéité ». Et Gomez de la Serna ne s’y est pas trompé qui,
furieux, depuis Paris, avait lancé cette diatribe contre tous ceux qui tentent pas tous les

moyens d’enfermer les gens libres :

No se comprende como no se ha pensado en el « choc » inolvidable que puede
producir en el temperamento de una muchacha de 18 anos, el sentirse trasladada a
un sitio cuya seriedad trascienda el limite de los castigos, en contagio de locuras,
en silencio de prision de anormales, en aquelarre de gentes que han caido por
“debajo” de la lucidez.

Puede quedar disparatada y malograda una vida con tamafa reclusion en esa
fresquera del trasmundo que es un sanatorio de locuras. El rigor de los padres
juega con verdaderas guillotinas.

La responsabilidad es extraordinaria si el recluido es un ser al que ya le venia
pequefio el mundo; un artista que volaba, y para el que ni el vuelo le era
suficiente; un alma que se sentia esclava aun en el mundo libre.

[...]

La juventud y los artistas, que son siempre juventud, estdn refiidos con una
sociedad retrograda o llena de impedimentos.

[...]

Pronto iré a Espafia para alentar esa fuerza nueva, para unirme a su empuje
entusiasta, a su aire de locura pura, de rebeldia sin etiqueta“.

Le destin singulier d’Angeles Santos illustre de maniére saisissante la problématique
du «socle » et de la «lézarde » et les tensions entre tradition et modernité dans
1’Espagne des années 20-30. La jeune Angeles Santos était sans aucun doute une artiste
douée, une autodidacte qui a su capter, a une époque foisonnante, les différentes

tendances de I’art des années 20-30, les assimiler et les synthétiser. Ses ceuvres sont

¥ Ram6n Gémez de la Serna, « La genial pintora... », p. 102.
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cela, le reflet de son temps et de la diversité formelle de ces avant-gardes espagnoles, un
mélange d’onirisme surréalisant, de « réalisme magique » et parfois d’expressionnisme,
servies par un talent certain et une forte personnalité. Pas assez forte, toutefois, pour
parvenir a s’imposer comme artiste a seulement dix-huit ans dans un milieu
conservateur qui a fini par lui refuser I’appui qu’il lui avait accordé entre 1928 et 1930,
pendant ces deux années de création effrénée passées a Valladolid. Le parcours
artistique de cette artiste t€émoigne en cela de la place et du role de la femme espagnole
de cette époque, prisonnicre de toutes les normes sociales et morales qui lui sont
imposées par une société encore tres largement traditionnelle, conservatrice et
patriarcale. Malgré son talent, malgré le soutien, a ses débuts, de sa famille, et en
particulier de son pére, Angeles Santos n’a pas pu échapper a ce déterminisme, au poids
exercé par le modele de la bonne épouse et de la bonne mere, si éloigné de I’image de la
femme artiste, indépendante et affirmée. Malgré son succes et 1’enthousiasme de
certaines des personnalités les plus importantes du monde artistique et intellectuel de
I’époque, la jeune peintre est rentrée dans le rang, elle a abandonné le monde sombre,
inquiétant et tourmenté des toiles de son adolescence, son regard acerbe et sans
concessions, pour s’inscrire dans celui, léger et fleuri, des productions de son mari,
Emili Grau Sala, n’hésitant pas mutiler ou détruire certaines de ses productions
antérieures ou a repeindre par-dessus. Etonnant parcours que celui de cette autodidacte
capable de condenser dans ses toiles certaines des recherches formelles les plus
modernes, de capter le langage plastique de ces « réalismes » qui surgissent dans toute
I’Europe puis de faire volte-face et de revenir définitivement, jusqu’a la fin de sa vie, a
un socle esthétique traditionnel et relativement consensuel, a un post-impressionnisme
lisse, lumineux et intimiste.

Il nous reste néanmoins quelques ceuvres, peu, au regard du nombre impressionnant
de toiles qu’elle avait peintes entre 1928 et 1930, a Valladolid. Il nous reste
particulierement Tertulia et Un mundo, considérées comme les deux ceuvres majeures
d’une artiste dont 1’ascension fulgurante a pris fin de facon tout aussi brutale. Des
ceuvres a I’image de la création picturale espagnole de 1’époque, oscillant entre tradition
et modernité et qui, loin d’étre dominées par un courant hégémonique, sont traversées
de toutes parts par diverses tendances qui se completent ou se contredisent, se croisent

se mélangent et s’enrichissent.
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