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PRESENTATION

Ce petit recueil d’articles sur le programme de Capes et d’agrégation et les trois
œuvres concernées (Luces de bohemia, de Valle-Inclán, El hombre deshabitado, de
Rafael Alberti et La casa de Bernarda Alba, de Lorca) réunit trois textes déjà publiés,
dont l’accès peut poser quelques problèmes et quatre textes originaux, écrits pour la
circonstance, par de vrais spécialistes du théâtre du premier tiers du XXe siècle.

Ces articles ont en commun de se centrer sur une des problématiques essentielles du
« retour du tragique » en Espagne, dans les années 20 et 30 : la question esthétique, qui
nous semble une des orientations les moins explorées par la critique, en dehors des
généralités d’usage. Valle-Inclán, Alberti et Lorca cumulent (et même fusionnent),
chacun à sa façon, des intérêts et des talents multiples. Valle-Inclán est romancier et
poète ; c’est aussi un critique art averti, doté d’une culture encyclopédique, et quasiment
un « expert » en peinture. Alberti que l’on connaît surtout comme poète, n’a jamais
complètement écarté la peinture de ses préoccupations ; tout au long de sa vie il a été un
dessinateur, un peintre, un coloriste étonnant. Quant à Lorca, il est poète, dessinateur,
peintre et musicien. Ils viennent tous les trois des avant-gardes esthétiques et des
courants esthétiques de rupture, depuis le Symbolisme et l’Expressionnisme, en passant
par le Futurisme, l’Ultraïsme, le Surréalisme, etc., qu’ils ne renient pas, qu’ils ne
peuvent pas renier, quoi qu’ils disent. Ils sont imprégnés, tous les trois, de culture
« moderne » et européenne et ils inscrivent explicitement toute leur œuvre dans cette
quête de rupture et de modernité.

Quand ils écrivent pour le théâtre, à une période marquée par le cosmopolitisme et la
fusion des arts (Les Ballets russes en sont le témoignage le plus « spectaculaire »), pour
quelque finalité que ce soit (éthique, morale, historique, métaphysique, philosophique),
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l’exigence esthétique est essentielle, première, à tel point que l’on peut même affirmer
que tout message éventuel sur l’homme, la société ou le monde, passe en priorité par la
recherche esthétique ou même qu’il doit avant tout à cette recherche esthétique sans
laquelle il n’y a même pas de message. Dans les années 20 et 30, même quand l’homme
revient au cœur de la création artistique, c’est la quête esthétique qui donnera vraiment
corps (l’image est de circonstance) au message. Aucun des trois dramaturges n’est un
militant, un politique, un théoricien du social ou de l’idéologie ; même pas Alberti, le
plus « engagé » de tous, mais après 33. Certains n’hésiteront pas à concevoir l’art (le
théâtre en tout premier lieu), comme une forme de salut ou de renaissance de l’homme
individuel et social. Ce n’est pas tout à fait nouveau ; depuis la fin du XIXe siècle et le
Symbolisme européen, l’art vit dans cette utopie, mais les temps changent vite en ce
début de XXe siècle et la continuité des grands courants fondateurs de la modernité
(Symbolisme et Expressionnisme, principalement, Cubisme et Surréalisme aussi) exige
aussi de s’adapter aux situations et aux crises successives du monde contemporain. Ceci
est vrai pour chaque modalité expressive et dans chaque pays ; l’Espagne n’y échappe
pas, et moins encore des créateurs comme Valle, Alberti et Lorca qui savent fort bien ce
qui se passe ailleurs et qui, toute leur vie, s’efforceront obstinément, passionnément,
d’enraciner dans leur pays dans une modernité artistique (et humaniste, a partir de 1929-
30).

Les trois articles de Serge Salaün, publiés en Italie ou en Espagne il y a quelques
années, n’étaient évidemment pas écrits, à l’origine, en pensant aux œuvres du
programme. Ils peuvent être utiles pour comprendre les fondements du Symbolisme et
de l’Expressionnisme en Europe et en Espagne, deux courants qui continuent
d’alimenter la création dans les années 20 et 30, et même bien au delà. Ils insistent
surtout sur les rapports entre théâtre et peinture, convaincu qu’est leur auteur que la
rénovation du théâtre dans toute l’Europe, et plus encore en Espagne, est impulsée,
stimulée, théorisée (très tôt, par exemple, en Angleterre par les Préraphaélites et en
France par les symbolistes) par les peintres qui dénoncent le carcan réaliste, naturaliste
et impressionniste, et offrent aux gens de lettres des doctrines cohérentes (et
compréhensibles immédiatement) et des réalisations spectaculaires. L’histoire de la
peinture et celle du théâtre (ou de scène en général) sont indissociables pendant ce
premier tiers du XXe qui nous concerne, en Espagne comme ailleurs, en Espagne plus
qu’ailleurs, parce que c’est la « plástica » (avec la poésie, quand même) qui permet de
contourner ou de suppléer les misères (technologiques, spatiales, architecturales, sans
parler de la médiocrité des acteurs, de la direction de scène, des décors, etc.) de la scène
nationale.
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Les trois contributions suivantes s’intéressent à un autre aspect de la théâtralité, si
souvent laissé de côté par la critique, et pourtant tellement important au théâtre, sans
lequel il n’y a pas de théâtre possible : celui du son, de la voix et de leur complément
indispensable, le silence. Cette métamorphose du texte dialogué (et muet, dans le livre,
même si, avec Mallarmé et Maeterlinck, on peut prétendre que la lecture muette du
lecteur solitaire, s’il est assez compétent, est seule capable de recréer, intérieurement,
toutes les potentialités sensorielles et intellectuelles contenues dans le texte) en voix, en
sonorités, en rythmes et donc en corps agissant et signifiant, est bien le propre du
théâtre, sa spécificité et sa magie. Or, les trois dramaturges ici concernés sont
précisément des hommes du verbe charnel, qu’il soit poétique ou théâtral (au fond,
toujours depuis Mallarmé, la distinction n’est plus pertinente), des créateurs pour qui le
langage est geste, chair, action, mouvement, rythme et même musique pour qu’il puisse
prétendre à dire quelque chose (toujours la grande leçon symboliste : le sens n’advient
que par les sens, le Verbe n’est esprit que parce qu’il est d’abord chair). C’est sans
doute la grande particularité du grand théâtre espagnol, de ces grands dramaturges-
poètes : à la différence ce qui peut se passer dans d’autres pays, non seulement ils ne
renoncent jamais au verbe, au langage, mais surtout ils se revendiquent haut et fort
comme poètes de la scène, c’est-à-dire des hommes du mot, de la forme et de l’image,
des « professionnels » du langage pour quelque finalité que ce soit, esthétique (le
« Beau », l’Art, l’émotion et la sensation « pure », comme on le ressasse depuis la fin du
XIXe siècle), mais aussi, ou surtout, quand l’art se réhumanise, et se remet au service de
l’homme. Écrire du théâtre, pour Valle, Alberti et Lorca, c’est précisément
métamorphoser en matière vivante ce qui est par trop menacé d’abstraction, donner
— littéralement — corps au mot, au rythme et à l’image, accéder à l’utopie moderne du
langage total que la poésie et surtout le roman ne sauraient atteindre jamais, malgré tous
les efforts en ce sens (toute l’histoire de la littérature du XXe est un peu là et explique,
en grande partie, l’évolution de la poésie et du roman jusqu’à nos jours). Sans doute
plus qu’aucun théâtre européen de l’époque, les œuvres de Valle, d’Alberti et de Lorca
reposent sur la quête d’une articulation harmonieuse, d’un équilibre solide, entre le
« texte » et la scène, ce qui signifie bien que le travail sur le mot est aussi une priorité, à
l’égale de celle accordée à la scène. C’est pourquoi les trois auteurs, qui prolongent
explicitement l’héritage symboliste, poétique, pictural et scénique, s’évertuent, chacun
avec ses armes, d’instaurer dans chaque œuvre une véritable Poétique du langage où
fusionnent leur expérience poétique (celle du vers, concrètement) et l’exigence de la
scène où tout est signifiant. Fonder une Poétique est sans doute l’entreprise la plus
ambitieuse qui soit, la plus utopique aussi (puisque toute œuvre, pour réussie qu’elle
soit, dit, en même temps, douloureusement, la possible matérialisation de cette utopie et
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son côté éphémère, inachevé, précaire, unique, donc non statufié et non ritualisé), mais
la seule possible. Le legs de Maeterlinck est toujours présent, plus que jamais, de plus
en plus même puisque la société contemporaine est de plus en plus instable, complexe,
hostile à l’homme et à l’art (au fond, Unamuno et son concept d’« agonie » ne sont pas
si loin non plus, sur le plan philosophique, s’entend, beaucoup moins sur le plan
esthétique), et qu’il n’y a pas d’autre issue que de créer.

On le voit, la relation entre le théâtre et le tragique s’est elle aussi considérablement
transformée et enrichie, là où on aurait pu s’y attendre, depuis que les genres sont en
crise. Le tragique n’est plus seulement un problème de représentation du monde, une
question de message ou de leçon sur l’homme ; le tragique s’est insinué au cœur même
des formes, au cœur même des mots et de la création. Alberti nous le met en scène dans
El hombre deshabitado : les cinq sens sont, à la fois, le paradis et l’enfer, la vraie vie et
la mort. Toute « Poétique » devient ainsi, en quelque sorte, une lutte pour et contre le
sens, et elle a ceci de tragique qu’elle est ressentie comme aussi nécessaire
qu’insatisfaisante… Rien n’est jamais sûr ni acquis, la quête du Graal est illusoire (et
c’est tant mieux car il ne saurait devenir académique sans se renier) et il faut toujours
recommencer à zéro.

Les trois articles d’Adeline Chainais, Florence Léglise et Delphine Chambolle
explorent cette alchimie des sons, de la voix, du rythme et du silence, chez les trois
dramaturges concernés. Ils démontrent bien en quelle (immense) mesure ils sont trois
les trois des héritiers directs du Symbolisme et de l’Expressionnisme européens, en
quelle mesure leur travail sur la sonorité, la voix, le rythme et le silence est infiniment
élaboré et conscient. Ils démontrent aussi que la tradition bien française de l’analyse des
textes, de la confrontation bien concrète avec le texte, peut encore constituer un apport
fécond, surtout qu’elle est étayée par une réelle connaissance du contexte historique, des
courants esthétiques qui ont pesé, jusqu’à les révolutionner, les pratiques littéraires et
artistiques, et quand elle ne dédaigne pas d’aborder des rivages spéculatifs et plus
personnels. Quand on parle d’esthétique, il convient, là aussi, de trouver un équilibre
entre le concret et l’abstrait. Quand Valle, Alberti et Lorca produisent des œuvres, et
plus encore des œuvres de théâtre qui mettent en branle tant de mécanismes intellectuels
et physiques, eux qui sont si peu (ou si inégalement) des théoriciens, ils sont résolument
dans le concret, ils manient ou manipulent (je dirais presque physiquement, comme un
sculpteur manie de la terre glaise et un peintre des pinceaux et des couleurs) des mots-
matières, des formes et des images qui ont vocation à être sensorielles, physiques, en
premier lieu. Je dirais même que choisir le théâtre c’est parier en premier lieu sur le
corps, sur la corporéité de tout, langage compris. Bien sûr, ce concret n’existe pas sans
de solides soubassements théoriques, plus ou moins explicites ou inconscients, où
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interviennent, de façon complexe, des héritages et des acquisitions multiples, nationaux
et étrangers, selon des dosages souvent complexes, eux aussi (ce qui fait les délices des
critiques qui peuvent s’escrimer à l’infini). Ce bras le corps avec le texte, « éclairé » par
une sérieuse connaissance théorique, pourrait être une façon, bien modeste, certes, ou
une illusion nécessaire, d’accéder à la matière même de l’œuvre et de sa structure, de
s’approcher au plus près du travail original et originel de cet individu abstrait et souvent
archéologique qu’on appelle auteur.

Le dernier texte, de Catherine Flepp, en revenant aux sources de la tragédie grecque
autour du mythe d’Œdipe et aux analyses de Freud, pose une des questions essentielles
de La casa de Bernarda Alba, celle du genre dans lequel on peut l’inscrire. Si le
tragique est omniprésent, dans les lieux, les personnages (Bernarda et Adela, surtout) et
les conflits en jeu, s’agit-il pour autant d’une tragédie ? Le désespoir induit par le
dénouement (et c’est le cas des trois œuvres) nous en éloigne vraisemblablement et nous
invite à reconsidérer le tragique moderne sur scène, à reconsidérer le modèle de la
tragédie classique et le dialogue complexe qu’elle établit avec le spectateur.



LE TRAGIQUE ESPAGNOL
DANS LES ANNEES 20 ET 30

ISSN 1773-0023

8

MUERTE Y RESURRECCION DE LA TRAGEDIA (1900-1936)1

Serge SALAÜN,
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III

« Lo sepa o no, todo hombre es trágico »
Antonio Buero Vallejo

Desde hace siglos, la tragedia ejerce una fascinación auténtica, tanto en los
dramaturgos como en los intelectuales y los críticos. Y el siglo XX no escapa a la regla,
con un patente recrudecimiento de la teorización, casi siempre a partir de los
sempiternos modelos clásicos griegos, franceses e ingleses y su improbable o difícil
aplicación a los tiempos actuales2.

No pretendo repasar siglos de debate sobre la tragedia sino analizar el panorama
español en el primer tercio del siglo XX, cuando el “ansia trágico” se manifiesta con
indudable fervor, bajo formas variadas e insospechadas.

El debate se centra esencialmente en torno a dos factores que definen y condicionan
la tragedia: de índole ideológica o política el primero y el segundo de índole estética.

En primer lugar, y para sintetizar, toda tragedia implica necesariamente un discurso
sobre el hombre y su historia, por los objetos que trata y, sobre todo, por el público
receptor. La tragedia conlleva un mensaje destinado a una comunidad: el consabido

                                                  
1 Primera publicación en ¿De qué se venga don Mendo? Tatro e intelectualidad en el primer tercio del
siglo XX, Alberto Romero Ferrer y Marieta Cantos Casenave (Eds.), El Puerto de Santa María, Fundación
Pedro Muñoz Seca, 2004, p. 225-238.
2 Para una bibliografía completa sobre esta inquietud teórica, en particular en el ámbito anglosajón, ver
los libros y artículos de Luis T. González del Valle, en particular  La tragedia en el teatro de Unamuno,
Valle-Inclán y García Lorca, Nueva York, Eliseo Torres & Sons, 1975 y, más reciente, « Valle-Inclán
ante la tragedia », Hecho teatral, n° 1, Valladolid, Universitas Castellae, 2001, pp. 55-75.
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concepto de catarsis supone que el acto teatral produzca algún efecto inmediato en un
grupo de espectadores cimentado por algún tipo de solidaridad social, o aporte alguna
lección o verdad, dolorosa pero saludable para la conciencia colectiva. La tragedia
“requiert […] un public assez uni par une foi et une histoire pour pouvoir vibrer au
spectacle, un public capable de faire bloc au point de devenir lui-même une sorte de
personnage; on pourrait dire qu’à la limite la tragédie ne veut pas de spectateurs, mais
seulement des acteurs”3.

Sobre este mensaje, hay una evidente divergencia de opinión entre los críticos,
divergencia ideológica subterránea y nada explícita (que mucho tiene que ver con la
defensa de una identidad o de una cultura nacional, frente a otros modelos extranjeros).
Para unos, la tragedia plantea una cuestión exclusivamente ética, la del hombre
confrontado con el Bien y el Mal4, con la culpa, la responsabilidad, con el libre albedrío
que entra en conflicto con una ley superior. En este sentido, la tragedia poseería una
dimensión universal y abstracta, obedecería a una estructura fundamental del universo
como sentenció Max Scheler: la tragedia concierne “ce noyau éthique de notre
personnalité où s’ajustent les valeurs, les vouloirs et les forces vives du corps et du
cœur”5 y su vocación natural sería escenificar los grandes misterios de la vida y de la
muerte; para Hölderlin — representativo de la obsesión trágica de los románticos — la
tragedia proviene de la ausencia de Dios, de la nostalgia del “Todo Uno” perdido y se
vuelve celebración del hombre. Un siglo después, Nietzsche achaca la desaparición de
la tragedia a la muerte de Dios y la “embriaguez trágica” que embarga al hombre se
traduce por un desafío heroico a las fuerzas de la muerte, un afán de enfrentarse con la
vida en su totalidad y hasta sus mayores catástrofes. Para Nietzsche, la anhelada
tragedia es sinónima de fuerza creadora, de ímpetu vitalista, de afirmación dionisíaca,
de conocimiento como lucha y agonía, de tensión entre el Bien y la Verdad. Algo de
esto parece mantenerse en la teorización de Lucien Goldmann (en Le Dieu caché, quizás
condicionado por su largo contacto con Racine), para quien el “pensamiento trágico es
radicalmente ahistórico, precisamente por faltarle la principal dimensión temporal de la
historia. […] La visión dialéctica es precisamente la superación de la tragedia”6. Esta
concepción ética y trascendental de la tragedia se basa en un acatamiento a lo que sería
un modelo genérico, inmutable y definitivo, es decir, en una concepción no evolutiva
del género.

                                                  
3 Jean-Marie DOMENACH, Le retour du tragique, Paris, Seuil, 1967, p. 70.
4 En realidad, la tragedia opone el Bien con el Bien, mientras que la oposición del Bien y del Mal
caracteriza el drama, donde el Bien vence siempre.
5  J.M. DOMENACH, op. cit., p. 46.
6 Citado y traducido por Antonio BUERO VALLEJO, « García Lorca ante el esperpento », Discurso de
recepción en la RAE, Madrid, Real Academia Española, 1972, p. 36.
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Dentro de otra perspectiva, la tragedia el espectáculo más “cívico” que existe7, es un
producto de la Historia y afecta al hombre histórico y social, cuando la colectividad
afronta un presente problemático. Por esto, hay “largos eclipses”8, períodos que carecen
de dinamismo o cuando las crisis no han alcanzado su madurez. Según el romántico
Shelley, las grandes épocas del teatro (griego, francés, inglés y español) coinciden con
épocas de gran energía nacional. Shakespeare es el representante de esta tragedia
contemporánea en la que el mal aparece, por primera vez, bajo la forma más moderna
que exista, la política. Napoleón lo dice a su manera, considerando la política como la
tragedia moderna. En los siglos XIX y XX, en la línea de Shakespeare, el destino cobra
una amplitud histórica: el país, la nación, el Estado, el Pueblo se vuelven los verdaderos
actores del drama. Y son precisamente los siglos en los que la aspiración a la tragedia es
la más intensa, como expresión de una identidad conflictiva y anhelada (o imposible),
como esperanza de una catarsis política que desembocaría en un porvenir satisfactorio.
De Víctor Hugo a Brecht (algunos sitúan incluso a Ibsen y a Chejov en esta línea), la
aspiración a la tragedia (o, muchas veces, su fracaso) sería la manifestación de una
dimensión épica de la sociedad (o de su imposibilidad). Y como domina el sentimiento
de la impotencia trágica, la decadencia de la tragedia está indisociablemente vinculada
con la decadencia de una visión orgánica del mundo y de su contexto mitológico,
simbólico y ritual9. La idea dominante es que la tragedia, para existir, necesita una
conjunción de factores, que Steiner resume en el encuentro de un contexto histórico y
del talento, que sólo se habría dado dos veces desde Shakespeare en Europa, en
Alemania entre 1790 y 1840, amén de algunos escorzos en el teatro escandinavo y ruso
“y en ningún otro sitio”10… Visto así, es evidente que el género trágico es trágicamente
ausente. Pero no cabe la menor duda de que, a falta de realizaciones concretas, la
aspiración trágica, durante el siglo XIX y principios del XX, está estrechamente
vinculada con la historia nacional11.

El segundo factor, el estético, proviene del prestigio inmenso de que goza la tragedia
y que nunca se ha desmentido. Es el género noble por excelencia: “Au sommet du genre
théâtral : la tragédie, «acte pur»”12. No será una casualidad si ABC, por ejemplo, en los
años 20 y 30, no para de exaltar la tragedia. Para cumplir su misión (metafísica o
política), la tragedia exige un género sólido, inmediatamente reconocible porque ha de

                                                  
7 J.M. DOMENACH, op. cit., p.70.
8 Id.., p.28.
9 Georges STEINER, La mort de la tragédie, Paris, Seuil, 1961, p. 212.
10 Id., p. 76
11 « Es necesario tener en cuenta el problema de la función de la tragedia de cada tiempo histórico »,
Francisco RUIZ RAMÓN, Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 1997, p. 126.
12 J.M. DOMENACH, op. cit., p. 13.
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ser radicalmente diferente de la comedia y del drama (lo que, precisamente, no resulta
nada evidente), un espectáculo grandioso, hasta en la representación de la vida íntima.
Otra característica esencial de la tragedia es que implica una superación del realismo.
Nietzsche, otra vez, dictamina; el coro es un personaje decisivo y la tragedia declara la
guerra a todo realismo en el arte: la catarsis no es sicológica o moral, es puramente
estética (bajo la influencia de Wagner quizá, para quien la tragedia nace de la música y
de la danza). La presencia del verso ayuda a dignificar el espectáculo, en la medida en
que el verso es lo que separa definitivamente la tragedia de la vida cotidiana (y, por
ende, del drama), porque impone “una distancia respetuosa”13.

En resumen, el inmenso prestigio de la tragedia radica en que parece asociar dos
exigencias extremas: una exigencia de mensage “noble” y una exigencia de calidad
artística.

Siglo nuevo, tragedia nueva

Después de un siglo XIX que se les antoja a muchos desesperadamente burgués,
“ramplón” e indigno de la tragedia, el Simbolismo europeo abre la esperanza de un
renacimiento de la tragedia en toda Europa, fomentado por el radicalismo antirreralista
y antinaturalista que lo caracteriza. El caso de Nietzsche (El nacimiento de la tragedia,
1872) es revelador, a la vez, de la convicción de que la tragedia es ya imposible (porque
Dios ha muerto) sin dejar de ser necesaria. Para Nietzsche, la tragedia actúa como
“consuelo metafísico”, pese a los horrores de la vida, porque afirma, en medio de la
destrucción, el triunfo de lo UNO primordial y reconcilia lo apolíneo con lo dionisíaco:
la música es de Dionisos, mientras que visualidad y lenguaje pertenecen a Apolo.

Con el Simbolismo emerge un concepto moderno de la tragedia, de índole
metafísica. El protagonista de esta nueva tragedia no es el hombre social sino el ser
humano circunscrito a su ser y a sus angustias, a su destino impenetrable. La aportación
de Maeterlinck es decisiva y su ensayo Le tragique quotidien sitúa emblemáticamente el
nuevo debate: “Il s’agirait plutôt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le seul fait de
vivre”. La tragedia escenifica “les efforts insaisissables et incessants des âmes vers leur
beauté et leur vérité. […] Il y a en l’homme bien des régions plus fécondes et plus
intéressantes que celles de la raison et de l’intelligence”14 y la muerte accede al rango de

                                                  
13 Georges STEINER, op. cit., p.176. Según Steiner, la frontera entre verso y prosa corresponde a la que
separa lo trágico de lo cómico. Pero la experiencia de tragedia en prosa, nacida en Francia en 1722 se ha
extendido luego. Como se observa, en las teorizaciones europeas, el caso español no aparece nunca.
14  Maurice MAETERLINCK, « Le tragique quotidien », in Le trésor des humbles, Bruxelles, Labor,
1986, pp. 101-110.
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personaje principal: “La tragedia debe ser una alegría para el hombre que muere”15. La
consecuencia es que, en este nuevo teatro trágico, la categoría de acción desaparece en
provecho de la categoría de situación (de donde un teatro más estático, hierático).

En toda Europa se extiende una corriente vivaz de tentativas para recuperar, o
reactualizar la tragedia. Complementariamente a la teorización de un Maeterlinck,
Shakespeare es objeto de una rehabilitación fervorosa, precisamente porque
Shakespeare es sinónimo de doble modernidad: escénica (el escenario elisabetano por
oposición a la escena a la italiana) e histórica (Hamlet, Macbeth, todas las obras llenas
de violencia donde palpita la historia nacional). Paralelamente a las infinitas
traducciones de Shakespeare, se traducen todos los grandes modelos griegos como
Esquilo (por Claudel), o Sófocles (por Yeats, Pound), etc., o se reactualizan:
Hofmannsthal escribe una Elektra, Cocteau un Orfeo, Sommerset Maugham un Oriente
y Occidente… Yeats y Eliot proclaman su ambición (algo frustrada) de restaurar la
tragedia. D’Annunzio se inspira en la Grecia antigua para su teatro: La hija de Iorio, La
Gioconda y, sobre todo, La ciudad muerta que Baeza —que la traduce, en 1909—
califica de “obra trágica por excelencia”. La obsesión  de la tragedia lleva incluso a
algunos a considerar que Ibsen o Strindberg, sin ser auténticos trágicos, permiten
augurar un nuevo arranque16. A finales del siglo XIX y principios del XX, no cabe duda
de que la tragedia se identifica en muchos países con la renovación del teatro que se ha
vuelto un tema obsesivo.

En España, el fenómeno es idéntico. Durante el siglo XIX, la aspiración a lo trágico
se mantiene, en el público más que en los autores. Ventura de la Vega estrena La muerte
de César, que es un fracaso. Julián Romea publica Los héroes en el teatro. Reflexiones
sobre la manera de representar la tragedia (Madrid, imp. de Francisco Abianzo, 1866),
donde sentencia que los actores españoles son inaptos a la tragedia. Sin hablar de
Echegaray que, a falta de ser un trágico cabal, no está tan lejos del género, por lo menos
en opinión de un público adicto a sus “dramas para gritar”17. La onda simbolista (o sea,
el Modernismo, en la versión española) impulsa un movimiento favorable a la nueva
tragedia, de estricta obediencia nietzscheana y maeterlinckiana. Los títulos son
numerosos: Adrià Gual (Silenci, de 1898, y Misteri de dolor, de 1904), Martínez Sierra
(Tragedia de ensueño, cuatro obritas sobre fondo trágico de amor y muerte; la primera,
Por el sendero florido, representa bien esta tragedia nueva), Ramón Pérez de Ayala (La
dama negra, “tragedia de ensueño”, publicada en Helio, en 1903), Ramón Goy de Silva
                                                  
15 William B. YEATS, « Introduction générale à mon œuvre », in Essais et Introductions. Sélection, Lille,
Presses Universitaires de Lille, 1985, p. 38. La traducción es mía.
16 Georges STEINER, op. cit, p. 211.
17 La expresión es de Enrique DÍEZ-CANEDO, El teatro español de 1914 a 1936, México, Joaquín
Mortiz, 1968, Tomo I, p. 74.
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(La reina Silencio, “tragedia”, 1911), José Francés, Antonio Zozaya, Rusiñol, hasta
Ganivet (El escultor de su alma), explotan el filón, aunque este repertorio no se
represente nunca y se quede entre las páginas de los libros o de las revistas.

Más contundentes son los intentos de algunas figuras como Unamuno, Valle-Inclán y
Jacinto Grau. La Fedra de Unamuno (1917) reúne “unas almas humanas arrastradas por
el torbellino del amor trágico” (“Exordio” a Fedra). La intención de actualizar el género
es explícita, con la dramatización de la “agonía” y la voluntad de forjar un universo
trágico trascendental: “He concebido el propósito de hacer una Fedra moderna, de hoy.
[…] Del drama de Eurípides y del de Racine no tiene más que el argumento escueto.
[…] Mi Fedra es cristiana”18. Más tarde la emprenderá con Medea, traducción y
“arreglo” de la tragedia de Eurípides, pero, como siempre, su concepción de la tragedia
se limita al lenguaje, al diálogo, a la metafísica, sin preocuparse para nada de la escena.

Las primeras obras de Jacinto Grau tiran hacia lo trágico; Entre llamas (1905) y El
conde Alarcos, “tragedia” (1907). Es muy significativo de la dificultad de renovar la
tragedia el hecho de que su obra posterior, El Sr de Pigmalión, en 1921, la subtitule
“farsa tragicómica”.

Valle-Inclán, quizás más aún que los demás, es sensible a las sirenas trágicas. Dentro
del teatro de su primera época, claramente simbolista, maerterlinckiano y
shakespeariano, con un ojo puesto en los modelos clásicos, tres obras son tragedias
explícitas: Tragedia de ensueño, Voces de gesta, “Tragedia pastoril” (con “Coro de
hilanderas”) y El Embrujado, “Tragedia de tierras de Salnés”, más en la línea de
Shakespeare. En la misma onda, las Comedias bárbaras las etiqueta “tragedia bárbara”
y Divinas palabras, “tragicomedia de aldea”. Como apunta Luis Cernuda, dan al teatro
español “una dimensión trágica que antes no tuvo”19. No cabe duda de que la renovación
del teatro pasa, para Valle, por “lo trágico”.

La voluntad de restaurar el género, de reformar el teatro nacional por la tragedia es
una constante a principios del siglo XX, cada uno a su manera. Pero la etiqueta de
“tragedia” en las obras, si declara una intención, no es siempre suficiente para asentar el
nuevo género, aparte de que son productos muchas veces confidenciales, experimentales
o poco convincentes.

En los márgenes del movimiento, la moda del teatro histórico en España tiene mucho
que ver con la voluntad, por parte de sectores afines a los grupos dominantes, de ocupar
el terreno y de proponer su versión del teatro heroico. Las hisjas del Cid (1908) y Doña
                                                  
18 Miguel de UNAMUNO, Teatro completo, introducción de García Blanco, Barcelona, Escellicer, Tomo
I, p. 86 y 109. Fedra inspira también Halma Angélico que estrena, en 1929, La nieta de Fedra, que
obedece a un propósito más político, « hacia una nueva moral social [ …] y con la necesidad de crear los
nuevos códigos para los nuevos hombres ».
19 Luis CERNUDA, Obra completa. Prosa I, Madrid, Siruela, ed. de 2002, p. 218.
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María la brava (1909), de Marquina, no son tragedias, pero aprovechan el prestigio del
género para un público (conservador) ávido de honor, de religión y de pasado nacional
glorioso. Esos sucedáneos trágicos no son tragedias precisamente porque el futuro o las
perspectivas “consoladoras” que abren no proceden de una crisis catártica del presente
hacia el futuro, sino de una glorificación de un pasado propuesto como modelo para el
presente. Son más retrospectivos que prospectivos, pero la fórmula, con el prestigio
intacto del verso en el escenario, ilustra la estrategia de los sectores conservadores y
reaccionarios para recuperar en provecho propio la aureola de “lo trágico”. La moraleja
del intento sería que la tragedia moderna implica una franca escisión entre modernidad
(estética y política) y tradicionalismos de toda laya.

En los años 20 y 30, la aspiración a la tragedia no disminuye, sino que arrecia. Entre
1918 y 1931, treinta y una tragedias se representan en los escenarios madrileños20, una
época en la que el repertorio clásico, poco menos que abandonado durante mucho
tiempo, vuelve de moda, en particular Calderón. La tesis doctoral de Valbuena Prat,
sobre Calderón, en 1924, la puesta en escena, en Granada, en 1927, de El gran teatro
del mundo, por Falla y escenografía de Adolfo Lanz, y la representación de La vida es
sueño, por la Barraca, son hitos relevantes de esta preocupación por la tragedia nacional.
Además, el fenómeno es europeo. En 1926, Azorín observa : “Asistimos al presente en
Europa a un renacimiento de la fórmula calderoniana”21. Reinhardt había montado El
gran teatro del mundo, en Salzburgo (1922) y Meyerhold, La vida es sueño, en Moscú.

A falta de tragedias modernas y cabales, en el marco de la renovación del teatro por
la tragedia, los dramaturgos redescubren el auto sacramental. El parentesco con la
tragedia pasa por la búsqueda de una nueva espiritualidad (salvo que el misterio de la
Eucaristía es sustituido por la exaltación del hombre) y por la plasticidad. El hombre
deshabitado, de Alberti, en 1931, es un “Auto sacramental sin sacramentos”, libre de
toda preocupación teológica, pero con una intensa búsqueda poética y plástica. Los
ejemplos abundan. Azorín, después de su Judit, “tragedia moderna en tres actos”, en
1925, estrena Angelita, “un auto sacramental en que hemos saltado por encima de la
realidad cotidiana para acercarnos al verdadero símbolo”22. También se pueden
mencionar las iniciativas de Miguel Hernández (su muy calderoniana Quién te ha visto
y quién te ve y sombras de lo que eras), Pedro Salinas (El director, en 1936), Rogelio
                                                  
20 Dru DOUHERTY y María Francisca VILCHES, La escena madrileña entre 1918 y 1926, Madrid,
Fundamentos, 1990 y La escena madrileña entre 1926 y 1931, Madrid, Fundamentos, 1997.
21  Citado por Mariano de PACO, « El auto sacramental en los años 30 », El teatro español entre la
tradición y la vanguardia (1918-1939), Madrid, CSIC-Fundación Federico García Lorca-Tabacalera,
1992, p. 265.
22 AZORÍN, « Prólogo » a Angelita, en Obras completas. Su (muy duradera) vocación simbolista y trágica
es patente también en las piececitas de Lo invisible, de 1927, donde la influencia de Maeterlinck es
todavía muy palpable.
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Buendía (Agnus Dei), Max Aub (Pedro López García, “autosacramental laico”, en
1936) e incluso el torero y dramaturgo Ignacio Sánchez Mejías (Ni más ni menos, cuyo
acto III se sitúa “el día de la Resurrección”).

El caso más evidente de pasión duradera por la tragedia es el de Lorca. ¿En qué
medida la mayoría de su obra no obedece a esta búsqueda de lo trágico (lo que no
impide que sea también una respuesta a la perspectiva negativa del esperpento), en una
línea claramente maeterlinckiana y shakespeariana, donde lo andaluz sería una vuelta a
un patrimonio y a unas raíces trágicas?23 Ya en La zapatera prodigiosa, Lorca insiste en
“la dimensión trágica de los suyos”, en “la facilidad con que puede transformarse en
tragedia la farsa más ligera”24. En Doña Rosita la soltera, también aflora este concepto
de lo trágico cotidiano e íntimo de raíz simbolista: “la ternura no ablanda la tragedia y
[…] la compasión, lejos de eliminar su honda crueldad, la revela poderosamente”25. Y
Don Perlimplín… es otra experimentación de una fórmula trágica en la que lo lírico
sirve de contrapunto a lo grotesco. Todas las obras que preceden las “tragedias rurales”
serían así conatos, aproximaciones y experimentaciones para restaurar lo trágico. En
1934, con Yerma, la intención es explícita: “Yerma es una tragedia. He procurado
guardar fidelidad a los cánones”, “una tragedia con cuatro personajes principales y
coros. Hay que volver a la tragedia. Nos obliga a ello la tradición de nuestro teatro
dramático. Tiempo habrá de hacer comedias, farsas. Mientras tanto, yo quiero dar al
teatro tragedias” (en la entrevista a Juan Chabás). Entre 1934 y 1936, la gran intuición
lorquiana es que el momento histórico en que se vive legitima por fin la tragedia y la
superación de la farsa; es la Historia la que imprime el sello trágico. Las “tragedias
rurales” “reanudan el sentido auténtico de la tragedia, no sólo por la intervención de
personajes que equivalen al coro, sino porque los trozos líricos en que se manifiestan
—particularmente en Bodas de sangre— vienen a ser los «solos» musicales que
Eurípides ponía en las tragedias”26. El proceso histórico tiene su calderón (nunca mejor
dicho), en 1936, en vísperas de la guerra, con La casa de Bernarda Alba, que desata el
ciclo de la violencia, de la represión y del silencio, el asesinato del deseo vital por la
tradición oscurantista. Las tragedias lorquianas cobran una dimensión metafórica de las
tensiones de todo tipo que alcanzan su climax en 1936, abriendo un espacio de reacción
o de acción posible para el espectador (Bernarda Alba vence, pero debe servir como

                                                  
23 Como las tierras celtas sirvieron de substrato mítico para Synge y Yeats, o el mundo griego para
d’Annunzio, o la cultura flamenca y germánica para Maeterlinck. Como decía Maeterlinck, de algo hay
que partir, pero este algo es puro pretexto.
24 BUERO VALLEJO, Discurso de recepción en la RAE, ed. cit., pp. 29 y 28, respectivamente.
25 Id., p. 32.
26 Id., p. 33.
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antimodelo, designa un enemigo y una causa que hay que combatir a toda costa),
reinstaurando así la catarsis que caracteriza la auténtica tragedia27.

La inflación de sucedáneos

Quizás más interesante aún que los intentos de restaurar la tragedia, con productos no
siempre convincentes hasta Lorca, es la inflación de fórmulas híbridas o derivadas. El
“ansia trágica” genera frustración o impotencia. La aspiración a la renovación del teatro
por lo que se considera su género más noble muestra sobre todo los límites de la
empresa y —en gran medida— su fracaso. La respuesta a esta frustración se manifiesta
en el alud de obras con perspectiva paródica y con etiquetas ambiguas: tragicomedia,
tragedia grotesca, farsa tragicómica, e incluso esperpento, astracán o teatro del absurdo.
Todo esto configura un teatro trágico “al revés”, con implícita (o explícita, incluso)
referencia a la tragedia imposible.

La parodia o la farsa macabra tiene una larga tradición en España (desde Séneca,
afirma Pérez de Ayala, “acaso por idiosincrasia espiritual”28), y se acelera a partir de la
Primera Guerra mundial, en toda Europa (véanse Kafka, Ghelderode, Chaplín,
Apollinaire) y, en 1930, Díez-Canedo se queja de que “se abusa mucho ya de la palabra
tragicomedia”29. Los ejemplos serían numerosísimos30, pero es Arniches el más
emblemático cuando pasa del sainete clásico a una fórmula “grotesca” (y larga, lo que
también rompe con el acto único del sainete) que la situación nacional le parece exigir.
Arniches no es ni un revolucionario, ni un vanguardista ni un verdadero trágico, pero
sus “tragedias grotescas”, dentro de una perspectiva moralista y reformista, dan un
                                                  
27 A título de comparación, no carecen de interés las reflexiones de Antonin Artaud, entre 1932 y 1938.
No aparece la palabra tragedia, pero la perspectiva es idéntica : En « Le théâtre essentiel », escribe :
« Comme la peste, le théâtre est dans un formidable appel de forces qui ramènent l’esprit par l’exemple à
la source de ses conflits. Il dénoue des conflits, il dégage des forces, il déclenche des possibilités, et si ces
possibilités et ces forces sont noires, c’est la faute non pas de la peste ou du théâtre, mais de la vie. […] »
(p. 45). « Et la question qui se pose maintenant est de savoir si dans ce monde qui glisse, qui se suicide
sans s’en apercevoir, il se trouvera un noyau d’hommes capables d’imposer cette notion supérieure du
théâtre, qui nous rendra à tous l’équivalent naturel et magique des dogmes auxquels nous ne croyons
plus » (pp. 46-47). Un poco más tarde, dans « Le théâtre de la cruauté »,  propone « revenir à une idée
religieuse du théâtre, […] pour arriver à une prise de conscience et aussi de possession de certaines forces
dominantes, de certaines notions qui dirigent tout » (p. 128). « La longue habitude de spectacles de
distraction nous a fait oublier l’idée d’un théâtre grave, qui […] agit finalement sur nous à l’instar d’une
thérapeutique de l’âme dont le passage ne se laissera plus oublier » (p. 132) , en Le théâtre et son double,
Paris, Gallimard, folio/Essais, 1964.
28 Ramón PÉREZ de AYALA, Las máscaras, Obras completas, Tomo III, Madrid, Aguilar, 2ª ed., 1966,
p. 288.
29 DÍEZ-CANEDO, op. cit., vol II-III, p. 229, a propósito del estreno de El señor Badanas, el 20 de
diciembre de 1930.
30 Como Antonio Estremera que estrena El día menos pensado, “tragedia grotesca” y parodia de don Juan,
en 1927.
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indiscutible impulso nuevo a “lo trágico”, superando los aspectos meramente bufos o
pícaros (el tipo del “fresco”, tan frecuente en el teatro cómico de la época, adquiere en
Arniches una densidad dramática excepcional). ¡Que viene mi marido!, en 1918, es la
primera que lleva el subtítulo de “tragedia grotesca”31 (aunque algunas anteriores lo
merecerían) y la última, La diosa ríe, en 1931. La definición de la “tragedia grotesca”,
por Pérez de Ayala, demasiado humorística, no da a este subgénero la importancia que
se merece: “Una tragedia desarrollada al revés. […] En la tragedia, la fatalidad conduce
ineluctablemente al héroe trágico a la muerte, a pesar de cuantos esfuerzos se realicen
por impedir el desenlace funesto. […] Por el contrario, el héroe de la tragedia grotesca,
no hay manera de que se muera ni manera de matarlo, a pesar de cuantos esfuerzos se
realicen por acarrear el desenlace funesto”32. En mi opinión, algunas obras de Arniches
como Los caciques o La señorita de Trevélez dan una perspectiva auténticamente
trágica de una España fosilizada por el caciquismo y el oscurantismo provinciano.

En una vertiente que se quisiera más renovadora teatralmente, El Sr de Pigmalión, de
Grau, “Farsa tragicómica de hombres y muñecos” (1921), va en el mismo sentido. Pero
es indiscutiblemente Valle-Inclán el que se aproxima más a lo trágico, por la parodia,
con sus esperpentos. La definición del esperpento, por el mismo Valle, es conocida,
pero es la relación entre esperpento y tragedia lo que llama la atención. En primer lugar,
Valle parte de un concepto muy clásico de la tragedia: “La escuela de la tragedia son las
estatuas griegas” (ABC, 19 de diciembre de 1928); para él, como apunta Buero Vallejo,
pese a todo, la tragedia es un género “optimista”, con carácter “positivo” (aunque fuera
por su tópica dimensión consoladora)33. Pero, diría Valle, hay demasiado humanismo en
la tragedia, una humanidad que la realidad española de los años 20 y 30 desmiente a
gritos34: “España es una deformación grotesca de la civilización europea” clama su
portavoz en Luces de Bohemia. No hay lugar ni para los héroes ni para el heroísmo, sólo
para el desplante y la mueca sarcástica y cruel. Frente a una imposible tragedia que la
historia nacional no autoriza, la farsa le parece la mejor respuesta, con lo que implica de
deformación, de caricatura, de guiñol despiadado y feroz, de muñequización (fantoches
y peleles como representación de una humanidad mediocre, chabacana, pedestre que
sale de los espejos del Callejón del Gato). Y, sobre todo, la farsa grotesca del esperpento
es la única respuesta estética a la realidad española, tan mezquinamente sórdida que
                                                  
31 Que algunos tachan de “astracanada lúgubre”.
32 Ramón PÉREZ de AYALA, op. cit., pp. 334-335.
33 Buero añade que “El género trágico es un género progresivo. Basado, como el progreso, en la crítica y
la duda”, en Yorick, n° 12, febrero de 1966, pp. 4-5.
34 Lo resume Rivas Cherif: Valle-Inclán llama esperpento a “un subgénero de la farsa en que las acciones
trágicas aparecen tal y como se muestran en la vida actual, sin grandeza ni dignidad alguna”, entrevista de
Valle, en La Internacional, del 3 de septiembre de 1920, citada por Dru DOUGHERTY, Un Valle-Inclán
olvidado, Madrid, Fundamentos, 1982, p. 102.
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impide la tragedia: “El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una
estética sistemáticamente deformada”, “la tragedia nuestra no es tragedia”, se queda en
esperpento, una estética de lo feo, una caricatura de la caricatura, radical y —en el
mejor de los casos—, repulsiva y hasta revulsiva, algo así como una catarsis del vómito
y de la carcajada. Luces de Bohemia, con los diálogos de Max y de su compinche
caricatural, ridícula emanación del Callejón del Gato, con el desfile de momentos
auténticamente trágicos (desde una perspectiva histórica) que se resuelven en farsa (el
ministro, el Coro de modernistas) o en patetismo doloroso (el preso anarquista), podría
definirse también como el monumento a la tragedia imposible.

La tragedia, como la estatua del Comendador, se yergue detrás de la farsa
esperpéntica y, por extensión, detrás de muchas farsas modernas, como la referencia
ausente y omnipresente que le da toda su amplitud y su dimensión corrosiva a la farsa.
En el fondo, esperpento y tragedia son inseparables en el espíritu de Valle (“Yo creo
que mis esperpento […] tienen una cosa de farsa popular, entre lo trágico y lo grotesco”,
en La Gaceta Literaria), y en el de la crítica: “En Luces se opone al género clásico de
tragedia tradicional el género moderno de la mojiganga moderna. La modernidad aquí
implica que la adaptación esperpéntica de la tragedia tradicional plantea una totalidad de
cambios innovadores”35.

Aquí se plantea otra “cuestión palpitante” muy propia de esos años: la de la
compatibilidad de la tragedia con la risa, con la comicidad. Según no pocos guardianes
de la ortodoxia trágica, fieles a los modelos griegos o franceses, risa y tragedia son
incompatibles. Otros, no menos doctorales, apuntan que Shakespeare ha dinamizado la
tragedia, precisamente con una mezcla de grotesco y de sublime36. Sin embargo, en
España, a principios del siglo XX, la risa tiene pocos partidarios entre los renovadores
del teatro que se declaran progresistas. El caso de Araquistáin es revelador de esta
adustez ética y estética de los sectores avanzados: para él, el espíritu cómico
“generalmente es conservador, tiende a restaurar y perpetuar un tipo de existencia que
ha degenerado o que está superándose” y el actor cómico “de un modo u otro lisonja los
instintos de conservación de una sociedad”37. El monopolio del teatro cómico que la
                                                  
35 Anthony Zahareas, citado por Luis T. GONZÁLEZ del VALLE, “Valle-Inclán ante la tragedia”, Hecho
teatral, ed. cit., p. 70.
36 Georges STEINER, op. cit., p. 109: “Shakespeare, c’est le drame, et le drame qui fond dans un souffle
le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie”. Esta precisión de “dans un
souffle” (en una exhalación diría Lorca) conviene al esperpento donde grotesco y trágico son simultáneos.
Víctor Hugo había intentado aprovechar el ejemplo de Shakespeare que, en su opinión, “combine dans
l’art la bouffonnerie et les soucis vulgaires de la vie avec la recherche de la beauté expressive” (Prefacio
de Cromwell). Otro gran modelo moderno de la tragedia con elementos grotescos y cómicos es el
Woyzeck, de Georg Büchner, estrenado en 1836 y que tendrá una larga descendencia en Europa, en
particular mediante la ópera de Berg, en 1921.
37  Luis ARAQUISTÁIN, La batalla teatral, Madrid, Mundo Latino, 1930, p. 36.
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burguesía dominante ejerce en los escenarios españoles durante toda la Restauración
invitaba a desconfiar de la risa como mecanismo de emancipación cultural y política
(sin hablar de la tradicional prevención de los “revolucionarios” contra lo que parece
ligero o frívolo), pero esta actitud contribuye a paralizar la emergencia de formas
nuevas.

Quizás convenga reconsiderar los mecanismos y la función de la risa en el teatro del
siglo XX. En primer lugar, habría que admitir que la risa no supone una actitud moral o
ideológica a priori, no es conservadora o burguesa por naturaleza, aunque las clases
dominantes la hayan acaparado y monopolizado en beneficio propio durante décadas.
En el plano estético, al contrario de lo que dictaminó la crítica burguesa de la
Restauración, la risa no es en absoluto garantía de verosimilitud o de realismo, otra de
las razones por las cuales los supuestos modernos la rechazaban; el más somero análisis
de algunos sainetes y zarzuelas basta, al contrario, para mostrar su falsedad realista,
cosa que Arniches comprendió mejor que nadie. En el teatro, la risa es tan legítima
como el drama o la tragedia y no tiene por que ser una categoría estética inferior como
lo pregona una opinión muy difundida y admitida como artículo de ley. Es cierto que
existe un teatro de la risa acomodaticia, “digestiva”38, “para pasar el rato”, un teatro que
representa, eso sí, un altísimo porcentaje de las obras y representaciones durante toda la
Restauración39. También existe otra risa, tirando a veces hacia la mueca, una risa que
rechina y gesticula, que provoca la desestabilización del receptor: las farsas modernas,
el grand guiñol, el teatro de máscaras, los payasos trágicos como Arlequín o Pierrot, el
“humor-destrucción” del que habla Antonin Artaud, nada tienen que ver con la risa
facilona del juguete cómico burgués.

En este sentido, la farsa moderna viene a ser la verdadera tragedia moderna, cuando
la risa ya no coincide con la impasibilidad o la identificación del espectador, cuando el
desplante, la cabriola (gestual o verbal) agreden la buena conciencia y la pasividad,
cuando el desorden (gestual o verbal) cobra visos metafísicos, cuando el rictus parece
liquidar toda esperanza o “consolación”. Las farsas modernas (las de Valle-Inclán, por
ejemplo), para el hombre sin Dios, son incluso el extremo trágico, en un mundo en el
que el hombre naufragó en pelele irrisorio, definitivamente condenado, no sólo a no
acceder a la calidad de héroe sino a estancarse en un destino de objeto o animal
miserable. La farsa escenifica la tragedia de la condición humana volcada al absurdo.
Dicho de otra manera, no hay que descartar la posibilidad de que la verdadera tragedia
                                                  
38 “Nada, en efecto, que perturbe la digestión como una tragedia”, Ramón PÉREZ de AYALA, en la
revista España, “Coloquio con ocasión de una terrible leona”, n° 52 (1916), p. 5.
39 Según mis estimaciones para finales del siglo XIX y principios del XX, sainetes, zarzuelas y demás
géneros ligeros y cómicos representan más del 75% del repertorio y entre 80 y 90 % de las
representaciones.
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moderna reaparezca donde menos se la esperaba; no ya en lo sublime y lo religioso, sino
en la parodia y la risa demoledora: “La tragédie ne revient pas du côté où on l’attendait,
où on la recherchait vraiment depuis quelque temps — celui des héros et des dieux —,
mais de l’extrême opposé, puisque c’est dans le comique qu’elle prend sa nouvelle
origine, et précisément dans la forme la plus subalterne du comique, la plus opposée à la
solemnité tragique: la farce, la parodie”40.

La farsa, desde Alfred Jarry hasta Lorca y Valle-Inclán, con Arniches incluso,
representaría de alguna manera la última etapa de la tragedia antes de renunciar, de
abdicar de toda esperanza y de todo instinto de lucha, el último resquicio por donde
puede colarse un nuevo tipo de catarsis, detrás de la risa-mueca, susceptible de provocar
en el espectador una reacción revulsiva, un rechazo del Mal fuera del teatro, en la vida
verdadera, un empujón para una toma de conciencia41. Y, paralelamente, la farsa
proclama la asunción heroica de la estética y del arte: la forma, en última instancia, es lo
que salva al hombre (y al autor) del vacío, porque hasta la máxima destrucción del
mundo representado exige erigirse en monumento artístico. Esta perspectiva estética,
procedente de las vanguardias de los años 20 y 30, tendrá un duradero porvenir en lo
que queda de siglo, en el absurdo y hasta en el dogma contemporáneo de la
“desconstrucción”.

El caso Muñoz Seca

En realidad, no hay risa inocente en el teatro. Hasta las obras calificadas de
comerciales o complacientes, hasta las fórmulas, como el astracán, que se presentan
como el reino del retruécano y del humor descabellado e intrascendental, llevan
implícitas una teoría y una ideología del hombre y de la sociedad.

Para empezar, es indudable que la producción teatral de Muñoz Seca parte de la
parodia. Muñoz Seca lo parodia todo, sistemáticamente. Los individuos, los
comportamientos sociales, la moral contemporánea de uso, los intelectuales42, la
República después de 1931, el progreso, etc., no parece quedar títere con cabeza. Pero el
rasgo que quizás mejor le caracterice es su empresa sistemática de parodia de los
géneros y modelos teatrales: parodia del don Juan (La venganza de don Mendo), parodia
de Romeo y Julieta y del Cid (Castigo de Dios 1924), parodia de Shakespeare (Las hijas

                                                  
40 J.M. DOMENACH, op. cit., p. 60.
41 “La desesperanza no habrá aparecido en la escena para desesperanzar a los asistentes, sino para que
éstos esperen lo que los personajes ya no pueden esperar”, A. BUERO VALLEJO (a propósito de La casa
de Bernarda Alba), Discurso de recepción en la RAE, ed. cit., p. 41.
42 Un solo ejemplo, antiintelectual y anti Azaña, el de El clamor, escrita en colaboración con Azorín, en
1928.
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del Rey Lear, en 1923), parodia de Calderón, del drama romántico, del teatro histórico,
del verso noble, de Lope, de Tirso, del sainete tradicional, etc.43 No cabe duda de que su
obra completa está hipersaturada de modelos, referencias, guiños que instauran (en el
mejor de los casos, para un público capaz de captarlos) una complicidad ideológica y
cultural, mucho más perversa de lo que se cree, en un público totalmente adicto. Este
doble sistema, paródico, histórico, social e ideológico, por un lado, y teatral o
metateatral, por otro, llega a tales extremos (conscientes, intencionados), que se vuelve
autoparodia, hasta caricatura de su propia vocación paródica.

En este sistema, la parodia explícita de la tragedia ocupa un lugar aparte y duradero.
La reutilización grotesca de El rey Lear, de Shakespeare, en 1923, en una época en que
estas obras suscitaban una verdadera veneración entre les aspirantes a la renovación el
teatro, no es un procedimiento puramente lúdico, en la tradición de las parodias
saineteras o zarzueleras de finales del siglo XIX (que tampoco eran siempre del todo
inocentes y eran a veces muy políticas). La parodia de Calderón, en La venganza de don
Mendo, “Caricatura de tragedia”, o en Un drama de Calderón (1919), y de Lope, en El
teniente Alcalde de Zalamea (1918), en plena rehabilitación del patrimonio trágico
nacional, tampoco. Hay más ejemplos : Satanelo, en 1930, es una “tragicomedia algo
extravagante”, y numerosos sainetes cortos reunidos en ¡Ay que se me cae! y 13
comedietas inéditas44 tienen como subtítulo: “capricho trágico irrepresentable”, etc.

¿En qué medida esta manía paródica de la tragedia no representa una versión
(militante) de la antitragedia y una especie de refutación de la farsa esperpéntica a la
Valle? El astracán sería la versión paródica de la farsa, su burla, su ridiculización, en en
momento en que la farsa lleva camino de representar la moderna tragedia, la apuesta
dramática de los intelectuales de la vanguardia (estética y, luego, política)45. Este
descrédito de la farsa y de la tragedia supone una fuerte dosis de nihilismo46, hasta de
cinismo, en una perspectiva derechista, tanto más eficaz que el público se ríe a
mandíbula suelta, cómplice de esta empresa de liquidación del adversario por la risa, de
sus más prestigiosos modelos, incluso de sus modelos culturales y literarios47.

                                                  
43 La definición del astracán, por Díez–Canedo, a propósito del estreno de El verdugo de Sevilla, en 1926,
parece un poco superficial: “La astracanada es una degeneración de lo que en tiempos de Ramos Carrión
y Vital Aza se llamó juguete cómico”, op. cit., p. 244.
44  Madrid, Afrodisio Aguado, 1969.
45 ¡Usted es Ortiz!, en 1927, es una “farsa de sinvergüenzas y frescos”.
46 “Más talento y mayor profundidad y hubiera sido el genio del nihilismo… de derechas”, Gonzalo
TORRENTE BALLESTER, Teatro español contemporáneo, Madrid, Guadarrama, 1957, p. 74. Hablando
de derechas, Torrente Ballester es autoridad indiscutible.
47 Luis Araquistáin, cuya visión política es infinitamente más aguda que su visión del teatro, parece muy
dispuesto a aceptar el talento de Muñoz Seca y analiza bien su lógica política: afirma las “raíces
profundas, históricas de este fenómeno asombroso” [el del astracán]: “siendo como es, representa como
ningún otro autor la conciencia social de la España de nuestros días. Rara vez un teatro ha espejado tan
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Muñoz Seca no es sólo un autor comercial dispuesto a satisfacer un público
ideológicamente adicto con los retruécanos más descabellados, no es sólo un “amuseur
public”, y menos un “Shakespeare del chiste”48. En el panorama teatral e ideológico de
una época particularmente agitada, Muñoz Seca representa una actitud sistemáticamente
iconoclasta y destructora: antiesperpento, antitragedia, antiheroísmo, una actitud de
denegación de todo lo que signifique vanguardia, tanto social como cultural. Y lo más
“grave” no es este instinto paródico o la utilización comercial y hasta política del
juguete cómico, es esta especie de carnavalización a ultranza de los géneros nobles y de
la tragedia cuando la tragedia significa la esperanza de una rehabilitación moral,
histórica, política y estética de la sociedad española49. Y lo que menos le perdonan,
quizás, es que utilice la risa cuya eficacia política es conocida (arma que los progresistas
no saben utilizar) y que haga reír hasta a los que no comparten en absoluto sus credos
políticos. Díez-Canedo, por ejemplo, muy reacio al astracán y, sobre todo, a su inventor,
reconoce que hay “escenas y detalles que acusan verdadera maestría50 y está muy claro
que hasta Araquistáin se deja seducir a veces.

En este sentido, La venganza de don Mendo puede parecer la obra más emblemática
del “sistema” de Muñoz Seca. Es la más feroz, despiadada, en que una fauna de pícaros,
frescos y demás mostrencos impresentables (ni un solo personaje “bueno”) ponen en
ridículo a Calderón, la tragedia, el drama histórico, la “alta comedia”, el modernismo, la
vanguardia estética, el verso, etc. Porque no son en absoluto “ripios” los versos de la
obra (lo que supondría torpeza o incompetencia del autor en el quehacer poético), sino
una búsqueda sistemática del juego burlesco, del hallazgo divertido (que llega, en los
mejores momentos, al delirio ingenioso al borde del absurdo): el verso de Muñoz Seca
se vuelve un arma de destrucción burlesca de códigos y modelos “nobles”, donde no se
salva nada ni nadie, y menos el verso mismo, consciente de no ser más que parodia y
caricatura nihilista.

El astracán no abre ninguna salvación, ninguna esperanza, ni siquiera por la risa o
por el arte.

                                                                                                                                                    
hondamente el estado moral de una sociedad. […] Tal vez la España de la guerra y de la postguerra
europea que, después del marasmo del 98 renace con grandes apetencias vitales y sin muchos frenos a la
conducta, sea una sociedad especialmente propicia a los héroes de Muñoz Seca, a su última concepción
de la vida: que hay que sacar tajada como se pueda, y que la cuestión es pasar el rato sin grandes
quebraderos de cabeza”. Es “un Molière al revés”, La batalla teatral, ed. cit., pp. 9 y 11, respectivamente.
48 Una ocurrencia de Umbral, en un texto impreso en el programa de mano de la reposición de La
venganza de don Mendo, en el Teatro Español, en 1997.
49 El astracán “opera sobre una materia prima que es menos la realidad […] que la teatralización previa de
la realidad”, F. RUIZ RAMÓN, op. cit., p. 58.
50 DÍEZ-CANEDO, op. cit, p. 251 (a propósito de La venganza de don Mendo).
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VALLE-INCLÁN Y LA PINTURA1

Serge SALAÜN,
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III

"Lo primero que el Teatro Español necesita es un escenario"
Valle-Inclán

La crisis del teatro y le necesaria "reteatralización" de la escena nacional son tópicos
que corren con insistencia desde finales del siglo XIX hasta... ahora, tanto en la voz de
todos los que se creen con derecho a opinar, entre profesionales y no profesionales,
como en la pluma de los críticos especialistas, contemporáneos o actuales. Salvo para
los miles y miles de autores, compositores, actores, empresarios, etc., que viven (a
veces opíparamente) del teatro comercial ligero que el público aplaudirá tozudamente y
sin remilgos durante toda la Restauración y la República, esta sensación de crisis
condiciona todas las tentativas o propuestas de renovación teatral que pululan, con muy
escaso éxito en la mayoría de los casos, durante más de medio siglo. Algún día habrá
que aceptar el hecho de que la palabra "crisis" es también el vocablo que caracteriza el
menosprecio que se tiene por el teatro "popular" (en el sentido de teatro aceptado por
todos los públicos) o "comercial, o "ligero" o nacional, o como se lo quiera llamar.
Cosa que, por otra parte, no es específica de España ; hacia 1900, en París, algunos
hasta pregonan la desaparición total del teatro para poder arrancar a partir de bases
nuevas. Todos los países de Europa occidental conocen la misma situación, entre un

                                                  
1 Primera publicación en Studi ispanici, Pisa-Roma, Istituti e poligrafici internazionali, 2000, p. 151-164
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teatro comercial mayoritario, enraizado en tradiciones escénicas (supuestamente)
vernaculares, y ansias de modernidad poco o mal satisfechas.

La gran diferencia entre España y el resto de Europa sería, quizás, que cuando en
Francia, en Alemania, en Inglaterra, en Italia, surgen alternativas experimentales que
articulan la renovación teatral con lo que pasa en pintura, en literatura, en música, en
filosofía, en lingüística, etc., las alternativas modernas que afectan el teatro español
carecen de envergadura o no se plasman en realizaciones duraderas. Dicho de otro
modo, si en París, en Berlín o en Bruselas, un público sumamente minoritario, pero
competente e informado, puede realmente ver cosas nuevas que ofrezcan perspectivas
innovadoras, en Madrid o en Barcelona, este público de entendidos (si es que existe de
verdad) no tiene nada a mano que le dé orientaciones nuevas algo sustanciosas ; algunas
experiencias son confidenciales, otras son pura verborrea y las empresas de un Adrià
Gual —la propuesta más novedosa y convincente— no consiguen asentar rumbos
nacionales. Un Benavente, uno de los pocos bien informados y con etiqueta de
moderno, no confundirá nunca sus tempranas ínfulas modernistas con su producción
concreta de dramaturgo para grandes burgueses y aristócratas. Y cuando algo nuevo
asoma en el panorama, las condiciones materiales o técnicas vigentes (por no hablar de
las mentalidades de muchos profesionales, sin los cuales no hay representaciones) no
permiten que prospere la novedad ; si no, que lo digan los espectadores que vieron, en
Madrid y en Barcelona, los estrenos de los brumosos nórdicos Ibsen y Strinberg o las
giras españolas de Antoine o de Georgette Legrand (la esposa de Maeterlinck, en 1904),
en los teatros de la más rancia tradición costumbrista, en ropas y decorados castizos y
escenografías muy caseras2. Frente al berroqueño teatro sainetero y zarzuelero (que
todos los modernos miran con soberano desprecio, salvo Valle-Inclán, y no es
casualidad), la cuestión de la reforma teatral genera debates y frustraciones de todo tipo,
sea por incompetencia (todo el mundo se cree con derecho a meter baza y hasta a
escribir para el teatro), sea por falta del talento necesario para crear un repertorio
modélico o sea por escasez de conceptos teóricos coherentes. España no posee un Paul
Fort, un Antoine, un Lugné-Poe, un Appia, un Gordon Graig, etc., y los Yxart, Zeda,
Fray Candil, Mariano de Cavia, Martínez Espada, etc., por muy respetables o
entendidos que sean, no dejan de representar concepciones decimonónicas inmunes a
toda ruptura. Sus mentalidades siguen gravadas por necesidades didácticas, éticas,
morales, ideológicas (incluso los más progresistas) que los enraizan en un teatro realista
o naturalista, un teatro de la palabra útil. Esto, y el hecho de que muy pocos son los que

                                                  
2. En el caso de las giras españolas de las compañías francesas, la culpa no la tiene toda el sistema
español. También interviene cierto desdén de los profesionales franceses hacia la Península que no
despierta en los profesionales franceses un gran deseo de emulación.
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han podido presenciar una representación realmente moderna, como las que monta
Lugné-Poe, por ejemplo, podría explicar que todo pasa por el tamiz de la lectura. Se
conocen las teorías modernas, han leído a Moréas, Maeterlinck o Paul Fort, han leído
reseñas del teatro de París, hasta han leído el repertorio simbolista. La intrusa, entre
otras obras de Maeterlinck, aparte de los elegidos que la han visto en Sitges, en 1893,
circula por España, en francés, en catalán y en castellano, pero se queda en "teatro para
leer", "irrepresentable" para la mayoría ; pese a la "honda sensación" que esta obra
provoca (un tópico en la crítica de la época), se queda en literatura dramática, en
palabras editadas y no le ven ni la poética que aporta, y menos aún la novedad escénica
que encierra. La cuestión del teatro "para leer", por oposición a un teatro que se
considera como realmente representable, se vuelve la coartada facilona a la que echan
manos casi todos. La teoría del "teatro irrepresentable", supuestamente inspirada por
Mallarmé y por el mismo Maeterlinck (pero a partir de una lectura muy sesgada),
anquilosará el panorama teatral nacional durante décadas, a veces con el apoyo eficaz
de la crítica universitaria, y castrará incluso el mejor teatro español de un Valle-Inclán o
de un Lorca, dificultándoles o incluso prohibiéndoles el acceso a la escena durante
largas temporadas. Cuando, en toda Europa, la modernidad teatral pasa por la prioridad
definitiva de la escena sobre la literatura, en España, el monopolio de la palabra se
opone de manera duradera a la renovación por la escena.

Para la inmensa mayoría de los españoles, incluso dentro del numeroso y variopinto
gremio teatral, el salto de una concepción apolínea del arte a una concepción dionisíaca
es impensable. Renunciar a educar deleitando, renunciar a un teatro desprovisto de
mensaje útil, no cabe en la mente de (casi) nadie, tanto en las filas tupidas de los
conservadores de toda laya como desde las ópticas que se quieren más progresistas,
socialistas o anarquistas, que militan a machaca martillo por un teatro realista. En
poesía, hacia 1900, la batalla modernista es reñida. La rechifla o el vilipendio contra
esos poetas "liliales" y "decadentes", esos enfermizos que desnaturalizan la rancia
robustez hispánica, parece el pasatiempo favorito de periodistas, dibujantes y sesudos
críticos españoles, pero, por lo menos, el puñado de enfebrecidos poetas (y algunos
pintores) adictos a la modernidad europea se obstina en explorar territorios nuevos.
Contra vientos y marea, los Juan Ramón Jiménez, los dos Machado, hasta Martínez
Sierra, etc., elaboran una obra consecuente que no exige, como el teatro, un aparato
comercial complejo ni un público masivo. Pero la traducción escénica de las teorías
simbolistas (o modernistas, que viene a ser lo mismo) no consigue concretarse. Sin
embargo, en España, no faltan obras ni dramaturgos que experimentan una escritura
influida por el Simbolismo europeo (Maeterlinck, principalmente) ; paradójicamente, el
repertorio de obras teatrales modernistas en España, entre 1900 y finales de los años 20,
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de Benavente, Martínez Sierra, Goy de Silva, José Carner, José Francés, Adrià Gual,
Pérez de Ayala o Rusiñol, a Azorín e incluso Baroja, es más abundante que en Francia,
pero se queda en las páginas de las revistas o en publicaciones confidenciales3 y no pasa
a la escena4. Salvo en Barcelona, con el Teatre íntim de Gual, durante un período
demasiado corto y con un éxito más que regular fuera de los devotos de la "Santa
Lluita", como dice Rusiñol, el teatro simbolista está ausente de las escenas nacionales ;
su impacto teórico es indiscutible, pero su influencia escénica es casi nula.

En este panorama complejo, efervescente pero contradictorio, la figura de Valle-
Inclán es excepcional. No tanto por su aportación teórica que, a lo largo de su vida, es
más bien escasa ; no faltan declaraciones y opiniones suyas, siempre tajantes y asaz
contradictorias, tan provocativas como convencidas, pero el conjunto de sus dicterios
no instaura un cuerpo doctrinal homogéneo que pueda sentar rumbos modélicos, salvo
lo que se quiera sacar de La lámpara maravillosa, en que todo el mundo cree poder
sentar las bases de su estética. Sin embargo, Valle-Inclán representa (con Benavente, al
principio, y, más tarde, con Martínez Sierra, Lorca y Rivas Cherif) una de las figuras
decisivas del teatro español de la ruptura : porque posee una cultura enciclopédica,
cosmopolita y moderna sobre literatura, teatro y pintura, porque posee una auténtica
(aunque corta) experiencia de las tablas ya que hizo de actor, de director escénico... y es
el marido de una actriz, y porque elabora una obra genial que rompe drásticamente con
todos los moldes nacionales. Tres condiciones que bastan para elevarle la máxima (y
merecida) estatua en el Parnaso español, pero que no han bastado, hasta hace poco, para
concederle una presencia adecuada en los escenarios nacionales.

Cuando empieza a escribir para el teatro, a partir de 1899 y, sobre todo, a partir de
1907-08, su estética de ruptura, perfectamente enraizada en el Simbolismo, en el
Expresionismo y en todo tipo de modernidad teatral, no encuentra escenarios
preparados para representarlo. Como siempre, se les colgará el sambenito al público, a
los empresarios, a los actores, etc. Sobre todo, los coliseos españoles, los madrileños en
particular, carecen de instalaciones modernas. Siguen siendo teatros a la italiana, con
escenario plano, con candilejas tradicionales (aunque la electricidad ya ofrece recursos
inauditos). No hay todavía (y tardará muchísimo) escenas con planos inclinados,
decorados giratorios ; el espacio escénico no está pensado en términos de volúmenes, de
áreas de juego múltiples con niveles diferentes que ofrecen al director (y al actor)
movimientos y desplazamientos tanto horizontales como oblicuos y verticales. Los
escenarios imaginados por Appia, por ejemplo, que dan a la escena una dimensión

                                                  
3. La traducción de La intrusa, por Azorín, en 1896, es un fracaso editorial total.
4. Salvo excepciones, como algunas obras de Gual o los cuatro (sic) breves diálogos de la trilogía de Lo
invisible, de Azorín, escrita y representada en 1927, es decir, más tarde.



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine

ISSN 1773-0023

27

arquitectural, son imposibles aún en España ; ignoramos, además, lo que Valle-Inclán
sabe de Appia o de Gordon Graig, a principios de siglo, aunque sí debe de conocer las
teorías de Wagner, aunque sólo fuera por mediación de Gual5. "Es el escenario el que
crea la situación. Por eso, el mejor autor teatral será siempre el mejor arquitecto" ; esta
opinión de Valle muestra su preocupación por la dimensión arquitectónica del teatro,
pero, aparte de ser una declaración tardía (en Luz, 23 de noviembre de 1933),
difícilmente encontraría su materialización en España.

Hacer teatro nuevo, en España, a principios del siglo XX, significa ni más ni menos
inventar unas representaciones y una estética radicalmente nueva dentro de un marco,
un sistema y unos recursos estrictamente convencionales. En el fondo, ésta sería la
apuesta original y solitaria de Valle-Inclán, independientemente de toda problemática
de recepción. Es quizás lo que explique que la estética teatral que elabora (y que
proseguirá toda su vida) se base en los únicos dos ingredientes extremos a su alcance
que puedan romper violentamente con el teatro convencional y con todo tipo de
naturalismo o realismo : una lengua del exceso y de la desmesura, y una voluntad de
reteatralización escénica por la plástica, especialmente por la pintura y las luces.

Para el lenguaje (que no cabe en este estudio), es evidente que Valle-Inclán, como
Lorca más tarde, no renunciará nunca a la palabra. Toda su obra manifiesta una tozuda
voluntad de forjar una estética y una Poética asentadas en las doctrinas simbolistas y
expresionistas6, una poética basada en la materialidad del lenguaje, en los significantes
y en la imagen. Su estética es un conjunto de ingredientes indisociables que privilegian
lo sensorial ; como dirá Antonin Artaud algunos años más tarde, en el teatro todo entra
por la piel.

En unos teatros donde los medios técnicos vigentes (y las mentalidades) son un
obstáculo infranqueable, la plástica y la iluminación son las únicas vías posibles de
renovación escénica. No es una casualidad si los auténticos renovadores del teatro
español son pintores (Gual, Rusiñol) o críticos de arte, obsesionados por las cuestiones
plásticas (Martínez Sierra, Pérez de Ayala y el mismo Valle). "Nos mueve la plástica
antes que el concepto" (en El Imparcial, en 1929) es otra declaración tardía, pero se
puede aplicar sin la menor duda a toda su producción. Y como dictamina, con razón,
Javier Serrano, la teoría que elabora en La Lámpara maravillosa "no es otra cosa que
un tratado de estética cuyo principal protagonista es la pintura"7. Valle-Inclán, sin ser
                                                  
5. ¿Parece descabellado pensar que Valle se enterara de algunas representaciones realmente innovadoras
anteriores : por ejemplo, las escenografías que realizó Brückner, en Bayreut, en 1882, para Parsifal, o las
del mismo Appia, en 1896, también para Parsifal.
6. CF. Serge SALAÜN, "Las Comedias bárbaras. teatralidad utópica y necesaria", Lire Valle-Inclán.
Les"Comédies barbares", Dijon, Hispanistica XX, Université de Bourgogne, 1996, pp. 21-41.
7. Ramón del Valle-Inclán. Artículos completos y otras páginas olvidadas, ed de Javier SERRANO
ALONSO, Madrid, Istmo, 1987, p. 29.
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pintor, como Gual o Rusiñol, es un visual. Su contribución como crítica de arte es
conocida8, como es conocida la tertulia del Café de Levante donde explica Ruskin,
protege a los principiantes y ejerce de "rabino del arte" (dixit Gómez de la Serna), entre
1903 y 19169. En 1916, es catedrático de Estética de la escuela de Bellas Artes de
Madrid ; en 1932, es nombrado conservador del Tesoro Artístico Nacional y, en 1933
será director de la Academia de Bellas Artes ; es decir que su interés por lo plástico es
duradero. Su cultura pictórica es propiamente enciclopédica y abarca tanto el
patrimonio nacional como el internacional, el contemporáneo como el de los siglos
pasados. En esto, otra vez, manifiesta su estricta identificación con los intelectuales
simbolistas y expresionistas que dieron a la pintura un papel decisivo en su ejercicio de
la modernidad y colaboraron estrechamente con pintores. No es exagerado decir,
incluso, que la ruptura estética, en toda Europa, se inspira esencialmente de la pintura,
tanto en las obras como en los escritos teóricos de unos pintores muy propensos a la
reflexión doctrinal.

Hacer el inventario de las influencias, de las reminiscencias, del inmenso aparato
"intertextual" pictórico de Valle-Inclán, obra por obra —si es que se puede realizar—
mostraría la amplitud de su saber, su capacidad de absorción o de impregnación y su
eclectismo a la hora de reutilizar tanto material iconográfico. Siempre quedarán dudas a
la hora de afirmar que Valle conoció o no a tal o cual pintor, que su acceso a la
modernidad pictórica ha sido directa o indirecta, de leídas, de oídas (en su tertulia del
Café de Oriente, por ejemplo) o visual. Lo que sí se puede afirmar es que la circulación
de las prosas teóricas y de los debates sobre Bellas Artes es intensa a partir de los años
1880 y va acelerándose con el nuevo siglo, que algunas revistas10 o editoriales11

desempeñan en este punto un papel decisivo, que las grandes exposiciones universales
(como la de París en 1900, dedicada precisamente al "hada electricidad") estimulan el
interés por las nuevas tendencias artísticas y que algunos escritores, como Huysmans o
Maeterlinck han influido poderosamente sobre la rehabilitación y la moda de tal o cual
pintor antiguo o moderno. Hacia 1900, todo viaja, gentes y obras, y la difusión
configura un cosmopolitismo intenso ; se podrá objetar que el parentesco que creemos
observar entre un drama de Valle y tal o cual cuadro o pintor es infundado o dudoso,

                                                  
8. Cf. Javier SERRANO ALONSO, op. cit. Cf. también, Jean-Marie LAVAUD, "Une collaboration de
Valle-Inclán au journal Nuevo Mundo et l'Exposition de 1912", Bulletin Hispanique, LXXI, enero-junio
de 1969.
9. Cf. Francisco CALVO SERRALLER, "La influencia del simbolismo en la pintura española del fin de
siglo (1890-1930)", en el catálogo Pintura simbolista en España (1890-1930, Madrid, Fundación Cultural
MAPFRE VIDA, 1997.
10. En España, o, mejor dicho, en Cataluña, hacia 1900, citemos a Pel i Ploma, Joventut, Luz, etc.
11. Como la editorial Renacimiento, dirigida por Martínez Sierra que edita preciosos libros de arte (de
Rusiñol, en particular).
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pero la lógica de la intertextualidad pictórica inherente al Simbolismo y al
Expresionismo abre perspectivas tan amplias que nada es imposible, todo es probable,
porque todo "está en el aire" como se viene repitiendo desde entonces.

No se trata, en un espacio tan reducido como éste de mencionar todas las fuentes
pictóricas posibles o probables de Valle y, menos aún de documentarlas concretamente
(lo que requeriría un nutrido apéndice iconográfico) ; sólo se pretende evocar algunos
nombres que pueden ofrecer modelos de composiciones y de decorados, referencias
cromáticas, etc.12

Entre los pintores españoles, algunas referencias modélicas nos vienen sugeridas por
el propio Valle. Es el caso de Velázquez, celebrado por su tratamiento de la luz "que es
continuo movimiento"13 o de los espejos : el espectador de Aguila de blasón descubre a
don Galán a través del espejo ("la imagen del bufón aparece en el fondo del espejo"),
clara reminiscencia de la Venus del espejo de Velázquez. Del Greco (redescubierto por
los simbolistas), también Valle admite la deuda, en particular la de El Entierro del
Conde de Orgaz ; el Greco es la distorsión, "la angostura del tiempo"14, los fondos de
tormenta o cataclismo, la estilización de algunas siluetas (el pobre de San Lázaro, por
ejemplo). En cuanto a Goya —muy admirado por los expresionistas europeos de
principios de siglo—, son innumerables los personajes o ambientes que proceden de las
Pinturas negras (recién redescubiertas), de los Caprichos, etc. ; las ráfagas de sombras
que cruzan el escenario, los frecuentes bultos negros, las galerías de fantoches o de
monstruos carnavalescos que pueblan las Comedias bárbaras, Divinas palabras y
algunos esperpentos son de evidente estampa goyesca :

Blas de Míguez guinna el ojo, tuerce la boca, saca la lengua, componiendo una
mueca tragicómica de antruejo. [...] con su súbito alarido, se descalza de un zueco
y, cojitranco, salta de la yacija, majando la pelambre de ríos que se encadilla con
lloro de espanto, al ruedo de la vieja encamisada...(Cara de Plata, III, 3)

Entre los pintores clásicos, la influencia de Zurbarán o de Valdés Leal merecería
estudiarse, sobre todo para los ambiente tétricos y los decorados con los símbolos del
memento mori. Entre los modernos, los simbolistas desempeñan lógicamente un papel
importante. Cabría analizar la influencia de Adrià Gual, como pintor primero (lo
presentan como el introductor del Simbolismo pictórico en España), como director de
teatro (el primero en España, a través de la experiencia del Teatre Íntim) y como teórico
                                                  
12. Este inventario (pintores y ejemplos sacados de Valle) debe mucho a la investigación de Cécile
BASSUEL, Les "Comédies barbares" de Ramón del Valle-Inclán. Théâtre et arts plastiques en Espagne
au début du XXe siècle, mémoire de maîtrise, Université de Paris III, juin 1999.
13. Citado en Entrevistas, conferencias y cartas - Ramón del Valle-Inclán, ed de Joaquín y javier del
VALLE-INCLÁN, Valencia, Pre-textos, 1994, p. 318.
14. Cf. Javier SERRANO, op. cit., p. 269-270.
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de la escena, en la línea de Wagner y, sobre todo, de Maeterlinck. Concretamente, una
obra como El yermo de las almas, de 1908, combina la influencia prerafaelita con las
teorías cromáticas de Gual, expuestas, en 1894, en Blanc i Negre, assaig de color
escénic, que limita su paleta al blanco, al negro y a la gama de los grises, usando los
colores no como representación mimética de lo real, sino como efecto sensorial
inmediato, fuente de impactos síquicos. Todo el drama de Valle baña en una atmósfera
que alterna el blanco y penumbras grisáceas que se van ensombreciendo conforme se
prepara el desenlace de muerte : "la fachada, blanca de cal, brilla bajo el sol, hasta
cegar" y la cama, las sábanas, la tez y las manos lívidas de la heroína multiplican las
declinaciones de lo blanco que contrasta con algunas escasas notas de color (carmesí y
dorado) y con la oscuridad creciente. El yermo de las almas, drama del silencio y de lo
invisible, drama metafísico del deseo y de la muerte, tiene evidente parecido con
Silenci, la pieza simbolista más lograda de Gual, representada y publicada en 1898.
Paralelamente a Gual, la influencia de Rusiñol parece lógica, por lo menos hasta 1908,
cuando Valle deja de congeniar con el pintor catalán, después de haberlo exaltado15 ; es
difícil no ver en los jardines de Valle una reminiscencia de los jardines de Rusiñol,
como en la Farsa infantil de la cabeza del dragón (1912) que abre con esta acotación :
"Jardín con rosas y escalinatas de mármol, donde abren sus colas los pavos reales. Un
lago y dos cisnes unánimes", o como en la Farsa italiana de la enamorada del rey
(1920) que preve, en la acotación inicial de la segunda jornada, no se sabe si con sorna
o como homenaje : "Arquitectónicos jardines, como pinta en Rusiñol". Y la silueta de
Octavia doliente en su cama, en El yermo de las almas, tiene un sorprendente parecido
con el impresionante dibujo de Rusiñol, La morfinómana, de 189416. Más tarde, la
sombra de Gutiérrez Solana —un asiduo de la tertulia del Café de Levante y un pintor
que goza de una halagadora fama de moderno en París y puede representar una
modalidad española del Expresionismo—, con sus máscaras, su metafísica de carnes
putrefactas, se cierne sobre algunos decorados para muertes grotescas y trágicas, por
ejemplo en los esperpentos. Por fin, fuera de España, pero dentro del mundo hispánico,
parece muy probable que Valle-Inclán, en sus andanzas mejicanas, llegara a conocer la
obra de José Guadalupe Posada, llena de muecas, de calaveras grotescas y de parodias
alucinadas de Velázquez.

                                                  
15. Valle fue también partidario de Romero de Torres que gozaba en París de una fama de pintor
modernista. La influencia en Valle es menos evidente, pero ciertos cuadros de gitanas sensuales,
hieráticas y venenosas, de factura indiscutiblemente simbolista, pudieron inspirar algunos personajes,
como la hermosa y sensual Pichona de las Comedias bárbaras, prostituta y mensajera del destino que lee
en las cartas los arcanos de la vida.
16. "En en hoyo calenturiento de las almohadas, casi desaparece la cabeza de Octavia. Si se perfila, es por
la sombra que el cabello le hace en torno. Tiene una indecisión lunar, parece borrosa como una vieja
medalla de plata" (Acto I).
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En lo que concierne los pintores extranjeros, la lista es larga y abierta, pero siempre
en la línea antirealista. Siguiendo un orden cronológico, los pintores medievales
flamencos y alemanes son muy presentes en la obra de Valle-Inclán. No olvidemos que
la Edad Media es la época favorita de los simbolistas, época antirealista por
antonomasia, desde Rossetti hasta Maeterlinck, y que la Galicia céltica de Valle (como
la Irlanda de Synge, estrictamente contemporánea de las Comedias bárbaras) mantiene
una imagen feudal y medieval. Por otra parte, los escritores simbolistas rehabilitaron
una serie de pintores medievales, por su expresionismo violento y metafísico.
Maeterlinck se nutre esencialmente de los flamencos (Brueghel, El Bosco, Van Eyck,
Memling —del que se inspira para los decorados y las caras de Pelléas et Mélisande—,
Van der Goes, Van Dick, Rembrandt), mientras Huysmans dedica al retablo de
Issenheim, de Grünewald, unas páginas extraordinarias, en Là-bas. Sin olvidar otros
expresionistas alemanes como Durero o Cranach. Sin la menor duda, la memoria visual
de Valle se alimenta en estas fuentes y muchos decorados evocan cuadros medievales.
Algunos, como Durero, el "antipático tudesco", incluso son reivindicados por Valle17 y
unos grabados como El caballero, la muerte y el diablo, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, sin hablar del motivo del caballo y de los blasones, serían materiales
lógicos para caracterizar a don Juan Manuel de Montenegro, ese "rey suevo" de
ascendencia germánica, y su familia. "Los lívidos y ensangrentados pies de un
Crucifijo" recuerdan inmediatamente los cristos torturados de Cranach o de Grünewald.
Las escenas primitivas de fiestas pueblerinas, las "huestes" de mendigos, los ambientes
de francachela entre el famulicio recuerdan a Brueghel. La asociación del jolgorio más
dionisíaco con la amenaza de Tánatos, que se perfilan en muchas escenas carnavalescas,
también tiene su equivalente pictórico en Brueghel o en el Bosco : la escena que asocia
el erotismo tórrido de la Pichona revolcándose en la cama con Cara de Plata y el
cadáver que cuece en el caldero (Aguila de blasón, IV, 7) es indudablemente una de las
escenas más expresionistas con antecedentes picturales medievales.

Los pintores del XVII europeo son lógicamente poco representados. Se puede pensar
en Watteau, sinónimo de "fiestas galantes" que, a partir del Verlaine parnasiano, inspira
la poesía simbolista. Uno de los pintores que pudo impresionar a Valle sería Georges de
la Tour (muchas veces confundido con los hermanos Le Nain) que se pone entonces de
moda, precisamente a partir de 1900. En los cuadros de La Tour, unas velas humean y
chisporotean, iluminando manos, hombros y rostros que contrastan violentamente con

                                                  
17. "Pero en las Comedias bárbaras todavía hay la influencia de otro antipático tudesco : el de Durero. Las
estampas de la coronación de Maximiliano. Todas las figuras en un movimiento barroco y estilizado. La
función decorativa de los caballos...", en España, 8 de marzo de 1924.
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un fondo de tinieblas ; sus santos o sus versiones de María Magdalena18, en posición
inmóvil y hierática, ilustran la presencia simultánea de una sensualidad carnal y de una
perspectiva metafísica sumamente densa. Cualquier cuadro de La Tour pudo ayudar a
escenificar las noches valleinclanianas donde vibran velas y almas.

En el siglo XIX, Valle, como todos los simbolistas y expresionistas, echa mano de
todos los pintores que representan la corriente antinaturalista. Los prerafaelitas ocupan
un lugar preferencial, divulgados y exaltados por los poetas, pintores e intelectuales
simbolistas. A finales del siglo XIX y principios del XX, las obras prerafaelitas
(pinturas, poemas, ensayos de Ruskin) circulan por toda Europa y por España ; Rossetti,
Millais, Burne-Jones, Swinburne, Waterhouse, incluso, ofrecen modelos para todas las
artes. Juan Ramón Jiménez y Martínez Sierra son lectores y admiradores de Rossetti.
Valle-Inclán, muy aficionado a Ruskin (que —según dicen— “explicaba” en el Café de
Levante), se inspiró indiscutiblemente de la estética prerafaelita en algunas de sus
obras. Hay reminiscencias de la Ofelia de Millais (¿o de Waterhouse?) en la escena en
que la Sabelita de las Comedias bárbaras se ahoga en las "aguas verdosas" del río, con
la cabellera rubia flotando y "las manos blancas asomando fuera" (es decir, la actitud
exacta de la Ofelia del cuadro de Millais)19. En El marqués de Bradomín, los tipos
femeninos, el cromatismo y la escalinata recuerdan el cuadro emblemático de Burne-
Jones, La escalera de oro (1880) y la silueta de Concha "sombra romántica que se
destaca sobre el fondo luminoso de una vidriera", bien pudo proceder de algún retrato
femenino prerafaelita. El yermo de las almas es quizás la obra enfocada más
explícitamente en la estética prerafaelita, combinando lógicamente las reminiscencias
inglesas con los modelos italianos anteriores a Rafael. Los personajes son tipos italianos
renacentistas. Octavia Goldoni es hija de un pintor florentino y sus actitudes parecen
sacadas de un cuadro de Rossetti donde la mujer, en actitud estilizada y casi metafísica,
está rodeada de objetos, flores y plantas con alto valor simbólico : "Ella cruza las manos
con una súplica dolorida que está en los ojos, y en la sonrisa y en toda la figura pálida y
urgente, que parece trasparentar la luz"(acto II) y, más lejos, "arrima a la vidriera un
sitial gótico de talla dorada y velludo carmesí". Pedro, rubio y pálido, con la "frente
orlada de rizos como la de un dios adolescente", es un tipo decadente típico : "Hay algo
en aquel mozo que recuerda el retrato que pintó de sí mismo Rafael de Sanzio"

                                                  
18. La Sabelita de las Comedias bárbaras aparece precisamente como una "Madalena", símbolo, a la vez,
de pasión sexual y de aspiración a la pureza.
19. Esta Ofelia también está muy presente en Interior, de Maeterlinck, que tradujo Valle.



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine

ISSN 1773-0023

33

(prólogo), la referencia es explícita. Otras obras se alimentarán en Botticelli20,
Giorgione, otros pintores de su devoción21.

Paralelamente a la insistente influencia prerafaelita, conviene no olvidar otros de los
grandes modelos de la pintura antirealista, a Gustave Moreau, particularmente, también
fervorosamente defendido por Huysmans y los simbolistas, y que representaría, con
Edgar Poe, por ejemplo, el Simbolismo "negro" de las pesadillas, de las obsesiones
tétricas y de la fantasmagoría ; las figuras de Salomé, de la Esfinge y otras mujeres tan
hermosas como venenosas acompañan toda la literatura y la pintura moderna de finales
del siglo XIX22. El pintor suizo, Arnold Böcklin, algo olvidado hoy, gozó también a la
bisagra de los siglos XIX y XX una fama excepcional : Su Isla de los muertos (1880)
formaba parte de los cuadros emblemáticos de los decadentes.

Los pintores estrictamente simbolistas, alabados por Huysmans o divulgados por las
revistas especializadas, aportan cada uno su influencia cromática o temática. Por
ejemplo, Pierre Puvis de Chavannes desempeña un papel decisivo : sus frescos murales
con tonos pálidos, sus espacios sin profundidad donde campean unas figuras
mitológicas idealizadas, como las que adornan los anfiteatros de la Sorbona, en París, y
una multitud de edificios públicos. Su cuadro, Le pauvre pêcheur (1881) se vuelve la
referencia plástica de los simbolistas europeos y su muerte, en 1898, dio lugar a
homenajes y números especiales en la prensa catalana23. Odilon Redon (celebrado por
Huysmans) y el belga James Ensor24 introducen un universo de máscaras, de muecas
grotescas y carnavalescas, al borde de la abstracción. Otros belgas como Fernand
Khnopff (eslabón entre los prerafaelitas y un Simbolismo hierático muy metafísico),
William Degouve de Nuncques y Jean Delville (con una metafísica que se expresa por
lo fantástico), Félicien Rops (erótico y sardónico), son los más conocidos, o el holandés
Jan Toorop que también cultiva una fantasmagoría trágica ; todos esos pintores rompen
violentamente con la tradición académica, violentos y casi expresionistas unos,
hieráticos otros, metafísicos todos entre el Eros y la muerte. Sin olvidar el papel
decisivo de Paul Gauguin, que después de romper con su Impresionismo primero e
inclinarse luego hacia Redon y Puvis de Chavannes, influenciará poderosamente los

                                                  
20. Botticelli ya sentenciaba que "La belleza en arte no puede en ningún caso identificarse con lo bello
natural".
21. D'Annunzio también defendió a Botticelli, Doménico Ghirlandajo o Filippo Lippi, contra los
"realistas" Giotto o Massaccio.
22. Algunas de las figuras centrales de la pintura moderna, como Gauguin, por ejemplo, han sido alumnos
de Gustave Moreau.
23. En Luz, en noviembre de 1898. En julio de 1899, en Barcelona, se exponen cuadros y dibujos de Puvis
de Chavannes (cf. Pel i ploma, n° 6 (3-6-1899).
24. Por ejemplo su cuadro de 1897, La muerte y las máscaras.
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Nabis y los Fauvistas : a la vez teórico25 y espiritualista, su cuadro D'où venons-nous?
Que sommes-nous? Où allons-nous? (1897), considerado como su testamento artístico,
tendrá una amplia difusión26.

Los Nabis (Denis, Vuillard, Bonnard, Sérusier y Roussel), que prolongan la aventura
simbolista a la bisagra de los dos siglos, deben de haber ejercido una influencia más o
menos directa sobre Valle, por varias razones. Primero porque su labor teórica es
importante (mediante Maurice Denis, por ejemplo) y se divulgó ampliamente en la
prensa francesa de la época. Por otra parte, son pintores que asocian ruptura radical
antirealista con preocupaciones metafísicas (Denis es uno de los representantes del
misticismo cristiano) ; y, sobre todo, porque colaboran activamente con el Théâtre de
l'Œuvre de Lugné-Poe, la referencia máxima del teatro simbolista, incluso en España,
con "decorados de sugestión".

La excepcional riqueza de esta pintura simbolista europea que acompaña toda la
efervescencia literaria (poesía y teatro) tiene que haber dejado huella en la obra de
Valle. La estrecha relación que existe entre las obras de Maeterlinck y Khnopff, o entre
Rodenbach27 y Degouve de Nuncques, por ejemplo, son claves esenciales, en una época
en que, precisamente, en la línea baudelairiana de las "Correspondencias" que rige toda
la producción estética, la colaboración entre todas las artes es una norma imperiosa.

Las corrientes pictóricas que pueden haber interesado y marcado a Valle en prioridad
deben de ser las múltiples manifestaciones del Expresionismo europeo. Como el
Simbolismo, el Expresionismo no es una escuela, ni un dogma, sino una "nebulosa" que
prolonga la doctrina simbolista (antirealismo, antisicologismo, antimimetismo) con
acentos más violentos, más rebeldes, incluso. El Expresionismo no se limita a unas
escuelas germánicas como Die Brücke (hacia 1905) o Der Blaue Rieter, en los años 10
(con figuras tan decisivas como Kandinsky, Marc, Grozs). Ya está en germen los
pintores medievales alemanes o flamencos rehabilitados por los simbolistas, también en
Goya o en Ensor. El modelo moderno aparece con Munch, en un cuadro como El grito,
de 1893, que provocó una auténtica conmoción en Europa ; Munch, además, trabajó con
algunos de los directores de scena más innovadores : con Lugné-Poe, en 1896, en un
montaje de Peer Gynt, de Ibsen y, sobre todo, con Reinhardt, en Berlín. Cada país
desarrollará su Expresionismo pictórico y, en Francia, los Fauves (o Fauvistas) son
unos precursores evidentes, a partir de 1904-05, con Matisse, Derain, Vlaminck,

                                                  
25. Según Gauguin no hay que "trabajar hacia fuera del ojo", sino explorar "el eje misterioso del
pensamiento".
26. Aurier, el teórico de los simbolistas, había publicado en el Mercure de France, en 1891, un artículo
titulado : "Le Symbolisme en peinture. Paul Gauguin" que hacía de Gauguin el fundador de la pintura
simbolista.
27. Su novela Brugges la morte es sin duda la novela clave de la época, conocida en España
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Marquet, Rouault o el mismo Van Gogh, que aportan, cada uno a su manera, un ímpetu
juvenil con colores planos y arbitrarios, una sensación bruta que atrapa al espectador.
Los expresionistas cultivan el desgarro interior, la distorsión bárbara, "la flagelación del
espectador"28, la violencia, la desmesura torturada, con colores y ritmos obsesivos ; en
sus cuadros, el aire, las líneas y las masas se mueven, todo es vibración, una palabra tan
clave en la pintura moderna (el ejemplo más conocido será el de Van Gogh) como en el
teatro de Valle-Inclán29 o los textos de Antonin Artaud. Un personaje como la Pichona,
"desnuda, fulva y blanca" (Cara de Plata, II, 7) tiene reminiscencias pictóricas
complejas, entre la femenidad venenosa de los prerafaelitas y la densidad cromática de
los Fauves ("fulva" es un adjetivo demasiado raro en español para no sugerir
parentesco).

Dentro de los precursores del amplio movimiento del Expresionismo alemán, la
influencia de pintores como Klimt tuvo necesariamente que ser intensa : ¿en qué
medida las mujeres desnudas, pelirrojas con pieles casi translúcidas, de cuadros como
Nuda Veritas (1899) o, más aún, la mujer embarazada de La Esperanza (1903), no han
inspirado el episodio de La Preñada, en las Comedias bárbaras, con un erotismo turbio
entre la muerte y la fecundación? ¿Cuántos personajes carnavalescos o grotescos de
Valle, desde las Comedias bárbaras hasta los esperpentos, deben su existencia al trazo
vibrátil y nervioso de un cuadro o un dibujo expresionista? El caso del Abad de las
Comedias bárbaras es el más evidente, "tonsurado, zancudo, angosto, escueto", entre
Goya, Von Stuck o Egon Schiele, pura línea o sombra gesticulante ; una de las
acotaciones que lo define ("el brazo perfila su trazo negro") procede indiscutiblemente
del léxico del dibujo y de la pintura.

El interés de Valle por la pintura se prolonga durante toda su vida, en particular por
los sucesivos movimientos vanguardistas que se multiplican a partir de 1910. La
influencia del Cubismo, por ejemplo, es patente en Cara de Plata (1923), en las
siluetas, en las perspectivas simultáneas ; la naturaleza y los seres están vistos a través
de un prisma movedizo cuyas variaciones debe percibir el ojo.

Ventorrillo sobre un ribazo atalayando el mar y los faro lejanos que se
encienden y se apagan con el ritmo de las estrellas. Ventorrillo de Ludivina.
Medio postigo alcahuete entorna sobre el camino la luz del zaguán tabernero. Un
quinqué de latón rajado el tubo y el cuerno de la luz amarillo y negro, alumbra
colgado sobre el mostrador que rezuma olores de vino y aguardiente.. Detrás

                                                  
28. Carlos AREÁN, La pintura expresionista en España, Madrid, Ibérico Europa de Ediciones, 1984.
29. En las Comedias bárbaras, todo vibra, especialmente el aire y la luz. "Hipnotiza el clavo amarillo de
una luz de aceite" (Cara de Plata, III, 1) parte del impacto fisiológico del color, como en "Los reflejos del
velón llenan de aladas inquietudes las paredes, y en el temblor de la luz y la sombra se hace visible el
viento sobre las lívidas cales" (Cara de Plata, II, 6).
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pueblan el sórdido anaquel, velas de sebo y serones de higos, botillería, especies y
tachuela (Cara de Plata, II, 5).

Ciertas imágenes, en particular, podrían mostrar cómo la poética de Valle-Inclán, no

sólo lo vinculan con las doctrinas estéticas modernas (heredadas, esencialmente, de las
teorías de la analogía de Mallarmé, Paul Fort, Maeterlinck, etc.), sino que asocian,

mediante la imagen, mediante la asociación verbal basada en la sorpresa30, un
componente visual que es una especie de transposición lingüística de las doctrinas

pictóricas. Dicho de otra manera, la Poética de Valle-Inclán utiliza la analogía (imagen,

metáfora, sinestesia, oxímoron) para instaurar un mundo complejo de impactos
sensuales, tanto visuales como imaginarios, Un solo ejemplo : "Están cerradas todas las

ventanas, el sol mañanero ilumina los resquicios, y las rayolas del polvo tiemblan en
impalpables escalas" (Romance de lobos, II, 1), es una acotación esencialmente

pictórica que se anticipa a los experimentos llevados a cabo por los cubistas o por

pintores como los Delaunay. También se anticipa a unos versos conocidos de Lorca, en
"La monja gitana" (Romancero gitano) para pintar un fenómeno lumínico parecido:

La luz juega al ajedrez
alto de la celosía

La lista de reminiscencias de pintores o tendencias pictóricas podría alargarse
infinitamente, con nombres y corrientes que a unos se les antojarán evidentes y a otros
arbitrarios. Cada obra merecería un estudio detenido que pondría de relieve la
construcción plástica. Podemos, sin embargo, apuntar una serie de criterios aplicables a
Valle que intenten abarcar su riqueza intertextual.

- Su cultura pictórica es vastísima y ecléctica, sin duda superior a lo que imaginamos
hoy, superior a todas las referencias explícitas que él nos dejó. No solamente es un
dramaturgo con inmensa cultura sino que su memoria visual y su capacidad de
impregnación son impresionantes.

- Todas las influencias se acumulan o se interpenetran, no se excluyen (dentro de una
lógica antirealista y vanguardista). No cabe duda de que los sistemas simbolistas y
expresionistas dominan y se mantendrán hasta el final de su vida, pero no descartan
otras reminiscencias episódicas. Valle elabora una estética personal a partir de modelos
y reminiscencias libremente combinados.

                                                  
30. Es poeta quien une dos palabra por primera vez : esa definición de Valle, hacia 1903, lo sitúa
indiscutiblemente, y muy temprano, del lado de las vanguardias.
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- Todas sus obras teatrales se estructuran a partir de la pintura. Cada obra, cada
escena incluso, obedece a criterios plásticos. Sus acotaciones denotan una obsesión de
la línea y del color que crean el ritmo y el movimiento, de acorde con las doctrinas
pictóricas modernas : "Son remotas lumbres las cimas de los montes y las faldas
sinfónicas violetas. Pasa el rezo del viento por los maizales ya nocturnos, y se están
transportando a la clave del morado los caminos que aún son al crepúsculo almagres y
cadmios (Cara de Plata, II, 4) es una acotación regida por la vista y las referencias
pictóricas.

- En cada obra domina una estética particular (por ejemplo, simbolista, expresionista,
según los casos), pero dentro de una coherencia global pueden surgir ingredientes que
impliquen choque retiniano, sorpresa visual, ruptura en la percepción ; por ejemplo,
unas notas rojas o verdes, en un ambiente de blancos o grises.

- Y como en toda la pintura de ruptura antirealista, cromatismo y dibujo están
estrechamente asociados con valores sinestésicos. Lo visual invoca (los simbolistas
dirían que convoca) una constelación de sentidos físicos : olfato, oído, vibración y ritmo
que elaboran el sentido profundo de la escena, más allá del aparato verbal. En un teatro
con escasos medios técnicos como el español de principios del siglo XX, el lenguaje y
la vista son los encargados de crear imágenes, impactos sensoriales directos y
mecanismos síquicos. El autor podrá jugar con la combinación de los impactos, sea en
complementaridad, sea en asociaciones contradictorias. Lo grotesco y el esperpento
pueden así definirse como la presencia simultánea de referencias sensibles opuestas que
crean la distorsión : la simultaneidad de percepciones contrarias es una de las constantes
entre los pintores modernos.

Esta estrecha relación de Valle-Inclán con la pintura podría ayudar a una mejor
aprehensión de su sistema de acotaciones escénicas que tantos quebraderos de cabeza
ha dado a críticos y directores de escena. Se ha dicho con insistencia que las didascalias
de Valle no se limitan a una información racional, verista, destinada a la representación.
Con todo rigor, debería aplicarse este criterio hasta sus últimas consecuencias. Si el
sitema didascálico de Valle no es mimético ni realista, hay que admitir que representa
otra faceta de su Poética general, paralela (complementaria) a la de los diálogos y que la
mecánica semántica de las acotaciones también es poética, es decir que no apunta a una
"representación" de las supuestas informaciones objetivas que contienen sino a una
percepción sensorial y síquica que un autor ofrece a su lector (sea éste lector a secas,
actor, director de escena, electricista, pintor escenógrafo, etc.). Sus acotaciones son
entonces una especie de transcripción verbal —como otros lo han intentado en poesía o
en novela— de las teorías modernas de la imagen, de la visualidad plástica y de lo
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imaginario, en la línea estricta de las estéticas simbolistas, expresionistas, cubistas, etc.,
conforme pasan los años. Paralelamente (y complementariamente) a los mecanismos
sonoros y rítmicos que rigen esta Poética, las acotaciones elaboran una mecánica visual,
a la manera de los pintores, a base de impactos y choques oculares destinados a
impregnar el lector o el espectador, a sensibilizarlo directamente, sin pasar por una
mediación cognitiva, intelectual o cerebral, etc. Según las necesidades, la didascalia
privilegiará la luz o la oscuridad, los tonos oscuros o los tonos "espectacularmente"
agresivos (las manchas rojas o, sobre todo, moradas, violetas, carmesíes, el azul de
alguna vena). A veces, privilegiará la línea espesa y negra que delimita unos contornos,
como estas líneas que cultivaron pintores como Matisse, Gauguin, Munch, Van
Dongen, Odilon Redon, Ensor, y un largo etc., es decir, un tipo de pintura que se da
definitivamente como pintura, como meta-pintura y nunca como representación de una
realidad —el trazo negro que dibuja o enmarca los objetos y los personajes es
precisamente lo que no existe en la realidad ni, evidentemente, en la pintura realista :
figuras como el Abad y su entorno ,e las Comedias bárbaras, las "siluetas" como en
Ligazón, etc., nacen esencialmente de los trazos o escorzos estilizados que los "pintan".
En otros casos, y particularmente para los fondos, utilizará la técnica de las masas
coloreadas, combinadas arbitrariamente, con la técnica de los tonos planos o lisos, sin
perspectiva ni matices, otra vez en la línea de Gauguin o de Matisse. Por fin, la
vibración del aire o de la luz, también se obtiene con brochazos y asociaciones
impactantes de colores (véase las técnicas de Vlaminck o de Van Gogh, las más
evidentes). Que los escenógrafos y directores de teatro modernos, a partir de Lugné-Poe
o de Reinhardt, hayan buscado la colaboración de los pintores modernos no es una
casualidad. Para "representar", por ejemplo, un crepúsculo tétrico con cipreses, jardines
y cementerio, que provoque una auténtica sensación metafísica, ya no conviene el
cuadro verista, ni la minucia impresionista, definitivamente abandonada por realista y
superficial, sino unas técnicas más sensualistas y metafísicas, a la manera de Böcklin,
de Munch, incluso de Rusiñol.

La pintura o la plástica en general, en Valle-Inclán, se integran en una Poética
enraizada en los significantes. En este sentido, el teatro de Valle es "una de las más
extrordinarias aventuras del teatro europeo [...]un auténtico acto revolucionario en la
historia del teatro español contemporáneo"31. Del efecto sensorial nace la profundidad
metafísica (y no lo contrario), en rigurosa conformidad con la lección simbolista que
constituye los cimientos de todas las estéticas modernas del siglo XX. Sonoridad, ritmo
y visualidad32 contribuyen a una intensa erotización de la escena ; tanto el lenguaje

                                                  
31. Francisco RUIZ RAMÓN, Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, ed. de 1997, p. 93.
32. Que inducen tacto y olfato, no lo olvidemos.
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como las percepciones sensoriales, tanto los diálogos como las didascalias, participan
de un acto sensual, y "religioso" decían Paul Fort y Mallarmé, que exige una
participación activa, no la mera recepción pasiva de reconocimiento tácito de una
realidad objetiva. El lector (por lo menos, el lector ideal definido por Mallarmé y
Maeterlinck, capaz de asumir en su lectura privada todas las operaciones sensibles y
mentales contenidas en una obra33), el espectador y el grupo de profesionales que
montan una obra de Valle deben asumir su papel y aceptar unas reglas del juego basado
en la sensación y en la complicidad estética : lo que implica que lector, espectador y
director de escena (entre otros) deben tener su parte de talento... lo que es arena de otro
costal.

                                                  
33. Precisamente por ser poeta, por creer que la lectura es el acto más exhaustivo de percepción,
Maeterlinck pretendía que los grandes "poemas" (así llamaba las grandes obras dramáticas) no debían ser
representados. Y Mallarmé, en la misma línea, tachaba al actor de "indeseable". Lo que representa una
actitud teórica y extrema, el acceso a un posible ideal de percepción individual ...que no hay que tomar al
pie de la letra, como se hizo en España. Maeterlinck necesitaba la escena y representó sus obras.
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VALLE-INCLÁN, DRAMATURGO SIMBOLISTA Y EXPRESIONISTA 1

Serge SALAÜN,
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III

“Ayuntar dos palabras por primera vez...”
Valle-Inclán

En la inmensa bibliografía valleinclaniana, no faltan artículos y libros que apuntan la
influencia del Simbolismo y/o del Expresionismo (ver bibliografía), y, a veces, de
manera sumamente convincente (Dougherty, Lavaud, Lyon, Serrano, etc.), sobre todo
cuando recalcan las complejas relaciones entre España y las manifestaciones
abigarradas de la modernidad europea, y las influencias que calan en Valle-Inclán. En
particular, la inscripción en el "Modernismo" español, avalada tantas veces por Valle
mismo, después de décadas de tenaz resistencia por la crítica más castiza (tanto la
contemporánea de Valle como la actual), parece un hecho cada vez más admitido,
aunque la identificación del Modernismo con el Simbolismo europeo (en Valle y, más
generalmente, en la poesía, la pintura, el teatro, etc.) no deja de provocar urticaria
todavía, cuando no lo reducen a un españolismo simplón. En cuanto al Expresionismo,
pese a la aportación de algunos críticos, la batalla para integrar a Valle en este
movimiento europeo dista mucho de estar ganada, y los argumentos no son siempre
convincentes.

La ambición de este estudio es limitada. Sólo pretende esbozar la imagen de un
Valle-Inclán permeable, a la vez, y casi simultáneamente, a las influencias del
                                                  
1 Primera publicación en Valle-Inclán en el siglo XXI, M. Aznar Soler y Ma Fernanda Sánchez Colomer,
editores, A Coruña, Edicios do Castro, 2004, p. 125-141.
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Simbolismo y del Expresionismo, con dosificaciones muy variables según las obras y
las épocas, y por una razón elemental : al contrario de lo que se suele pretender, los dos
"ismos", los dos movimientos no se oponen, muy al contrario, nacen casi al mismo
tiempo, poseen en común los principales rasgos teóricos o doctrinales e incluso, por sus
diferencias, se completan. Es evidente, también, que Valle-Inclán efectúa una
asimilación y una reutilización muy personal (y española, es decir, lógicamente
condicionada por su específica historia cultural y estética) del Simbolismo y del
Expresionismo. Cosa que no debería de sorprender, ya que uno de los rasgos típicos de
los dos movimientos es precisamente su aptitud a adaptarse a cada país y a cada
expresión artística. Que España y los creadores españoles hayan producido su
Simbolismo y su Expresionismo propio, articulados con su peculiar historia cultural,
como hicieron todos los "modernos" europeos, es quizás la única manera de restituirles,
y a Valle en particular, la magnitud que les corresponde, en un panorama no limitado a
la esfera nacional.

Conviene, una vez más, volver sobre la definición polémica del Simbolismo. El
Simbolismo no se reduce en absoluto a la especie de secta que lanzó Jean Moréas, en Le
Figaro , el 18 de septiembre de 18862: no es un grupo, ni una "generación",
evidentemente, ni una escuela, ni un dogma. No tiene auténtica unidad doctrinal, ni
arsenal formal homogéneo; adopta una amplitud y un carácter diferentes según las artes
y según los países3. Incluso dentro de una misma expresión, puede cobrar aspectos casi
conflictivos : por ejemplo, pueden cohabitar formas místicas o, al contrario, muy
paganas. Como dice Juan Ramón Jiménez (para quien el Modernismo español es la
síntesis del Parnasianismo y el Simbolismo, y una especie de reactivación moderna del
Romanticismo), todavía en 1935, el Simbolimo es un movimiento "envolvente" : "lo
que se llama Modernismo no es cosa de escuela, ni de forma, sino de actitud" y lo
repetirá hasta el final de su vida.

Por no ser una escuela bien acotada y vallada, el Simbolismo se presta a todas las
experimentaciones y a todas las exaltaciones, difícilmente encasillables en una doctrina

                                                  
2. Por un vez, las etiquetas definen bien el contenido. "Símbolo", para los simbolistas, partiendo de su
significación etimológica (una moneda cortada en dos, un objeto cualquiera que sirve como señal de
reconocimiento mutuo entre dos individuos), caracteriza todo tipo de asociación o de relación analógica,
en cualquier dominio y, evidentemente en el lenguaje (la palabra es el primer símbolo). Una concepción
simbólica del Signo verbal es ya una liquidación de la transparencia burguesa del lenguaje y su traslado
hacia lo no motivado, lo arbitrario. En cuanto a la palabra "expresionismo", designa lo que se "expresa",
desde dentro hasta fuera, por oposición a "impresionismo" que implica recepción, atención a lo de fuera.
Por lo visto, las dos palabras son muy anteriores, en sus acepciones actuales, a los "ismos"
correspondientes.
3. Según Valery, en un artículo de 1936, con motivo del cincuentenario de su nacimiento: "Il admet, au
contraire une quantité d'Écoles et des plus divergentes" (in Variétés, "Existence du Symbolisme").
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unitaria. Sin embargo, el Simbolismo se puede definir por una serie de rasgos
dominantes. Fundamentalmente, es un movimiento de reacción virulenta contre el
Realismo y el Naturalismo, en pleno apogeo de Zola y del Impresionismo, denunciado
éste, con un radicalismo quizás excesivo, pero comprensible, como el último avatar del
Naturalismo. El anti-realismo es el artículo de fe primero, llevado hasta sus últimas
consecuencias, sin concesión, proyectándose por contraste en el irrealismo, en el
misticismo a veces (pero nada católico, salvo excepciones), en el satanismo, la teosofía,
el ocultismo, en los mitos, las leyendas, o la aristocracia4 del espíritu : "Alma",
"Espíritu", "Idea", "Esencia", siempre con mayúsculas, son palabras mayores. Frente al
utilitarismo del Bien y de la Verdad5, los simbolistas proclaman la hegemonía de la
Belleza. "Beauty is Truth, Truth Beauty", es su bandera que sacan de Keats ("Oda a
sobre urna griega"), como "A Thing of Beauty is a joy for ever" (al principio de su
Endymion:): son esloganes que retomarán todos los modernistas españoles, Rusiñol el
primero, apóstol de la "Santa Lluita" por la Belleza, desde 1893. Frente a una tradición
apolínea que encadena el arte y la vida a lo útil, reivindican una concepción dionisíaca
que legitima la belleza y el placer como fin en sí : ésa una de las lecturas básicas que
hacen de Nietzsche, que tanta influencia tendrá en gente como Valle-Inclán, por
ejemplo.

En la historia del Simbolismo europeo y en su extensión por toda Europa, cabría
insistir en el papel de los pintores que, en cierta manera, provocan, divulgan y
dinamizan el movimiento. Hasta cabe preguntarse en qué medida el formidable impacto
visual provocado por ciertos pintores como Rossetti, Moreau, Gauguin, y todos los
pintores adscritos en la nebulosa del Simbolismo (y del Expresionismo), más aún que la
abstracción doctrinal formulada en tal o cual revista o tertulia, no es lo que más
impresiona —impregna sensorialmente— los escritores ávidos de ruptura. En España,
por razones comprensibles (el teatro lírico nacional es sinónimo de arte comercial
"adocenado", y toda la música padece este rechazo), los dramaturgos "modernos" son
"sordos", como lo confiesa Unamuno, y privilegian la vista. Los más dinámicos, en

                                                  
4. Los modelos aristocráticos presuponen una aristocracia estética. Ahí está el ejemplo de Yeats que tiene
en común, con Valle-Inclán, el pertenecer a un "finisterre", presumir de "sangre azul", ser adicto a la
teosofía, a la cábala, al ocultismo, el poblar sus obras con viejas sirvientas y hadas. En los dos, lo regional
reelaborado, el mundo celta, en una Europa mercantil y burguesa, representa un mundo todavía apto al
mito y a la leyenda y, por ende, todavía repleto de virtud y valores genuinos, lo que también encontramos,
en la misma época, en el nada aristocrático Synge. Para Yeats, como para Valle, el arte es "desinterés"
hacia lo real ("el desinterés es la calidad suprema del arte", citado por Lyon, p. 15). La aristocracia
también subyace en Banville, Villiers de l'Isle Adam, Barbey d'Aurevilly, d'Annunzio, etc.
5. "La trinidad del Bien, la Verdad y la Belleza", como concluye Unamuno en su plúmbeo artículo sobre
"La regeneración en el teatro", de 1896. Aquí la Belleza, en una perspectiva todavía muy decimonónica y
clásica, viene en tercer lugar, en la estricta dependencia de la finalidad extraliteraria y apolínea de la
Verdad y el Bien.
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España, son precisamente pintores (Gual, Rusiñol, Picasso, Juan Ramón Jiménez
incluso, Torres García) o apasionados por las artes plásticas (Martínez Sierra, Valle-
Inclán, el primer Marquina, Pérez de Ayala, José Francés...).

Los pintores que, desde mediados del siglo XIX, se oponen al realismo pictórico
tienen la particularidad de ser tanto teóricos como prácticos. Sus escritos, como los de
Maurice Denis (el líder de los "Nabis", desde su creación, en 1891), Gauguin o
Kandinsky, ofrecen a los demás creadores, simultáneamente, un arsenal doctrinal y unas
realizaciones concretas que se completan y circulan abundantemente. Es decisivo,
también, el apoyo de los intelectuales, poetas, novelistas, que los defienden, los
divulgan, los protegen. La labor de Ruskin a favor de los prerafaelitas los popularizó en
toda Europa. Los artículos de Albert Aurier, en Le Mercure de France, sobre Van Gogh
(1890), Gauguin (1891) y "Les peintres symbolistes" (1892), ofrecen formulaciones de
una claridad y una tecnicidad ejemplares. Verlaine, Mallarmé, Mirbeau, Maeterlinck,
Huysmans, Verhaeren, Rodenbach, etc., muy temprano, defienden los pintores más
audaces: Gauguin, Redon, Ensor, Mucha, Munch... La impresión dominante es que,
desde mediados de los 80, hasta 1915, son años de una excepcional efervescencia
intelectual y artística, con centros modélicos como París6, Berlín7, Munich8, Bruselas9,
Viena10, Praga, sin olvidar lo que pasa en Gran Bretaña, en Suiza11 y en Italia12. Por fin,

                                                  
6. La ciudad más cosmopolita donde todos recalan, por temporadas a veces largas: Munch (en 1885, 89,
96), Mucha (de 1887 a 1904). Todos los españoles pasan por París, donde incluso residen años y
exponen: Anglada (1897), Brull (tiene una medalla en la Exposición Internacional de 1900), Casas (1890-
92), Egusquiza (vive en París), Rusiñol (1890), Díaz Olano (1881-85 y 1890-94), Angel Miguel Nieto
(una medalla en 1906), Nonell (1897), Ortiz Echagüe (1893), Pichot, Plá, Sunyer, Viladrich, Zuloaga
(1890-1905), considerado éste como uno de los valores seguros del Simbolismo europeo, y un larguísimo
etc.
7. La "Secesión" de Berlín aparece en 1899. Egusquiza conoce personalmente a Wagner, en 1879, en
Baviera. Brull viaja a Berlín en 1891 y 1896.
8. La "Secesión" de Munich nace en 1892. Uno de los co-fundadores, Franz Von Stuck, influenciado por
los prerafaelitas y por Khnopff, se ha convertido al Simbolismo desde 1880. Cuadros como: Sensualidad
(1891) y  El Pecado (1893), son muy famosos alrededor de 1900.
9. La escuela belga es particularmente activa antes de 1900 y muchos escultores (Rodin), pintores (Klimt,
Gauguin, los españoles Hermoso, Jaime Morera, Pichot, Anglada, Evaristo Valle) o intelectuales
(Martínez Sierra, en 1905) pasan por Bruselas. Pintores belgas como Delville, Khnopff o Degouves de
Nuncques, algo olvidados hoy, han ejercido, en los años 90, un magisterio notable. James Ensor, el más
moderno, a mitad de camino entre Simbolismo, Expresionismo e incluso abstracción, tiene una fama
precoz, antes de 1890 y cundió por España: un cuadro como La entrada de Cristo en Bruselas, por
ejemplo, es de 1888-89.
10. La segunda gran "Secesión", creada en Viena, en 1897. Gustav Klimt, uno de los co-fundadores, tras
hacer sus primeros pasos en el teatro, se hizo rápidamente famoso y viajó por toda Europa. Sus cuadros
Tragedia (1897), Nuda Veritas (1899), Judith I (1901), La Esperanza (una mujer pelirroja, embarazada y
desnuda, de perfil, de 1903), que bien pudo inspirar al "vientre hidrópico y lívido" de La Preñada, en
Aguila de blasón (III, 6).
11. El impacto de Arnold Böcklin fue inmenso. Su Isla de los muertos (1881) fue uno de los cuadros
emblemáticos de los simbolistas.
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habría que recalcar la labor enorme realizada por periodistas o intelectuales que
cumplen una misión de "passeurs d'idées", de "intermediarios culturales", como Gómez
Carrillo, Cansinos-Asséns, Bonafoux, por no citar más que unos muy conocidos, que
abastecen profusamente sus lectores españoles con noticias frescas. La expansión del
ferrocarril favorece el cosmopolitismo y todo circula intensamente: individuos, libros,
periódicos y revistas13, ideas, traducciones, reproducciones de obras, informaciones
sobre las exposiciones y los salones que dan lugar a batallas sonadas; el fenómeno no
amainará hasta la "Gran Guerra".

Frente a este caldo de cultivo hirviente que es Europa en esa época, es impensable
que España estuviera incomunicada, al margen de todo. En realidad, sabemos ahora que
el debate sobre el Modernismo es intenso en España desde finales del siglo XIX, aunque
más sepamos de sus detractores que de sus defensores [Serrano, 1997 y 2001]. En la
prensa "modernista", la catalana esencialmente, al principio, las noticias y las
reproducciones abundan. Con ocasión de la muerte de personalidades famosas, se
dedican números excepcionales, como es el caso en Luz y Pel i ploma, para la muerte de
Puvis de Chavannes14.

En cuanto a Valle-Inclán, su afición a la pintura, a la plástica, su curiosidad, su
capacidad de atención a lo de fuera, dejan suponer un conocimiento muy por encima de
las pocas referencias concretas que nos suelta (¡pueden ser discretitos los creadores!) en
sus conocidos artículos sobre pintura. Su defensa de Romero de Torres, entonces
considerado, en España y en París, como una autoridad simbolista en las artes plásticas,
cosa que hoy se vuelve —¡por fin!— a admitir, su admiración por Rusiñol (aunque la
rechace más tarde, lógicamente), Anglada Camarrasa y Casas (posee cuadros de los
tres), etc., se manifiestan en términos de indudable adhesión a la estética simbolista. Es
muy difícil saber a ciencia cierta los cuadros que ha visto y los que no, los pintores que
conoce o no, pero —insisto— el debate europeo frenético de la época tiene que haberle
alcanzado. Y es de suponer que aprovechara su tertulia del Nuevo Café de Levante,
entre 1903 y 1916, donde ejercía de "rabino" del arte, según Gómez de la Serna, para
informarse de lo que se guisaba fuera; por la tertulia ha pasado todo lo que España
contaba de pintores jóvenes e inquietos, y dicen que hasta Matisse y Diego Rivera,
pintores que han viajado por toda Europa, han participado en exposiciones colectivas y

                                                                                                                                                    
12. Pintores como Segantini, o Carrà marcaron su época. Böcklin es quizá el más fascinado por Italia,
donde se instala. A Italia fueron con frecuencia los españoles: Díaz de Olano, Chicharro, A.Miguel Nieto,
Morera, Néstor, Ortiz Echagüe, Ortiz de Urbina, Plá, Evaristo Valle, Viladrich, Zuloaga...
13. Las suscripciones a las revistas difunden las noticias hasta los rincones más apartados. En la biblioteca
de Jesús Muruais, en Pontevedra, frecuentada por Valle, estaba las colecciones de El Mercure de France,
Le chat noir, Le Figaro exposition, Le Figaro salon, unos 150 títulos al total (Lavaud, 1975, pp. 9-11).
14. Su cuadro, Le pauvre pêcheur, de 1881, se ha vuelto la referencia obligada de la pintura simbolista.
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en salones y, por consiguiente, están muy al tanto de la modernidad pictórica. En cierta
medida, esa tertulia puede considerarse como una caja de resonancia de las tendencias
europeas y españolas.

En un panorama, tan profuso que los propios contemporáneos también se pierden
algo, hay pintores que ejercen un magisterio evidente. El impacto de Gustave Moreau
será decisivo tanto en los simbolistas como en los expresionistas (es el maestro de
Gauguin y de otros "Fauves"). Rossetti, Burne-Jones, Millais y los demás prerafaelitas
ingleses —cuya obra empieza en los años 50— también figuran como predecesores
inevitables y están de moda en la última década del siglo XIX, en toda Europa15.

Maeterlinck puntualiza la filiación con Cranach, Memling, Van der Goes, Van Eyck,
Brueghel, El Bosco. Huysmans llama la atención sobre la modernidad de Grünevald16,
Moreau, Goya, y da a conocer a Odilon Redon, desde 1884. Durero17, Goya y El Greco
se vuelven modelos en toda Europa. La obsesión del Simbolismo, tanto pictórico como
literario, es precisamente de enraizar en el pasado su modernidad, de ampliar al máximo
su sistema de referencia, redescubriendo la continuidad antirealista que alimenta la
modernidad desde la Edad Media. Esta intensa intertextualidad pictórica, este
ecumenismo transecular ilustra precisamente este carácter "envolvente" del
Simbolismo, opuesto a toda cerrazón de capilla minoritaria18.

En la línea abierta por los pintores ingleses o franceses, por la dramaturgia de
Wagner (y su teoría del "Arte total"19) y por Baudelaire con su soneto de las
"Correspondances"20, los literatos españoles se dotan de una amplia cultura pictórica y
se dedican intensamente a la mecánica de las correspondencias entre las artes. Aplican
así, profusamente, la teoría de la analogía de Mallarmé21, tanto en las relaciones entre
las artes como dentro de los fueros del lenguaje. Valle-Inclán tiene una cultura pictórica

                                                  
15. Juan Ramón Jiménez y Martínez Sierra son lectores de Rossetti, antes de 1905. Se dice que Valle-
Inclán "explica" a Ruskin en su tertulia del Nuevo Café de Levante
16. Ciertas escenas de las Comedias bárbaras, de Valle, delatan esta influencia.
17. La influencia de Durero en Valle-Inclán es obvia y confirmada por el autor mismo.
18. El estudio del Simbolismo pictórico español y su relación con la literatura está por hacer todavía.
Señalemos sin embargo el catálogo de la exposición "Pintura simbolista en España (1890-1930)", con un
excelente prólogo de Francisco Calvo Serraller, Madrid, Fundación Cultural MAPFRE VIDA, 1997. Se le
ha reprochado a esta exposición una excesiva amplitud cronológica (abarca 40 años de pintura) y la
integración de pintores cuya filiación con el Simbolismo parecía dudosa. Creo, al contrario, que estos
criterios amplios son característicos del movimiento, de su duración y de su flexibilidad, sobre todo en el
caso de España cuya adhesión al Simbolismo pudo ser vacilante, pero duradera.
19. El wagnerismo acompaña el Simbolismo francés, desdes los años 1880 (La revue wagnérienne lo
atestigua) y cunde en España a partir de 1894, en particular en las revistas jóvenes (Helios o Joventud que
es muy wagneriana de inspiración). Mallarmé (Crayonné au théâtre, Sur Wagner) es el que plasma mejor
la continuidad entre Wagner y el Simbolismo europeo.
20. Con este verso que cobra una dimensión emblemática y que todos repiten: "Les parfums, les couleurs
et les sons se répondent").
21. "Développer le système analogique du monde" es lo que pide Mallarmé (Ébauches).
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enciclopédica y sus obras poseen una intertextualidad gráfica de una riqueza no
explorada hasta ahora22. Adrià Gual y Santiago Rusiñol, las figuras centrales del
Simbolismo pictórico español, son también los introductores de Wagner y de
Maeterlinck en el teatro, y sus creaciones dramatúrgicas son claras adhesiones al
Simbolismo. Hasta Benavente, muy al tanto de las novedades europeas, se siente atraído
por la aventura simbolista23. La labor de Martínez Sierra (también dotado de una gran
cultura plástica), en su Teatro de Arte, entre 1916 y 1930, radica mucho más en la
escena, en la pintura y en la escenografía, que en su escritura ; a su manera, confirma la
fusión del Simbolismo (del que fue un partidario exaltado a partir de 1899) y del
Expresionismo ; el papel de Sigfrido Burmann —que se formó en Berlín, con Reinhardt
y los pintores expresionistas—, en sus montajes, es determinante en la historia del
Teatro de Arte. En el abundante —aunque desconocido— teatro simbolista español, que
dura hasta los años 20 y 3024, la huella de los simbolistas dramaturgos (Maeterlinck
esencialmente), poetas o pintores es primordial.

La renovación del teatro español, a partir de 1892, no vendrá del teatro "de ideas" o
"de tesis" (el de Unamuno, por ejemplo, y menos el de Dicenta), sino de la pintura que
ha consumado más rápidamente su divorcio radical con la representación realista y
propone aplicaciones immediatas para los decorados y la escenografía, pese a la
resistencia de la mayoría de la crítica española, incluso la más abierta o la más avanzada
políticamente que apuesta ciegamente por el teatro realista. Que la renovación de la
escena, en toda Europa, pase por la escena y ya no por el texto, es un inmenso progreso
aportado por el Simbolismo y el Expresionismo que penetran difícilmente en España
donde se cree a machacamartillo en el poder exclusivo de la palabra didáctica.

Dentro de los rasgos esenciales del Simbolismo, se suelen mencionar sus diatribas
contra el "materialismo" y con el "cientificismo". Si por "materialismo", se remite al
pragmatismo burgués finisecular, al utilitarismo consumerista y "ramplón" (la palabra
infamante de los modernistas españoles) e incluso a las convicciones positivistas que
legitiman el realismo tanto existencial como estético, es evidente que el rechazo es
radical. Pero, por paradójico que parezca, lo que los modernos rehusan es el idealismo
burgués enraizado en el confort de las ciencias exactas y del espejismo tecnológico ; la
gran originalidad del Simbolismo europeo es, precisamente, de invertir completamente

                                                  
22. "Nos mueve la plástica antes que el concepto". Esta declaración tardía (1929, en El Imparcial)
demuestra que el fenómeno es duradero y no limitado a las fechas canónicas del Modernismo.
23. Su Teatro fantástico, en 1892, es indiscutiblemente la primera manifestación de la onda simbolista en
el teatro español, aunque no explote este filón tan poco rentable económicamente. También intenta
colaborar con Gual, pero la empresa, por lo visto, no prosperó.
24. Las piezas que constituyen Lo invisible, de Azorín, en 1927-28, son de una estricta obediencia
maeterlinckiana.
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el sistema, partiendo de lo más físico, material, del lenguaje y de las formas, y
rehabilitando el cuerpo, para acceder a la espiritualidad. Con los simbolistas, el sistema
de aprehensión del mundo y del arte arranca de la materia para acceder a la metafísica.
No es una casualidad si el modelo filosófico deja de ser Kant, para fijarse en Bergson
(para algunos, como Machado), en Nietzsche y en el Existencialismo para la inmensa
mayoría ; para los dramaturgos y poetas que no son pensadores "profesionales", la
afirmación de que la existencia precede la esencia es un dogma que tiene hondas
resonancias. Ya lo había dicho Schopenhauer (muerto en 1860): "El mundo es mi
representación"25, lo que aportaba así una garantía filosófica a las reacciones
antinaturalistas. Y Valle-Inclán lo decía a su manera : "El pensamiento toma su forma
en las palabras como el agua en la vasija"26.

En cuanto a la pérdida de la confianza en la ciencia, es verdad que cobra en algunos
(Gide o Claudel) acentos vehementes, pero el fin del siglo XIX y el principio del XX
favorecen la eclosión de ciencias nuevas que congenian estrechamente con las
preocupaciones de los modernos. En medicina, los estudios sobre la histeria de Charcot,
en París, el maestro de Freud, impresionan los intelectuales de finales de siglo y, sobre
todo, abren horizontes vertiginosos sobre el inconsciente y lo irracional como
constituyentes de la personalidad humana. Los primeros textos de Freud tienen en
España un eco todavía tímido27, pero la exploración literaria del inconsciente es un
rasgo recurrente a partir de los años 90. En cuanto a la nueva lingüística, no me parece
una casualidad si los estudios de Saussure, a finales del siglo XIX y principios del XX,
fundan una lingüística (es decir, una teoría de la lengua y de la comunicación verbal)
que legitima la participación primordial del cuerpo (el significante) en el acto de
comunicación que deja de ser una construcción meramente racional e ideal. Ya no hay
dicotomía entre fondo y forma, sino una compleja alquimia semántica que combina
operaciones mentales y físicas, para la finalidad que sea. Hacia 1900, no deja de ser una
auténtica revolución en la teoría de la comunicación.

En resumen, lo que tienen en común todas estas nuevas perspectivas filosóficas,
culturales o ciéntificas es de superar la mera Razón analítica y pragmática, instaurar y
legitimar mecanismos tanto fisiológicos como irracionales de lo humano hasta ahora
negados o insuficientemente valorados. El concepto de poesía no se limita al uso del
                                                  
25. Primera frase de El Mundo como voluntad y como representación.
26. Y añadía : "Las palabras imponen normas al pensamiento, lo encadenan, lo guían y le muestran
caminos imprevistos, al modo de la rima".
27. La primera traducción de un texto de Freud en español, en una revista médica de Granada, es de
principios de los años 90. Y Ortega es uno de los primeros en mencionar a Freud en los primerísimos
años del siglo. La interpretación de los sueños  es de 1900. En Francia tampoco se le traduce muy
temprano. El caso de Freud es otro ejemplo de penetración paulatina, anterior a un conocimiento cabal de
los textos de referencia.
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verso. Lo que se busca es una Poética general y lo que está en juego es una nueva
economía del Signo, una nueva definición de la lengua y de la comunicación verbal, lo
que confirma la sensación de ruptura radical. Para Verlaine, Mallarmé o Maeterlinck28,
el verso es la forma o el método supremo, porque se emancipa de toda lógica referencial
y contextual, es independiente de la necesidad de verosimilitud (su verdad es
exclusivamente interna), concentra la mayor densidad de mecanismos físicos y síquicos,
convoca (describir e incluso evocar son palabras ya inadecuadas) en un espacio
reducido una "energía" (la palabra está en Yeats) y una tensión que ningún otro tipo de
discurso puede proponer. El lenguaje poético ya no elabora un sentido único y lineal,
sino que establece redes de significaciones donde el intelecto sólo tiene su partitura al
lado de todas las partituras sensoriales e imaginarias. Esta concepción liquida el
tradicional Sujeto cartesiano, inapto para aprehender el continente oscuro del
inconsciente.

Después de liquidar la realidad, la historia, lo social, la intimidad afectiva, la
sicología, todo lo que remitiera a un contexto o una referencia reconocibles, la lengua se
vuelve a la vez objeto y sujeto, lo que explica la propensión fuertemente metapoética y
metalingüística del Simbolismo. Los simbolistas se caracterizan por una extraordinaria
confianza en el lenguaje, una ilusión utópica de totalidad que permitiría decirlo todo,
incluso lo "indecible", lo "inefable", lo "invisible", como dice Maeterlinck. La poesía es
la única en poder abordar las orillas complejas de la Psique, del inconsciente, de "las
oscuras galerías del alma" (Machado) o de las grandes fuerzas invisibles29 del destino
que rigen la existencia humana, "las potencias superiores, las influencias ininteligibles,
los principios infinitos", es decir, "la vida real", como afirma Maeterlinck30. En realidad,
el concepto de poética remite al Signo mismo, al lenguaje entero y el fondo del debate
es menos estético que epistemológico. Lo que el Simbolismo instaura es un nuevo
instrumento de comunicación, más eficaz, mucho más eficaz semánticamente y que
podrá servir, en las décadas venideras, para otros tipos de discurso. Esta empresa para
construir una "poética" general desbordará evidentemente el campo estricto de la poesía.
Tan poética será la prosa como el verso, tanto los diálogos como las didascalias del

                                                  
28. Maetelinck llama "poema" a los grandes dramas de Shakespeare y llegó a pensar que las grandes obras
teatrales no debían llegar a la escena. En la misma línea, Mallarmé tachó el actor de "indeseable",
argumentos que la crítica tomó al pie de la letra para desacreditar el teatro simbolista. Pero el Simbolismo
se volcó hacia la escena por ser el teatro el espacio ideal de la corporeización total del lenguaje.
29. "Lo invisible está probado por lo visible" (Whitman, en Leaves of grass). El mundo es una "selva de
símbolos" (Baudelaire). "Le Poète... il arrive à l'inconnu" (Verlaine). "Inspecter l'invisible et entendre
l'inouï" (Rimbaud). "Que votre inconsciente Volonté / soit faite dans l'Éternité" (J. Laforgue, en
"Complainte propiciatoire à l'Inconscient", en 1885). "Les végétations monstrueuses de la pensée"
(Huysmans, a propósito de Baudelaire). Las formulaciones varían, pero el objetivo es el mismo.
30. En La puissance des ténèbres, Reflexions sur mon théâtre. Esta traducción es de Martínez Sierra, in
Obras, de Mauricio Maeterlinck, Madrid, Renacimiento, sin fecha (¿1916?).
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teatro de Valle-Inclán, e incluso tanto el lenguaje poético como el lenguaje cotidiano. Es
una poética la que anima la prosa de Huysmans, de Gide (Las Nourritures terrestres son
de 1895) o de Valle en las Sonatas y, un poco más tarde, las de Joyce y de Proust. Como
sentencia Mallarmé: "le vers est partout dans la langue où il y a du rythme [...]: en
vérité, il n'y a pas de prose". Expresado con mayor o menor énfasis y precisión, el
proyecto simbolista tiene sin duda una ambición infinita, que tardará un siglo en
madurar, pero enuncia una verdad que los lingüistas del siglo XX adoptarán : el arte y el
signo rompen con su tradición aristotélica y la lengua se asume definitivamente como
ficción y nunca como espejo de la realidad. El viejo debate entre Crátiles y Hermógenes
sigue en pie, pero Crátiles pierde terreno. Se les acusará a los simbolistas de practicar
cierto autismo humano o social, pero su empresa experimental sobre el lenguaje y las
formas interviene en una época de crisis mayor de Europa. El "arte por el arte", una
fórmula que procede de los parnasianos, no existe. La crisis literaria y verbal alrededor
de 1900 es la forma exacta de la crisis de la sociedad entera y una vía de superación,
aunque, de momento, se limite a una labor experimental, bastante heroica o
esquizofrénica. Los expresionistas prolongarán esta labor por la violencia, abriendo el
camino a una rehumanización del arte.

En España, no hay manifiestos ni teorizaciones coherentes que puedan competir con
la ideología realista o el "mercado" intelectual dominante ; el equivalente de la labor de
Aurier, Gauguin, Denis o Kandinsky en la pintura, de Maeterlinck en el teatro, de
Huysmans en la novela, etc., no existe. Las revistas, incluso las mejor informadas y
excelentes como Avenç, Pel i ploma, Luz, realizan una importante labor de divulgación,
pero no se pueden considerar como los órganos de un movimiento constituido, el
simbolista por ejemplo, lo que no favorece una implantación más nítida, ni la
constitución de un público homogéneo. El caso de las experiencias teatrales de
Benavente (el "Teatro artístico" de 1899) o de Alejandro Miquis ("Teatro de Arte", en
1908-1911) son confidenciales e inconsecuentes, carecen de profesionalidad para sentar
cátedra y no se pueden comparar en nada con lo que hacen en París Paul Fort o Lugné-
Poe. Sólo Adrià Gual, en Barcelona, con su "Teatre íntim", ofrece una alternativa
moderna, insuficientemente respaldada por las instituciones y los intelectuales
catalanes.

La "profesión de fe" (1908) modernista de Valle-Inclán (que rechaza "el palacio frío
de los parnasianos" [Cardona, 520-521]) es conocida. Un Modernismo fervoroso que
entronca con los preceptos básicos del Simbolismo europeo. No sería difícil demostrar
como sus declaraciones o sus escritos "teóricos", hasta su muerte, se estructuran
alrededor de las bases doctrinales de los simbolistas: anti-naturalismo, anti-realismo,
anti-impresionismo [Serrano, 1987, pp. 231, 232, 235, 264, etc.], su obsesión por "la
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plástica", su proximidad con los prerafaelitas, con Boticelli31, con Goya, Durero. Detrás
de su retórica florida, afloran los conceptos y hasta los términos arquetípicos de los
simbolistas, prueba de que los ha leído, que se ha impregnado. En 1902, su formulación
del modernismo es un calco patente de las teorías francesas : "Esta analogía y
equivalencia de las sensaciones es lo que constituye el modernismo en la literatura. Su
origen debe buscarse en el desenvolvimiento progresivo de los sentidos, que tienden a
multiplicar sus diferentes percepciones y corresponderlas entre sí, formando un solo
sentido, como uno solo formaban ya para Baudelaire"32; una afirmación que refleja
clarísimamente su adhesión a la analogía y a la sinestesia. Por ejemplo, las palabras
"sensación"33, "sugestión"34, "emoción" o "ensueño" encajan perfectamente con los
tópicos del momento. La Lámpara maravillosa, por lo menos en los primeros
capítulos35, sigue afirmando la vigencia de la doctrina, con presencia insistente de la
pintura, con ecos de Nietzsche36 y de Dionisos, de Wagner, de Mallarmé37 y de
Maeterlinck: con la sensación, siempre, con la palabra "belleza" (con o sin
mayúscula38), en cascadas insistentes, con "el milagro musical" y y sentencias de
estricta obediencia simbolista, como ésta: "la creación estética es el milagro de la
alusión y de la alegoría".

En la práctica teatral, la filiación es aún más evidente. Los decorados serán
"evocación y sugestión, alusión o analogía" [Bablet, 1970, 184], por la arquitectura, la
gestualidad, los movimientos de las masas corales. Cada escena y cada cuadro obedece
a criterios visuales y plásticos, en la estructura global (como en los trípticos de
Maeterlinck, en La Intrusa, por ejemplo), en la intertextualidad pictórica muy intensa
que evocan las gamas cromáticas hondamente simbolistas y en la prioridad concedida a
la luz, porque la tarea del dramaturgo es, como sentencia Paul Fort, "traduire
visuellement certains schémas d'idées" (Bablet, 1970, 154). Hasta en la lengua, la

                                                  
31. "Lo bello, en arte, no puede, de ninguna manera, identificarse con lo natural", decía ya Boticelli.
32. En La Ilustración española y americana, del 22-2-1092. Subrayo yo (S.S.).
33. Los jóvenes deben expresar "sensaciones más que ideas" (1903). "La sensación se presenta desnuda,
está en nuestros nervios, sacudiéndolos [...], pero hay que transmitirla, hay que darle forma con la
palabra" (1907)."El moderno es el que busca dar a su arte la emoción interior y el gesto misterioso que
hacen todas las cosas al que sabe mirar y comprender" (1910, en La Nación).
34. "Suggérer, voilà le rêve", es una frase de Mallarmé que también habla de "misterio" y de ambiente
"religioso".
35. El delirio teosófico y cabalístico de muchas páginas de la obra, no lo olvidemos, también es de pura
cepa simbolista.
36. "El alma demiúrgica está en nosotros", p. 103.
37. "El poeta, cuanto más oscuro, más divino", una fórmula que recuerda otra de Mallarmé (que prefiere
claridad a divinidad).
38. "La Belleza", "la eterna belleza" (p. 66), "la suprema esencia bella" (p. 65), "la belleza es la intuición
de la unidad" (p. 77). A este propósito, Valle-Inclán entronca plenamente con la postura filosófica de los
simbolistas en su obsesión por la recuperación de la unidad del mundo, del "Todo" donde comulgaran la
infinita variedad de las partes, en lo físico y las aspiraciones metafísicas.
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Poética de Valle obedece a las normas nuevas que dan la prioridad a la "energía, a la
materialidad, a la densidad física de las palabras, más destinadas a impactar los
"nervios"39, con esdrújulos, exclamaciones, interjecciones, gritos, que a suscitar
conexiones lógicas. La estrambótica traducción (según nuestras normas académicas)
que se le atribuye a Valle de Interior, de Maeterlinck, revela su atención a los
desplazamientos, a los mecanismos de las pausas y de los silencios40, a la dicción. Su
poética dramática se funda en el ritmo, en una sucesión de secuencias rítmicas
reconocibles41 que alternan la letanía, la hipnosis, con momentos de excitación y de
climax. Como lo reclamaba Mallarmé, la liturgia dramática se quiere encarnación y
sensación inmediata. "Yo quiero que las palabras puedan desgranarse una a una sin que
se desvanezca el ritmo de la cláusula, y se vean como las perlas del collar" [in Serrano,
1997, 7]; esta cita, de 1914, recuerda la "froide ciselure des mots, [...] le tremblement du
frémissement mystique [qui] se reflète dans les yeux, les lèvres, les sons, dans la façon
de prononcer les mots. [...] Un calme extérieur dissimulant des émotions volcaniques"
que Meyerhold aplica a Maeterlinck. El drama no está en la naturaleza sino en el
interior de los seres.

Dentro de esta lógica simbolista ortodoxa, no sería difícil leer las obras de Valle en
clave simbolista, sobre todo hasta 1908-10. la Tragedia de ensueño es un evidente
ejercicio maeterlinckiano. El marqués de Bradomín (1906), tachada en su tiempo de
"literatura decadente", tiene "escasa acción", prosa rítmica e imágenes simbolistas; los
tipos femeninos acusan una fuerte ascendencia prerafaelita, en particular recuerdan a
Burne Jones y su Escalinata de oro (1880). El yermo de las almas proclama también su
deuda hacia Maerterlinck, tanto en la dramaturgia (la pasión "volcánica" contenida,
hasta la muerte, en un ambiente de tensión hiératica, personajes como "marionetas"
zarandeadas por el destino42), como en la teatralidad, con una sinfonía de blancos y
negros, manchas rojas a la vez discretas y violentas, un tipo femenino también
prerafaelita y un juego de luces que evoluciona sutilmente con el estado de salud de
Octavia, desde el deslumbramiento del principio hasta el crepúsculo final43. Y la poética

                                                  
39. Como dice Valle... y Ortega, en 1904, a propósito de Maeterlinck: "esas cosas que están más allá de la
palabra, [...] que pasan por "las entrañas, los músculos y sobre todo los nervios", in "El poeta del
misterio", Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1961, pp.30-31.
40. Llama la atención, en un teatro español tan atiborrado de palabras, la preocupación de Valle por el
silencio, otra vez en la línea de Maeterlinck (ver su extraodinario artículo sobre el silencio, en Le trésor
des humbles).
41. El teatro de Maeterlinck se construye sobre algunos soportes rítmicos, el hexámetro francés, sobre
todo, que alterna con octosílabos o rupturas de tono. Valle y Martínez Sierra, entre otros, proceden de esta
nueva manera de "respirar" el lenguaje.
42. Como define Artaud el teatro de Maeterlinck.
43. Ciertas escenas de Octavia en su cama blanca recuerdan el extraorinario cuadro de Rusiñol, La
morfinómana, de 1894.
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y la polifonía de colores y luces de las Comedias bárbaras es un suntuosa demostración
de los cánones simbolistas. Y podríamos seguir con las otras obras de Valle anteriores al
esperpento: cada drama es ejercicio, experimentación, búsqueda, práctica apasionada de
los preceptos modernos.

La relación entre el Simbolismo y el Expresionismo no es, en absoluto, tan
conflictiva como lo pretenden. Al contrario, los dos parten de los mismos presupuestos
doctrinales que caracterizan la ruptura definitiva con las normas académicas, contra el
teatro burgués y comercial. Los dos parten de la misma radical reivindicación
antinaturalista, antirealista. Los dos rechazan con la misma vehemencia el arte
fotográfico y mimético. Es decir que los dos se inscriben en la misma crisis de la
representación, en una perspectiva no aristotélica; ya no se trata de copiar la realidad
sino de bucear en las profundidades síquicas o en los grandes misterios del destino.

Como para el Simbolismo, conviene no encerrar el Expresionismo en los límites
estrechos de una escuela, un país o un género. Es un movimiento que cobra desde el
principio una amplitud europea ; emerge en la última década del siglo XIX y abarca
todas las artes44, es decir que también es rigurosamente contemporáneo del Naturalismo,
del Impresionismo y del Simbolismo, y se desarrolla en cada país con tonalidades
específicas. Nietzsche y Freud son fuentes de inspiración común. Por esto, no conviene
limitar la etiqueta o erigir en modelos exclusivos a algunas escuelas nacionales como,
por ejemplo, la versión expresionista del teatro o de la pintura tal como cundió en
Alemania; el teatro expresionista alemán, más tardío, cala muy poco en España, salvo a
través de las escenografías de Reinhardt y, luego, de Bürmann (es decir, otra vez por la
plástica). Incluso la influencia de las grandes escuelas pictóricas alemanas —"Die
Brücke" en Berlín (a partir de 1905) y "Der Blaue Reiter", en Munich, a partir de
1910—, salvo que se investigue más detenidamente, no parece haber cundido en
Espâña45. En cambio, el impacto de Von Stuck o de Klimt, considerados como
simbolistas, pudo muy bien provocar un choque visual en Valle, antes del
expresionismo violento de Dix, Grosz o Egon Schiele. En realidad, sabemos muy poco,
y la circulación de las informaciones pudo ser mucho más intensa de lo que se cree.

Mucho más convincente me parece esta especie de fusión o confusión posible entre
Simbolismo y Expresionismo que caracteriza la situación europea entre 1890 y 1915.
Las manifestaciones supuestamente "doctrinales" de la modernidad estética, en Europa,
                                                  
44. Entre 1910 y 1921, la época de esplendor del Expresionismo europeo, se contabilizan más de 100
revistas, unos 2500 autores, 700 pintores y músicos, unas 100 editoriales.
45. La opinión de Matilla, uno de los más convencidos de la influencia expresionista en Valle-Inclán,
merecería comprobarse : "Valle-Inclán ha llevado su expresionismo al mismo ritmo que el alemán", p.
298.
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se caracterizan precisamente por su ambigüedad. Un teórico como Aurier, por ejemplo,
en 1891, distingue dos Simbolismos : el "blanco", que se enraiza en Svedenborg, en los
Prerafaelitas, en Puvis de Chavannes, y cultiva los tonos claros, los personajes
femeninos estáticos rodeados de flores, y uno "negro", procedente de Poe, Blake, Goya
y Gustave Moreau, donde predominan las atmósferas de pesadilla, lo fantasmático,
obsesivo, con tonos negros; de éste útimo vendrá Gauguin, el "salvaje innato" y los
"Fauves", la primera versión francesa de la pintura expresionista. Un cuadro como El
grito, de Edvard Munch, de 1893, se suele considerar como el precursor del
Expresionismo y su resonancia será enorme46. Ensor, Van Gogh, Gauguin, luego los
Nabis y los "Fauves" franceses, ilustran esta continuidad expresiva y la relación
estrecha entre Simbolismo y Expresionismo. Los dos se caracterizan por la misma
preocupación de una continuidad estética del antirealismo a través de los siglos y
reivindican los mismos modelos, por ejemplos pictóricos (los pintores expresionistas
medievales flamencos o alemanes —Durero, Cranach—, o Goya y El Greco que toda
Europa redescubre). Ya en 1900, Kandinsky define la pintura como la manifestación
externa de un contenido interior, es decir, que el arte, al definirse como exteriorización,
se independiza definitivamente del objeto real: la definición vale para los dos.

Hasta 1910-14 (la Primera Guerra mundial marca una etapa), es un período de
tanteos, de sincretismos o de "revoluciones" más o menos violentas47. Es difícil, por
ejemplo, distinguir, en la pintura de Kandinski, lo que diferencia el Simbolismo del
Expresionismo. El que ilustra mejor esta confusión sería Apollinaire que sueña con un
arte ecléctico y ecuménico que abarcaría todas las tendencias del arte nuevo:
Impresionismo, Cubismo, Expresionismo, Orfismo, Fauvismo, todo lo que él llama
"l'Art Nouveau". Y la música, la pintura (Apollinaire habla de "dinamismo plástico"), la
poesía, el teatro deben unirse para reconstituir "la lira de Orfeo"48. Dada y el
Surrealismo, a partir de 1916, prolongan esta exploración subversiva.

La cosa se complica aún cuando se analiza la recepción de ciertos autores venidos de
las "brumas del norte" o cómo se les representa en los escenarios. De Wedekind, el
verdadero anunciador del expresionismo escénico, hay poca constancia en España, pero
su Lulú  pudo circular. El caso de Strinberg es más interesante. Calificado de
"expresionista" por Bablet, su estética alterna lo mágico-maravilloso con "el grito del
                                                  
46. Munch pintará para el teatro simbolista francés (con Paul Fort y con Lugné-Poe) y para el
expresionista alemán (con Reinhardt, en Berlín).
47. El papel del Futurismo sigue poco valorado en España, injustamente. Introduce la subversión, la
concreción, el goce iconoclasta inmediato, "las palabras en libertad", como exige Marinetti que preconiza
la analogía y la supresión de la comparación. El arte es conquista cotidiana, "obsesión lírica de la materia"
y no una categoría divina.
48. APOLLINAIRE, Guillaume, "Moteur à toutes tendances", in L'antitradition futuriste, Paris, 23 de
junio de 1913.
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alma" (Bablet, 1970, 99) y  con la violencia acusadora, desde finales del siglo XIX, con
una dramaturgia explícitamente no aristotélica : "se han abolido las leyes del espacio y
tiempo" (en 1902, [Wentzlaff-Eggebert, 266]). Su repertorio circula por toda Europa,
pero con puestas en escena contrastadas; Lugné-Poe da un Strinberg simbolista y
Reinhardt un Strinberg expresionista, mientras que, en España, se le tira hacia el
Naturalismo, con montajes, trajes y decorados convencionales. Hasta Ibsen es objeto de
lecturas divergentes. Maeterlinck elogia la dimensión simbolista de su teatro : en
Espectros, "éclate, dans un salon bourgeois, aveuglant, étouffant, affolant les
personnages, l'un des plus terribles mystères des destinées humaines. [...] le mystère,
l'inintelligible, le surhumain, l'infini —peu importe le nom qu'on lui donne"49. Sin
embargo, en 1893, ciertas representaciones de Solness el constructor dan lugar a
escenografías y decorados calificados de "expresionistas", donde se utiliza el primer
plano inclinado de la historia del teatro contemporáneo. Visto desde España, es evidente
que el panorama teórico y las manifestaciones de la modernidad pueden resultar un
tanto aleatorios, tanto para el texto como para la escena, y las escenografías tardan
mucho en amoldarse a las exigencias antinaturalistas, pero cabe insistir en que toda
Europa se entrega a esas lecturas diferentes, con claves estéticas distintas que tienen en
común la experimentación antirealista. El siglo XX implica la asunción del director de
escena, con sus compinches indispensables que son los pintores, los escenógrafos y los
técnicos en iluminación.

En realidad, la única diferencia reside en la nota rebelde y mucha más violenta del
Expresionismo, mientras se suele ver en el Simbolismo una "révolution douce", con
posturas más estáticas, hieráticas incluso, con una visión más contemplativa de las
cuestiones metafísicas, conteniendo la inexorable violencia del destino hasta el límite de
la locura.

L'expressionnisme résiste à la définition. Plus qu'un style, c'est une attitude de
l'esprit à l'égard de l'homme, du monde et de l'art susceptible de les saisir et de les
exprimer dans leurs rapports les plus profonds. Faute de trouver l'équilibre auquel
il aspire dans l'univers des apparences immédiates, la réalité matérielle et la
société qui l'entoure, l'homme se détourne du monde extérieur et tente de le
dominer en se réfugiant dans les visions intérieures, la pensée, le rêve. Le
naturalisme ne peut plus le satisfaire qui lui offre seulement la copie du monde
extérieur dont il tente de s'évader. Né de l'angoisse, de l'insécurité,
l'expressionnisme est la traduction artistique d'une révolte"50.

                                                  
49. M. MAETERLINCK, La puissance des ténèbres, Reflexions sur mon théâtre.
50. Denis BABLET, "L'expressionnisme à la scène", L'Expressionnisme dans le théâtre européen, Études
réunies par Denis Bablet et Jean Jacquot, Paris CNRS, 1989, T.1, p. 193. Esta definición excelente
resume también muchos puntos de convergencia con el Simbolismo.
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El modelo simbolista podría ser el personnage inmóvil, el "personnage sublime" de
Maeterlinck que acecha los signos fatales del destino. Si la muerte y el amor son los dos
principales protagonistas del teatro simbolista, con fuerte dosis de fatalismo estoico, los
artistas expresionistas privilegian la "révolte". La expresión de la obsesión interna, del
"desgarro interior", del trauma psíquico pasa por lo grotesco, el horror, la desmesura, la
distorsión, la animalización carnavalesca, la marionetización51, como manifestaciones
de rechazo hacia una humanidad injusta y brutal. En un universo que ha perdido
definitivamente toda armonía y toda lógica, el lenguaje deja también de ser lógico para
interiorizarse, ser manifestación sensorial de una Psique neurótica. El grito —como en
el cuadro de Munch—, exhalación de las angustias síquicas, trastorna el orden del
mundo, trastorna las leyes de la perspectiva y de la razón, desconstruye la realidad
objetiva52. Pero esta "révolte" expresionista es esencialmente de índole existencial y
estética y no suele llevar, salvo excepciones más tardías (Grosz), a posturas políticas
radicales explícitas. En los años treinta, Brecht acusará a los expresionistas de
esteticismo, de haber olvidado la dimensión social y revolucionaria del arte, lo que
confirma la proximidad con el Simbolismo artístico.

El concepto de "vibración" es quizás lo que ilustra, a la vez, los parentescos y las
diferencias entre Simbolismo y Expresionismo. En Maeterlinck, también, la vibración
es omnipresente; pero es sobre todo el alma la que vibra, interiormente, perceptible
(para el espectador) en la tensión rítmica de la oración, el silencio, el temblor de una
vela, la luz que filtran unas vidrieras, un gesto paralizado ante la inminencia de la
tragedia53. En el Expresionismo, la vibración se exterioriza, se "expresa" con
vehemencia, desde adentro para afuera siempre. En el cuadro de Munch, el aire y la
naturaleza entera vibran bajo el grito; las obras de Van Gogh, Rouault, Derain,
Vlaminck, Kokoshka, etc., son himnos a la vibración. Kandinski teoriza sobre la
vibración del color : "La couleur est donc un moyen d'exercer une influence sur l'âme.
[...] L'artiste [...] met l'âme humaine en vibration"54. Artaud es el que lleva más lejos la
teorización de la vibración en el teatro: "Ce que le théâtre peut encore arracher à la
parole, ce sont ses possibilités d'expansion hors des mots, de développement dans

                                                  
51. Maeterlinck también calificó sus obras cortas de "teatro de marionetas". Craig sirve tanto para unos
como para otros.
52. También hay gritos en el Simbolismo. Piénsese en el grito final de La intrusa, de Maeterlinck, tanto
más estremecedor y violento que culmina una fase de espera de máxima tensión.
53. En pintura, ver Böcklin, los Nabis, los belgas...
54. KANDINSKY,  Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier", Paris, Denoël, 1989, p. 12.
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l'espace, d'action dissociatrice et vibratoire sur la sensibilité"55. Su "Théâtre de la
cruauté" est la concretización escénica de la violencia interior, del paroxismo sensorial,
en particular con la dimensión lumínica ("l'action physique de la lumière qui éveille le
chaud et le froid", [Ibid., 111]), la agresión auditiva y el movimiento. La extraordinaria
fórmula de Artaud: "c'est par la peau qu'on fera rentrer la métaphysique dans les esprits"
[Ibid., p. 153) ilustra muy bien la estética expresionista, en lo que tiene de común con el
Simbolismo de búsqueda de un "arte total".

La relación de Valle-Inclán con el Expresionismo europeo es evidente, y muy
tempranamente56. La desmesura, la violencia, el grito, la distorsión, el desplante gestual
o verbal, lo grotesco, el satanismo, el sadismo retumban en las Comedias bárbaras. Los
"esperpentos", con su dimensión de agresión política y humana, confirman aún mejor el
parentesco. La carnavalización del mundo es la versión estética de la rebelión
expresionista, como ya lo anticipaban ciertos cuadros de Goya o de James Ensor, el
pintor que quizás mejor articule Simbolismo y Expresionismo.

El teatro de Valle es un prodigioso representante de una estética moderna de la
vibración y de la convulsión que "entra por la piel". En sus obras, todo vibra: el aire, el
viento, las luces y las sombras, los cuerpos, el lenguaje. Muchas escenas nocturnas —en
las Comedias bárbaras, por ejemplo, y también en Ligazón y otros esperpentos—,
transcurren bajo la luz vacilante de velones, velas o candiles que sacuden las sombras y
retuercen las expresiones de los rostros: "En el hogar arde un alegre fuego que pone un
reflejo temblador y rojizo sobre aquellos rostros aldeanos, [...] alargando las lenguas de
la llama como para oír las voces fabulosas del viento", (Aguila de blasón, III, 1). Las
palabras "temblor" o "vibrar" son recurrentes: "Los reflejos del velón llenan de aladas
inquietudes las paredes y en el temblor de la luz y la sombra se hace visible el viento
sobre las lívidas cales" (Cara de Plata, II, 6). Las acotaciones son teoría y práctica de la
herencia simbolista que cobra a menudo amplitud y violencia expresionistas. Una
expresión como: "Hipnotiza el clavo amarillo de una luz de aceite" (Cara de Plata, III,
1) parece adelantar una formulación de Artaud : "des images physiques violentes
broient et hypnotisent la sensibilité des spectateurs, pris dans le théâtre comme dans un

                                                  
55. Anonin ARTAUD, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, folio, 1964, p. 138. Más lejos habla "des
vibrations et des qualités de voix" (p. 140), "des vibrations de sons absolument inaccoutumés" p. 147.
56. Domingo PÉREZ MINIK parece el primero en hacer la comparación, en 1953 : "El teatro de Valle-
Inclán es "una manifestación, la única en nuestro país, del expresionismo dramático, si bien de signo
contrario al alemán", p. 130. Sastre, en 1961, emite una opinión vecina: Valle descubre el expresionismo
de manera "autónoma" (?), sin influencia del teatro alemán. Matilla admite correspondencias
"abrumadoras" entre Valle y el Expresionismo, pero "independientemente de influencias transpirenaicas"
y reduciendo el Expresionismo al teatro alemán de los años 1910-1925 (p. 160). Loureiro es el que más
teoriza sobre la identidad entre Valle y el Expresionismo, desarrollando 16 puntos de convergencia sin
ver que sus puntos, salvo el que concierne la distorsión y lo grotesco, están ya presentes en el
Simbolismo, como "el uso de la pausa y del silencio" o la expresión del inconsciente.
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tourbillon de forces supérieures". En cambio, esta otra acotación : "De pronto pasa una
ráfaga de silencio" (Romance de lobos, I, 2), revela que la herencia maeterlinckiana
sigue vigente. Los quince años que median entre las dos primeras Comedias bárbaras y
Cara de Plata, también demuestran la continuidad de la búsqueda estética de Valle, esta
especie de sincretismo que realiza entre un Expresionismo dinámico, más actual en los
años 20 (estética e ideológicamente) y las bases esenciales del Simbolismo.
Curiosamente, se observa que Cara de Plata, contemporánea de los Expresionismos
más "orgánicos" o de las vanguardias (el Cubismo, por ejemplo), en pintura y en teatro,
es —salvo algunas escenas increíblemente expresionistas, como la del caldero— más
tensa, casi hierática a veces, menos gesticulante.

Es evidente que, en 1920-23, el Simbolismo, cuando cunde la fiebre de las
vanguardias estéticas, no parece de actualidad; el "coro de los modernistas" de Luces de
Bohemia, ilustra su degradación en una poesía ñoña, artificial, falsamente musical y
lírica, degenerada por su propio éxito y la vulgarización cometida por los poetas
menores, pero con fama (de Villaespesa a Carrere). El Modernismo provocó un alud de
poesía musical y "lilial" hasta el empacho, caricatura de lo más superficial del
Simbolismo, mientras que el Expresionismo se abría a una perspectiva más combatiente
del arte. Pero la aportación esencial del Simbolismo y del Expresionismo no desaparece
para nada. Ahí quedan como punto de partida de las estéticas venideras, incluso las que,
como el Futurismo, el Ultraísmo o el Creacionismo, se declaran en contra o se creen
superación de unos movimientos insuficientes. Todas las Vanguardias estéticas, en
España y en toda Europa, y en todas las artes, parten del Simbolismo. Incluso los
surrealistas, como André Breton y Antonin Artaud57, proclaman su deuda hacia
Maeterlinck58 y la estética simbolista, y realizan algo así como la síntesis con el
Expresionismo. A partir de 1923, cuando las Vanguardias estéticas ya se agotan en
España como laboratorios de formas y de lenguaje, la literatura española vuelve
clarísimamente al símbolo, a la metafísica, a la exploración metapoética, a la
intertextualidad fecundante. Lorca es otro ejemplo de poeta y dramaturgo totalmente
impregnado de Simbolismo, de Maeterlinck entre otros, y por el Expresionismo, pero
con "dosificación" diferente de Valle, menos de "cartelón de feria", quizás menos
expresionista y más simbolista, mientras que la nota expresionista se exacerba en Valle,
                                                  
57. Todo el teatro contemporáneo, hasta nuestros días, se alimenta de Artaud y de su "Théâtre de la
cruauté", que armoniza las aportaciones simbolistas y expresionistas. Meyerhold, como Artaud, es un
admirador de Maeterlinck.
58. Tanto su teatro como sus poesías.Serres chaudes (¡publicadas en 1889!) contiene sin duda el modelo
de las modernas metáforas. El Modernismo español exploró más el universo de los significantes (ritmo,
sonidos, prosodia...) que la gama moderna de imágenes (metáfora, sinestesia, oxímoron) . Serán las
Vanguardias estéticas y la literatura de los años 20 y 30 las que explotarán sistemáticamente estos
mecanismos de la analogía preconizada por Mallarmé.



LE TRAGIQUE ESPAGNOL
DANS LES ANNEES 20 ET 30

ISSN 1773-0023

58

para finalidades más políticas o humanas, y quizás porque lo grotesco y la violencia
obran como sustitutos agresivos de la tragedia y de la catarsis imposibles.

Colgarle a Valle-Inclán el doble sambenito de simbolista y expresionista no es una
cuestión de matiz, de equilibrio entre los defensores de uno u otro movimiento, o de
capricho para intentar renovar algo el debate crítico. Más allá de la figura de Valle, se
trata, en primer lugar, de enraizar la historia literaria y la historia cultural de España en
Europa, a la cual pertenece por derecho propio, de donde procede y en la cual participa,
a su manera. No es ofender a Valle integrarle en el prodigioso dinamismo cultural y
estético que caracteriza a toda Europa desde finales del siglo XIX hasta la primera e
incluso la segunda guerra mundial: en cambio, es prestarle un flaco favor encerrarle en
los límites de una provincia o de un casticismo empobrecedor. Este "insularismo"
(como dice Ricardo Gullón), cultivado y perpetuado por el aparato cultural dominante
(escuela, universidad incluso, crítica, editoriales, radio, televisión...) contribuye a
cultivar una imagen nacional autónoma, casi autárquica, gloriosamente diferente del
resto del planeta y condenada a considerar el propio ombligo como el centro del mundo,
un centro amenazado por fiebres malignas procedentes de fuera. Para la crítica
dominante, el Romanticismo español es un vago, tardío y limitado eco del
Romanticismo europeo59, del Futurismo no hay rastro, el Simbolismo no afectó a la
Península (el "Modernismo" es estrictamente carpetovetónico), el Expresionismo es otro
invento extranjero, las Vanguardias (Ultraísmo y Creacionismo) son unos
"sarampiones" sin trascendencia y el Surrealismo no contaminó seriamente a nadie.
Según esta lógica, España se mantendría inmune a todos los contagios exteriores, al
margen de las grandes conmociones de la cultura que marcaron dos siglos (como
mínimo) de historia. El supuesto método (sic) de las "generaciones"60 es el último
búnker erigido para prolongar la "excepción cultural". El resultado más catastrófico es
que a España se la ignora, no figura en los grandes libros o las antologías de referencia
que se publican en Europa sobre todos estos grandes movimientos literarios o
culturales61. Lo realmente útil sería analizar los intercambios, las conexiones con

                                                  
59. Y encima, Bécquer es un "nórdico". En Francia, el Romanticismo nacional empieza cuando el alemán
y el inglés (casi) ya han terminado, y cobra visos distintos... lo que no molesta a nadie allende los
Pirineos.
60. Del "98", del "27" y todas las habidas y por haber... No es una casualidad si se han canonizado todas y
hasta creado la mayoría (las de "14", "27", "50" o "medio siglo", etc.) durante y por el franquismo y si las
más enraizadas, las más "sólidas", sean precisamente la del "98" y la del "27", que corresponden a épocas
de mutaciones decisivas en Europa que provocaron, en España, violentas reacciones de anti-
cosmopolitismo, anti-modernidad, por parte de los sectores dominantes.
61. Un sólo ejemplo. En el monumental libro de Michael Gibson sobre Le Symbolisme, en el capítulo :
"Les pays méditerranéens", hay algunas líneas sobre Brull y Gual, un parrafito sobre Néstor y
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Europa, lo que sí permitiría calibrar la originalidad del caso español, su aportación, en
todos los campos. Lo que permitiría, por ejemplo, darle, por fin, a Valle-Inclán el puesto
preferente que le corresponde en el Simbolismo y en el Expresionismo europeos.
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LECTURE SYMBOLISTE ET EXPRESSIONNISTE DE LUCES DE BOHEMIA
(VALLE-INCLAN), EL HOMBRE DESHABITADO (ALBERTI) ET LA CASA DE

BERNARDA ALBA (LORCA)

Adeline CHAINAIS,
Université Paul Verlaine (Metz) - CREC

« L’art du théâtre n’est ni le jeu des acteurs,
ni la pièce, ni la mise en scène, ni la danse ;
il est formé des éléments qui les composent :
du geste qui est l’âme du jeu ; des mots qui
sont le corps de la pièce ; des lignes et des
couleurs qui sont l’existence même du
décor ; du rythme qui est l’essence de la
danse ».

Edward Gordon Craig, De l’art du théâtre,
p. 129-130.

Les différentes tentatives de rénovation du théâtre espagnol dans les années 1920-
1930 ont été fortement influencées par deux courants artistiques majeurs du début du
XXe siècle : le Symbolisme et l’Expressionnisme. Les profonds changements que
connurent les scènes européennes dans le premier tiers du siècle doivent autant au
premier (qui est né en France dans les années 1880) qu’au second (qui fit son apparition
en Allemagne dans les premières années du siècle suivant). Ces deux courants, loin
d’être des écoles ou des cercles isolés, sont des mouvements artistiques de grande
ampleur, qui ont affecté tous les domaines de la création. À la fin du XIXe siècle, alors
que les valeurs dominantes (le matérialisme et le positivisme) sont peu à peu remises en
cause, les artistes réagissent contre le goût bourgeois, notamment contre le Réalisme.
Symbolisme et Expressionnisme sont inséparables de cette crise de confiance dans le
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Progrès, la Science, la Raison, le Langage, etc., et apparaissent comme des remous
lointains du tremblement de terre que constitua le Romantisme par rapport à la culture
classique. Mais si les deux mouvements sont unis par un socle commun (le refus de
l’imitation de la réalité comme principe créateur), les voies explorées par les auteurs de
l’un et l’autre divergent : tandis que les symbolistes (qui rejettent le Réalisme),
s’emploient à faire disparaître tout lien avec un réel identifiable en créant des mondes
imaginaires et oniriques, les expressionnistes (qui réagissent surtout contre
l’Impressionnisme) font passer le réel par le prisme du regard de l’artiste et donnent à
voir une réalité déformée, disloquée et dispersée. Dans les deux cas, on assiste à la
construction d’une réalité nouvelle dans et par l’œuvre d’art, et à une revalorisation du
langage, envisagé dans sa fonction créatrice — les symbolistes, notamment, jouent avec
les nombreuses possibilités de la langue, créant ainsi un style chargé qui leur a souvent
été reproché.

Cette nouvelle conception de l’objet et de la création artistique est à l’origine de
profondes transformations dans la façon de penser le théâtre et, surtout, la scène. À
partir de la fin du XIXe siècle, celle-ci n’est plus envisagée comme une « boîte à
illusion », mais plutôt comme un lieu où l’on construit l’espace et où on lui donne du
sens. Nombreux sont ceux qui remettent en question le « théâtre à l’italienne »1, qui
connut son heure de gloire aux XVIIIe et XIXe siècles, et envisagent de le remplacer par
une scène plus ouverte et plus flexible, une scène qui rende possible l’expérimentation.
La représentation théâtrale apparaît désormais comme une création, au même titre que
l’écriture, et ce n’est pas un hasard si la figure du metteur en scène émerge à la même
époque. Les manifestations de ce que l’on a appelé, pour désigner toutes les expériences
scéniques novatrices de cette époque, le Théâtre d’Art (Dusigne), apparaissent dans
plusieurs pays d’Europe (l’Angleterre, la France, l’Allemagne, la Suisse, la Russie,
etc.), et sont menées par des théoriciens qui sont aussi des praticiens (Craig, Antoine,
Lugné-Poe, Reinhardt, Meyerhold, Appia, Stanislavski, etc.). Différentes voies sont
explorées (de la recherche du naturel à la stylisation, voire l’abstraction), mais il est
possible de dégager des traits communs, qui sont autant de clés pour comprendre les
différentes expériences destinées à rénover le théâtre espagnol, et notamment les trois
œuvres étudiées ici. Car si l’Espagne connaît un retard par rapport aux avancées
européennes dans ce domaine (dû principalement au poids de la bourgeoisie, à l’inertie

                                                  
1 Le théâtre dit « à l’italienne » naît dans l’Italie de la Renaissance et du XVIIe siècle et domine la
scénographie jusqu’à la fin du XIXe siècle. Il se caractérise par une scène fermée sur trois côtés, qui fait
face à une salle compartimentée en étages et en loges. Pour plus de vraisemblance, les décors sont peints
sur des toiles. Le jeu des acteurs se caractérise par la déclamation. Voir les entrées « Scène et mise en
scène » et « Scénographie » dans le Dictionnaire du théâtre, Paris, Albin Michel et Enciclopædia
Universalis, 2000, p. 648-667.
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du système commercial de production théâtrale et au peu d’intérêt de l’État pour ces
questions), des voix s’élèvent pour dénoncer le théâtre en vogue (les pièces
« costumbristas » de Carlos Arniches et des frères Álvarez Quintero, ou le théâtre
historico-poétique d’Eduardo Marquina et de Francisco Villaespesa) et proposer de
nouvelles formes théâtrales.

Je me propose d’étudier ici, à travers les trois œuvres citées, en quoi le Symbolisme
et l’Expressionnisme ont formé un socle à partir duquel se sont élaborées les différentes
tentatives de rénovation de la scène espagnole et, surtout, comment les diverses
expérimentations menées par les artistes de ces deux courants ont été reçues et
réutilisées par les trois plus grands dramaturges espagnols du premier tiers du XXe

siècle : Ramón del Valle-Inclán, Rafael Alberti et Federico García Lorca. Plus qu’aux
modèles qui ont pu exercer une influence sur ces trois auteurs, je m’intéresserai au
résultat, c’est-à-dire à la manière dont réapparaissent, de façon plus ou moins déformée,
dans leur œuvre, certains traits propres au Symbolisme et à l’Expressionnisme. Dans les
pièces qui figurent au programme du CAPES et de l’agrégation d’espagnol 2008,
chacun des trois auteurs exploite les innovations de ces deux courants de manière
différente : si Valle-Inclán choisit une voie très proche de l’Expressionnisme
– notamment par le biais de sa théorie de l’ esperpento – , auquel il aboutit après avoir
exploré, dans ses premières œuvres, une voie symboliste qui n’est pas totalement
absente de Luces de Bohemia, Lorca écrit un théâtre plus minimaliste, qui a été comparé
aux expériences menées par Jacques Copeau dans le cadre du Théâtre du Vieux-
Colombier. Quant à Alberti, il combine des techniques propres au Symbolisme (le souci
de déréaliser l’espace et les personnages) et à l’Expressionnisme (la composition
géométrique des décors). Les limites qui me sont imposées pour ce travail ne me
permettant pas de mener une étude exhaustive de chacune des trois œuvres, je me
contenterai de proposer des pistes de lecture, qu’il s’agira de compléter, par la suite, à
l’aide de la bibliographie indiquée, ainsi que — et surtout — par une lecture personnelle
des œuvres.

« ¡Muera la podredumbre de la escena española! » (Alberti)

Si l’on peut établir une filiation entre les créateurs du Théâtre d’Art et les trois
auteurs qui nous intéressent ici, c’est, tout d’abord, par le regard pour le moins négatif
qu’ils portent sur le théâtre de leur époque, dont le retard est dû principalement à
l’inertie d’un circuit théâtral commercial qui privilégie le rendement et ne laisse aucune
place à l’innovation. L’un des points communs aux promoteurs du Théâtre d’Art a été la
volonté de réformer le système de production théâtrale afin de le rendre plus souple.
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Diverses propositions ont été faites, visant à modifier la structure des compagnies et la
conception architecturale des théâtres, à améliorer la formation des acteurs et à libérer le
théâtre de l’emprise qu’exerçaient sur lui les investisseurs (Dusigne). Les trois auteurs
qui nous intéressent ici ont cherché, eux aussi, à modifier la production théâtrale en
Espagne : Valle-Inclán participa à l’expérience du Teatro Artístico de Jacinto
Benavente, qui avait pour objectif de créer une scène alternative ; Lorca, quant à lui,
annonça la fin irrémédiable d’un théâtre entièrement soumis au pouvoir de l’argent :
« mientras que actores y autores estén en manos de empresas absolutamente
comerciales, libres y sin control literario ni estatal de ninguna clase, actores, autores y el
teatro entero se hundirán cada día más, sin salvación posible » (Lorca, 2004, p. 24). La
Seconde République donna à Lorca les moyens de mettre en pratique sa conception de
la scène, notamment dans le cadre des Missions Pédagogiques et de La Barraca. Quant
à Alberti, on connaît le célèbre cri qu’il lança après la première de El hombre
deshabitado au sujet de la « podredumbre de la escena española ».

La scène qu’ils critiquaient n’offrait pratiquement aucun débouché à leurs œuvres,
dans la mesure où leurs pièces allaient à l’encontre de l’esthétique privilégiée par le
public. Ils restèrent tous les trois en marge du circuit habituel : Luces de bohemia fut
représentée pour la première fois en 1963, à Paris — il faudra attendre 1970 pour voir
l’œuvre représentée en Espagne (Oliva, 2006) — ; El hombre deshabitado, mis en scène
par la compagnie de Margarita Xirgu en 1931, fut la première pièce d’Alberti
représentée dans un théâtre commercial ; quant à la première de La casa de Bernarda
Alba, elle n’eut lieu qu’en 1945, à Buenos Aires. Elle fut dirigée, elle aussi, par
Margarita Xirgu, la seule actrice du circuit commercial espagnol qui s’efforçât de
rénover la scène de l’époque.

Exclus des scènes commerciales, les trois auteurs avaient pourtant une expérience
non seulement comme auteurs, mais comme hommes de théâtre, ce qui constitue un
autre point commun aux rénovateurs des différentes scènes européennes. Valle-Inclán,
en plus d’être un spectateur assidu des théâtres madrilènes, traduisit des œuvres
dramatiques, incarna lui-même certains personnages à la scène et fut conseiller auprès
de troupes professionnelles comme « El mirlo blanco » ou  « El cántaro roto » (Rubio
Jiménez, Cardona). Lorca exerça la fonction de metteur en scène (Vilches) et collabora
avec Rivas Cherif — qui connaissait les théories de Craig et s’était formé en Allemagne
auprès de Max Reinhardt –, ainsi qu’avec l’actrice Margarita Xirgu et les décorateurs
Bartolozzi et Ontañón, entre autres. Pour lui, le travail de mise en scène était aussi
important que l’écriture, et il affirmait : « un teatro es ante todo un buen director »
(Vilches). Fortement influencé par les Ballets Russes de Diaghilev (Plaza Chillón), qui
donnèrent plusieurs représentations en Espagne, Lorca s’inspira de cette esthétique dans
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ses œuvres et dans les décors de théâtre qu’il conçut. Enfin, Alberti, qui reçut également
l’influence des Ballets Russes, côtoyait lui aussi ce milieu et connaissait
personnellement les figures les plus importantes de la scène commerciale de l’époque,
telles que Margarita Xirgu.

Pour Lorca et Alberti, la rénovation de la scène devait passer également par
l’élargissement du public. Ainsi, Lorca écrit : « se escribe en el teatro para el piso
principal y se quedan sin satisfacer la parte de butacas y los pisos del paraíso » (Plaza
Chillón, 254) ; de la même manière, Alberti estime que « hay que abrir los teatros a las
gentes que normalmente no pueden entrar, gentes que no tienen dinero » (Monleón,
489) et rêve de faire « un gran teatro de la calle, una gran manifestación poética que
sirviera para algo, para hacer la revolución, para cambiar lo que está mal » (433). Loin
de s’adresser uniquement aux classes dominantes, ils souhaitent tous deux créer un
théâtre véritablement populaire, à visée éducative, qui permette au spectateur de sortir
de la réalité environnante par le biais de la poésie.

« El teatro ha de tener un gran aliento poético » (Alberti)

Les trois auteurs reprochaient aux œuvres représentées dans les théâtres
commerciaux leur souci de réalisme et leur prosaïsme. Il faut dire que la grande
majorité des pièces de l’époque répondaient pleinement au goût bourgeois, et les auteurs
à la mode — hormis ceux du théâtre historico-poétique — s’employaient à reproduire la
réalité quotidienne des spectateurs. Contre cette conception caduque de la création
artistique, Valle-Inclán, Lorca et Alberti, comme d’autres dramaturges de leur temps,
prônent un théâtre poétique, un théâtre qui crée une réalité différente de la réalité visible
à l’œil nu. Les trois auteurs rejettent le réalisme et ses différentes manifestations
littéraires (le Naturalisme, le Régionalisme, le « Costumbrismo ») : « ¡uno no debe ir al
teatro a ver tomar el té, sino a ver cómo se matan o algo así mientras lo toman! »
(Monleón, 475), affirme Alberti, qui voit le théâtre comme « un lugar donde, aunque se
reflejen hechos reales, uno va para ver lo que no puede ver en casa » (423) et considère
que les plus grands dramaturges ont été les grands poètes. Mais il ne s’agit pas
seulement d’écrire un théâtre en vers, comme le firent certains auteurs des années 1910
(Eduardo Marquina ou Francisco Villaespesa) : « el teatro ha de tener un gran aliento
poético » (488) et ne doit pas se contenter d’une poésie purement formelle.

Quel est, dès lors, le rapport de l’œuvre au réel ? Loin de le reproduire fidèlement,
Valle, Alberti et Lorca s’en affranchissent, comme le firent avant eux les symbolistes,
ou bien le déforment et le distordent, à la manière des expressionnistes. Dans Luces de
bohemia, Valle nous donne les clés de son interprétation du réel, à travers sa théorie de
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l’ esperpento : « el sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética
sistemáticamente deformada » (Valle-Inclán, 162). Valle donne à voir le réel dans un
miroir concave, qui déforme tout. Il le présente de manière grotesque, voire burlesque,
qu’il s’agisse des décors et des personnages — j’aurai l’occasion de revenir sur ces deux
points — ou des situations dramatiques (le cas le plus explicite dans l’œuvre est sans
doute la « fausse mort » de Max Estrella dans la scène 13). Pour ce qui est de El hombre
deshabitado, c’est essentiellement par l’abstraction, ainsi que, dans une moindre
mesure, par la déformation, qu’Alberti rompt avec un réel identifiable. Il utilise
l’allégorie, comme l’avait fait avant lui le dramaturge symboliste belge Maurice
Maeterlinck dans L’Oiseau bleu, et atteint ainsi un degré de généralisation qui frôle
l’universel. Quant à Lorca, il brouille les pistes dans La casa de Bernarda Alba, œuvre
dans laquelle le problème du réel est posé dès le départ comme ambigu : l’information
qui nous est donnée dans la première didascalie (« el poeta advierte que estos tres actos
tienen la intención de un documental fotográfico »), ainsi que le décor sobre et
relativement réaliste des trois actes, contraste avec les tableaux évoqués dans le décor
du premier acte (« cuadros con paisajes inverosímiles de ninfas o reyes de leyenda ») et
le désir d’ailleurs exprimé par Magdalena : « vengo de correr las cámaras. Por andar un
poco. De ver los cuadros bordados de cañamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y
el negro luchando con el león, que tanto nos gustaba de niñas. Aquélla era una época
más alegre » (Lorca, 1980, 37). Lorca ne suggère-t-il pas ainsi que derrière le réel
visible à travers l’objectif d’un appareil photo se cache une autre réalité, exotique,
merveilleuse, fantastique, et surtout poétique ? Le dramaturge s’emploie à faire rentrer
l’extraordinaire dans le familier, comme en témoignent les tableaux merveilleux du
premier acte qui suggèrent un monde de rêve typiquement symboliste et renvoient aux
œuvres des peintres du début du siècle, tels que Gustave Moreau2. Les tableaux évoqués
par Lorca constituent des ouvertures dans un décor bourgeois étouffant, représenté par
les « cortinas de yute rematadas con madroños y volantes » (12) et les « muros
gruesos » (12) (Fernández Cifuentes, Samper).

Nous n’avons affaire, dans aucune des trois œuvres, à une imitation pure et simple de
la réalité. Celle-ci passe systématiquement par le prisme, plus ou moins déformant, du
regard de l’artiste. Aucun des trois auteurs ne prétend à l’objectivité (pas même Lorca et
ses fausses indications documentaires), car celle-ci, après le passage du Symbolisme et
de l’Expressionnisme, est considérée comme dépourvue d’intérêt. Ce qu’il faut voir
dans les trois œuvres, c’est l’expression assumée et revendiquée de la subjectivité de
l’auteur et la recherche d’une réalité autre que celle que nous voyons au quotidien, une

                                                  
2 Voir illustration, p. 26.
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« réalité de second plan » (Fernández Cifuentes), recréée par différents moyens
expressifs. Car comme l’affirme Alberti : « la realidad transpuesta a un plano poético
sigue siendo realidad » (Monleón, 423). La « réalité vraie » est celle que l’auteur et le
metteur en scène construisent sur scène, dans le but d’ouvrir les yeux du spectateur, de
la même manière que le Veilleur de nuit dans El hombre deshabitado fait découvrir à
l’homme, au début du Prologue, tout ce qui est autour de lui et qu’il ne voyait pas.

La recherche de l’âme

Les auteurs du théâtre poétique partent à la recherche de l’âme des choses, du
mystère des êtres, animés et inanimés, ce qui constitue l’un des thèmes privilégiés des
dramaturges symbolistes, parmi lesquels Maurice Maeterlinck, qui consacre un chapitre
du Trésor des humbles à ce thème. Alberti insiste sur ce point dans El hombre
deshabitado. L’homme répète le terme « alma » plusieurs fois, pour se familiariser avec
cette idée nouvelle : « el alma…el alma…el alma… » (Alberti, 148). Sont évoquées
ensuite « la pasión por lo infinito » (151) et « la pureza del alma » (156), qui suggèrent
une quête qui ne peut être réduite à une simple observation de la réalité. Quant à la
notion de mystère, elle est incarnée par la femme qui, lors de sa première apparition, est
décrite comme « un misterio enfundado en una cinta blanca » (152).

Dans La casa de Bernarda Alba, le mystère, ou l’inconnu, prennent un autre forme :
Bernarda évoque « la cosa muy grande » (Lorca, 1980, 83), « la cosa tan grande » (106)
qui est sensée se passer sous son toit, selon les dires de La Poncia. L’œuvre entière est
parsemée de neutres et d’indéfinis (recensés par Fernández Cifuentes [Fernández
Cifuentes, 196]) qui suggèrent le lien qui nous unit à une réalité invisible et préfigurent
la mort d’Adela à la fin de la pièce. Le procédé utilisé par Lorca rappelle l’écriture
dramatique de Maeterlinck dans L’Intruse ou Les Aveugles, deux œuvres dans lesquelles
les personnages pressentent l’arrivée de la mort et devinent sa présence.

La quête de l’âme et du mystère des choses conduit les artistes à explorer de
nouvelles pistes et à créer de nouveaux langages. La Raison n’est plus, désormais, la
seule voie d’accès à la Vérité. D’autres modalités permettent de l’atteindre, comme la
folie, qui suscite de nombreuses interrogations, au début du XXe siècle, dans le domaine
scientifique, et que les artistes considèrent comme une autre façon de voir le monde.
Lorca reprend ce thème dans La casa de Bernarda Alba, par le biais du personnage de
María Josefa, dont la folie perturbe l’ordre bourgeois de la maison, mais est aussi riche
de sens par rapport à la problématique globale de la pièce : María Josefa exprime
différents désirs (le désir de se marier, d’avoir des enfants, etc.) que les filles de
Bernarda ressentent également, mais n’expriment pas (à l’exception d’Adela). Le
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personnage de María Josefa éclaire également la personnalité de la mère, Bernarda, qui
affirme avec conviction : « aunque mi madre esté loca, yo estoy en mis cinco sentidos y
sé perfectamente lo que hago » (Lorca, 1980, 47). Si Bernarda n’est pas atteinte par la
psychose de sa mère, il est aisé, en revanche, de mettre en lumière les différents aspects
de sa névrose (un besoin de tout contrôler qui débouche sur un autoritarisme extrême et
différentes formes de violence, tant verbale que physique). L’évocation de la folie, qui
apparaît comme un sujet tabou [« no habléis de locos. Aquí es el único sitio donde no se
puede pronunciar esta palabra » (58)] est riche de sens et permet d’éclairer différents
aspects de l’œuvre et des personnages.

Le mysticisme fait partie, lui aussi, de ces nouvelles pistes à explorer pour élargir la
connaissance du réel. Au moment où naît le mouvement symboliste, l’ésotérisme
devient à la mode et des associations et revues en tous genres se créent autour de cette
activité. Dans Luces de bohemia, Valle-Inclán parodie de nombreux aspects du
comportement des écrivains symbolistes et raille, notamment, leur intérêt pour les
sciences occultes. Dans la scène 7, Don Filiberto se définit comme un théosophe (Valle-
Inclán, 109), ce qui donne lieu à une conversation « très sérieuse » autour de « la noble
Doctrina del Karma » et de la Kabbale. Dans la scène 9, Rubén et Don Latino échangent
leurs connaissances en matière de Gnose, de Magie et autres « mathématiques célestes »
(137). La religion constitue, elle aussi, une échappatoire à la Raison pour connaître le
réel. Si certains symbolistes rejettent l’ordre moral que suppose le christianisme, ils
valorisent toutefois le spiritualisme des différentes religions comme alternative au
matérialisme dominant. Dans la deuxième scène de Luces de bohemia, les personnages
font l’apologie de la religion et appellent à une « Révolution Chrétienne » qui assurerait,
selon eux, le salut de l’Espagne : « si España alcanzase un más alto concepto religioso,
se salvaba » (54). À l’athéisme de Max Estrella (« para mí no hay nada tras la útlima
mueca. Si hay algo, vendré a decírtelo » [139]) s’oppose le christianisme, certes
ambigu, mais revendiqué, du Marquis de Bradomín : « yo no cambio mi bautismo de
cristiano por la sonrisa de un cínico griego » (186). Ce qui est recherché, ce n’est pas le
cadre moral imposé par la religion, mais l’élévation de l’âme. C’est en ce sens que doit
être interprétée également la didascalie de la fin de la scène 6 : « Max Estrella tantea
buscando la pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de
meditación asiática » (104). Max Estrella rentre en lui-même, part à la recherche de son
« espace intérieur », afin de trouver la lumière au milieu de l’obscurité et fuir l’injustice
et la cruauté du monde qui l’entoure.

Cette recherche de l’âme conduit parfois à une dévalorisation, voire à une négation,
du corps. En privant le protagoniste d’un des sens les plus essentiels à l’Homme, la vue,
Valle-Inclán modifie les paramètres habituels de notre approche du monde. Max ne peut
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plus utiliser ses yeux, ce qui constitue pour lui un handicap majeur pour exercer ses
activités d’homme de lettres, comme il l’explique, avec humour, dans la scène 8 (125).
Pourtant, sa cécité ne l’empêche pas de voir : à deux reprises dans la pièce, il dit voir le
monde. Dans la première scène, il s’exclame : « ¡Espera Collet! ¡He recobrado la vista!
¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! » (42), et dans la scène 12, avant sa mort, il se
voit avec Don Latino à l’enterrement de Victor Hugo (166). Les symbolistes s’étaient
intéressés au thème de la cécité : dans Les Aveugles, Maeterlinck met en scène un
groupe d’aveugles perdus dans la forêt et qui ne se rendent pas compte que le prêtre qui
les guidait gît mort parmi eux. Ce procédé permet de mettre l’accent sur d’autres
facultés, telles que la mémoire, l’intuition ou le pressentiment, qui sont autant de
sources d’information, considérées comme trop peu valorisées, dont dispose l’Homme.

Le corps apparaît même, parfois, comme un obstacle à la connaissance du monde, et
les symbolistes tentèrent de le faire disparaître ou de le dématérialiser. Au théâtre, on
remplaça, à diverses reprises, le corps trop encombrant de l’acteur par des marionnettes
ou par des ombres projetées sur un rideau. De la même manière, Valle-Inclán et Alberti
s’emploient à dématérialiser leurs personnages à travers le langage, en les comparant à
des marionnettes, des fantômes ou des ombres — ceci n’apparaît pas chez Lorca, qui
accordait un rôle primordial au corps dans la représentation théâtrale. Dans Luces de
bohemia, Valle-Inclán qualifie tel ou tel personnage de « fantoche » (Valle-Inclán, 53,
171), « sombras en las sombras de un rincón » (60), « espectro del pasado » (122),
« fantasma » (128), « sombras rezagadas » (185). Dans El hombre deshabitado,
l’Homme s’exclame : « yo soy […] una sombra » (Alberti, 148) et il est comparé à un
somnambule (168). La Femme, elle, est décrite comme « un misterio enfundado en una
cinta blanca » et son fantôme revient dans l’Épilogue pour tuer l’Homme : « la mujer
(en espectro, transparentándole una tela de araña del fondo del granero) » (173).

L’affirmation du corps

Pourtant, en ce début de XXe siècle, la pluriséculaire opposition entre corps et âme
disparaît, de même que la hiérarchie selon laquelle la seconde serait supérieure au
premier. Les auteurs ont conscience que le corps et les sens participent à la
connaissance qu’ont les hommes du monde. L’un des concepts-clés du Symbolisme est,
précisément, la sensation, qui se traduit, sur le plan littéraire, par la synesthésie, à
laquelle Valle-Inclán adhère pleinement :

Esa analogía y equivalencia de las sensaciones es lo que constituye el
modernismo en literatura. Su origen debe buscarse en el desenvolvimiento
progresivo de los sentidos, que tienden a multiplicar sus diferentes percepciones y
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corresponderlas entre sí formando un solo sentido, como uno solo formaban ya
para Baudelaire (Serrano Alonso, 74).

Les œuvres dramatiques de Valle-Inclán s’adressent aux différents sens et l’auteur
multiplie les indications à ce sujet pour créer des atmosphères différentes. Dans Luces
de bohemia, Valle-Inclán inclut, dans les didascalies, des précisions sur les odeurs qui,
certes, sont difficilement traduisibles dans la représentation théâtrale, mais participent à
la création d’une réalité autre : dans la scène 5, il indique « aire de cueva y olor frío de
tabaco » (Valle-Inclán, 90) et dans la scène 8 : « olor de brevas habanas » (118).

Dans El hombre deshabitado, la matérialisation — par  le biais de l’allégorie — des
cinq sens donne un poids considérable au corps. On assiste, dans le Prologue de la
pièce, à une découverte des sens et du plaisir qu’ils procurent. Mais ce sont pourtant eux
qui conduisent l’Homme à sa perte, malgré les mises en garde du Veilleur de nuit : « su
salvación o perdición están en ellos » (Alberti, 153). Dans l’Acte central, Alberti donne
à voir la façon dont ces être malicieux anéantissent la volonté de l’Homme et le
précipitent vers sa fin : « haced de mí lo que queráis. Me abandono a vosotros. Tendrá
que ser así. No puedo más » (167). Les sens sont montrés du doigt comme les
responsables du malheur de l’Homme et sont stigmatisés dès le début : le costume,
oscillant entre Expressionnisme et Surréalisme, de chacun d’entre eux, ainsi que leur
caractère monstrueux, évoqué à plusieurs reprises dans la pièce, révèlent la menace
qu’ils constituent pour l’Homme : « la Vista es un monstruo todo lleno de ojos (149) ;
« me espantan vuestras voces, vuestras máscaras horribles y monstruosas (166) ; « tú,
en vida, me rodeaste de monstruos sólo para perderme » (178)3. La beauté des
sensations, supposées conduire l’Homme au bonheur comme l’annonce le Veilleur de
nuit dans le Prologue, cède la place au harcèlement et à l’horreur.

On retrouve cette monstruosité chez Valle-Inclán, qui déforme le corps humain et le
ridiculise par le biais du grotesque et du burlesque. Les personnages sont comparés à
des animaux ou à des objets, tel Zaratustra, décrit dans la deuxième scène de la manière
suivante : « abichado y giboso – la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente
– […] » (Valle-Inclán, 49). Don Latino est comparé à plusieurs reprises à un chien
(« Don Latino interviene con ese matiz del perro cobarde que da su ladrido entre las
piernas del dueño » [50]) ; « como un perro que se expulga » (65), ainsi qu’à un bœuf
(« como te has convertido en buey. No podía reconocerte. » [162]) et les doigts de Don
Filiberto sont comparés à des crochets dans la scène 7 : « un hombre calvo, el eterno
redactor del perfil triste, el gabán con flecos, los dedos de gancho y las uñas entintadas »
(105). La déformation du corps touche également Max Estrella au moment de sa mort,

                                                  
3 Je souligne.
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comme cela apparaît dans les propos de Don Latino : « no tuerzas la boca, Max » (164),
« deja la mueca » (165).

De façon plus subtile, Lorca déforme, lui aussi, les personnages de La casa de
Bernarda Alba. Il le fait non pas dans les didascalies, comme Valle-Inclán, mais dans
les dialogues, par le biais des insultes, notamment. Le corps des personnages est
assimilé à des objets. Les doigts de Bernarda, tout comme ceux de Don Filiberto dans
Luces de bohemia, sont comparés à des crochets [« tiene unos dedos como cinco
ganzúas » (Lorca, 1980, 12)], ce qui rappelle certaines images du film expressionniste
Nosferatu4, et sa langue prend la forme d’une lame de couteau [« ¡Lengua de cuchillo! »
(21)] ; Angustias est décrite comme « un palo vestido » par sa sœur Magdalena (40).
C’est également à des animaux que sont comparés les personnages : La Poncia rêve de
voir Bernarda se transformer en « un lagarto machacado por los niños » (15) ; celle-ci
est ensuite évoquée sous les traits d’une « vieja lagarta » (21). La femme est considérée
comme « una perra sumisa que les dé de comer [a los hombres]» (37) et les sentiments
et la conduite d’Adela prennent la forme de « una lagartija entre los pechos », selon La
Poncia (51). Enfin, Bernarda crie à sa fille Martirio qu’elle n’est qu’une « mosca
muerta » (76). La déformation des personnages par l’animalisation et la réification
permet d’élaborer une esthétique du laid, qui s’apparente à l’esthétique expressionniste.

L’autre aspect qui rapproche La casa de Bernarda Alba de cette esthétique, c’est
l’expression, tout au long de la pièce, de la violence, notamment la violence des
pulsions. C’est par une violence verbale inouïe que La Poncia présente le personnage de
Bernarda : « si Bernarda no ve relucientes las cosas, me arrancará los pocos pelos que
me quedan » (13) ; « ese día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escupiendo
un año entero » (14). La violence des pulsions est exprimée dans les propos de la grand-
mère, qui a perdu la raison, et surtout dans ceux d’Adela : « por encima de mi madre
saltaría para apagarme este fuego que tengo levantado por piernas y boca » (62).
L’image du feu et de la chaleur (« subía fuego de la tierra » [52]), omniprésente dans la
pièce, symbolise le désir des jeunes filles, et notamment celui d’Adela, qui l’assume et
le revendique. De la même manière, les coups de l’étalon contre le mur font écho aux
pulsions sexuelles des filles de Bernarda. À la violence d’une sexualité frustrée
s’oppose la violence castratrice de la mère, qui tente de faire régner, coûte que coûte,
l’ordre sous son toit. Cette violence, symbolisée par le bâton qu’Adela détruira à la fin
de la pièce, s’exprime à plusieurs reprises, tant verbalement que physiquement.
Bernarda frappe Angustias qui s’est mis de la poudre sur le visage (29), puis s’en prend
à Martirio, qui avoue avoir dérobé à sa sœur le portrait de Pepe. La violence peut aussi

                                                  
4 Voir illustration p. 28.
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devenir collective, lorsqu’il s’agit de punir « la hija de la Librada » pour le péché
qu’elle a commis (non pas d’avoir tué son bébé, mais d’avoir fauté hors du mariage).
Tous les personnages sont d’accord pour la frapper à mort, excepté Adela qui,
s’identifiant à cette jeune fille qui a désobéi à l’ordre moral imposé par le groupe, tient
son ventre dans une attitude qui rappelle les personnages féminins de Klimt — dont
l’œuvre peut être envisagée comme une synthèse du Symbolisme et de
l’Expressionnisme —, notamment le tableau de 1909 intitulé Judith II (Salomé)5.

La répression des pulsions par une société bourgeoise et chrétienne conduit les
personnages à se rebeller. Dans El hombre deshabitado, l’Homme se rebelle contre son
créateur : « yo también te maldigo », « te aborreceré siempre » (Alberti, 181). Cette
révolte prend la forme du cri, un des thèmes préférés des expressionnistes, représenté
notamment par Edvard Munch6 dans son célèbre tableau — que Denis Bablet considère
comme la première mise en scène expressionniste (Bablet, 188) —  : « permíteme una
sola palabra, un grito, algo que la conmueva un segundo » (Alberti, 178). Dans La casa
de Bernarda Alba, Adela se rebelle contre l’ordre imposé par sa mère et par le groupe
social dans lequel elle vit. Elle n’hésite pas à affirmer : « ¡yo hago con mi cuerpo lo que
me parece! » (Lorca, 1980, 59), « mi cuerpo será de quien yo quiera » (60). À la fin de
la pièce, elle s’affirme en tant qu’individu libre et s’oppose fermement à sa mère :
« Adela (Haciéndole frente) ¡Aquí se acabaron las voces de presidio! (Adela le arrebata
un bastón a su madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la dominadora »
(120). Dans le cas de Luces de bohemia, la rébellion prend une dimension créatrice,
puisque Max Estrella énonce, avant sa mort, la théorie de l’esperpento : « los ultraístas
son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido
a pasearse en el callejón del Gato » (Valle-Inclán, 162).

À travers la recherche de l’âme et l’affirmation du corps, les trois auteurs aspirent à
saisir l’individu dans toute sa complexité. Les personnages ne sont pas, dans les trois
œuvres étudiées ici, des types prédéfinis comme ils pouvaient l’être dans le théâtre
« costumbrista » de l’époque. Ils ne sont pas des copies de personnes que l’on peut
trouver dans le monde réel et ce n’est pas leur psychologie qui intéresse Valle-Inclán,
Alberti et Lorca. Bien au contraire, ils cherchent tous les trois à rendre leurs
personnages universels. Valle-Inclán fait de Max Estrella — pourtant inspiré d’un
personnage réel, Alejandro Sawa — l’emblème de l’artiste maudit, en contradiction
totale avec le monde dans lequel il vit. Lorca, bien qu’ayant choisi pour cadre un village
à la campagne, ne se situe pas dans une optique « localiste », mais tend à la
généralisation, comme le prouve le sous-titre de l’œuvre (« drama de mujeres en los
                                                  
5 Voir illustration, p. 27.
6 Idem.
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pueblos de España »), qui élargit considérablement le cadre géographique de la pièce.
Quant à Alberti, il cherche à atteindre l’universalité, en choisissant de ne pas donner
d’identité propre aux protagonistes (« el Hombre », « la Mujer ») et en ayant recours à
l’allégorie. Les personnages apparaissent comme des archétypes dans lesquels les
spectateurs peuvent se reconnaître.

La construction de l’espace : formes, lignes et couleurs

Si les personnages sont des constructions destinées à saisir l’individu dans sa
globalité, il en va de même pour l’espace, qui n’est pas simple imitation de lieux réels,
mais construction matérielle et symbolique destinée à accompagner l’action.

Le rôle primordial que les symbolistes donnaient à la sensation se traduit, à la scène,
par une volonté de faire participer tous les sens du spectateur à la représentation
théâtrale. Le théâtre fait appel à d’autres arts, tels que la peinture, la musique ou la
danse, dans le but de constituer un spectacle total, conforme aux théories de Richard
Wagner. La scène est désormais envisagée dans ses trois dimensions et les décors peints
sur des toiles, typiques du « théâtre à l’italienne », disparaissent. Les auteurs et les
metteurs en scène jouent avec la profondeur, créent des perspectives et superposent
différents langages (visuel, sonore, voire olfactif) qui participent au sens global de la
représentation.

Aux antipodes de l’illusion de réalité, propre au théâtre réaliste, les dramaturges
symbolistes s’emploient à déréaliser la scène et à créer un espace qui rappelle le monde
des rêves. Dans certaines didascalies de Luces de bohemia, Valle-Inclán adopte ce mode
d’écriture théâtrale typiquement symboliste, qui rappelle le teatro de ensueño des
premières années du XXe siècle : « las sombras y la música flotan en el vaho de humo y
en el lívido temblor de los arcos voltaicos » (Valle-Inclán, 132) ; « el perfume
primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche » (143). Les différentes
sensations se mêlent pour créer une atmosphère onirique et envoûtante. À la fin de la
scène 9, le spectre de Verlaine traversant la scène participe à cette déréalisation. Dans El
hombre deshabitado, le décor idyllique de l’acte, bien qu’il soit plus stylisé que dans les
représentations du début du siècle — l’étang est de forme ronde et il est situé sur un
plan incliné qui fait face au public —, rappelle certains tableaux symbolistes, tels que
Ensomni du peintre catalan Joan Brull ou La Muse au lever du soleil d’Alphonse
Osbert7. L’Homme, la Femme et les cinq sens sont au bord d’un lac entouré d’arbres.
Leur attitude rappelle les personnages symbolistes qui se laissent aller à la rêverie : « el

                                                  
7 Voir illustrations, p. 25.
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hombre, soñoliento, con un libro medio cerrado en la mano, se halla sentado en un
banco de madera, situado al pie del árbol […]. La mujer, distraída, al borde del
estanque, mirando al agua. Los cinco sentidos, aletargados, también están en el
jardín »8 (Alberti, 155). Il s’agit d’un décor changeant : l’Homme et la Femme
aperçoivent au fond du lac différents paysages (des villes inconnues qui disparaissent
pour laisser la place à un désert blanc, puis à une autre ville, connue cette fois-ci). Au
cours de l’acte, les différents éléments du décor s’animent et prennent la parole :
« árboles del jardín, respondedme. Soy la voz del estanque » (167) ; « el mar pide
socorro a lo lejos. ¿Qué sucede esta noche? ¿Qué pasa que nosotros, pobres cañas, haces
de trigo, objetos tristes y arrumbados en este granero sin día no podemos cerrar los
ojos? » (168). Même la nuit est personnifiée : « silencio de muerte. Yo soy la noche »
(168). Le décor prend vie, donnant ainsi une dimension fantastique à la pièce et créant
une sensation de mystère et d’angoisse, qui rappelle les œuvres de Maeterlinck.

À cette déréalisation de l’espace contribue amplement l’utilisation que font les trois
auteurs de la lumière. Valle-Inclán utilise ses nombreuses nuances, de la lumière du
soleil couchant (« hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno de sol »
[39]) à celle, vacillante, d’une flamme (« el parpadeo azul del acetileno » [62]) ;
« sótano mal alumbrado por una candileja » (97) ; « en la llama de los faroles, un igual
temblor verde y macilento » (73) ; « bajo la luz de una candileja » (90) ; « ante la
chimenea que aventa sobre la alfombra una claridad trémula » (131) ; du clair de lune
(« la luna lunera » [140]) ; « la luna clara » (159)] à la lumière électrique [« el temblor
de los arcos voltaicos » (132) ; « los focos de un auto » (152)], etc. Le dramaturge joue
aussi avec les reflets : « traen la luna  sobre los cascos y en los charrascos » (82) ; « las
luces en el fondo de los espejos » (132) ; « el brillo de un clavo aguza su punta sobre la
sien inerme » (171). Alberti, lui, choisit une lumière colorée dans El hombre
deshabitado : « farolillo rojo de luz parpadeante » (Alberti, 145) ; « resplandor
mortecino de una luz de acetileno » (146) ; « prolonga una luz amarilla de su linterna »
(147) ; « proyecta una luz verde de su linterna »9 (148), etc. Lorca nous donne moins
d’indications sur ce sujet. Seule la didascalie du troisième acte apporte une information
quant à l’éclairage : la nuit teinte les murs de bleu (un bleu qui déréalise la scène et
préfigure sans doute la mort qui survient à la fin de l’acte) et « las puertas iluminadas
por la luz de los interiores dan un tenue fulgor a la escena » (Loca, 1980, 93). Au centre
de la scène, la lumière du quinquet (93) crée une atmosphère intimiste. Dans les trois
œuvres, la lumière apparaît comme un élément central de la mise en scène, dans la
mesure où elle donne le ton de chaque scène ou de chaque acte. Elle prend une
                                                  
8 Je souligne.
9 Je souligne.
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dimension symbolique et crée des effets qui viennent compléter les dialogues. Son
langage se superpose au langage verbal conformément au souhait des symbolistes qui
voyaient dans le théâtre un art total.

Chez Valle-Inclán et surtout chez Alberti, la lumière a également un pouvoir
créateur, dans la mesure où elle fait exister ce qui auparavant était caché, donc inconnu.
Dans la scène 6 de Luces de bohemia, c’est quand le prisionnier catalan sort de l’ombre
que Max Estrella découvre sa présence : « sale de la tiniebla el bulto del hombre
morador del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre » (97).
De la même manière, c’est avec sa lanterne que le Veilleur de nuit fait découvrir à
l’Homme le monde qui l’entoure : « prolonga una luz amarilla de su linterna, y
enfocándola hacia el ángulo superior derecho de uno de los bastidores del fondo,
aparece la esquina de una calle cualquiera » (148) ; « apaga la linterna y la calle
desaparece » (148). Il fait ainsi apparaître puis disparaître les âmes des hommes, puis les
cinq sens, les étoiles, la tempête, l’arc-en-ciel, la rose blanche, l’orange et enfin la
Femme, avant d’offrir à l’Homme, à la fin du Prologue, la lumière elle-même, qui peut
être interprétée dans ce cas comme un symbole de liberté et rappelle le mythe
prométhéen. L’utilisation de la lumière chez Alberti rappelle celle qu’en faisaient les
expressionnistes dans leurs mises en scène. Pour Fernando Doménech, la lumière de El
hombre deshabitado est « una luz irreal de fuertes contraluces sobre un fondo de
perpetua oscuridad », ce qui n’est pas sans rappeler les propos de Denis Bablet au sujet
de la scène expressionniste :

À l’éclairage général, le metteur en scène préfère un éclairage par zones, par
flashes […]. La scène sera tantôt maintenue dans la pénombre, tantôt rayée de
faisceaux lumineux, tantôt animée de violents contrastes, les couleurs se
modifieront. “ Accompagnement arbitraire” de l’action, a-t-on dit. Arbitraire si
l’on se place par rapport à la réalité habituelle, mais logique du point de vue de la
technique scénique expressionniste (Bablet, 198).

La lumière, enfin, joue un rôle dans la composition de l’espace. Elle détermine des
lignes qui participent à la construction géométrique des différents lieux. Les mises en
scène expressionnistes de Richard Weichert (Der Sohn, Tambours de la nuit), Leopold
Jessner (Guillaume Tell, Richard III) ou Arthur Hopkins (Macbeth), entre autres,
donnaient déjà à la lumière ce rôle structurant. Dans la mise en scène de Der Sohn, le
personnage principal, installé dans un fauteuil au milieu de la scène, était cerné par un
cône lumineux qui partait du plafond. Dans Macbeth, trois personnages réunis au centre
de la scène étaient éclairés par six faisceaux lumineux partant de trois masques situés
au-dessus de la scène. De la même manière, dans Luces de bohemia, la lumière sert à
tracer des lignes : le visage de Zaratustra est ainsi coupé en deux, « media cara en
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reflejo y media en sombra » (Valle-Inclán, 53) ; la lumière de la scène 4, décrite dans la
didascalie initiale, divise les espaces : « la luna sobre el alero de las casas, partiendo la
calle por medio […] una banda de luz parte la acera » (73) ; dans la scène 7, la lumière
de la lampe dessine « un círculo luminoso y verdoso » sur la grande table noire (105).
Cette utilisation de la lumière rappelle, elle aussi, les décors de films expressionnistes,
tels que Le Cabinet du docteur Caligari de Robert Weine.

La géométrie est un élément de la composition de l’espace qui revient dans les trois
œuvres et qui rappelle les tableaux ou les décors — de théâtre et de cinéma —
expressionnistes. Les trois auteurs jouent avec les lignes et créent des espaces qui, loin
d’être réalistes, accompagnent et donnent du sens à l’action. Le décor du Prologue de El
hombre deshabitado est constitué presque uniquement de formes géométriques : la
grille de la bouche d’égout (carré), les piquets plantés dans le sol (triangle), le cône de
charbon, la pyramide de chaux, les tonneaux (cylindres), les rails (lignes), etc. Mais
comme le remarque très justement Ana María Gómez Torres, la géométrie est
systématiquement déformée, distordue, de la même manière que dans l’esthétique
expressionniste. Les traits sont irréguliers, à l’image des trois piquets « retorcidos ».
Avoir en tête les décors des films expressionnistes allemands (Le Cabinet du docteur
Caligari de Robert Weine, Le Golem d’Henrik Galeen et Paul Wegener, L’étudiant de
Prague d’Henrik Galeen, Nosferatu de Friedrich W. Murnau, etc.)10 est indispensable
pour se représenter les décors de El hombre deshabitado, mais également ceux de Luces
de bohemia. Les scènes d’intérieur ou de rue du premier « esperpento » de Valle-Inclán
renvoient aux décors de ces différents films. Si Valle-Inclán n’a pas recours aussi
facilement qu’Alberti aux formes géométriques, il n’en reste pas moins qu’il compose
l’espace et dispose les formes et masses avec la rigueur d’un architecte. Toutes les
scènes de la pièce devraient être analysées sous cet angle, mais je me contenterai de dire
quelques mots sur la scène 9 uniquement. La scène se passe dans la salle d’un café,
meublée de tables blanches et de banquettes rouges qui semblent se reproduire à l’infini
dans les miroirs [« un café que prolongan empañados espejos » (132)]. L’espace est à la
fois agrandi (les miroirs semblent augmenter la surface : « espejos multiplicadores »
(132) et décomposé, fragmenté. Le résultat est un décor irréel, mais rigoureusement
composé, selon une « geometría absurda » (132). Rien n’est laissé au hasard, tous les
éléments sont disposés avec précision et participent à l’effet d’ensemble. Dans La casa
de Bernarda Alba, les décors sont moins travaillés. Lorca se contente d’un décor
minimaliste, peu détaillé dans les didascalies et l’espace est à peu de choses près le
même dans les trois actes (Fernández Cifuentes). Pourtant, cet espace est riche en

                                                  
10 Voir illustrations p. 29-30.
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symboles et lourd de sens. Les murs épais, évoqués à plusieurs reprises dans la pièce,
symbolisent l’enfermement des jeunes filles ainsi que le poids de l’ordre moral qui pèse
sur elles, et les tableaux du premier acte matérialisent leur désir refoulé d’ailleurs. Lorca
joue surtout avec les couleurs : la robe verte d’Adela ainsi que l’éventail à fleurs vertes
et rouges qu’elle tend à sa mère contrastent avec le noir et le blanc qui prédominent
dans la pièce. L’auteur privilégie la simplification et la stylisation des décors et semble
appliquer à la lettre les théories de Craig : « c’est par la suggestion que vous créerez à la
scène l’illusion de toutes choses […] et non pas en luttant avec la nature elle-même pour
lui arracher ses trésors et nous les mettre sous les yeux. […] La réalité, l’exactitude du
détail sont inutiles à la scène » (Craig, 56).

À cet ensemble composé de lumière, de couleurs, de lignes et de formes s’ajoute un
dernier élément : les sons, qui contribuent à créer un « espace rythmique » ou
« dynamique » (Bablet, 195). Les trois œuvres s’inscrivent dans une dialectique du son
et du silence, qui accompagne, elle aussi, l’action et les dialogues. De la même façon
que la lumière s’inscrit dans l’obscurité, les sons résonnent dans le silence : au début de
la scène 7 de Luces de bohemia, « se abre la mampara y el grillo de un timbre rasga el
silencio »11 (105). La dernière didascalie de la scène 10 entremêle les deux
problématiques : dans l’obscurité apparaissent « la brasa de un cigarro », « los focos de
un auto », « el farol de un sereno » et le silence fait place à « la tos asmática de Don
Latino », « el trote de una patrulla de Caballería », « el quicio de una verja » (152).
L’atmosphère de cette scène rappelle le climat angoissant de L’Intruse de Maeterlinck,
dans laquelle différents bruits extérieurs rompent le silence qui règne dans la maison et
inquiètent les personnages. Les didascalies, qui, depuis les symbolistes, ont acquis une
valeur littéraire et font partie du texte au même titre que les dialogues, soulignent par
moment cette interruption du silence : « repentinamente, entrometiéndose en el duelo,
cloquea un rajado repique, la campanilla de la escalera »12 (171). Les objets à l’origine
des différents bruits sont même parfois doués de volonté, comme dans la scène 12 : « el
eco de los golpes tolondrea por el ámbito lívido de la costanilla y, como en respuesta a
una provocación, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta »13

(165). De la même manière, chez Alberti, le son est inséparable du silence : « se oye el
silencio nocturno, lleno de ruidos lejanos » (146) ; « se oye el chirrido metálico y
artificial de una chicharra. De pronto, silencio » (155) ; « silencio corto, lleno de ruidos
y silbidos nocturnos » (167) ; « silencio. […] Lejísimo suena el quejido de una sirena ».
Le personnage de l’Ouïe souligne cette alternance entre silence et son : « Silencio.

                                                  
11 Je souligne.
12 Id.
13 Id.
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Zumbido de ascensores lejanos. Silencio absoluto. Sueño » (157), qui rappelle, là
encore, certaines œuvres de Maurice Maeterlinck. Celui-ci a consacré un chapitre du
Trésor des humbles au silence, qu’il considère comme porteur de sens et supérieur à la
parole : « le silence est l’élément dans lequel se forment les grandes choses, pour
qu’enfin elles puissent émerger, parfaites et majestueuses, à la lumière de la vie qu’elles
vont dominer » (Maeterlinck, I, 298). C’est en ce sens que doit être interprété le silence
dans les trois œuvres étudiées ici : il s’agit d’un silence actif, signifiant. C’est par « un
silencio lleno de estupor » (178) que l’Homme exprime son désespoir lorsqu’il voit
partir la Femme avant qu’il n’ait pu lui demander pardon ; et c’est dans l’obscurité et le
silence que le Veilleur de nuit quitte la scène après avoir maudit l’Homme.

C’est sans doute chez Lorca que la dialectique silence/son est la plus riche. Le mot
« silencio » est à la fois le premier et le dernier que prononce Bernarda dans la pièce.
Les occurrences du silence apparaissent tant dans les dialogues que dans les didascalies,
et remplissent différentes fonctions, brillamment analysées par Dru Dougherty dans un
article consacré à ce sujet (Dougherty). Outre la fonction symbolique et signifiante qu’il
a dans la pièce, le silence « dilate les limites de l’expression scénique » (Dougherty,
107) en laissant le spectateur imaginer et ressentir ce que les mots ne peuvent dire. Sur
cette toile de fond que constitue le silence, les sons retentissent avec d’autant plus de
force et rythment l’action et les dialogues. Au début du premier acte, Lorca indique que
« un gran silencio umbroso se extiende por la escena » (Lorca, 1980, 11). Au moment
où le rideau se lève, les cloches de l’église viennent interrompre ce silence ; elles
accompagnent le dialogue entre La Poncia et la « Criada » et cessent de sonner lorsque
La Poncia s’exclame : « ¡Buen descanso ganó su pobre marido! » (13). Elle reprennent
peu après (« suenan las campanas » [15]), soulignées par la réplique de La Poncia (« el
último responso. Me voy a oírlo » [15]) et reprises sous forme d’onomatopées par les
deux femmes : « tin, tin, tan » (16). Elles cessent à nouveau lorsque la mendiante entre
en scène puis se remettent à sonner lorsque la « Criada » évoque la mort (« ojalá que un
día no quedáramos ni uno para contarlo » [17]) ; elles annoncent ainsi l’arrivée des
femmes qui portent le deuil, et de Bernarda et ses cinq filles (18). Le son des cloches
remplit à la fois une fonction référentielle (elles suggèrent la messe d’enterrement
d’Antonio María Benavides), une fonction symbolique (elles représentent la mort et le
repos éternel) et une fonction scénique (elles rythment le dialogue et annoncent l’entrée
des personnages principaux en scène). De la même façon qu’il construit l’espace
scénique, Lorca construit un espace sonore dans lequel s’inscrit la représentation
théâtrale.

La construction de l’espace scénique, chez les trois auteurs qui nous intéressent ici,
passe par l’utilisation de différents langages et l’exploitation de tous les moyens
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d’expression qu’offre la représentation théâtrale. Le théâtre, pour eux, ne se limite pas à
un texte, mais constitue un tout dont ils ne sont pas les seuls créateurs : le metteur en
scène interprète le texte et le complète en utilisant les différentes possibilités qu’offre la
scène moderne. Il participe ainsi, tout autant que l’auteur, à la construction du sens de la
pièce.

Loin d’avoir disparu peu après leur création, comme ce fut le cas pour la plupart des
« ismes » du premier tiers du XXe siècle, Symbolisme et Expressionnisme ont perduré
dans les courants qui leur ont succédé et ont profondément modifié notre rapport au
réel, ainsi que les principes de la création artistique. Comme j’ai essayé de le montrer
dans cette étude, la rénovation théâtrale espagnole des années 1920-1930 doit beaucoup
à ces deux mouvements, dont l’ampleur et l’impact sur la culture occidentale du XXe

siècle, jusqu’à aujourd’hui, méritent d’être révisés. Contrairement à certaines idées
reçues, l’Espagne n’est pas restée en marge de cette révolution artistique et culturelle :
elle a largement contribué à donner un nouveau souffle à la création artistique et,
notamment, à l’art théâtral. Rares, pourtant, sont les manuels, catalogues d’exposition et
autres encyclopédies consacrés à ces deux mouvements qui font référence aux
expérimentations qui ont eu lieu dans l’Espagne du premier tiers du XXe siècle, comme
si les années de dictature avaient effacé, aux yeux du public non-spécialisé, toutes les
innovations — réussies — que ces trente années virent naître. Valle-Inclán, Alberti et
Lorca sont les dignes héritiers des plus grands artistes européens des premières années
du XXe siècle et d’excellents représentants de l’esprit de rénovation qui régnait sur le
continent à cette époque. Chacun à leur manière, ils ont reçu les nouveautés, les ont
« digérées » et ont créé des formes et des styles d’expression artistique qui, s’ils n’ont
pas été bien accueillis en leur temps, n’en ont pas moins influencé l’art théâtral, mais
également cinématographique, jusqu’à aujourd’hui. Continuer à étudier la culture
espagnole comme une sorte d’îlot coupé du reste du monde ne permettra jamais de
rendre à ces auteurs la place qu’ils méritent dans l’art européen. Montrer, au contraire,
comment ils s’insèrent dans un élan créateur supra-national — sans nier pour autant leur
spécificité hispanique — constitue la meilleure façon de rendre hommage à ces trois
artistes qui ont su, à la fois, rénover les langages et moyens d’expression artistiques
— théâtraux en l’occurrence — et nous donner à voir une réalité empreinte de poésie,
capable de changer notre regard sur le monde.
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Santiago Rusiñol, Ensomni, 1898

                                               
                                              Alphose Osbert, Muse au lever du soleil, 1918
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Gustave Moreau, Paon en  compagnie de Junon, 1881

                                                                      
                                                                     Gustave Moreau, Jupiter et Sémélé, 1895.
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                        Gustav Klimt, Judith II (Salomé), 1909

 Edvard Munch,  Le Cri, 1893.
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Images du film Nosferatu le Vampire, de Friedrich Wilhelm Murnau (1922)
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Images du film Nosferatu le Vampire, de Friedrich Wilhelm Murnau (1922)

            
Décors du film Le Cabinet du docteur Caligari, de Robert Weine (1920)
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Décors du film Le cabinet du docteur Caligari, de Robert Weine (1920)



LE TRAGIQUE ESPAGNOL
DANS LES ANNEES 20 ET 30

ISSN 1773-0023

86

Décors du film Le Cabinet du docteur Caligari, de Robert Weine (1920)



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine

ISSN 1773-0023

87

Décors du film Le Cabinet du docteur Caligari, de Robert Weine (1920)
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SON, VOIX ET SILENCE DANS LA CASA DE BERNARDA ALBA DE FEDERICO

GARCIA LORCA : ENTENDRE LA TRAGEDIE.
LE « SILENCE ENDEUILLÉ »

Florence Léglise,
CREC, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III

« Silence, ça tourne ! »

Avant le lever du rideau, les trois coups retentissent, la salle est plongée dans

l’obscurité et le silence se fait parmi les spectateurs. D’ici peu, au noir et au silence de
la salle vont se substituer l’éclairage, les voix et les corps sur la scène. Les conditions

requises sont remplies, la re-présentation peut commencer. Sous nos yeux rivés sur cet

espace éclairé et dans le silence de l’écoute, l’univers de la scène peut prendre vie, les
personnages s’animer…

Parce que le théâtre est spectacle et pas seulement genre littéraire, parce que le texte
ne s’accomplit pleinement que sur la scène — lorsque les mots sont mis en voix, lorsque

les disdascalies silencieuses sont traduites scéniquement — je voudrais entendre le texte

écrit : laisser les mots s’envoler dans l’univers scénique et surtout sonore. Ainsi,
j’aimerais mener ici une expérience quelque peu originale en faisant de la scène un

espace acoustique et en m’intéressant dès lors à la dramaturgie du son, de la voix et du

silence ainsi qu’à la réception1 auditive de cette pièce. Il est bien connu que le théâtre,

                                                  
1 Il s’agira d’une réception potentielle puisque je ne travaille qu’à partir du texte et non des mises en
scènes. Un prolongement possible de ce présent travail consisterait bien entendu à considérer la
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par les différents éléments qu’il exploite — les personnages qui s’expriment par leur

voix, mais aussi leur corps, les couleurs et formes des décors, objets et costumes ainsi

que la lumière et la technique d’éclairage employée et, enfin, les bruits, sons ou
musique de la bande-son, etc. — peut donner lieu à un spectacle total qui convoque

plusieurs sens à la fois.
Or, la mémoire visuelle du spectateur est souvent plus marquée que sa mémoire

auditive, comme si le paysage visuel qu’offre la scène effaçait, ou tout au moins,

primait sur le paysage sonore2. Toutefois, même si l’on comprend aisément que les
signaux visuels peuvent parasiter ou faire passer sous silence les stimuli acoustiques, la

réception optique, certes plus consciente, ne va jamais sans une réception auditive. Je
soutiendrais même que, pour ce qui du pouvoir de commotion, le son ainsi que son

double, le silence, sont bien supérieurs au visuel : on est davantage remué par les

vibrations sonores qui se propagent jusque dans notre corps que par les ondes optiques.
On sursautera, surpris par un bruit violent, on sera viscéralement touché par des pleurs

déchirants et presque contagieux, on goûtera un profond silence après un bruit

assourdissant ou des cris, on sera séduit par une voix… Il apparaît que le corps est plus
profondément impliqué dans la réception auditive que dans la réception visuelle3.

Fermons donc les yeux et tendons l’oreille… Laissons-nous bercer par les jeux sur
les sonorités — matière physique du langage — surprendre et émouvoir par les cris, les

pleurs et les rires… Dans cette œuvre, hautement musicale et parfaitement orchestrée,

nous le verrons, je m’attacherai d’une part à écouter les sons, les voix ainsi que les
silences qui s’élèvent de la scène et d’autre part à montrer en quoi ils permettent

d’entendre la tragédie. L’entendre, non seulement par les sens (dans ce cas, l’ouïe), mais
aussi par l’intellect : ainsi s’agira-t-il de saisir le sens tragique construit par le son mais

aussi, paradoxalement, par le silence. En effet, reconstruire le paysage sonore de la

scène dans une pièce, c’est également (et peut-être surtout) laisser sa place au silence.
Il conviendra tout d’abord de définir de silence en le repérant, mais surtout d’en

dégager la signification et la portée, en lien avec la dimension tragique. Il semble, en
                                                                                                                                                    
dimension sonore dans les adaptations scéniques de cette œuvre et sans doute serait-il pertinent également
de comparer les différents choix effectués par les metteurs en scène.
2 J’emprunte l’expression à Alain Corbin, Les cloches de la terre, Paysage sonore et culture sensible dans
les campagnes du XIX siècle, Paris, Flammarion, 2000, 359 p., ouvrage brillant où cet historien du
sensible fait parler des traces peu loquaces. Je me suis bien sûr inspirée de sa réflexion pour analyser le
son des cloches qui ponctue la pièce .
3 Peut-être cela pourrait-il donner lieu à des expérimentations au plan dramaturgique.
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effet, que le silence prenne la parole et peut-être nous dit-il, précisément, ce que ni les

mots ni les voix ne peuvent exprimer. L’imminence de la tragédie ? Or, dans cette pièce,

véritable tragédie muette, le silence tente de régner en maître : silence de la mort et du
deuil, silence forcé (silence des mots et du corps) qu’impose Bernarda à ses filles,

silence pour désamorcer et faire taire la rumeur. Dans cette tragédie, nous écouterons,
non pas la « voix endeuillée »4 mais le « silence endeuillé ».

Silence et enfermement : la voix libératoire ?

La pièce s’ouvre sur les obsèques du mari de Bernarda et la cérémonie des
condoléances tandis qu’elle se clôt sur le suicide de la cadette des cinq filles, Adela.

Tout au long des trois actes, Bernarda réitère sa volonté de vivre la période de deuil

dans le silence et l’ombre protecteurs de sa maison — « En ocho años que dure el luto
no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado

con ladrillos puertas y ventanas. » (p.1285) — et c’est sur l’interjection « Silencio ! »,

répétée plusieurs fois, que se referme la pièce. Bernarda, parce qu’elle se méfie
profondément de la parole, impose sans cesse le silence : la parole, selon elle, est

synonyme de « qu’en dira-t-on ». Les voisines venues présenter leur condoléances à
peine parties, elle leur lance : « ¡Andar a vuestras casa a criticar todo lo que habéis

visto! ¡Ojalá tardéis muchos en pasar el arco de mi puerta! ». Pour celle qui pense que la

parole n’est que critique de mauvaises langues6, ce témoignage de solidarité dans la
douleur que sont les condoléances ne saurait être sincère. Mieux vaut, pour se protéger

de la rumeur, s’enfermer chez soi.
Aussi, tout au long de la pièce, nombreux sont les impératifs et les ordres qu’elle

formule pour réclamer le silence. C’est souvent par une exclamation ou une phrase

courte et percutante qu’elle réprime la parole et, de façon plus générale, la voix :
« ¡Calla esa lengua atormentadora ! » lance-t-elle à La Poncia7 puis « menos gritos y

                                                  
4 C’est le titre du bel essai de Nicole Loraux sur la tragédie : La voix endeuillée, Essai sur la tragédie
grecque, Paris, Gallimard, 1999, 185 p.
5 Pour les citations, la pagination est celle de l’édition utilisée : Federico García Lorca, La Casa de
Bernarda Alba, Madrid, Cátedra, 2004.
6 p. 127 : « La Poncia. No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo. Bernarda : Sí ; para llenar mi
casa con el sudor de sus refajos y el veneno de sus lenguas. ».
7 Celle-ci lui répond : « Contigo no se puede hablar. »,  p. 134
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más obras »8 à la bonne qui exprime bruyamment sa douleur face à la mort. Parfois, elle

profère une onomatopée qui semble plus silencieuse et discrète: « Chiss », dit-elle a

Magdalena9 qui verse une larme. En effet, de même que le cri, les pleurs, autre
manifestation non verbale de la voix, sont proscrits : « Magdalena, no llores, si quieres

llorar te metes debajo de la cama. ¿Me has oído? » Il apparaît donc que le silence non
seulement de la parole, mais plus largement de la voix ou de tout bruit du corps,

fonctionne comme un instrument de pouvoir pour celle qui veut vivre dans l’ombre

muette de sa maison.
Quand donner de la voix ne lui permet pas d’obtenir le silence, quand parler pour

dire de se taire n’est pas suffisant, Bernarda frappe violemment le sol avec sa canne10,
insulte son interlocuteur ou lui assène des coups. Que les coups atteignent le sol,

l’oreille de l’interlocuteur — quand il s’agit d’attaques verbales comme les injures11, par

exemple — ou son corps, il s’agit de le sidérer, de lui ôter toute capacité de réaction et
de le réduire à l’immobilité et au silence. Le bruit soudain et inattendu, la blessure (par

les mots) ou la douleur (du corps) peuvent ainsi faire violence : le destinataire en reste

sans voix. La violence symbolique de la parole réprimée et la violence verbale sont
parfois accompagnées de violence physique. C’est une arme pour Bernarda afin

d’asseoir son autorité qu’elle utilise volontiers dès que sa voix ne suffit pas à faire plier
son adversaire, soit pour le faire taire, soit au contraire pour le faire parler et avouer.

C’est le cas lorsque Angustias12 ne veut pas lui révéler ce qu’elle épiait depuis la

fenêtre. Le silence doit être subi, c’est un espace de soumission et non de dissimulation ;
en aucun cas, il ne peut être synonyme de secret gardé.

Dans son bel essai sur la tragédie grecque, La Voix endeuillée, Nicole Loraux met
l’accent sur la dimension antipolitique de la tragédie dans laquelle les mères endeuillées

expriment, par l’oratorio et le chant de deuil, la douleur qu’elle ne peuvent dire sur la

place publique. En effet, ces femmes, non-citoyennes, telles Clytemnestre ou Antigone,
sont seules à porter le deuil de ceux dont la Cité veut oublier la mort : cette voix

douloureuse, étouffée sur l’agora, retentit alors sur la scène. À l’opposé, Bernarda, telle

                                                  
8 p. 122.
9 « A Magdalena que inicia el llanto »,  p. 126.
10 Par exemple à la page 145 ou 168.
11 P. 168.
12 « Bernarda : ¡Contesta ! ¿ A quién mirabas ? / Angustias : Yo…/ Bernarda :¡Tu ! Angustias : ¡A nadie/
Bernarda (avanzando y golpeándola) : ¡Suave !¡Dulzarrona ! »,  p. 131.
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la voix de la Cité, face au double deuil, refuse toute extériorisation de l’émotion :

silence, retenue, et émotions contenues. Même face à la mort de sa fille cadette,

imperturbable, elle continue à se faire le porte-parole des lois de la Cité :

¡Mi hija ha muerto virgen ! Llevadla a su cuarto y vestirla como una doncella.
¡ Nadie diga nada ! Ella ha muerto virgen. Avisad que al amanecer den dos
clamores las campanas. […] Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara
a cara.¡ Silencio ! ¡ A callar he dicho ! ¡ Las lágrimas cuando estés sola ! Nos
hundiremos todas en un mar de luto. Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha
muerto virgen.¿ Me habéis oído ? ¡ Silencio, silencio he dicho ! ¡ Silencio ! 

Ainsi, l’individu ne doit-il pas entrer en conflit avec la société ni s’exposer à ses
regards : la douleur individuelle, même au sein de la famille, doit être maîtrisée et tue.

Face au silence de l’individu, Bernarda rappelle la nécessaire diffusion sonore, à travers

le village, de la nouvelle de la mort par le son des cloches. Par ailleurs, lorsqu’elle
répète, comme une imprécation, la phrase : « ¡ ella ha muerto virgen ! », elle sous-

entend le danger de la rumeur. La naissance possible de cette rumeur n’est d’ailleurs
jamais formulée explicitement comme si la dire, c’était la faire advenir, et la taire, la

faire taire. La dimension collective apparaît donc, tout à la fois, avec le glas et la voix

publique que Bernarda veut étouffer. Afin de museler le qu’en dira-t-on et éviter le
déshonneur, tous doivent croire que cette sa fille est morte vierge : face à la voix

publique, la voix officielle (la sienne et celle du glas) et le silence (des témoins de la
scène et du mensonge).

Parce qu’il est conforme aux lois de la Cité qui visent à éviter désordres et troubles

en séparant radicalement sphères privée et publique, le silence représente pour Bernarda
un idéal13 à préserver, elle en fait une priorité au sein du foyer : « En esta casa no hay ni

un sí ni un no. Mi vigilancia lo puede todo. »
Effectivement, la maison résonne rarement de rires et de cris, les filles de Bernarda

vivent cloîtrées, respectant, la plupart du temps en tout cas, ce dogme du silence et se

rappelant à l’ordre mutuellement : elles se surveillent, s’empêchent réciproquement
d’élever la voix, ravalent larmes, cris et rires. Par exemple, quand Adela refuse

l’enfermement et s’exprime, tout à la fois, par les pleurs, les cris que traduisent les

                                                  
13 Bernarda jouit du silence qui est tranquillité alors qu’elle craint la parole et la rumeur : « disfrutando
este silencio », p. 192, et, pour cela elle traque le moindre bruit : ¡Aquí no se vuelve a dar un paso sin que
yo lo sienta! »
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exclamations et les mots, ce sont ses sœurs, relais de leur mère, qui la font taire en lui

rappelant les dangers de la parole :

-  Adela (rompiendo a llorar con ira) : No me acostumbraré. Yo no puedo estar
encerrada. No quiero que se me pongan las carnes como a vosotras ; no quiero
perder mi blancura en estas habitaciones, manana me pondré mi vestido verde y
me echaré a pasear por la calle. ¡ Yo quiero salir !)

- Magdalena (autoritaria) : ¡ Adela ! […]
- Martirio :! Calla ! […](Adela se calma.)
- Magdalena :« Ha estado a punto de oírte la criada. »

Adela, contre les normes du deuil, — silence, obscurité et flétrissement du corps —

clame haut et fort son désir : elle assume le « je » et répète plusieurs fois « yo quiero ».
Elle désire non seulement sortir (la rue comme espace de libération), laisser parler son

corps (la ‘blancheur’ de son corps jeune et ferme) ainsi que les couleurs (le ‘vert’ rompt

le noir et blanc de l’univers de la maison). Mais, pour cette fois, elle se calme et
bâillonne son désir.

Plus tard, au début de l’acte II, lorsque La Poncia raconte comment son mari a su
lui parler et la séduire pas seulement par les mots14, les jeunes filles, croyant que leur

mère arrive, répriment leur rire : « Amelia : ¡ Ay !, creí que llegaba nuestra madre.

Magdalena : Buenas nos hubiera puesto (siguen riendo). Amelia : ¡ Chiss ! …¡ Que nos
van a oir ! ». Tandis que cette maisonnée qui porte le deuil se referme sur elle-même

dans le silence et l’isolement, les maison voisines, elles, retentissent de rires et de bruits
synonymes de vie : « Siquiera allí se ríe y se oyen porrazos ! », fait remarquer La

Poncia. (p. 159). Enfin, Martirio, ayant avoué le vol du portrait de Pepe dans la chambre

de Angustias et prétextant une blague gratuite à sa sœur, préfère se taire quant à ses
motivations lorsqu’Adela la pousse dans ses retranchements : « No ha sido broma, que

tú nunca has gustado de juegos. Ha sido otra cosa que te reventaba en el pecho por
querer salir. Dilo claramente ». Parler serait exprimer ses sentiments et la honte l’en

empêche : « Calla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar las paredes unas

con otras de vergüenza ! ». Martirio, contrairement à Adela, continue à respecter cette
loi du silence et ces normes sociales qui la forcent à se taire. Pourtant, elle s’est déjà

quelque peu libérée de cette autorité qu’exerce sur elle, comme sur ses sœurs, sa mère,

                                                  
14 « Evaristo se acercó, se acercó que se quería meter por los hierros, y dijo con voz muy baja : Ven que te
tiente ! » (Ríen todas.) p. 152.
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puisque, peu avant, elle a su élever la voix et s’opposer à elle, à la fois verbalement et

physiquement en l’écartant :

-  Martirio : (Fiera) :¡No me pegue usted, madre!
- Bernarda : ¡Todo lo que quiera!
- Martirio :¡Si yo la dejo! ¿Lo oye15 ? ¡Retírese usted! »

Les rares fois où les femmes qui entourent Bernarda tentent de s’exprimer,
lorsqu’elles ne se répriment pas elles-mêmes, elles le font volontiers par des cris, des

injures ou des déclarations incohérentes. Ce n’est que rarement par la parole ou par le

discours de la raison qu’elles lui font face, mais plutôt par la voix : elles hurlent, elles
pleurent, elles l’insultent, elles délirent. Car rompre la loi du silence, réussir à s’affirmer

par la parole, c’est se libérer. Adela, quant à elle, saura joindre le geste à la parole : elle
sera la seule à imposer son verbe et son être, en brisant cette canne, symbole d’autorité

de Bernarda.

C’est d’abord La Poncia qu’Adela fait taire en couvrant sa voix. Nous assistons là à
un duel verbal où, en passant par les larmes, les menaces, les rappels à l’ordre (l’Ordre

divin), les insultes, etc… Chacune élève le ton et tente de soumettre l’autre en la

réduisant au silence :

- Adela : […]mi cuerpo será de quien yo quiera.
- La Poncia : (con intención y en voz baja) : De Pepe el Romano. ¿No es eso?
- Adela (sobrecogida) :¿Qué dices?
-La Poncia : Lo que digo.
- Adela : ¡Calla!
- La Poncia : ¿Crees que no me he fijado?
- Adela : ¡Baja la voz!
- La Poncia : ¡Mata estos pensamientos!
(Adela llora)
- La Poncia : […] pero no vayas en contra de la ley de Dios.
- Adela : ¡Calla!
- La Poncia : ¡No callo!
- Adela : Métete en tu cosas, ¡oledora!,¡pérfida!
-La Poncia :Sombra tuya he de ser.
- Adela : En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, buscas

como una vieja marrana asuntos de hombres y mujeres para babosear en ellos.
- La Poncia : ¡Velo! Para que las gentes no escupan al pasar por esta puerta.

[…]
- La Poncia : No me desafíes, Adela, no me desafíes. Porque yo puedo dar

voces, encender luces y hacer que toquen las campanas.
                                                  
15 En plus des impératifs et les exclamations qui traduisent le ton agressif et autoritaire de Martirio,
l’interrogation exprime sa détermination, elle veut s’assurer que sa mère, peu habituée à ce qu’on lui
réponde, comprend bien sa révolte. La Poncia estime qu’il s’agit d’insolence : « No faltes a tu madre. »
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- Adela : Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bardas del corral.
Nadie podra evitar que suceda lo que tiene que suceder. […]

- La Poncia : Yo no te puedo oír.
-Adela : Pues me oirás : Te he tenido miedo. Pero ya yo soy más fuerte que tú !

[…]
- Adela :¡Y chitón!
- La Poncia : ¡Lo veremos!

Adela, vainc non seulement La Poncia par la parole, mais en plus, elle la contraint au

silence, avec des propos que celle-ci ne peut entendre. Cette gardienne de l’ordre social
qui veille à ce que la rumeur n’entache pas la maisonnée de Bernarda — celle qui

éloigne les « crachats » de la voix publique, celle qui peut faire retentir les cloches de la

censure publique16 ne peut que se taire face à la tragédie muette mais inévitable que
prophétise Adela. Les conseils, remontrances ou menaces ne peuvent rien contre cette

tragédie. Adela n’a plus peur ni des pouvoirs de La Poncia ni des lois de Dieu et sait
pertinemment que la tragédie silencieuse est en marche.

Plus tard, Adela défie de la même façon sa mère, mais elle ajoute le geste à la parole

en brisant sa canne, symbole viril de son autorité : « Aquí se acabaron las voces de

presidio (Adela arrebata un bastón a su madre y lo parte en dos). Esto hago yo con la

vara de la dominadora. No dé usted un paso más. En mí no manda más que Pepe. »
Adela, par son cri de révolte, fait taire sa mère à double titre : sa voix — instrument de

domination — n’aura désormais plus de pouvoir sur elle et le coup de canne sur le sol

ne retentira plus.
María Josefa, quant à elle, doublement privée de liberté, enfermée dans cette prison

qu’est la maison, tient souvent des discours complètement décousus et en apparence
absurdes. En effet, dès que sa voix dérange, Bernarda l’isole :

-  Bernarda : ¡Calle usted, madre!
- María Josefa : No, no me callo. No quiero ver a estas mujeres solteras

rabiando por la boda, haciéndose polvo el corazón, y yo me quiero ir a mi pueblo.
Bernarda, yo quiero un varón para casarme y tener alegría.

- Bernarda : ¡Encerradla!
- María Josefa : ¡Déjame salir, Bernarda!  p. 146.

Dès lors, elle semble se réfugier dans la divagation et choisir un autre langage,
comme pour s’évader, portée par ses visions aux accents poétiques et érotiques. De fait,

                                                  
16 Ces cloches sont celles de la  cencerrada  qui manifestent de façon sonore la condamnation des
mauvaises mœurs par la communauté. Dans la réplique de La Poncia, à la censure sonore, s’ajoute la
« censure lumineuse ».
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elle se libère de la raison et du silence par ses rêveries à voix haute, de son enfermement

en imaginant son départ vers un ailleurs lointain, du tabou de la sexualité par des

allusions fortement sensuelles. Par exemple, la nuit du suicide d’Adela, cherchant à
s’enfuir, une brebis dans les bras, elle chante les vers suivants :

Ovejita, niño mío
vámonos a la orilla del mar.
La hormiguita estará en su puerta,
Yo te daré la teta y el pan.
Bernarda,
cara de leoparda 
Magdalena,
Cara de hiena
¡Ovejita!
Meee, meee
Vamos a los ramos del portal de Belén.
Ni tú ni yo queremos dormir
La puerta sola se abrirá
Y en la playa nos meteremos
En un choza de coral. p ;197.

Bien qu’inouï et inattendu, ce soliloque touche l’ouïe du spectateur par le rythme, les

rimes et les onomatopées. Ludiques, les insultes s’apparentent à un jeu de mots car elles

sont soulignées par la proximité phonique : elles ne séduisent pas seulement l’oreille,
mais aussi l’esprit. Il n’y a dans ces vers qu’une seule rime consonante, et qui a donc

plus de poids et de présence phonique que les rimes assonantes : celle qui rapproche
« Bernarda » de « leoparda » et « Magdalena » de « hiena ». Les paradoxes et

incongruités troublent également le spectateur : la brebis à laquelle l’on chante une

berceuse et à laquelle une vieille femme promet le sein et le pain. Or, dans ce chant,
c’est le son qui porte le sens et oriente, de manière parfois déroutante certes, la lecture

ou plutôt l’écoute : « hormiguita » fait écho à « ovejita », « mar » à « pan » et « puerta »
à « teta », dont le prosaïsme ne laisse pas de surprendre.. Dans les vers finaux, après le

refrain d’insultes, de même, c’est tout un réseau de sons qui tisse le sens. L’étonnante

rime assonante en ‘é’ met en relation l’onomatopée « Mee »et « Belén » tandis que celle
en « a » associe « abrirá » et « coral »17 ; enfin, l’ouïe glisse, grâce à la paronomase, de

« vamos » à « ramos » puis « queremos ».

                                                  
17 Dans ce monde du noir et de l’obscurité, après la référence à la teta, la couleur du corail, qui plus est
associée au verbe s’ouvrir, a sans doute une connotation érotique.
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Tandis que le son nous conduit de mot en mot, en même temps, il nous déroute : la

voie du son ne semble pas être celle du sens, celui de la raison en tout cas. Quoi de plus

normal puisqu’il s’agit d’un discours à mi-chemin entre la folie et la poésie, et d’une
voix qui cherche à percer face à la loi du silence : une voix qui, pour s’élever, emprunte

les voies de la vision poétique…
En contrepoint du silence à l’intérieur de la maison et comme pour mieux le

souligner et marquer la limite entre le dedans et le dehors, à l’extérieur, résonnent les

cloches : « Un gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el telón, la
escena esta sola. Se oyen doblar las campanas »18.

Cloches et prières : point de salut ?

Les cloches que l’on entend fréquemment comme l’indiquent les didascalies ou les
remarques des personnages rythment la pièce et fonctionnent comme un marqueur

temporel pour les personnages sur scène, mais aussi pour les spectateurs. La pièce se

déroule symboliquement en un jour, depuis les cloches matinales de la messe
d’obsèques jusqu’aux cloches du soir annonçant le rosaire. Ces cloches constituent donc

un repère temporel et scandent pour ainsi dire le temps : le temps liturgique et
cérémoniel et le temps physique de la vie quotidienne. Au début, lors des obsèques19,

c’est grâce aux cloches que La Poncia sait qu’il s’agit du dernier répons et qu’elle part

l’écouter à l’église. Plus tard, les cinq sœurs mesurent le temps dans cet univers sombre
et silencieux où il pourrait bien s’être arrêter en évoquant le son des cloches:

« Magdalena : Ya deben ser las doce. Angustias : Tanto ? Amelia : estarán al caer. »
(p.139) De même, trois heures plus tard selon la chronologie interne, les cloches qui

retentissent, comme si elles étaient fort loin, soulignent ainsi non seulement le temps,

mais aussi l’enfermement: « (Se oyen campanillos lejanos como a través de varios
muros.) La Poncia : Hace un minuto dieron las tres. » (p. 160). Enfin, dans le dernier

acte, lorsque Prudencia dîne avec Bernarda et ses filles, elle s’inquiète de l’heure qu’il
est : « ¿Han dado el último toque para el rosario? La Poncia : Todavía no (Prudencia se
                                                  
18 Didascalie du premier acte.
19 Au début, les cloches retentissent à plusieurs reprises et permettent de suivre le déroulement de la
messe puis d’annoncer l’arrivée des femmes dans la maisons venant présenter leur condoléances « Se
oyen doblar las campanas » (p. 116) ; « Cesan las campanas »(118), « Suenan las campanas », répété
deux fois à la page 120, « Vuelven a sonar las campanas » (p. 121).
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sienta 20) » et ce n’est que lorsque ces cloches retentissent qu’elle prend congé de la

maisonnée : « (Se oyen lejanísimas unas campanas.). Prudencia : ¡El último toque! A

Angustias.) Ya vendré a que me enseñes la ropa. » (p. 186)
Or, si elles servent en quelque sorte d’horloge parlante publique, parfois, l’emprise

sonore de ces cloches semble étouffante comme le souligne la toute première réplique
de l’œuvre qui rompt donc — et ce n’est sans doute pas un hasard — le silence

inaugural de la salle dans l’attente et l’écoute : « tengo el doble de esas campanas

metido entre las sienes », se plaint la Criada . La Criada ne supporte plus la présence
obsédante de ces cloches : elle emplissent l’espace public et leur l’écho se prolonge

jusque dans les têtes. Et, effectivement, on imagine très bien ce son des cloches qui se
propage dans tout l’espace public et auquel on ne peut échapper : il rythme la journée,

appelle au recueillement, annonce naissances et décès ou propage la rumeur comme

nous l’avons vu dans le cas de la  cencerrada, cette volée de cloches qui déclare
publiquement la censure des mauvaises mœurs. Ainsi, la voix des cloches n’est- elle pas

seulement expression de la voix de l’Église, mais aussi de la voix de la Cité et de la voix

publique. C’est donc à plusieurs titres qu’elles peuvent être voix de l’autorité et signifier
un nouvel enfermement, à moins de se défaire de leur emprise sonore. C’est

précisément ce que fait la Criada21 dès le début, en élevant sa voix contre celle des
cloches :

(La criada limpia. Suenan las campanas). La Criada : (Llevando el canto). Tin,
tin, tan. Tin, tin, tan. ¡Dios lo haya perdonado! […] Tin, tin, tan. Que nos espere
muchos años. Tin, tin, tan. […] (Vuelven a sonar las campanas.) ¡Sí sí vengan
clamores ! ¡Venga caja con filos dorados y toalla para llevarla! ¡Que lo mismo
estarás tú que estaré yo! Fastídiate, Antonio Maria Benavides, tieso con tu traje de
pana y tus botas enterizas. ¡Fastídiate! ¡Ya no volverás a levantarme las enaguas
detrás de la puerta de tu corral! (p. 120-21).

Par ce chant fait d’onomatopées qui imite le son des cloches, ces interjections

prosaïques (« ¡venga! ») qui font allusion au glas qui accompagne le cercueil (« la
                                                  
20 P. 181, début du troisième acte.
21 On peut, à mon sens, interpréter de la même façon les jeux parodiques et d’imitation de La Poncia, elle
se moque des chants sacrés en latin qu’elle qualifie de « gori-gori » (p. 116) en référence à « gloria » et
compare le chant chevrotant du curé à un bêlement d’animal : « A mí me gusta mucho como canta el
párroco. En El Pater Noster subió, subió la voz que parecía un cántaro de agua llenándose poco a poco,
claro que al final dio un gallo, pero da gloria oírlo. Ahora que nadie como el sacristán Tronchapinos. En
la misa de mi madre, que esté en la gloria, cantó. Retumbaban las paredes, y cuando decía Amén era
como si un lobo hubiese entrado en la iglesia. (imitándolo). Améé-én ! ( Se echa a toser). » p. 120. En
effet, comme la Criada, au lieu de se taire face à la mort (celle de sa mère à laquelle elle fait allusion), elle
joue sur les mots et avec sa voix.
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caja ») avant la mise en terre et, enfin, par les insultes lancées au mort (« !fastídiate! »),

la Criada désacralise les funérailles, en se moquant, tout à la fois, du caractère sacré du

son des cloches, du cercueil luxueux et du cadavre bien vêtu, mais froid et raide. La
Criada, quand elle est seule, au lieu de respecter le silence de la mort et du

recueillement, prend sa revanche : dans la mort, tous sont logés à la même enseigne,
maître comme serviteur. Pourtant, dès que le cortège de condoléances entre dans la

maison, elle change de langage pour adopter celui de la douleur22 et se transformer en

pleureuse aux gestes de contrition quelque peu exagérés. Elle ne peut en aucun adopter
une attitude de défi face à des témoins : la voix individuelle de la vengeance se tait alors

face à la voix officielle du chœur, face à la « voix endeuillée » et ambiguë de ce
personnage choral.

Ces femmes dont le statut est assez proche des pleureuses antiques (des tragédies

latines et grecques) sont ici aussi des « langues de vipères ». Venues partager la douleur
de la veuve en récitant des prières destinées à accompagner l’âme du mort, elles

l’insultent, mais à voix basse. Ce n’est qu’à demi-mots et en aparté que les pleureuses la

critiquent avant de réserver leur voix à la proclamation de la litanie :

- Mujer 2 (aparte, en voz baja.)  ¡Mala, más que mala!
- Mujer 3 (lo mismo.) : ¡Lengua de cuchillo!
[…]
- Mujer 1 (En voz baja.) : ¡Vieja lagarta recocida!
- Mujer 2 (Entre dientes.) : ¡Sarmentosa por calentura de varón!
- Bernarda : ¡Alabado sea Dios!
- Todas. (Santiguándose.) : Sea por siempre bendito y alabado.
- Bernarda : ¡Descansa en paz con la santa
          Compaña de cabecera!
- Todas : ¡Descansa en paz!
- Bernarda : Con el ángel San Miguel
        Y su espada justiciera
- Todas : !Descansa en paz!
- Bernarda :Con la llave que todo lo abre
                    Y la mano que todo lo cierra
- Todas : ¡Descansa en paz!
- Bernarda : Con los bienaventurados
                     Y las lucecitas del campo
- Todas : ¡Descansa en paz!
- Bernarda : Con nuestra santa caridad
                    Y las almas de tierra y mar.

                                                  
22 « Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar MUJERES DE LUTO, con pañuelos grandes, faldas y
abanicos negros. Entran lentamente hasta llenar la escena. La CRIADA, rompiendo a gritar. ) ¡Ay
Antonio Maria Benavides, que ya no verás estas paredes ni comerás el pan de esta casa! Yo fui la que mas
te quiso de todas las que te sirvieron. (Tirándose del cabello). ¿Y he de vivir yo después de haberte
marchado ?…. »,.p.1 21.
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- Todas : ¡Descansa en paz!
- Bernarda : Concede el reposo a tu siervo Antonio Maria Benavides y dale la

corona de tu santa gloria.
- Todas : Amén.

Bernarda, objet de violentes d’injures, parvient par une formule magique

(« ¡Alabado sea Dios ! ») à faire taire les mauvaises langues et à imposer sa voix, la
voix de la prière. C’est elle qui mène le chant et prononce les paroles incantatoires de la

litanie tandis que les pleureuses répondent en chœur en répétant, tel un refrain, sans

cesse la même phrase. Cette litanie, inventée par Lorca, flatte l’ouïe du spectateur à
plusieurs égards : la répartition des voix (la soliste et le chœur), le rythme (deux vers,

octosyllabe puis décasyllabe, pour la soliste, un pentasyllabe pour le refrain du chœur),
le mètre (identique dans chaque pareado, il s’allonge) les rimes introduisent une

musique régulière. Cette litanie rituelle s’accompagne de gestes (les femmes se signent)

et se clôt sur un chant sacré en latin23 à l’adresse de Dieu (« Concede el reposo… »,
« Domine »). Au cours de cette prière, cette parole collective et partagée permet

l’expression d’« une voix endeuillée », qui, précisément pour faire le deuil, s’adresse au
mort (« ¡Descansa en paz! ») puis à Dieu, auquel elle remet l’âme du défunt. Comme la

fumée du sacrifice, ce chant rituel matérialise le passage de l’ici-bas, d’où s’élève la

voix du deuil, à l’au-delà (« la santa compaña », « el ángel San Miguel », « los
bienaventurados », « la santa caridad »).

Il y a dans cette parole figée et convenue de la prière, dans ce rite accompli par
la voix, une dimension performative24 : les pleureuses croient accomplir un acte tant en

récitant la psalmodie qu’en interprétant le chant sacré. Éloignant peut-être ainsi le

danger du psittacisme, les fidèles attribuent à leur voix un pouvoir d’action :
accompagner le mort jusque devant Dieu et dans sa nouvelle vie. Cet acte de parole

n’est compréhensible qu’en raison de la foi qui, seule, fait de ces formules des énoncés

performatifs : pour un non-croyant, une prière ne constitue pas un rite. On parle
effectivement de dire la messe quand il s’agit de célébrer, dans l’union des fidèles, cet

office qui commémore le sacrifice du Christ, dire ses prières pour entrer en contact avec
Dieu et renouveler ainsi sa foi. Dans les deux cas, c’est la parole (du prêtre, du fidèle)

                                                  
23 « Bernarda. (Se pone en pie y canta.) « Requiem aeternam dona eis Domine ». Todas. (De pie y
cantando al modo gregoriano.) « Et lux perpetua luceat eis. » (Se santiguan.) ». p. 126.
24 Pour comprendre la dimension performative, lire le théoricien Austin, et plus précisément, Quand dire,
c’est faire,  traduction de How to do things with words, Paris, Ed. de Minuit, 1986.
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qui accomplit le rite, on lui confère un pouvoir sacré et magique : celui de faire acte de

foi.

Mais, outre cette profession de foi, que dit-on réellement dans une prière ? La voix
individuelle n’est-elle pas étouffée sous cette voix collective, solennelle et attendue ?

Sous ce « prêt à parler », cette « langue de bois », entend-on encore la voix
individuelle ? Ne serait-ce pas une voix dictatoriale voilée, en somme, une autre

modalité du silence imposé? J’entends par « langue de bois » tout discours préconçu

(presque extérieur au locuteur), hypnotique et martelé qui, finalement, ne dit rien : « Par
définition, la langue de bois ne transmet aucun message, mais envahit l'espace sonore et

l'occupe pour empêcher tout autre discours de se faire entendre [...] ; c’est ne rien dire
tout en donnant l'illusion que le message est plein » 25.

Et qu’en est-il des messes basses, ces insultes prononcées à mots couverts ? En quoi

réside leur dimension performative ?

Maudire et médire: insulte et rumeur, entre libération et soumission ?

De même que pour la prière, on peut considérer les insultes26 comme un acte de

parole : il s’agit d’attaquer verbalement l’interlocuteur et de le faire entrer, bien que
symboliquement, dans la catégorie utilisée dans l’injure. En insultant, on porte un coup

à l’interlocuteur : « Ese día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escupiendo un

año entero. « Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro », hasta ponerla como lagarto
machacado por los niños, que es lo que es ella y toda su parentela. »27. Cette réplique de

La Poncia illustre bien la violence verbale et sa dimension performative : les
métaphores (« escupir », c’est-à-dire « cracher à la face de quelqu’un », pour désigner

l’insulte et l’image du lézard écrabouillé) renforcent cette violence en la rendant

visible ; or, elle est aussi audible. La violence est palpable tant visuellement que
phoniquement grâce aux allitérations en « p » et « k » (ou « gu » la sonore), des

occlusives qui, par leur nature phonologique, sont à même de traduire le choc, mais

                                                  
25 GOLDSCHLAGER, Alain, 2001, Laïcité. La pensée et les hommes : la langue de bois, Bruxelles :
l'Université de Bruxelles,  p. 7.
26 L’étymologie même du mot « insulte » (sédition, attaque) confirme cette idée de coup que l’on porte
par les mots.
27 P. 119.
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aussi grâce au rythme ternaire puis binaire qui allonge la phrase qui se prolonge dans

une envolée vengeresse.

L’insulte, souvent prononcée en l’absence de la victime symbolique de l’attaque, fait
office d’exutoire libérateur dans cet univers dans lequel le silence est subi ou la parole

contrainte : c’est ce que nous avons vu dans la scène des pleureuses où les langues de
vipères se taisent subitement pour donner à Bernarda la réplique. Il en est de même

lorsque Magdalena refuse le sort qui lui est réservé (broder, plongée dans l’obscurité, un

trousseau qu’elle n’utilisera probablement pas) c’est-à-dire le sort fait aux femmes en
général: « Malditas sean las mujeres28 » rugit-elle. Dans le silence auquel elle est

promise, puisqu’elle ne pourra plus aller se confier à son père comme le souligne de
façon perfide Bernarda29, cette malédiction résonne comme une sourde révolte.

La révolte individuelle, le cri ou l’injure libératoires risquent de déclencher la

rumeur : le silence reste donc le meilleur moyen de ne pas éveiller ce qu’en dira-t-on.
Le bouche à oreille se nourrissant du moindre bruit, de la moindre information, il

convient de se murer dans la discrétion et le silence de son foyer. Telle est la

préoccupation de Bernarda qui se soucie de ne pas alimenter ce ouï-dire : « ¡Qué
escándalo es éste en mi casa y en el silencio del peso del calor! ¡Estarán las vecinas con

el oído pegado a los tabiques! » 30 C’est pour la même raison qu’elle recommande aux
bonnes de ne pas laisser María Josefa s’approcher du puits, non pas à cause du danger,

mais à cause des voisins qui, de là, peuvent la voir31. De même, lorsqu’Adela s’est

enfermée dans sa chambre et qu’un coup vient de retentir, la Criada s’inquiète car le
bruit a réveillé les voisins32. Dans l’épisode final, pour ne pas défrayer la chronique,

Bernarda ordonne de garder le silence : personne ne doit révéler quoi que ce soit, tous
croiront qu’Adela est morte vierge. Bernarda veut, jusque dans la mort, cacher la

relation illégitime entre Adela et Pepe. Refusant la loi du silence imposée par Bernarda,

Adela a voulu laisser s’exprimer son corps. Croyant au mensonge de sa sœur, et face au
silence écrasant de la disparition de celui qui a su libérer ce corps inerte et comme

aphone, elle choisit de s’abîmer dans ce bruyant mutisme, ce silence qui hurle33 : le

                                                  
28 P. 128.
29 « Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. ».
30 P. 166.
31 « Pero desde aquel sitio las vecinas pueden verla desde su ventana. », p. 130.
32 « Se han levantado los vecinos ! », p. 205.
33 Il s’agit d’un silence paradoxal : un silence par trop plein de voix.
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suicide. C’est cette voix discordante, cet ultime cri de rébellion que Bernarda, par

crainte de la rumeur, prétend étouffer.

Mais ne s’agit-il pas en réalité de se tromper elle-même et de préserver,
artificiellement, le silence dans la maison ? Ce mensonge n’est-il pas en réalité à usage

interne ? Un refus de regarder en face, non pas la mort, mais la rumeur qui, déjà, frémit
dans le village. C’est l’analyse que mène Torrente Ballester 34:

El mundo doméstico de Bernarda se ha desmoronado : las últimas palabras de
la matrona implican la confesión de su derrota. Su última orden es especialmente
patética porque es la orden de una gran mentira, de la mentira que nadie creerá :
« La hija menor de Bernarda Alba ha muerto virgen. » Bueno, Pepe el Romano no
se callará y La Poncia tampoco ; Bernarda Alba y su casa andarán desde ahora en
lenguas, pero Bernarda está dispuesta a no enterarse, a engañarse a sí misma […].

Je pense également que ce silence final, cette mise entre parenthèses muette de la

vérité ne pourra couvrir le cri d’Adela et sa révolte contre le respect aveugle des
traditions. Plus rien ne sera comme avant dans la maison de Bernarda Alba. Le silence

final n’a pas du tout le même sens que le silence inaugural ; le silence, instrument de

pouvoir pour Bernarda, se fait aveu d’échec, silence pathétique et inutile du mensonge.
Le silence sera désormais lourd de sous-entendus  : jalousies remords, qu’en dira-t-on…

Un seul exemple suffira à illustrer mon propos : « Dichosa mil veces ella que lo pudo

tener », dit Martirio, face au corps sans vie de sa sœur. Proche des phrases des
Béatitudes telles que : « Heureux les pauvres de cœur, le Royaume des Cieux est à eux »

ou :« Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, le Royaume des Cieux est à
eux », cette formulation en est pourtant l’inversion parfaite. Martirio envie et considère

heureuse celle qui a su profiter de la vie d’ici bas et des plaisirs du corps35. Sa parole,

loin de répéter la parole biblique, se fait personnelle et même transgressive.
Ainsi le suicide d’Adela n’est-il pas vain : il clame bruyamment non seulement son

innocence, mais aussi et surtout l’extrême urgence de prendre la parole contre ces lois et
normes injustes qui briment l’individu, les femmes en particulier. Adela, de fait, n’est

en rien coupable de s’être libérée, son suicide ne traduit pas un sentiment de culpabilité

mais, au contraire, le volonté de ne pas se résigner au silence passif de la soumission.

                                                  
34 Torrente Ballester, Teatro español contemporáneo, Madrid, Guadarrama, 1957, p. 250.
35 Le verbe tener, mettant l’accent sur la possession physique, est à cet égard révélateur.
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Elle croit Pepe mort, tué par sa mère36 à qui, en quelque sorte, elle refuse de laisser le

dernier mot. Ce silence assourdissant du suicide éclate tel un coup de tonnerre dont

l’écho se propagera de maison en maison, car, comme le disait Bernarda à sa fille
cadette : « No creas que los muros defienden de la vergüenza»37 .

Aussi la voix et la vindicte publiques exigent-elles le sacrifice des femmes
coupables : c’est le cas de la fille de La Librada. Celle-ci est la proie de justice publique

car, doublement fautive d’avoir eu un enfant hors mariage et de l’avoir tué pour laver sa

honte, elle sera mise à mort par les hommes, porte-parole de la loi de la Cité. Dénonçant
la faute de cette femme, un grondement accusateur, presque surnaturel, monte dans tout

le village : « Se oyen rumores lejanos » 38 , « se siente crecer el tumulto » 39, « Ahora la
quieren matar. La traen arrastrando por la calle abajo, y por las trochas y los terrenos de

olivar vienen los hombres corriendo, dando unas voces ques estremecen los campos »
40 , « Fuera se oye un grito de mujer y un gran rumor »41. La réaction des femmes dans
la maison de Bernarda est intéressante car, ayant pleinement intégré le système de

valeurs, toutes, excepté Adela (qui s’identifie) réclament la punition de la coupable.

Bernarda, la première, participe par la parole au rite sacrificiel ; avec les imprécations
d’une prêtresse, elle appelle de ses vœux (au subjonctif et à l’impératif) la violence des

hommes contre la femme pécheresse : « Sí, que vengan todos con varas de olivo y
mangos de azadones, que vengan todos par matarla », « ¡Que pague la que pisotea la

decencia! », « ¡Acabad con ella antes que lleguen los guardias! Carbón ardiendo en el

sitio de su pecado ! », « ¡Matadla! ¡Matadla! ». Outre qu’elle souhaite appliquer une
justice locale avant l’arrivée de la justice officielle, elle suggère une technique de torture

qui consiste, en quelque sorte, à purifier par la brûlure, l’organe du péché : contre la
fièvre de la luxure, le feu du châtiment.

Or, face au corps soit muselé soit torturé des femmes, s’épanouit le corps libre et

sensuel des hommes.

                                                  
36 Il est vrai que Bernarda a bel et bien voulu tuer Pepe (« ¡La escopeta! ¿Dónde está la escopeta ? »),
mais, femme, avoue-t-elle, elle n’a pas su imposer par les armes (et donc le meurtre) le mutisme à un
homme : « Bernarda : No fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar. », p. 204.
37 P. 205.
38 P. 177.
39 P. 178
40 P. 179. Les cris vengeurs que poussent les hommes sont si puissants et si tonitruants que même la
nature, comme effrayée, tremble.
41 P. 179
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Parole et mots d’hommes, silence et maux de femmes : inégalité face au dire

La Poncia semble reconnaître les besoins physiques et érotiques des hommes quand

elle fait allusion aux moissonneurs42 à peine arrivés au village qui, la veille, se sont
payés les services d’une fille de joie et, au passage, elle précise avoir donné de l’argent

à son fils autrefois43. Adela, rageuse, dénonce cette acceptation tacite de tels

agissements chez les hommes : « Se les perdona todo. »
Par ailleurs, ces mêmes moissonneurs, ravissent, par leur chant, les femmes de la

maisonnée qui écoutent dans un silence religieux et immobile :

Se oyen, panderos y carracañas. Pausa. Todas oyen en un silencio traspasado
por el sol44.

Ya salen los segadores
En busca de las espigas
Se llevan los corazones
De las muchachas que miran. […]
Abrir puertas y ventanas
Las que vivís en el pueblo
El segador pide rosas
Para adornar su sombrero.

À l’inverse du chœur féminin des pleureuses, ce chœur masculin et dionysiaque,

célèbre la vie la séduction et la sensualité : ils volent les cœurs, cueillent les roses. La

Poncia est fascinée, à la fois séduite — elle fait taire45 les jeunes filles pour pouvoir
attendre le chant mélodieux — et craintive. Elle met en garde les filles de Bernarda

contre le danger de ces jeunes hommes séduisants et forts qui, d’un regard (« las
muchachas que miran ») subjuguent ; mieux vaut ne pas se faire remarquer et rester,

silencieuses, dans l’entrebâillement de la porte : « Tened cuidado con no entreabrirla

mucho, porque son capaces de dar un empujón para ver quién mira. » 46

                                                  
42 La Poncia explique que les moissonneurs et le femme sont étrangers (« ¿De dónde son este año  De
muy lejos. Vinieron de los montes »), peut-être précisément pour cette raison, la liberté de mœurs est-elle
possible ? La rumeur n’aurait pas de prise hors du village.
43 « Hace años vino otra de éstas y yo mismo di dinero a mi hijo mayor para que fuera. Los hombres
necesitan estas cosas. »,  p. 161.
44 Ce soleil, repris par la chaleur et les flammes dans la bouche d’Adela et de Martirio peut être interprété
comme un appel à la sensualité auquel les jeunes filles ne sont pas sourdes : «  Adela : ¡Y no les importa
el calor! Martirio : Siegan entre llamaradas. »
45 « ¡Callar! ¡Callar! »,  p. 162.
46 P. 163.
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Hormis ces moissonneurs séducteurs, dans les relations hommes femmes, peu de

place est accordée à la séduction et, quoi qu’il en soit, ce sont les hommes qui parlent et

les femmes qui écoutent. L’expérience d’Angustias n’est pas celle d’une déclaration
d’amour, mais celle d’une demande en mariage de principe car l’union est déjà

convenue : « cuando un hombre se acerca a una reja ya sabe por los que van y vienen,
llevan y traen, que se le va a decir sí », dit-elle à Martirio qui s’étonne de la rapidité des

événements et de l’absence de période de séduction47. Dans les propos de la demande en

mariage de Pepe qu’elle cite — « Ya sabes que ando detrás de ti, necesito un mujer
buena, modosa, y esa eres tú si me das la conformidad », le langage de la raison, du

besoin et des qualités morales l’emporte sur le langage des sentiments et de l’émotion. Il
me semble important de souligner, dans les mots employés, la place de l’homme et de la

femme : l’homme, sujet (« ando detrás ») a des vues sur une femme, objet  (« ti »), il

éprouve le besoin d’une femme bien et travailleuse, et il propose à Angustias d’être
cette femme. La seule fois où la femme est sujet (« eres tú »), c’est pour est enfermée

dans le statut de femme-objet de première nécessité, même si elle semble avoir le choix

de disposer (« dar la conformidad »), quand Pepe propose. Plus loin, Angustias précise
qu’elle était totalement incapable de formuler le moindre mot, comme si, à force d’être

privées de parole et murées dans le silence, les femmes étaient débordées par leurs
sentiments : « Sí, siempre habló él. […] Yo no hubiera podido. Casi me salió el corazón

por la boca. Era la primera vez que estaba sola de noche con un hombre. »48 De même,

dans la vie en couple, selon Bernarda ou La Poncia, c’est encore l’homme qui a voix au
chapitre et la femme qui dit amen. Pour ne pas souffrir (et pourrir49), l’épouse doit

accepter sagement son sort et respecter le silence de son mari : « No le debes preguntar.
Ya cuando te cases, menos. Habla si él habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás

disgustos. » lui conseille sa mère50.

Enfin, il y a une radicale différenciation entre les conversations des hommes et celles
des femmes qui n’est qu’une manifestation supplémentaire de cette séparation des sexes

perceptible à plusieurs niveaux : lors de la cérémonie des condoléances, la séparation est
physique (les femmes dans la maison et les homme dans le patio), on retrouve la même
                                                  
47 « Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen se vean pronto en une reja y ya
novios »,. p. 150.
48 P. 151.
49 « La que no se conforma, se pudre llorando en un rincón. », p. 152.
50 P. 188.
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dichotomie pour ce qui est des représentations et du statut social : « Hilo y aguja para

las hembras. Látigo y mula para el varón.»51 rappelle Bernarda à ses filles. Cette

séparation est vraiment ressentie comme un antagonisme biologique, de sexes
(« hembra », « varón ») , et non culturel52. À partir de là, la remise en question de

l’inégalité semble difficile. Pour rester à leur place, les femmes doivent donc faire la
sourde oreille aux conversations des hommes. C’est justement ce que n’a pas fait

Angustias qui, pour cette raison, s’attire les foudres (et par la même occasion les coups)

de sa mère. Oreille prude, elle ne devait pas écouter les bavardages déplacés et honteux
(pour une femme) des hommes :

- La Poncia : « Luego estuvo detrás de una ventana oyendo la conversación que
traían los hombres, que, como siempre, no se puede oír. » [..]

- La Poncia : Contaban muchas cosas más.
- Bernarda : ¿Cuales?
- La Poncia : Me da vergüenza referirlas.
- Bernarda : ¿Y mi hija las oyó?
- La Poncia : ¡Claro!
- Bernarda : Esta sale a sus tías, blandas y untuosas y que ponían los ojos de

carnero al piropo de cualquier barberillo. ¡Cuánto hay que sufrir y luchar para
hacer que las personas sean decentes y no tiren al monte demasiado! (p. 133).

Aux yeux de Bernarda, la parole des hommes est dangereuse car elle use de
compliments et de mots charmeurs qui attendrissent les femmes — les femmes fragiles

et « cœur d’artichaut » uniquement — et invite à l’indécence. Or, elle inculque à ses
filles tout le contraire : ne pas regarder les hommes53 et à être sourdes à leurs voix de

sirènes.

Au terme de l’analyse et pour compléter la remarque d’Adela qui déplore d’être
femme car cela signifie, selon elle, être privée de son corps : « Nacer mujer es el mayor

castigo. [..] Ni nuestos ojos nos pertenecen »54, on pourrait ajouter « tampoco la voz ,
tampoco el oído».

Dès lors, que sont ces femmes sans yeux, sans voix et sourdes ? Des fantômes ? Des

corps déshabités ?
                                                  
51 P. 128.
52 C’est en ce sens que le genre (le gender des « gender studies »), construit est différent du sexe, donnée
physiologique.
53 « Las mujeres en la iglesia no deben de mirar mas hombres que al oficiante, y ese porque tiene faldas.
Volver la cabeza es buscar el calor de la pana », p. 124.
54 P. 161.
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D’or (tu dors ?) : « La parole est d’argent et le silence…. » 

« La parole est du temps, le silence de l’éternité »55

« Les âmes se pèsent dans le silence, comme l'or et l'argent se pèsent
dans l'eau pure, et les paroles que nous prononçons n'ont de sens que
grâce au silence où elles baignent », Maeterlinck, Le Trésor des humbles.

Tout comme il peut sembler gratuit de demander à quelqu’un s’il dort — car c’est

soit supposer que non, soit attendre qu’il se réveille pour répondre et sortir du silence —
de même, il peut paraître paradoxal de dire que le silence prend la parole. Or, dans les

deux cas, j’ai le sentiment que c’est la fonction phatique56 du langage qui se trouve

convoquée : la question à l’adresse de l’interlocuteur ainsi que le silence mesurent
l’écoute et évaluent ainsi la possibilité de l’échange. Question et silence, de même que

le « allô » au début d’une conversation téléphonique, vérifient tous deux si le canal de
communication fonctionne, si la réception du message est bonne avant de poursuivre.

Ce n’est que confronté au silence que l’interlocuteur, soit pour le meubler car il trouve

cet espace vide de non-dit inquiétant, soit au contraire parce qu’il y voit un l’espace de
liberté (de liberté d’expression) peut prendre la parole. Aussi me semble-t-il que le

silence, condition nécessaire de l’écoute57 et donc du dialogue, fait pleinement partie de
la situation de communication.

Voilà pourquoi le silence — absence de mots ou de voix, interruption d’un propos —

participe du processus de signification d’un dialogue et d’un discours fait de pleins et de
creux, toute parole, tout son n’étant audible et intelligible que sur fond de silence :

Le son est un événement : il vient rompre, lorsqu’il naît, un silence originel et
s’achève dans un silence final. Et, comme le son, la musique projette sa forme sur
un fond silencieux que toujours elle présuppose. La musique naît, se développe et
s’accomplit dans le silence : c’est en lui qu’elle découpe ses mouvantes

                                                  
55 Maeterlinck, Le Trésor des humbles, Bruxelles, Ed. Labor, 1986.
56 La fonction phatique est une des six fonctions du langage répertoriées par Roman Jakobson dans Essai
de Linguistique Générale, Paris, Ed. du Seuil, 1981.
57 « Mais quand deux hommes s'entretiennent, il y a toujours un tiers présent : le silence ; il écoute. Ce qui
donne de l'ampleur à la conversation, c'est que les paroles ne se meuvent pas dans l'espace étroit des
interlocuteurs, mais qu'elles viennent de loin, de là où le silence écoute », Max Picard, Le monde du
silence, Paris, Presses Universitaires de France, 1953.
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arabesques qui le détermine sans l’abolir. L’œuvre musicale comme la sonorité, se
déploie entre deux silence : le silence de sa naissance et le silence de son
accomplissement. Et en cette vie temporelle où elle ne cesse de naître, de mourir
et de renaître, le silence toujours fidèlement l’accompagnera.58

En conclusion, et c’est ce que j’ai voulu montrer, le silence se révèle indispensable

pour porter le sens, pour faire advenir les mots ou même la voix. Il en dit parfois plus
que la parole : c’est la différence entre parler et dire, on peut parler pour ne rien dire et à

l’inverse, il est possible de dire, c’est-à-dire de signifier sans parler. Le théâtre,
d’ailleurs, utilise souvent le langage non-verbal. Ce paradoxe admis, nous pouvons

désormais écouter les voix du silence, ce silence qui dit notre rapport à l’Etre : notre

façon de nous installer dans le monde et ses bruits.
C’est précisément ce que Bernarda n’a pas su faire. Désirant ne plus rien entendre,

pas même le moindre pas, elle a vainement voulu faire taire la rumeur, le monde, les
corps, les cœurs. Son erreur consiste à ne voir dans le silence (qu’elle remplit

paradoxalement de cris, d’invectives et d’ordres) qu’un non-dit reposant, un rempart

contre l’in-quiétude. Ce silence est figé, comme vide et béant, or, il peut être dynamique
et vivant, tendu vers l’avenir et écho du passé, potentiellement riches de sons aussi :

À y bien réfléchir, la forme musicale, mouvante synthèse de souvenir et
d’attente, vit autant de silence que de sons. Car elle se réalise par liaison du passé
et de l’avenir, du silence de ce qui n’est plus et du silence de ce qui n’est pas
encore. […]

On pourrait dire que le silence est la matière même de la musique, puisqu’en
lui les sons particuliers se résolvent en la possibilité de tous les sons. Ainsi la
forme sonore serait- elle comme la détermination d’un silence originaire où
sommeilleraient toutes les virtualités sonores59.

Dès lors, il convient d’écouter le silence, de saisir ses gammes, ses modulations afin

d’entendre ce qu’il y a en lui d’in-ouï. Voilà pourquoi, à force de vouloir imposer le
silence endeuillé, elle ne perçoit pas les murmures de la voix de la tragédie. À l’inverse

de la Poncia qui sait voir derrière le voile épais du silence et entendre le tonnerre
gronder : « ¿Tú ves este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto »60, Bernarda

                                                  
58 BRELET, Gisèle, Le temps musical, essai d’une esthétique nouvelle de la musique, Paris, PUF, 1949.
59 BRELET, op. Cit.
60 P. 194.
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n’y est pas sensible: « Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna “la

cosa tan grande” que aquí pasa, según tú. », p.192

En somme, entendre le bruissement de la tragédie dans La Casa de Bernarda Alba,
c’est écouter la tragédie du mutisme (des filles muselées et réduites au silence), mais

aussi percevoir la tragédie de la surdité de Bernarda qui, à force de silence forcé
— silence du non-dit et du refoulement — devient aveugle61 face à l’imminence du

scandale.

J’ai dit !
Rideau….. (Entracte)

(Deuxième acte : Son, voix et silence dans El Hombre Deshabitado de Rafael

Alberti : entendre la tragédie. Le silence de Dieu et la métaphysique du vide)
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L’ESPACE SONORE DANS

LUCES DE BOHEMIA ET LA CASA DE BERNARDA ALBA :
ENTRE AGITATION ET SILENCE

Delphine CHAMBOLLE,
Université de Lille 3

Ramón del Valle Inclán et Federico García Lorca sont incontestablement les deux

dramaturges du premier tiers du XXe siècle qui ont le plus contribué à la rénovation de

la scène espagnole. Il ne s’agit plus d’écrire un théâtre centré sur le texte, mais un
théâtre qui utilise le langage physique de la scène. Le corps et ses mouvements, la

lumière, les rythmes et les sons jouent entre eux dans une représentation qui réveille les
sens du spectateur. Le son, habituellement oublié et laissé pour compte au théâtre,

obtient une place de premier choix dans les deux pièces dont nous nous occupons. Nous

parlons bien de son et non pas de musique, quand souvent le sonore est réduit au
musical, à la bande son qui accompagne le déroulement de la pièce. Les sons foisonnent

dans Luces de bohemia : grincements, coups, bris de verre, sonneries, bruits qui
témoignent de l’agitation politique, moteur de l’action : « resuena el golpe de muchos

cierres metálicos », « grupos vocingleros », « eco de la patrulla », « suena un toque de

atención », « descuella el grito ronco de una mujer », etc. D’autre part, la scène se
déroule durant la nuit et, de ce fait, le son, souvent privé de l’image qui correspond à sa

source, a davantage de puissance. Enfin, le personnage principal Max Estrella est
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aveugle, ce qui le rend particulièrement sensible aux bruits qui l’entourent. Les sons

circulent librement, d’un espace à l’autre, entre intérieur et extérieur, champ et hors

champ, permettant l’inévitable confrontation entre le monde fictionnel et le monde réel.
La scène de La Casa représente un lieu clôt, protégé de l’extérieur, comme le décrit

la première didascalie du premier acte : « interior de la casa de Bernarda. Muros
gruesos » ( I, p. 139). L’extérieur n’est pas visible, l’unique contact avec la rue est un

patio, et l’on a peur de ce qui peut être vu : « Pero desde aquel sitio las vecinas pueden

verla desde su ventana » (Acte I, p. 160). Dans cet enfermement imposé par Bernarda,
les sons restent le seul lien possible avec l’extérieur. Ils témoignent de la vie qui se

déroule dans le village. Le son est à la fois un souffle de liberté qui permet d’imaginer la
vie au dehors, mais aussi un danger. Les oreilles sont à l’affût du moindre bruit, du

moindre chuchotement qui pourrait renseigner sur l’autre et le perdre. Le verbe « oír »

dont l’occurrence est fréquente, est souvent prononcé avec crainte ou désapprobation :
« Estuvo detrás de una ventana oyendo la conversación que traían los hombres, que,

como siempre, no se puede oír » (Poncia, I, p. 162), « Chissss…¡Que nos va a oír ! »

(Amelia, II, p. 197). Enfin, les didascalies indiquent aussi bien les sons que l’on entend
en hors champ,  « suenan las campanas », « cesan las campanas », « se oye un canto

lejano », « fuera se oye un grito », que les nombreuses nuances produites par la voix :
« rompiendo a gritar », « en voz baja », « en voz más alta », pour donner seulement

quelques exemples. Les sons, dans ces deux pièces, par leur circulation et la manière

dont ils sont distribués, organisent l’espace scénique. L’alternance entre l’agitation et
les silences structure l’œuvre et la rythme, d’une manière différente dans chaque pièce,

selon l’esthétique défendue par chacun des auteurs, mais avec de nombreux points
communs dans ce désir d’écrire un théâtre qui ébranle le spectateur.

Répétition des sons et circularité

Certains sons se répètent tout au long des deux pièces. Ce sont des sons qui font
partie du hors champ, la rue, que l’on entend plus ou moins distinctement, qui

s’approchent, s’éloignent, s’intensifient, et parfois font irruption dans l’espace in. Dans

Luces de bohemia, les bruits sont nombreux et divers, mais beaucoup se répètent, et
forment une esthétique du « grincement » : sonneries dégoulinantes, portes qui couinent,
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bris de verre crissant sous les pas. Un autre bruit revient sans cesse et rythme la pièce :

c’est celui que produit la patrouille en parcourant les rues madrilènes. À partir de la

scène 3, l’agitation extérieure  apparaît avec les manifestations des ouvriers, faisant
écho à des événements comme celui de la semaine tragique de  Barcelone, en 1917 :

« grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran
en la taberna obreros golfantes » (sc 3). Ensuite, jusqu’à la scène 11, où un enfant meurt

tué par une balle perdue, on ne cesse d’entendre la patrouille à cheval, les bruits des

sabots martelant les pavés. Dans la scène 4, la didascalie décrit les traces de l’agitation
précédente : « faroles rotos », et indique : « De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote

épico. Soldados romanos. Sombras de guardias. Se extingue el eco de la patrulla ».
Remarquons au passage que dans cette didascalie se répondent parfaitement les signes

acoustiques et visuels. Échos lointains, ombres, mouvements chancelants, « se

tambalean », « caminan y tambalean », lumières vacillantes, « temblor verde y
macilento ». Ce tableau donne l’impression d’un instant hors du temps, sensation que

produit le tremblement, passage des ombres, va et vient des sons, ainsi que la répétition

des mêmes expressions,  au début et à la fin de la didascalie, refermant l’image sur elle-
même, et la plaçant, de cette façon, hors du temps. C’est alors au metteur en scène de

faire surgir de ce tableau une image qui suscitera ces impressions à la fois symbolistes
et expressionnistes si l’on prête attention aux couleurs     (« verde y macilento »), aux

correspondances, et aux lignes géométriques de ce tableau (« partiendo la calle por

medio », « una banda de luz parte la acera », la línea luminosa de los faroles »). Plus
tard au cours de la scène, ces mêmes bruits reviennent brutalement : « Gran

interrupción. Un trote épico y la patrulla de soldados desemboca por una calle
traviesa ». Cette fois, les bruits de la patrouille qui, avant, provenait du hors champ, sont

présents sur le plateau, puis, à nouveau, disparaissent : « resuena el trote sonoro de la

patrulla que se aleja » (id., p. 86). Ensuite, ce son restera toujours off. On l’entend, de
temps en temps, comme une menace qui sourde jusqu’à la scène 11 où ont lieu les deux

incidents tragiques, la mort de l’enfant et celle de l’ouvrier catalan. Dans la scène 6,
depuis le cachot où est jeté Max, on entend : « llega de fuera tumulto de voces y galopar

de caballos ». Dans la scène 10 qui se déroule dans un jardin, endroit protégé, la fin de

la dernière didascalie nous rappelle toujours la situation sociale agitée :
«  Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla de
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caballería », avant que la situation n’explose dans la scène suivante : « llega un tableteo

de fusilada ». La répétition de ces sons fait de la situation politique une question

centrale dans cette pièce. À cette société en pleine mutation doit répondre un nouveau
genre théâtral, l’esperpento, miroir déformant, capable de refléter les traits absurdes et

grotesques de l’Espagne.
Dans La Casa c’est le tintement des cloches de l’église du village qui sonne

régulièrement. C’est le premier son que l’on entend à l’ouverture du rideau : « se oyen

doblar las campanas », puis les didascalies suivantes indiquent : « cesan las campanas »,
« suenan las campanas », puis à nouveau : « cesan las campanas » suivi de « cesan las

campanas », et enfin «vuelven a sonar las campanas ». Dans ce long premier acte, ce
sont souvent les sons qui découpent les différents mouvements. Les cloches vont tinter

jusqu’à l’entrée de Bernarda ordonnant le silence. Puis un autre mouvement s’initie, la

conversation avec les femmes du village, qui se termine par une pause et le bruit des
éventails qui s’agitent. Les cloches, outre le symbole évident de la mort du père,

représentent d’abord le village, elles sont la manifestation de ce qui se passe au dehors.

Leur son, toujours off, accompagne l’entrée des femmes chez Bernarda.  Le tintement,
dès le début, est intense, insistant. Il trouble le silence de la maison : « gran silencio

umbroso », et on a l’impression qu’il s’introduit à l’intérieur pour troubler
l’immobilisme de ce lieu, tout comme l’entrée des femmes. Au commencement, la

servante exprime cette sensation : « ya tengo el doble metido entre las sienes ». Celle-ci

semble possédée, peu à peu, par le son des cloches, qui finit par prendre toute la place
dans sa tête : elle se met à imiter leur chant « tin tin tan », puis à s’énerver, enfin, à

crier, pleurer et partir en sanglotant. Cette manifestation physique des sentiments est
réprimée brutalement par Bernarda. Le son des cloches n’accompagnent pas seulement

l’expression de la douleur, mais c’est comme si le son, devenant insupportable pour la

servante, inaudible, à force de répétition et d’insistance, la poussait à crier, provoquait
cette extériorisation de l’émotion. Les cloches symbolisent la douleur que personne,

dans l’entourage de Bernarda, n’a pas le droit d’exprimer. Dans le deuxième acte, la
maison se referme sur elle-même. Les bruits extérieurs sont plus faibles : « se oyen unos

campanillos lejanos, como a través de varios muros ». Le son des cloches donne de

l’épaisseur à l’espace, et le structure dans l’imaginaire du spectateur. C’est un élément
sonore qui symbolise la vie de l’extérieur, et l’intensité du son, ses variations,
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permettent, par conséquent, d’apprécier le degré d’enfermement de ce lieu. C’est grâce

aux sons que les sœurs peuvent imaginer ce qui se passe dehors :

Se oyen unos campanillos lejanos, como a través de varios muros
Magdalena : Son los hombres, que vuelven al trabajo
Poncia : Hace un minuto dieron las tres […]
Se oye un canto lejano que se va acercando
Poncia : Son ellos. Traen unos cantos preciosos.
Amelia: Ahora salen a segar.

Dans le dernier acte, les cloches continuent à sonner et annoncent la fin de la
journée : « se oyen lejanísimas unas campanas », Prudencia commente : « el último

toque ». Ce son est de plus en plus faible, « lejanísimas », continuant à symboliser la

rupture avec la vie extérieure, et l’enfermement qui devient de plus en plus
insupportable pour Adela. Cet éloignement du tintement préfigure alors le drame. Le

son dessine la forme circulaire, renforçant l’aspect dramatique de la pièce, qui
commence avec ce tintement et finit par l’évocation de celui-ci par Bernarda : « ¡Avisad

que al amanecer den dos clamores las campanas !». Dans cette agitation finale,

Bernarda, à nouveau, comme au début, commande le silence, mot qui clôt la pièce. Le
son des cloches participe à la construction de l’espace scénique. Il permet au spectateur

d’établir une limite entre l’espace intérieur et extérieur, et d’imaginer celui-ci. Les

cloches, dans ce sens, structurent l’espace, mais également rythment la pièce, en
introduisant différents mouvements dans le déroulement de chaque acte et, aussi, parce

que ce son opère un découpage temporel, indiquant les différents moments de la journée
marqués par la prière. Le son a cette richesse de pouvoir à la fois circuler dans l’espace

et dans le temps. Comme le font les sœurs de La Casa, à partir de ce qu’il entend,

l’auditeur invente d’autres espaces, ceux du hors champ, qui s’étendent au-delà du
décor, comme les champs brûlants de soleil où vont travailler les hommes.

Lorca montre dans cette pièce une conscience de la pensée sonore extrêmement
moderne. Le son est considéré comme un continuum. Il ne s’arrête jamais. On entend

toujours quelque chose. C’est un bruit particulier qui cesse, comme celui de l’évantail,

et qui laisse place à un mot, à un autre son, ou bien à un silence furtif. Chez Valle-
Inclán, l’utilisation du son est moins symbolique, mais sa distribution est sensiblement

similaire. Le son est également pensé comme un continuum, et il se présente à nous,
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comme dans la réalité, dans un va-et-vient continu. Ce n’est pas une bande son qui

diffuserait en continu les mêmes bruits, comme si dans La Casa, on entendait en bruit

de fond les cloches du village. Notre oreille entend constamment quelque chose, mais
elle fait le tri. C’est ce que reproduisent Lorca et Valle.

Alors que dans La Casa, les sons des cloches permettent à plusieurs reprises de
découper des mouvements à l’intérieur d’un acte, dans Luces, pièce morcelée, car écrite

en une succession de quinze tableaux, on a plutôt l’impression que les sons, comme

celui de la patrouille, donnent une unité à la pièce. Au bout du compte les éléments
sonores dans les deux pièces sont utilisés à des fins rythmiques, et leur répétition, dans

les deux cas, participe à la forme circulaire des œuvres. Luces se termine, comme l’avait
prévu Claudinita, à la taverne de Pica Lagartos et, comme le disait Max, par un suicide.

Dans les deux pièces, on ne peut échapper au « círculo infernal ». Cependant, dans le

drame lorquien la forme circulaire est parfaite, comme le souligne la répétition des sons,
et des mêmes mots, ce qui n’est pas le cas dans l’esperpento. Dans cette forme originale

inventée par don Ramón, le cercle n’est jamais parfait, il se brise, et c’est dans cette

rupture qu’apparaît le nouveau genre. En effet, la mort du poète engendre l’esperpento,
et donne lieu a des scènes grotesques autour du cadavre de Max. L’imperfection de la

forme circulaire, cette répétition des cercles brisés qui s’engendrent les uns les autres, à
la manière de la pierre jetée dans l’eau1,  correspond au nouveau genre de l’esperpento,

laissant loin derrière la tragédie, tournée en dérision dans la scène 14, parodie de

Hamlet.

Agitation et saturation sonore : la puissance vibratoire du cri

Valle-Inclán et Lorca ont la même façon de faire monter l’intensité sonore à la fin

d’une scène pour le premier, et pour le second, à la clôture d’un acte ou d’un
mouvement. Il s’agit, là encore, de savoir garder le rythme. Afin qu’un changement de

décor, ou bien seulement de scène avec des personnages différents, ne risque pas de
faire retomber le rythme, la fin du mouvement est accéléré, puis s’interrompt

                                                  
1 Les liens entre circularité, quiétude et beauté sont développés dans l’œuvre de Valle-Inclán, La Lámpara
maravillosa, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, n°368, 1997. Par exemple, dans « Piedra de sabio », p.
161, il est dit : « Toda expresión de la suprema belleza es un divino centro que engendra infinitos
círculos ».



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine

ISSN 1773-0023

119

brutalement, pour repartir ensuite. L’interruption, passage au second acte, ou au tableau

suivant, équivaut à un silence créé par le contraste avec l’agitation précédente. C’est

cette alternance qui créé l’impression de rythme, ce que l’on retrouve à l’intérieur des
scènes. Reprenons le début de l’acte I de La casa. Nous avons déjà décrit l’alternance

entre le son des cloches et l’arrêt du son. D’autre part, nous avons vu que le son des
cloches devient plus insistant, et que l’humeur de la servante semble suivre le rythme

des cloches :

La criada limpia. Suenan las campanas.
Criada (llevando el canto) :
Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. ¡Dios lo haya perdonado!

Suit l’entrée de la mendiante qui vient demander les restes et le ton monte chez la servante :
« irritada ». Puis, à nouveau, les cloches cessent. Le ton de la servante semble rester le même,
comme le montre la teneur des dialogues et le début de son monologue : « fuera de aquí ». Mais,
lorsque le tintement reprend, « Vuelven a sonar las campanas », le rythme de ses phrases
s’accélère, les exclamations augmentent, ainsi que les impératifs, le ton est de plus en plus vif,
l’intensité de la voix s’amplifie jusqu’à éclater : « rompiendo a gritar », pour s’arrêter
brutalement au son de la voix de Bernarda ordonnant le silence. Les gestes accompagnent la
violence du cri : « tirándose del cabello »2. Alors que le son sature l’espace, la scène, peu à peu,
dans un mouvement lent et ordonné se remplit : « Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar
mujeres de luto […] Entran lentamente hasta llenar la escena. […] Terminan de entrar las
doscientas mujeres ». Agitation et lenteur se mêlent. Si notre oreille est abasourdie par le son
des cloches et les cris de la servante, elle est aussi sûrement sensible au silence que produit cette
entrée progressive des femmes qui se faufilent sur scène comme des ombres. Cette double
alternance entre agitation et silence et entre les mouvements agressifs et ordonnés donne à la
scène un rythme particulier. Les contrastes créent la poésie particulière au théâtre de Lorca, où
le sens des mots compte parfois moins que leur son, l’intensité de la voix, des gestes qui se
déplient ou s’agitent. Image et son, ici, se répondent, correspondent ou parfois se heurtent
produisant, tour à tour, chez le spectateur, le plaisir et le trouble que créé le contraste et même,
pourrait-on dire, la dissonance.

                                                  
2 Cette expression peut être rapprochée des descriptions de Claudinita dans Luces, « toda nervios,
comienza a quitarse las horquillas del pelo » (scène 1), « comienza a batir la cabeza contra el suelo »
(scène 13). On retrouve chez les marionnettes de Martes de Carnaval exactement ce même geste, ce qui
nous montre que, dans La Casa, Lorca ne met pas complètement de côté l’intérêt qu’il a toujours porté
aux pantins. Certains dialogues rapides, peuvent sembler mécaniques, comme à la fin de l’Acte II. À ce
propos, nous signalons la mise en scène de Andrea NOVICOV de la Maison de Bernarda Alba, création
reprise au théâtre Gérard Philippe de Saint-Denis du 7 janvier au 3 février 2008.  S’inspirant du théâtre du
guignol, le jeu des comédiennes mi-humaines, mi-marionnettes mettent à jour les déformations mentales
que subissent les héroïnes sous le poids des conventions et des lois.
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Dans l’esperpento, les scènes qui se terminent dans l’agitation et les cris ( scènes 1,

3, 4, 5, 6, 11, 12, 13) alternent avec des scènes plus tranquilles qui se déroulent sur le

rythme de la conversation, comme la scène 2 chez le libraire Zaratustra, la scène 9 au
café Colón, etc. Comme dans La Casa, c’est de l’espace extérieur que vient le danger.

Madama Collet et Claudinita tentent de protéger Max et de l’empêcher de sortir dans la
première scène. Mais le pouvoir de la rue est plus fort. Ce lieu ne reste pas en dehors du

plateau, il envahit la scène, et les espaces intérieurs et extérieurs se confondent. Alors

que dans le premier acte de La Casa, l’extérieur fait une irruption momentanée sur
scène, dans la scène 3 de Luces, l’agitation de la rue entre avec fracas dans l’espace in,

et bouleverse l’espace scénique : « El Chico de la taberna entra con azorado sofoco,
atado a la frente un pañuelo con roeles de sangre. Una ráfaga de emoción mueve caras y

actitudes ; todas las figuras, en su diversidad, pautan una misma norma ». L’entrée du

garçon provoque une interruption violente du cours de la scène : « azorado sofoco »,
« roeles de sangre », « ráfaga de emociones ». En même temps, son irruption entraîne

une surprise générale qui fige les personnages dans leur mouvement : « pautan una

misma norma ». Nous retrouvons, dans cette scène, l’alternance entre les mouvements
agités et l’immobilité qui crée un tableau au rythme particulier. Ensuite, le dialogue et

les cris reprennent, la confusion grandit et s’amplifie jusqu’à la fin de la scène. Les
échanges entre l’espace intérieur et extérieur s’intensifient : « Grupos vocingleros

corren por el centro de la calle […] Entran en la taberna obreros golfantes ». Les

personnages sont alors happés par l’agitation extérieure, les espaces se mélangent dans
le bruit assourdissant des rideaux des commerces qui ferment : « La florista y el coime

salen empujándose, revueltos con otros parroquianos. Corren por la calle tropeles de
obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metálicos ». Alors que tous les bruits et

cris proviennent du hors champ, peu à peu celui-ci s’impose pour passer au premier

plan, la scène se termine par un cri anonyme, la voix de la rue : « ¡Mueran los maricas
de la Acción Ciudadana ! ¡Abajo los ladrones ! ». Confusion, saturation sonore,

contrastes, bruits gênants : le désordre est total dans Luces de bohemia, c’est la seule loi
en vigueur. Il est la véritable image du monde contemporain dans lequel les normes

classiques sont désuètes, tout comme le personnage de Max qui n’y a plus sa place.

Pour don Ramón, le son qui convient aux temps modernes est la dissonance :
« Zaratustra, […] promueve con su caracterización de fantoche, una aguda y dolorosa
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disonancia muy emotiva y muy moderna ». Ici, la dissonance désigne la déformation

des gestes des acteurs du théâtre contemporain, leurs attitudes empruntées et leurs

expressions exagérées. Ces mouvements dans l’esperpento donnent ceux du pantin. Dru
Dougherty analyse cette dissonance en terme de dissonance plastique, qui naît de la

permanence des normes propres à la tragédie dans un contexte qui leur est étranger3.
Dans cette scène se trouvent confrontés, les gestes classiques du poète Max : « el poeta

saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un ritmo con su

clásica cabeza ciega » et les mouvements des fantoches qui l’entourent : « en el paso de
la tragedia al esperpento […] la norma de la quietud se sustituye por un dinamismo

escénico en que se destacan la gesticulación desmesurada y el movimiento acelerado »4.
Comme le sait le poète Max, et comme il le répète, son destin est scellé, sa seule sortie

possible est la mort. Mais l’esperpento continue après sa mort, et les personnages sont

alors dépourvus d’humanité, transformés en fantoches. La loi de l’esperpento, la
déformation de manière mathématique des normes classiques, crée la dissonance sonore

et plastique : les mouvements saccadés de la marionnette, l’agitation, les cris. C’est un

choix à la fois politique et esthétique. Il s’agit pour Valle-Inclán de prendre position
comme le montrent les scènes qu’il rajoute dans la deuxième édition de Luces en 1924.

Le mouvement esthétique qui correspond à la critique sociale qu’il défend, à l’image
d’un monde en morceaux, est l’expressionnisme, ce qui n’empêche pas que certains

traits harmonieux ou correspondances symbolistes soient présents dans cette œuvre,

d’où sa complexité.
Le terme de dissonance est plus souvent attribué à l’œuvre de Valle-Inclán, mais il

me semble que l’on peut aussi en parler dans celle de Lorca. Elle est moins
systématique que dans le théâtre de don Ramón, et surtout présente, comme nous

l’avons montré, dans les contrastes. Poncia, lorsqu’elle décrit les chants du curé, dit

bien : « ¡Claro es que al final dio un gallo, pero da gloria oírlo ! ». Cette réplique nous
indique que la dissonance est utilisée chez Lorca pour la sensation qu’elle procure, le

plaisir, ou bien l’effroi, ce que l’on retrouve chez Valle-Inclán.

                                                  
3 Dru DOUGHERTY, « De la tragedia al esperpento : el movimiento escénico en el teatro », in Químera,
cántico, busca y rebusca de Valle-Inclán (Juan Antonio HORMIGÓN, éd.), Actas del Simposio
Internacional sobre Valle-Inclán, mai 1986, Madrid, ministerio de Cultura, 1989, 2 tomes, p. 161-167.
4 Id., p. 163.
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Les deux dramaturges cherchent à atteindre le public dans sa chair. Les scènes où les

cris retentissent l’illustrent bien. La scène 11 de Luces, et la fin de l’acte II de La Casa

présentent plusieurs ressemblances. Dans les deux cas, le drame se noue autour d’une
femme et de son enfant dans la rue. Les autres personnages sont spectateurs,

commentent la scène, particulièrement, au premier plan, d’un côté, Max et Don Latino,
de l’autre, Bernarda et ses filles par l’intermédiaire de Poncia qui fait le lien entre

l’intérieur et l’extérieur. Dans Luces de bohemia, comme l’indique la didascalie, le

drame a déjà eu lieu : « Una mujer despechugada y ronca, tiene en los brazos a su niño
muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala ». Max est le seul qui soit touché

par les cris de la mère : « Me ha estremecido esa voz trágica », « Esa voz me traspasa »,
« ¡Jamás oí voz con esa cólera trágica! ». Les autres craignent les paroles de la mère,

rejettent sa douleur et se cachent derrière des lieux communs : « Está con algún

trastorno, y no mide palabras », « Son desgracias inevitables para el restablecimiento
del orden ». Même Latino commente : « Hay mucho de teatro ». Et il n’a pas tort, car

les exclamations de la mère ont tout l’air de sortir d’un mauvais feuilleton : « ¡El fuego

del Infierno os abrase las negras entrañas! », « ¡Que me maten como a este rosal de
mayo! ». De cette façon, impossible d’éprouver de l’émotion pour cette femme dont la

douleur est tournée en dérision, d’une part dans les commentaires du voisinage, et
d’autre part, dans les phrases toutes faites qu’elle prononce. On est dans l’esperpento.

En revanche, ce qui ébranle Max c’est la voix de la mère, son timbre, sa façon de

retentir, comme le décrit la didascalie : « descuella el grito ronco ». Les mots qu’utilise
Max montrent qu’il est touché physiquement : « estremecido », « traspasa ». Tout, dans

cette scène, est mis en place pour détourner le sens tragique de la situation. Cependant,
si le cri de la femme est dépossédé de sa valeur tragique, il reste le pouvoir qu’a le son

d’atteindre physiquement le spectateur. Le drame et la douleur de la tragédie sont

évacués, et il n’y a alors pas d’identification possible avec la scène qui est représentée.
Pourtant la cruauté est présente, au sens que lui donne Antonin Artaud.  Ce théâtre ne

veut pas montrer la fureur, mais la provoquer en utilisant un langage physique et non
psychologique.

À la fin de l’acte II de La Casa, de la même manière que dans la scène 3 de Luces,

une servante entre et annonce ce qui se passe à l’extérieur : « ¡En lo alto de la calle hay
un gran gentío y todos los vecinos están en sus puertas !», mais les mouvements vers
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l’extérieur sont entravés par Bernarda, « ¡Vosotras al patio ! », « Martirio y Adela, que

se quedan escuchando y sin atreverse a dar un paso más de la puerta de salida ». La

frontière est infranchissable. Seuls les sons, encore une fois, peuvent passer d’un espace
à l’autre ; les bruits hors champ commencent à se faire entendre, lointains, « se oyen

rumores lejanos », puis progressivement plus forts : « se siente crecer el tumulto ».
Pourtant, l’agitation extérieure a un effet sur l’espace intérieur, comme le montre

l’échange entre Martirio et Adela. Lorsque Poncia rapporte ce qu’elle a appris, le

rythme s’accélère, les phrases s’enchaînent rapidement dans un système d’opposition,
Adela d’un côté, défendant la femme infanticide, les autres criant et demandant sa mort.

C’est d’abord la description des faits par Poncia qui déchaîne les commentaires. Elle
parle des cris des hommes : « dando unos voces que estremecen los campos » ce qui

déclenche la réaction de Bernarda : « sí que vengan todos […] que vengan todos para

matarla », suivie de celle d’Adela : « ¡No, no, para matarla no! ». Plus les cris à
l’extérieur sont forts, plus les revendications des femmes sont lapidaires. C’est de cette

manière que l’extérieur agit sur la maison. « Fuera se oye un grito de mujer y un gran

rumor ». Les cinq dernières répliques sont des exclamations, de plus en plus courtes, les
cris d’Adela qui protestent : « ¡No! ¡No! », et ceux de Bernarda qui condamnent :

« ¡Matadla! ¡Matadla! ». Le son qui se déplace en vibrant dans l’espace provoque
l’énervement des personnages, au sens propre du mot, modifie leur état. On retrouve le

même verbe que chez Valle-Inclán pour décrire la puissance vibratoire du cri :

« estremecen ». Le tragique s’observe dans les changements qui affectent physiquement
les personnages. Tout comme le théâtre de Valle-Inclán, celui de García Lorca est un

théâtre de sensations. Elles sont auditives, « se siente crecer el tumulto », et on les
ressent physiquement5, « voces que estremecen los campos », jusque dans les entrailles,

parfois, comme Adela, « cogiéndose el vientre ». Le sens des mots est tourné en

dérision dans des phrases toutes faites, comme nous l’avons vu chez Valle. Bernarda
emploie des expressions qui ressemblent à des proverbes : « que pague la que pisotea su

decencia », ou ¡Carbón ardiendo en el sitio de su pecado ! ». On retrouve ce même
procédé au début de l’acte I, avec les commentaires des femmes qui assistent au

désespoir de la servante : «Los pobres sienten también sus penas », « Comer es
                                                  
5 Le son dans sa nature vibratoire a un pouvoir érotique que suggère Lorca à plusieurs reprises dans des
expressions telles que « lo sentí  toser y oí los pasos de su jaca » (Acte II, p. 193) qui montrent que ce que
l’on entend peut devenir si proche que l’on a l’impression d’un contact physique, « sentí ».
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necesario para vivir », ce qui nous rappelle la scène 11 de Luces. Ce ne sont pas les

mots qui provoquent l’émotion, mais les cris et les gestes d’Adela, ou bien le cri de la

femme dont l’enfant est mort. Ainsi, le cri est utilisé pour sa qualité vibratoire,
exactement ce que souhaitait Artaud,  et ce qu’il a tenté de faire dans cette courte

expérience du Théâtre Alfred Jarry dont le manifeste mettait en garde le spectateur en
disant :

Le spectateur qui vient chez nous sait qu’il vient s’offrir à une opération
véritable, où non seulement son esprit mais ses sens et sa chair sont en jeu. […]
Si nous n’étions pas persuadés de l’atteindre le plus gravement possible, nous
nous estimerions inférieurs à nôtre tâche la plus absolue. Il doit être bien
persuadé que nous sommes capables de le faire crier6.

Nous pensons que Valle-Inclán comme Lorca, au-delà de leurs différences

esthétiques et politiques, s’inscrivent tous deux dans un théâtre de la rénovation, avec la
même force qu’un Antonin Artaud, en s’efforçant de mettre en scène un langage

physique capable de déployer une énergie poétique qui « nous réveille : nerfs et cœur »7.

Nécessaire Silence

Le silence est ce qui permet de créer le rythme. C’est de l’alternance, entre le
dialogue et les pauses, entre les mouvements et l’arrêt du mouvement, que naît

l’impression de rythme. Dans les deux œuvres, le rythme est pensé de manière précise.

Les interruptions, les pauses, un mouvement qui s’immobilise, tout est scrupuleusement
noté dans les didascalies. Pas de moment de flottement, ni dans Luces, ni dans La Casa ;

le rythme est soutenu, vif, plus saccadé dans l’esperpento, à cause de la forme en
tableaux et parce que les mouvements sont mécaniques, se rapprochant davantage de la

chorégraphie chez Lorca. Mais c’est toujours le contraste qui crée le rythme. Ainsi, dans

Luces, par exemple, chaque entrée d’un personnage  ou d’un groupe constitue une pause
qui permet de relancer l’action. Observons l’entrée du compagnon de Enriqueta dans la

scène 3 : « Un golfo largo y astroso, que vende periódicos, ríe asomado a la puerta… ».

El Rey de Portugal s’arrête sur le seuil, se montre, se présente, comme s’il saluait avant

                                                  
6 Antonin ARTAUD, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1981, tome II, p.17.
7 Antonin ARTAUD, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1985, p. 131.
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d’entrer en scène. C’est un procédé habituel utilisé chez Valle-Inclán afin de rompre la

possibilité d’identification avec l’action. Ainsi, il rappelle au public que l’on est au

théâtre et que les personnages ne sont que des personnages. Nous avons déjà cité
l’irruption du garçon de café, dans cette même scène, « entra con azorado sofoco » qui

provoque une immobilisation de la scène « asustada mudez ». Enfin, rappelons-nous,
dans la scène suivante, après la chanson du chœur des modernistes, « Gran interrupción.

Un trote épico… ». Le rythme, si difficile à décrire, car il relève de la sensation, sorte

d’énergie qui circule entre la scène et le public, est le produit d’une rupture : « Entrando
furiosa en escena, de modo que haya un gran contraste con los silencios anteriores » (La

Casa, acte II, p. 218). Valle-Inclán et Lorca ont la même façon d’utiliser les ruptures
pour créer les contrastes et le rythme. Le silence est ce qui permet cette rupture. Dans

l’interruption, le moment de surprise ou d’immobilisation de la scène, dans les silences,

enfin, se trouve l’essence de l’action. Cette conception du silence, où l’indicible devient
sensible, est l’héritage8 de la pensée maeterlinckienne exposée dans Le Trésor des

humbles. Pour l’écrivain belge, le silence est au-delà des mots et dit bien plus que la

parole. Il est capable d’exprimer tout ce qui ne peut s’énoncer, comme les sentiments les
plus forts. C’est pourquoi le silence est tellement redouté. Il se tapit, et surgit par

surprise. Maeterlinck distingue deux sortes de silence :

Je ne m’approche ici que du silence actif, car il y a un silence passif, qui n’est
que le reflet du sommeil, de la mort ou de l’inexistence. C’est le silence qui
dort ; et tandis qu’il sommeille, il est moins redoutable encore que la parole ;
mais une circonstance inattendue peut l’éveiller soudain, et alors c’est son frère,
le grand silence actif, qui s’intronise. Soyez en garde. Deux âmes vont
s’atteindre, les parois vont céder, les digues vont se rompre, et la vie ordinaire va
faire place à une vie où tout devient très grave, où tout est sans défense, où plus
rien n’ose rire, où plus rien n’obéit, où plus rien ne s’oublie… 9.

Le silence est un instant éternel où les âmes entrent en communication, soit dans le

sentiment amoureux, soit dans des moments plus graves comme la mort. Ce sont là

deux manifestations différentes du silence : « Il n’y a pas de silence plus docile que le
silence de l’amour : et c’est vraiment le seul qui ne soit qu’à nous seuls. Les autres

                                                  
8 À ce sujet, voir l’article de Serge SALAÜN : « Maeterlinck en Espagne », Actes du colloque sur les
apports étrangers en Espagne, 1999, p. 10.
9 Maurice MAETERLINCK, Le Trésor des humbles, Paris, Mercure de France, 1986, p. 17.
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grands silences, ceux de la mort, de la douleur et du destin, ne nous appartiennent pas.

Ils s’avancent vers nous, du fond des événements, à l’heure qu’ils ont choisie »10. 

On retrouve cette distinction entre « silence passif » et « silence actif » chez Valle-
Inclán et Lorca. Les deux dramaturges critiquent une même forme de stérilité et de

lourdeur dans la société, même si ce n’est pas dans le même domaine, à travers un
immobilisme, un silence improductif. Dans Luces, cela est particulièrement remarquable

dans les scènes 5, 7 et 8 menant une critique acerbe contre un système bureaucrate. La

didascalie de la scène 7 décrit la rédaction du journal « El Popular ». L’endroit est usé,
« roídas carpetas », sans vie, « sillas vacías », pas d’activité, comme le symbolise la

blancheur aveuglante des feuilles « que destacan su blancura en el círculo luminoso y
verdoso de una lámpara ». Le personnage du journaliste est en harmonie avec ce lieu :

« un hombre calvo, el eterno redactor de perfil triste ». Aucune vie dans ce lieu

immobile, tout comme le rédacteur qui semble figé dans ses
attributs : « el gabán con flecos, los dedos de gancho y las uñas entintadas ». C’est un

son qui déclenche l’action : « el grillo de un timbre rasga el silencio ». Le silence est ici

le symbole de la passivité et de l’inaction. Cette situation est à rapprocher de celle de la
scène suivante qui a lieu chez le ministre. On y lit une phrase parmi les plus célèbres des

didascalies : « De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo burocrático ».
Le ministère apparaît comme le cœur de la bureaucratie, protégé, « regazo », et sali par

n’importe quelle intervention de l’extérieur, comme la sonnerie du téléphone qui urine.

Le son est perturbateur et met en valeur l’immobilisme de ces lieux plongés dans un
silence pesant. La sonnerie semble d’ailleurs réveiller le personnage : « pega tres

brincos y se planta la trompetilla en la oreja ». Dans La Casa, Bernarda représente ce
silence stérile qu’elle revendique et défend envers et contre tout : « Disfrutando este

silencio y sin lograr ver por parte alguna « la cosa tan grande » que aquí pasa según tú »

(III, p. 256), « Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio ! ».
« Silencio » est le premier mot qu’elle prononce et le dernier qui clôt la pièce. Selon

Bernarda, le silence est le garant de la loi, du maintien des conventions, de
l’immobilisme, c’est le contraire de l’émotion. Pourtant, elle aussi, finit par crier

lorsqu’elle comprend le geste de Poncia qui porte ses mains à son cou.

                                                  
10 Id., p. 21.
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Le silence ne protège pas de l’extérieur, malgré l’épaisseur des murs qui entourent la

maison. Il n’est pas synonyme de tranquillité, au contraire, dans le silence la tension est

palpable, comme avant que l’on puisse ouvrir la porte et que l’on découvre Adela :
« ¡Abre, porque echaré abajo la puerta ! (Pausa. Todo queda en silencio.) » (III, p. 278).

L’absence de réponse et le silence qui la remplace sont lourds de signification et
annonciateurs de la mort. Ce lien entre silence et mort est omniprésent dans l’œuvre de

Maurice Maeterlinck, en particulier dans L’Intruse. Les nombreuses pauses qui

ponctuent le dialogue laissent place à des silences pleins de murmures, de frôlements
qui deviennent insupportables à l’heure où l’on redoute l’intrusion de la mort. De

même, dans L a  Casa, les pauses sont nombreuses dans les dialogues et laissent
s’installer un «embarazoso silencio » (II, p. 221). C’est le cas, par exemple, dans la

scène où Martirio hésite à révéler à Amelia ce qu’elle a découvert en commençant par

dire qu’elle a entendu des voix :

Amelia : ¡Hay que prevenir!
Martirio : ¡No, no! No digas nada. Puede ser un volunto mío.
Amelia : Quizá. (Pausa. Amelia inicia el mutis.)
Martirio : ¡Amelia!
Amelia (En la puerta.) : ¿Qué? (Pausa.)
Martirio : Nada. (Pausa.)
Amelia : ¿Por qué me llamaste? (Pausa.)
Martirio : Se me escapó. Fue sin darme cuenta.
(Pausa.) (II, p. 217)

L’action se prolonge, les gestes sont ralentis, alors qu’Amelia s’apprêtait à sortir, elle

reste sur le pas de la porte. On retrouve ce même lien entre immobilisation des

mouvements, silence et mort, dans la scène 14 de Luces, qui met en scène le Marquis de
Bradomín et Rubén Darío, se retrouvant au cimetière, après l’enterrement de Max :

« Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas imbuidas del respeto religioso de

la muerte ». Dans ce lieu, le temps se prolonge, la marche des deux amis est ralentie,
retardant le moment de sortir du cimetière, comme pour mieux éloigner le jour où ils

devront affronter la mort. Les didascalies qui suivent déclinent cette même action
d’avancer, en reprenant certains éléments, jusqu’à l’immobilisation complète du

mouvement : « Callan y caminan en silencio. […] Sobre el muro de lápidas blancas, las

dos figuras acentúan su contorno negro. Rubén Darío y el Marqués de Bradomín se
detienen ante la mancha oscura de la tierra removida », puis « En silencio y
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retardándose, siguen por el camino de los sepultureros ». Les indications scéniques

ponctuent le dialogue entre les deux amis de longs silences qui se substituent aux mots,

et surtout, à l’évocation de leur mort prochaine, dont Rubén ne veut pas parler :
« ¡Marqués, no hablemos de Ella ! ». Par ailleurs, le silence est directement lié à la

lenteur du mouvement, à sa suspension : « Callan y caminan en silencio », « En silencio
y retardándose ». Les mouvements des fossoyeurs suivent ce même rythme lent : « Las

sombras negras de Los Sepultureros — al hombro las azadas lucientes — se acercan por

la calle de tumbas. Se acercan », « En silencio, retardándose, siguen por el camino de
Los Sepultureros, que, al revolver los ángulos de las calles de tumbas, se detienen a

esperarlos ». Les tirets, les virgules constituent des parenthèses qui séparent le sujet du
verbe, laissant l’action en suspens, et la répétition du verbe donne l’impression d’une

scène tournée au ralenti. Les personnages de cette scène ressemblent à des fantômes,

« sombras », le noir et le blanc forment de violents contrastes, les silhouettes noires se
détachant sur les stèles blanches, l’éclat des pelles sur les épaules noires, qui se mêlent à

la géométrie des allées formées par les tombes. En arrivant à la porte du cimetière, c’est

comme si cet enchantement cessait, et que le temps reprenait son cours normal :
« Caminan muy despacio. Rubén, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de la

carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. El Marqués, benevolente, saca de la
capa su mano de marfil y reparte entre los enterradores algún dinero ». Le mouvement

de la marche est ralenti au maximum, « caminan muy despacio ». Le grincement de la

grille marque la fin de la scène et la sortie du cimetière. C’est le seul bruit indiqué dans
les didascalies de ce tableau et, à partir de ce moment, plusieurs actions différentes se

succèdent à nouveau, les unes après les autres, en gardant une certaine lenteur marquée
par l’apposition des adjectifs, « meditabundo » et « benevolente », qui séparent, encore

une fois, le sujet de son verbe. Le temps à l’intérieur du cimetière correspond à celui de

l’instant suspendu, qui devient éternel. La même action se passe en silence, dans
l’ombre,  et se répète à l’infini, mais toujours inachevée. Il s’agit de la représentation

d’un temps spécifique : celui de la mort qui survient et fige l’instant où la vie est reprise.
Cette scène est une illustration fidèle de la phrase de Maeterlinck (reprenant et

modifiant la maxime connue : « la parole est d’argent, et le silence est d’or »), : « La

parole est du temps, le silence de l’éternité »11. Dans l’esperpento, le silence est le

                                                  
11 Maurice MAETERLINCK, Le Trésor des humbles…, p. 15.
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moment où l’action s’immobilise et où les sens communiquent, établissant des

correspondances, dans la lignée du symbolisme. Comme chez Maeterlinck, l’harmonie

de cette communication indicible des signes entre eux a lieu la nuit. La scène 10 de
Luces suggère le calme mystérieux d’une nuit dans un jardin public de Madrid : « Paseo

con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de caballería. Silencioso y
luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina de los ramajes, merodean mozuelas

pingonas y viejas pintadas como caretas ». De nombreuses expressions font penser au

style des didascalies du dramaturge belge : « luna lunera », « silencioso y luminoso »,
« sombra clandestina de los ramajes ». En hors champ, on distingue toujours les bruits

de la patrouille, une voiture qui roule, puis sur scène des frôlements, les pas des
prostituées faisant leur ronde. Dans la nuit, les sons deviennent silence, comme le

montre l’expression, apparemment contradictoire : « Silencioso y luminoso, rueda un

auto ». Le bruit d’une voiture qui passe, la nuit, résonne curieusement. Isolé de l’activité
diurne, nous entendons ce son de manière différente. Mais au lieu de déranger le

silence, ce bruit l’engendre, car la possibilité de l’entendre d’une autre manière, sans

qu’il soit lié à d’autres sons, fait apparaître le silence. La phrase « silencioso y
luminoso, rueda un auto », nous indique les rapports entre le son et le silence. Mais cette

expression nous montre, d’autre part, l’union réalisée (et matérialisée par la rime), des
sons et des lumières. La nuit permet de jouer sur les contrastes, comme le montre la

suite de la didascalie de cette scène 10 de Luces :

En la sombra clandestina de los ramajes, merodean mozuelas pingonas y viejas
pintadas como caretas. Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos bultos
durmientes. Max Estrella y Don latino caminan bajo las sombras del paseo. El
perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche.

Aux lumières des feux de la voiture répondent les différentes taches d’ombre

formées par les feuillages, ou bien, par les corps endormis. Ceux-ci, immobiles,
paraissent inanimés, « yacen », et contrastent fortement avec les visages

expressionnistes des prostituées qui ressemblent à des masques peints. Cette étrange
harmonie nocturne est complétée par le parfum des lilas décrit dans la dernière phrase

de la didascalie. Le silence est le moment où les sens réunis communiquent entre eux

dans un même rythme.
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Cette expression, « silencioso y luminoso », trouve son écho dans La Casa de

Bernarda Alba, dès la première didascalie qui décrit : « un gran silencio umbroso se

extiende por la escena ». À nouveau, c’est un autre sens, la vue, qui permet de qualifier
le silence, à nouveau, le silence s’unit à l’ombre. Dans l’acte II, le silence se fait plus

pesant, il correspond au secret, mais également à un autre moment de la journée :
« ¡Qué escándalo es éste en mi casa y con el silencio del peso del calor! Estarán las

vecinas con el oído pegado a los tabiques » (II, p. 220). Nous retrouvons le contraste

entre cri et silence et, cette fois, le silence est mis en relation avec une autre sensation, la
chaleur, comme si elle pouvait modifier la perception en rendant le silence plus

tangible, plus épais, ce qui permettrait aux sons de circuler plus facilement, aux oreilles
de mieux entendre les mots qui circulent. À l’ouverture du dernier acte, le silence est

toujours présent, cette fois encore, lié au soir et à la nuit : « Al levantarse el telón hay un

gran silencio, interrumpido por el ruido de platos y cubiertos » (III, p. 241). Silence et
sons vont de pair et s’engendrent mutuellement. Le bruit des assiettes et des couverts

qui s’entrechoquent font apparaître le silence. Le silence naît bien de la rupture,

« interrumpido ». Nous observons également des éléments communs aux didascalies de
l’esperpento, essentiellement, au niveau des lumières et des contrastes, et surtout, de la

lumière vacillante, « dan un tenue fulgor a la escena », qui permet de jouer sur les
formes, les contours et les ombres. Les rapprochements synesthésiques, tels que

« silencioso y luminoso », « silencio umbroso », « silencio del peso del calor »,

véritable hommage rendu à Maeterlinck, montrent l’attachement des deux auteurs au
courant symboliste, mais, surtout, l’importance qu’ils donnent aux sens dans leur

théâtre.
Cris et silences sont les éléments qui permettent de produire les ruptures nécessaires

à la création du rythme. Leur répartition dans l’espace et dans le temps dessinent des

lignes et des cercles dont les traits se croisent et se cassent provoquant des chocs. Chez
Valle-Inclán, la rupture provoque la distance du spectateur par rapport au spectacle,

réveille ses sens, et correspond aussi à une philosophie proche du quiétisme qu’il
développe dans La Lámpara maravillosa12. La rupture est recherchée pour créer

l’immobilité et le silence propices aux correspondances dans la lignée du symbolisme,
                                                  
12 Sur le thème de l’harmonie et de la quiétude dans l’esperpento, consulter, Delphine CHAMBOLLE,
thèse de doctorat sous la direction de Serge SALAÜN, Université Sorbonne Nouvelle, déc 2004,
« Mécanique acoustique et rythmique dans les esperpentos de Valle-Inclán »,  p. 337 et suivantes.



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine

ISSN 1773-0023

131

ce qui n’empêche pas Valle-Inclán, comme nous l’avons vu, de se rapprocher de

l’esthétique expressionniste dans l’esperpento. Il ne s’agit pas d’une contradiction, les

deux esthétiques se complètent, l’une provoquant les ruptures nécessaires à l’autre.
Ainsi, aux cris répond le silence. Cette alliance des contraires est aussi présente dans

l’œuvre de Lorca, de manière moins contrastée, davantage tournée vers le symbolisme,
mais elle s’inscrit dans la même recherche d’un théâtre qui cherche à toucher le

spectateur, le faire frémir, « estremecerse ».
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LA CASA DE BERNARDA ALBA OU ŒDIPE REVISITE

Catherine Flepp,
Université de Valenciennes

Étrange fascination qu’exerce sur nous La casa de Bernarda Alba, champ clos où
vont s’affronter les pulsions des femmes qui y sont confinées, sous le regard d’un
spectateur muselé, bâillonné, au même titre que les filles, par la triple injonction au
silence proférée par Bernarda1. Serions-nous condamnés à une totale passivité, témoins
impuissants d’un drame que nous avons vu se précipiter vers sa fin et auquel nous
sommes si souvent invités à participer, ne serait-ce que par tous ces blancs, ces silences
qu’il nous appartient de compléter, ces mots laissés en suspens qui dévoilent en voilant,
au plus près du conflit qui se livre alors,  ce qui restera tu, cette pensée informulée
néanmoins intelligible de l’interlocuteur et du spectateur2. Si nous sommes l’oreille qui
sait déchiffrer ce qui ne peut être avoué : « los pensamientos escondidos » (p. 173) et
décrypter le sens second qui échappe à des personnages emmurés dans leur psyché
cloisonnée à l’instar de la maison, nous sommes aussi l’œil que sollicite Adela, quand
elle s’affiche la nuit, nue à sa fenêtre, ce dehors vu et voyeur, passif et actif, exclu de la
scène et si étonnamment partie prenante, à l’image du monde extérieur à la maison,
jamais visible et pourtant si présent, objet de toutes les excitations et sollicitations, quels
que soient les efforts pour le tenir à distance. Il sera passible d’un farouche décret
d’expulsion quand la maison se refermera sur son « secret » (p. 173),  mais les cloisons

                                                  
1 Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba, Madrid, Cátedra, 2000, p. 122, 170 et 205.
2 On peut consulter : Dru Dougherty, « El lenguaje del silencio en el teatro de Federico García Lorca »,
Valoración actual de la obra de García Lorca, Madrid, 1988, p. 23-39.
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sont bien peu hermétiques et aucun mur ne protège de la honte ni du désir: « No creas
que los muros defienden de la vergüenza ». Bernarda ne croyait pas si bien dire….

Témoins directs du drame, nous voilà à nouveau violemment exhortés au silence (4
fois, l’ordre est proféré) témoins indésirables, au même titre que La Poncia (p. 170), la
femme couverte d’yeux (p. 156). Ne sommes-nous pas, nous aussi, cet « œil en trop » 3,
nous qui avons vu ce que Bernarda se refuse à voir, en dépit des injonctions que lui
adresse La Poncia : « abre los ojos y verás » (p. 171), Bernarda qui semble, à première
vue, l’envers symétrique d’Œdipe. Œdipe, ignorant des faits, soucieux de mener plus
loin l’enquête, confronté à l’insoutenable vérité, se crève les yeux, parce qu’il ne saurait
de quels yeux regarder son père, sa mère, ses enfants à son arrivée dans l’Hadès4,
Bernarda, « aveugle » (p. 171) n’ouvrira les yeux que pour regarder la mort en face et
surtout pas la vérité — peut-être cela lui aurait-il rendu  la vue. À refuser toute
« mésalliance avec le désir »5, voilà ce qu’elle y perd ! À nous d’y gagner en sagesse,
lorsque le rideau tombé, Bernarda, impuissante et pathétique dans son naufrage (p. 205),
se dérobera à notre regard, incapable d’accepter ce qui serait pour elle une abdication.

Et si on n’en sort pas — d’une certaine façon, on a pénétré dans la maison —
indemne, c’est parce que, très habilement, Lorca a  su, en unissant la scène où se joue la
fiction représentée à cette autre scène qu’est l’inconscient du spectateur, susciter en
nous tout un questionnement sans lequel il n’est ni sagesse ni savoir, cette sagesse et ce
savoir qui font si cruellement défaut à Bernarda : « Yo no pienso […] ordeno » (p. 171),
confie-t-elle à La Poncia.

Le  túrannos et le pharmakós

De ces liens étroits entre le théâtre et l’inconscient témoigne, dans l’œuvre de Freud,
l’approfondissement de son intérêt pour la tragédie. Dans la Lettre à Fliess du 15
octobre 1897, il fait part à son ami de sa découverte de son propre complexe d’Œdipe et
explique, à la lumière de cette découverte, l’impact saisissant de la pièce de Sophocle
sur le spectateur : « chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un Œdipe et
s’épouvante devant la réalisation de son rêve transposé dans la réalité, il frémit suivant
toute la mesure du refoulement qui sépare son état infantile de son état actuel » 6. Pour
mieux étayer sa thèse d’une faute qui ne serait que la révélation d’un complexe affectif
qui nous affecte tous, Freud n’hésite pas à passer sous silence l’ignorance d’Œdipe — il
                                                  
3 Hölderlin, « En bleu adorable ».
4 Sophocle, Œdipe Roi, 1368-1408.
5 N’a-t-elle refusé un possible bonheur conjugal à sa fille Martirio au motif de son rang : ce serait
mésalliance pour une Alba que d’épouser un Humanas (p. 172).
6 Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1969, p. 198.
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ne sait pas quand il tue Laios qu’il tue son père, il ne sait pas davantage qu’il couche
avec sa mère. Qu’importe puisqu’au fond son ignorance est aux yeux de Freud le signe
de l’inconscience dans laquelle a sombré son complexe parricide et incestueux. Son
cheminement vers la vérité, qui ne fait qu’accomplir l’oracle, constitue l’action tragique
et apparaît comme le signe du destin, d’un destin qui nous condamne tous à la même
traversée. Pour Aristote qui pose, dans La Poétique, l’ensemble des règles qui régissent
l’ « invention » d’une tragédie, ce passage de l’ignorance à la reconnaissance est partie
intégrante de la faute et de l’agencement des faits — le muthos — à l’origine du
renversement, indissociable de l’émotion esthétique — la catharsis — et des fameux
effets tragiques : la crainte et la pitié7. Dans Œdipe Roi, la reconnaissance de son
identité coïncide avec la péripétie8 : le roi divin, l’homme puissant, se découvre
pharmakós,  tels sont les deux visages d’Œdipe qui oscille entre le túrannos, le
surhumain, le mal qui vient par le haut et le pharmakós, celui qu’il faut, selon le rituel
athénien, expulser pour que la cité redevienne pure. Et si Sophocle choisit ce couple du
túrannos / pharmakós c’est, selon Jean-Pierre Vernant, parce que « dans leur opposition
ces deux personnages apparaissent symétriques et à certains égards interchangeables.
L’un et l’autre se présentent comme des individus responsables du salut collectif du
groupe »9. Reste à savoir si le couple Bernarda / Adela n’incarne pas les deux pôles de
cette dualité. Bernarda, « Tirana de todos los que la rodean » (p. 118), dans son orgueil
et sa folie, se prend pour Dieu dont elle dénature les commandements (p. 185) ou pour
Zeus, Dieu souverain et tout puissant (p. 203). Elle est l’anti-Sagesse, l’anti-Prudencia,
elle lutte comme un homme (p. 183) pour faire régner l’ordre et soumet à son autorité
tyrannique et brutale ses filles, contraintes de se tenir tranquilles. Or l’orgueil n’est-il
pas l’apanage du tyran10, ainsi que le rappelle le chœur, seul moment de la pièce où il
adopte vis-à-vis d’Œdipe une attitude négative11. À l’autre pôle, Adela, prête à être
l’opprobre de sa famille, du village,  une « traînée » (p. 203) aux yeux de sa mère, est
celle qu’il faut expulser : « ¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más ! » (p.
204) et pourtant, à bien des égards, si semblable à sa mère, se mesurant à elle, la défiant
et finalement sacrifiée sur l’autel du mensonge, de la haine et de l’hypocrisie pour
assurer le salut collectif du groupe. À quel prix ! et pour quel ordre ! C’est sur Pepe que
pèse la responsabilité de la souillure et de la honte, introduites dans la maison et contre
lesquelles Bernarda avait cru se prémunir, en interdisant à ses filles l’accès aux

                                                  
7 Aristote, La Poétique, chapître 13.
8 Aristote, La Poétique, chapître 11.
9 Jean-Pierre Vernant, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, tome I, Paris, La Découverte, 2001, pp. 99-
131.
10 Sophocle, Œdipe Roi, 861-890.
11 Jean-Pierre Vernant, Mythe et tragédie en Grèce ancienne … p. 129.
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hommes, en bannissant toute forme de sexualité de ce village maudit (p. 127) d’où Eros
— pourtant si présent, ne serait-ce que dans les nombreux récits qui mettent en scène
des « mauvaises femmes » (p. 132) — doit être à tout prix écarté. Bernarda, à qui La
Poncia rappelle que ses filles sont toutes en âge de se marier, s’emporte, considérant
qu’elles peuvent très bien se passer d’hommes (p. 133). D’ailleurs, est-il d’autre voie, à
en croire Bernarda, que le lupanar (p. 173) ou la virginité ?

Ôter la tache12

Empêchée dans sa propre sexualité : « sarmentosa por calentura de varón » (p. 124),
Bernarda choisit de vouer ses filles à la mort : le corps est muré à l’instar de la maison-
couvent, de la maison-tombe dont elle souhaiterait qu’elle fût un grand corps sans tache,
au grand dam des domestiques qui n’en finissent pas d’astiquer pour effacer toute trace
de tache : «  Limpia bien todo, si Bernarda no ve relucientes las cosas me arrancará los
pocos pelos que me quedan » (p. 117), « tú, empieza a blanquear el patio » (p. 134).
«Lave-moi pour que je sois plus blanc que neige », implore David dans son Psaume de
pénitence (LI, 9).

« Extirper de ce sol la  souillure qu’il nourrit »13, en effaçant la tache du sang de
Laios dont le Dieu rappelle la mort, retrouver l’indiscernable trace d’un crime ancien,
c’est en ces termes qu’Œdipe, aux suppliants venus lui demander de l’aide, définit sa
mission, prêt à tout tenter pour « réussir grâce au dieu ou succomber »14, sans savoir que
celui qu’on acclame comme sauveur rejoindra, au terme de l’enquête, le criminel souillé
qu’il se fait fi de retrouver et d’expulser. On ne comprend pas bien ce qui peut justifier,
chez Bernarda, une telle hantise compulsive et obsessionnelle de la souillure : pas de
trace d’un crime ancien... Elle a beau interdire à ses filles toute satisfaction érotique
avec un homme, elle est finalement défiée par sa fille qui revendique la jouissance de
son corps (p. 155) et sa soumission totale à Pepe (p. 203) avant de se donner la mort :
affrontement final du túrannos, Bernarda et du phármakos, Adela. La polarité, incarnée
dans le personnage d’Œdipe,  représentée comme nous venons de le voir à chacun de
ses pôles par la mère et la fille, retrouve son unité dans la maison, principal protagoniste
de la pièce15, vaste chœur, vaste corps œdipien devenu un corps souillé. La malédiction,

                                                  
12 Sophocle, Œdipe Roi, 126-150.
13 Sophocle, Œdipe Roi, 126-150.
14 Sophocle, Œdipe Roi, id.
15 Francisco García Lorca, Federico y su mundo, Madrid, Alianza editorial, 1981, p. 372-397. Dans les
pages si précieuses consacrées à La casa de Bernarda Alba, il souligne le « protagonismo » de la Casa :
« El vigor dramático del personaje central, Bernarda, acaba por oscurecer la intención del título : La casa
de Bernarda Alba. El « sujeto » es la casa », p. 381.
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à plusieurs reprises proférée par La Poncia contre Bernarda, s’est accomplie ainsi que la
prophétie : « aquí pasa una cosa muy grande » (p. 172). La Poncia, puis Bernarda
découvrent le corps pendu d’Adela, comme Œdipe découvre celui de Jocaste. Il ne reste
plus aux Alba sur qui pèsent, comme sur la lignée d’Œdipe : « gémissement,
malédiction, mort et honte »16, qu’à s’engloutir dans une mer de deuil, sans qu’aucune
génération, en cela semblable aux Labdacides17, ne libère la suivante : aucune
génération ne sauve l’autre. La malédiction est un fait du destin, elle doit être supportée
par chaque membre de la famille : « lo que sea de una será de todas » (p. 143).

De ces trois générations de femmes, de leur histoire, on pourrait dire ce que Martirio
dit d’Adelaida, fruit de ce que Françoise Héritier18 qualifie d’inceste du deuxième type :
« Pero las cosas se repiten. Y veo que todo es una terrible repetición. Y ella tiene el
mismo sino de su madre y de su abuela, mujeres las dos del que la engendró » (p. 136).
Le destin y est figuré, comme pour les Alba, par une histoire de famille — tragique de
la répétition, répétition d’un destin infantile qui, sans cesse, selon Freud, nous tire en
arrière. Certes, Bernarda et María Josefa n’ont pas partagé le même homme et Adela
n’est pas le fruit d’un inceste du deuxième type. Force est de reconnaître, toutefois, que
l’époux défunt de Bernarda semble bien peu présent en regard du père de Bernarda, ce
Père mort, en mémoire duquel à la mort de son second mari, elle impose à ses filles une
mort en vie (p. 128). Bernarda n’est ni Œdipe, ni Hamlet, contraint de regarder en face
le père mort ou plutôt mort-vivant, Hamlet qui rappelait que les tombes sont pour les
morts, pour le père mort de Bernarda, pour le second mari défunt dont on célèbre les
funérailles. Et pourtant n’est-ce pas dans une maison-tombe, dont elle fait l’espace muré
de sa culpabilité et de sa folie19 et où règne en maître des lieux le souvenir du Père, que
Bernarda enferme ses filles et sa mère folle.   

Bernarda ou le totem du père

Enchaînée au père dont elle perpétue ainsi la mémoire, elle offre la contrefaçon
tragique de ce que le père qui fonde le mythe freudien peut avoir de plus monstrueux, en
condamnant ses filles à une existence murée sous la garde de la Loi, devenue l’effigie,
le totem du Père vénéré et redouté après qu’on l’a mis à mal. N’est-ce pas, transposée

                                                  
16 Sophocle, Œdipe Roi, 1247-1286.
17 Sophocle, Antigone, 575-603.
18 Françoise Héritier, Les deux sœurs et leur mère, Paris, Ed. Odile Jacob, 1994.
19 Folie de la grand-mère, folie de la mère bien qu’elle la nie : « Aunque mi madre esté loca, yo estoy en
mis cinco sentidos y sé perfectamente lo que hago » (p. 145), regard fou d’Adela (p. 153). Et s’il ne faut
pas parler de corde dans la maison d’un pendu…, mieux vaut ne pas parler de fous dans la Casa de
Bernarda : « es el único sitio donde no se puede pronunciar esta palabra » (p. 153)



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine

ISSN 1773-0023

137

dans un univers féminin où les fils rebelles sont des filles, les frères des sœurs, le fils la
fille, le Père la Mère, la fable originaire exposée par Freud, dans Totem et tabou, qui va
se jouer à nouveau dans La casa de Bernarda. Bernarda, acteur d’un jeu qu’elle a
parfois avoir du mal à jouer, un jeu joué au nom du Père, sans cesse sous le masque
d’un autre, toute en extériorité (p. 154) — d’ailleurs seul compte ce qu’on voit : « yo no
me meto en los corazones, pero quiero buena fachada y armonía familiar » (p. 187) —
au point de paraître vouée au théâtre de soi et de donner l’impression qu’un autre tire les
ficelles. Quand elle s’effondre, devenue acteur / spectateur de son propre je / jeu,
soudain plus humaine, comme vaincue, surgit la figure du Père qui lui redonne, au plus
fort de son abattement, la force de poursuivre le combat ou plutôt qui lui impose, par
inféodation à sa loi, cette obéissance poussée au paroxysme de l’horreur, cette mission
monstrueuse, surmoïque et inhumaine : « Bernarda : acuérdate que esta es tu
obligación » (p. 170). Tel est l’ordre qu’elle s’intime au nom du père et c’est alors qu’on
apprend que la maison de Bernarda est la maison du père, tombe / prison (p. 203)
construite pour que personne ne puisse être témoin de sa détresse, seule avec le fantôme
du père, ses cinq filles et cinq chaînes pour les mater.

Elargissant sa réflexion sur la tragédie des temps originaires à des considérations sur
le tragique, Freud situe le héros entre le totem et le Dieu qui l’a remplacé. Le système
totémique établit une sorte de contrat conclu avec le père, après la victoire remportée
par les fils qui choisissent un totem, en lieu et place du père, sur lequel, une fois l’an, on
reproduit solennellement le meurtre du père, en mettant en pièces l’animal révéré, puis
en le dévorant. La horde paternelle est alors remplacée par le clan fraternel fondé sur les
liens du sang20 or, dans La Casa,  le pacte conclu avec le Père, dans le cadre de la
religion totémique, échoue, puisque on ne peut pas vraiment dire que la horde paternelle
soit remplacée par le clan fraternel, quand rien ne subsiste du lien sororal dans La casa,
justement parce qu’il n’y pas d’hommes et que continue de régner en la personne de
Bernarda le Père de la Horde primitive : « Son mujeres sin hombre, nada más. En estas
cuestiones se olvida hasta la sangre » (p. 195). Adela, avant de se tuer –et je reviendrai
sur ce suicide d’Adela- et de retourner sur elle une violence destinée à un(e) autre, dans
un ultime geste de défi brise le bâton / totem de Bernarda, afin de mettre fin à son
omnipotence et à sa tyrannie : « ¡Aquí se acabaron las voces de presidio ! (Adela
arrebata un bastón a su madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la
dominadora » (p. 203).

Du père au fils

                                                  
20 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1971, p. 168.
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C’est bien cette révolte du héros contre le père que Freud  considère comme étant à
l’origine du tragique et de la « culpabilité tragique », culpabilité qu’il serait difficile de
démontrer autrement21. La victoire du monothéisme qui succède à la religion du totem,
en tant que restauration du père primitif, constitue, aux yeux de Freud, une tentative
d’expiation plus sérieuse que le pacte conclu avec le totem22. Que reste-t-il alors, dans
ce que Freud qualifie de religion du père, de l’ambivalence et de la haine meurtrière des
fils envers le père ? Le sentiment de culpabilité, le remords d’avoir péché qui tire son
origine d’un sentiment réprimé d’hostilité ou d’une offense commise envers le père23. À
l’horizon du tragique, dans la pensée de Freud, « la tragédie qui s’était jouée autour de
la personne du père primitif »24, l’antagonisme filial que le christianisme résolut en
devenant — je cite — la religion du fils : « Certes, le fait principal y était la
réconciliation avec Dieu le Père et l’expiation du crime perpétré envers celui-ci, mais
d’autre part, un sentiment inverse se manifestait également du fait que le Fils, en se
chargeant de tout le poids du péché, était lui-même devenu Dieu aux côtés ou plutôt à la
place de son Père »25.

Dans La casa, il semble que le péché est entré dans le monde et par lui la mort et la
haine (Ep. Rom, 5, 12), pourrait-on dire en reprenant Saint Paul sans qu’aucun au-delà
de la faute, aucune rédemption ne se laisse entrevoir. Et suivant la lecture freudienne de
Saint Paul, derrière le sentiment d’avoir péché, le meurtre du Père : « Si nous sommes
aussi malheureux, c’est parce que nous avons tué Dieu le Père »26 et l’expiation du
meurtre par le sacrifice d’une vie, ce que  Saint Paul ne pouvait bien sûr saisir que sous
la forme erronée du sacrifice rédempteur : « Nous voilà débarrassés de toute culpabilité
depuis que l’un d’entre nous a donné sa vie pour le rachat de tous nos péchés »27. La
tache qu’on s’emploie sans cesse à effacer dans la maison de Bernarda serait-elle la
marque du péché, en lieu et place du meurtre du père, que ne rachète en aucune façon le
sacrifice d’une vie, celle d’Adela. Plus que jamais règnent la haine et l’enfer d’une
culpabilité qui, au-delà de l’affrontement du père et du fils, est l’expression de la lutte
entre l’Eros et l’instinct de mort, qui finit par l’emporter. Conclusion d’un pessimisme
accablant, d’autant que les imprécations de Bernarda augurent des sombres années que
l’Espagne va connaître. Peut-on considérer alors que ce qui commença par le père, au

                                                  
21 Sigmund Freud, Moïse et le monothéisme, Paris, Gallimard, 1948, p. 134.
22 Sigmund Freud, Totem et tabou… p. 171.
23 Id, p. 176.
24 Sigmund Freud, Moïse et le monothéisme….p. 202.
25 Id, p. 204.
26 Id, p. 202.
27 Ibid.
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sein de la famille, et prit la forme d’une culpabilité exacerbée, avec pour exutoire un
féroce Surmoi-comment ne pas songer à Bernarda-  s’étend à la communauté des
citoyens, interpellée par Bernarda, par ce « nous » qui nous englobe et atteint un niveau
de souffrance difficilement tolérable. « Toute faute s’expie ici-bas », dit Freud, citant
Goethe, dans Malaise dans la civilisation, dans une mer de deuil…selon Lorca.

 Freud, étendant sa réflexion à la tragédie grecque, considère le héros comme le
rédempteur du chœur28, puisqu’il prendrait sur lui la responsabilité du crime –la révolte
contre le père- qui pèse sur les membres du chœur, sur la bande des frères, à l’origine de
la « culpabilité tragique », qu’il serait difficile de démontrer autrement29. Le héros
tragique, chargé de la « faute tragique », doit souffrir parce qu’il est le « héros de la
grande tragédie primitive ».

De la tragédie grecque à la Passion du Christ, c’est la reprise du drame originaire
réaffirmé depuis Totem et tabou : « Il est fort probable que le héros et le chœur
représentent les mêmes héros rebelles, la même conjuration des frères et il n’est
nullement indifférent de constater qu’au Moyen Âge le théâtre renaquit avec l’histoire
de la Passion »30.

Les origines de la tragédie, telles qu’elles sont exposées dans Totem et tabou, tendent
à en faire un rituel sacrificiel. Aux souffrances du bouc divin, Dionysos31, font écho les
plaintes et les lamentations du chœur qui tournerait autour de l’autel où s’effectuerait le
sacrifice du bouc. La tragédie serait issue de la ronde de ceux qui conduisaient le
dithyrambe32, en l’honneur de Dionysos, dont il n’est pas certain qu’elle ait été dansée et
chantée par des hommes-boucs, pas davantage que l’autel autour duquel tournait le
chœur ait été celui où s’effectuait le sacrifice du bouc.

Entre le sacrifice du bouc dont la fonction religieuse serait de purifier la cité et le
sacrifice du Christ, il n’y a qu’un pas franchi par Freud et par tous ceux qui ont voulu
voir dans la tragédie l’immolation d’une victime expiatoire, un rituel sacrificiel qui, en
focalisant tout le mal sur celui qu’on expulse, permettrait de se libérer de ses fautes et
de ses tensions. Il pourrait être tentant de suivre une telle lecture et de considérer la mort
d’Adela comme la manifestation de cette « crise sacrificielle », au terme de laquelle
l’ordre est à nouveau assuré, purifié de toute ses impuretés, d’autant plus tentant que la
mort d’Adela est annoncée par ce qui évoque une Passion à la fin de l’acte II. Rapportée
par La Poncia, le lynchage de La librada, livrée à la vindicte des deux agents de la mort
d’Adela, Martirio et Bernarda, qui souhaitent qu’elle paie : « Bernarda : « Y que pague
                                                  
28 Sigmund Freud, Totem et tabou…p. 178.
29 Sigmund Freud, Moïse et le monothéisme…p. 134.
30 Id…p. 134.
31 Sigmund Freud, Totem et tabou…p. 179.
32 Aristote, La Poétique, 49a12.
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la que pisotea la decencia » / « Martirio :  « ¡Que pague lo que debe ! », Bernarda
réclamant vengeresse qu’on la tue : « ¡Matadla ! ¡Matadla ! » nous évoque les cris des
grand prêtres, des chefs et du peuple convoqués par Pilate, prêt à relâcher Jésus, et qui
tous en chœur vocifèrent : « Crucifie-le ! Crucifie-le ! » (Luc, 23, 21).  Passion
suggérée, encore, par la berceuse de la grand-mère où l’agneau — agneau christique —
remplace le fils de Dieu, livré aux femmes de la maison. Il est toutefois difficile
d’inscrire la mort d’Adela dans une perspective de salut et de rachat : sa mort est, au
contraire, une mort accusatrice qui consacre la défaite de Bernarda. Néanmoins, n’est-
on pas fondé, ne serait-ce que par la présence en filigrane de la figure christique, à voir
dans la mort d’Adela une forme de théologie négative qui serait une mise en accusation
du Père, du Père tout puissant et qui entérinerait la victoire du fils sur le Père, d’une
certaine façon mis à mort : terrifiante et pathétique défaite du père primordial de la
horde, Bernarda.  Eliminer le père, sans doute, est-ce un  des sens du geste d’Adela,
mais si on retrouve Œdipe, l’histoire d’Œdipe, faut-il le rappeler, ne s’inscrit pas dans
une préhistoire de salut, pas plus que la figure christique qu’incarnerait Adela n’ouvre
sur un quelconque au-delà. La mort d’Adela ne revêt pas à mes yeux un caractère
sacrificiel, j’insiste, c’est avant toute une mort accusatrice.

Bernarda n’est pas la seule à se soumettre ainsi à la loi du père, Yerma, condamnée à
vivre dans une maison / tombe : « Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no
son tumbas »33 (p.76), s’interdit,  au nom  de son sang, au nom de sa caste, au nom de
son père, toute relation avec un autre homme que celui choisi par le père, Juan (p. 56).
Yerma, maudite parce que fille de son père (p. 97) va, à défaut d’un enfant du père,
s’enfermer dans le rêve d’un enfant né d’une « semence sans tache »34, sans péché, un
enfant du Saint Esprit. Reste alors le couple de la mère et du fils, ce qui est aussi une
façon de conduire le père à se retirer derrière le fils, comme Bernarda, malgré ses
violentes injonctions au silence, disparaîtrait derrière Adela. Yerma et Bernarda,
maudites parce que nées du père, maudite est sa loi…Car du jeu plus que jamais
outrancier de Bernarda, intimant à tous de se taire, dont on a vu qu’il est le signe de son
accouplement mortifère avec la loi35, on peut se demander s’il n’est pas aussi le signe
que la loi du père appartient au passé, qu’elle est inopérante, guère plus crédible que le
mensonge officiel de la mort d’Adela -un ordre qui bien qu’appelé à durer semble bien
fragilisé.

De la tragédie au drame

                                                  
33 Federico García Lorca, Yerma, Madrid, Ed. Cátedra, 2006.
34 St Ambroise de Milan, Traité sur l’Evangile de Saint Luc I,  Annonce à Zacharie, 5-25.
35 Christine Buci-Glucksmann, Tragique de l’ombre, Paris, Galilée, 1990.
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Bernarda dont on a pu voir qu’elle se prend pour Dieu tout puissant est rappelée à
plus d’humilité par sa fille Martirio : « Bernarda : « Las cosas son como uno se las
propone » /   Martirio : « O como Dios dispone ». Dieu aurait présidé au destin d’Adela
puisque les choses sont « como Dios dispone » (p. 185), à en croire Martirio, l’agent du
« crime », qui laisse ainsi entendre que l’ordre du monde est un ordre transcendant —
curieuse allégation dans la bouche de celle qui, par sa méchanceté, précipite le drame
vers l’issue fatale et que le vol du portrait met sur le devant de la scène, multipliant
alors, jusqu’à l’affrontement final, les sous-entendus à l’intention de sa sœur.

Pas d’intrigue, pas vraiment d’histoire dans La casa, et si on se situe en bonne
orthodoxie aristotélicienne, c’est-à-dire du point de vue du texte, on aurait du mal à
parler de l’agencement des faits en système 36, de lien de causalité logique autre que
cette chaîne de mobiles — jalousie, envie, convoitise — plus ou moins explicités, tissée
par les conversations des femmes, par ces mots qui blessent et cherchent à s’immiscer
dans le secret des êtres, souvent guettés par le silence, et toujours la souffrance d’une
existence en attente.

Il n’y a pas, dans La casa, antériorité d’un destin déjà accompli à la découverte
duquel progresse le héros, en conformité absolue avec la prédiction de l’oracle, selon un
double mouvement, conjointement prospectif, Œdipe précipitant sa chute, par volonté
de tout savoir, et rétrospectif, puisqu’au terme de son analyse, nous découvrons avec lui
que tout avait été prédit par les différents oracles consultés et confirmé par le divin
prophète dans le face à face du voyant aveugle, Œdipe, et de l’aveugle clairvoyant,
Tiresias. Néanmoins, ce sont les mêmes effets d’annonce dans La casa où la Poncia  (p.
171-173) joue le rôle de l’oracle et suscite le même agacement hautain de Bernarda que
Tiresias auprès d’Œdipe. La Poncia prévient, avertit, met en garde contre la marche du
destin, et Bernarda, pour une fois étonnamment lucide, pressentant parfaitement d’où
vient le mal, devance même La Poncia : « Poncia : « Claro, hay que retirarla  de aquí » /
« Bernarda : « No a ella, ¡A él ! » (p. 170) Malgré sa colère et son irritation, elle
l’exhorte à parler en la relançant, un peu à la façon d’Œdipe, interrogeant Tiresias37, par
une sorte de curiosité malsaine et masochiste, comme si elle cherchait à faire confirmer
par celle qu’elle humilie les soupçons qu’elle éprouve. Complexes sont les rapports qui
unissent les deux femmes qui, à elles deux, énoncent l’issue de la pièce : tout est dit
dans cette scène, tous les ingrédients du drame sont là, les murs qui ne protègent pas de
la honte, quoiqu’en dise Bernarda, et les Alba « camino del lupanar ». La leçon
d’humilité de La Poncia, lourde de pressentiments tragiques : « ¡Nadie puede conocer su
                                                  
36 Aristote, La Poétique, chap. 6, chap. 10.
37 Sophocle, Œdipe Roi, 343-373.
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fin ! » s’infirme du point de vue du spectateur, à qui s’adresse aussi cette réplique et qui,
à l’inverse de Bernarda, a compris ce que sera cette fin dont La Poncia dit que personne
ne peut la deviner. N’est-ce pas le ressort du tragique que le spectateur sache là où le
personnage ignore, si bien que le contenu de cette réplique définit l’essence même du
tragique : l’écart entre le personnage qui ne sait pas et le spectateur qui lui sait.

Dans La casa, nulle péripétie ne vient attester l’irruption du passé dans le présent,
hormis celui généalogique des trois générations de femmes ou le retour sur scène, à la
toute fin de la pièce, avec la mort d’Adela, d’un passé tout proche, celui de la mort du
père : la boucle est fermée. Tout s’écoule, dans cette pièce ancrée dans le présent, vers
une fin tout à la fois prévisible et accidentelle — j’y reviendrai — et cet échange au
présent entre la scène et la salle qui partage l’expérience singulière de la communauté
des femmes contribue à rompre avec la clôture illusionniste de la scène. Certes, on peut
considérer comme rétroversion du passé dans le présent la fatalité du malheur — l’at_
des grecs, cette démence envoyée par les dieux, cette folie de la faute qui apparaît
comme une malédiction qui pèse sur les femmes, en vertu de laquelle tout est joué
d’avance, tout est d’avance perdu. La tragédie serait alors le récit d’une expiation et le
personnage tragique représenterait l’expiation du péché d’être né, formulé de façon
éclatante par Calderón : « pues el delito mayor / del hombre es haber nacido », et dans
La casa, le délit d’être née femme : « nacer mujer es el mayor castigo » (p. 161).

Face à un destin tracé d’avance, Adela décide de faire face par son choix : fuir cette
maison de mort : « He visto la muerte debajo de estos techos y he salido a buscar lo que
era mío, lo que me pertenecía » (p. 200). Ce choix est à son tour signifié comme un
destin : « Nadie podrá evitar que suceda lo que tiene que suceder » (p. 157). Elle ira
jusqu’au bout, elle ne soumettra pas (p. 203), persuadée d’être la plus forte, en cela si
semblable à sa mère (p. 145) toutes deux en marche vers un dénouement qui s’avérera
en tout contraire à ce qu’elles escomptaient : la souillure pour Bernarda, la mort pour
Adela qui aimait si passionnément la vie. Ce choix revendiqué comme un défi témoigne
de son èthos, caractère : « He tenido fuerza para adelantarme. El brío y el mérito que tú
no tienes » (p. 200), dit-elle à Martirio, cet èthos qu’elle partage non seulement avec sa
mère mais aussi avec sa grand-mère, toutes trois d’une certaine façon de la même
trempe, mais il résulte aussi d’une force qu’elle subit et qui l’entraîne. Juste après
l’incident du portrait et avant le lynchage de la Librada, à sa sœur Martirio qui lui dit
qu’elle peut lui être reconnaissante de ne pas l’avoir dénoncée, elle confie comme pour
se justifier : « Yo no quería. He sido como arrastrada por una maroma » (p. 178) et à
nouveau, lors de leur affrontement final, quand elles parlent à cœur ouvert, dans un élan
soudain de pitié et de tendresse, elle redit : « Yo no tengo la culpa » (p. 200), à la fois
agent d’une action induite par son tempérament et entraînée par une force qui la
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dépasse, abandonnée de tout soutien : « Dios me ha debido dejar sola en medio de la
oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto nunca » (p. 202). Adela, « agent
tragique », écartelée entre deux directions contraires, est bien  aítios, cause responsable
de ses actes — ses rendez-vous nocturnes avec Pepe — en tant qu’ils expriment son
caractère, et là on retrouve Aristote pour qui le caractère n’est pas dans les paroles, mais
dans ce qui est de nature à manifester un choix qualifié (50 b8). Elle est aussi victime
d’un destin qui semble s’attacher à elle comme à toutes les femmes de sa race. Adela a
choisi d’y échapper et c’est justement sur le chemin où elle s’engage pour ne pas
sombrer dans la folie de cette maison de mort qu’elle va tomber, ce qui constituerait
l’essence même du tragique, pas tant la mort, l’anéantissement du héros que la
transformation, le renversement du salut en son contraire38. Pour avoir voulu échapper
au destin, cherché son salut avec Pepe, elle est rattrapée par le destin — c’est un bien
grand mot- plutôt par la méchanceté de Martirio et la maison dont elle a souhaité sortir
se referme sur elle. Elle se tue parce qu’elle a pris sa sœur au mot, parce qu’elle a cru sa
mère capable de tuer. Cette erreur d’interprétation, nous la partageons nous aussi avec
Adela le temps d’une réplique, celle de La Poncia qui demande incrédule « ¿Pero lo
habéis matado ? » (p. 204) parce qu’elle ne s’y est pas laissée prendre, d’autant plus
avisée qu’est justifiée notre erreur et celle d’Adela par le coup de feu qui retentit, la
sortie précipitée des deux femmes qu’Adela, retenue par Angustias, ne peut suivre et par
les propos équivoques de la mère : « Atrévete a buscarlo ahora » (p. 204), relayée par
Martirio : « se acabó Pepe el Romano ». Or, contre toute attente, nous apprenons que
Pepe n’est pas mort : voilà l’effet de surprise qui n’est lié ni au hasard, ni à l’action
providentielle du destin mais à la maladresse bien réelle de Bernarda…et à la duplicité
de la parole de Martirio, parole équivoque et de ce fait assassine. Pepe vit grâce à la
maladresse de Bernarda — voulait-elle le tuer, je ne pense pas —  Adela meurt à cause
de sa méprise : sous l’emprise de la passion, elle ne s’est pas donnée pas le temps de la
réflexion. On imaginait mal une issue heureuse à la pièce, nous étions préparés à une fin
tragique, et c’est aussi pour cela que nous sommes piégés par la parole de Martirio,
comme Adela, cette parole  qui d’une certaine façon fait advenir le déjà là du drame,
faisant coïncider la fin avec ce qui était inscrit, écrit, annoncé et perçu du spectateur au
sein d’une structure close, étouffante au même titre que la maison. Bien qu’elle se soit
mise en marche pour contrecarrer le destin, Adela ne pouvait que mourir or cet
inévitable repose sur une méprise si bien que dans l’après-coup de sa mort,  la fin
annoncée fait figure de scandale, non qu’elle constitue une surprise, car on a du mal à
imaginer Adela accomplissant  son destin avec Pepe, libérée de sa mère et de la maison,

                                                  
38 Jean Bessière, Théâtre et destin, Paris, Champion, 1997.
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que parce que soudain elle nous confronte à la contingence du drame  —une femme qui
ne sait pas viser — et aux passions les plus basses d’une sœur dévorée par la jalousie.
La tragédie est comme concurrencée et dépassée par le drame. La malencontreuse
interprétation d’Adela, partagée par le spectateur, invalide la double énonciation, propre
au tragique, fondée sur un savoir du spectateur et sur l’ignorance du personnage, sur la
clairvoyance de l’un et l’aveuglement de l’autre, puisque nous sommes l’un et l’autre
captifs d’un sens unique et pourtant équivoque : «  Se acabó Pepe el Romano » (p. 204).
Notre prétendu savoir, notre présumée clairvoyance ne nous préserve pas d’une
interprétation erronée qui impose à Adela, pourtant si combattive et déterminée,
l’accomplissement de l’événement annoncé : « la cosa muy grande » de La Poncia. Tout
est conforme à ce qu’est le tragique : « C’est propre la tragédie. C’est reposant, c’est sûr
[…] Dans la tragédie, on est tranquille […] Et puis, surtout, c’est reposant, la tragédie,
parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir, le sale espoir, qu’on est pris, qu’on est enfin
pris comme un rat »39. Or, voilà que ce qui est l’essence même du tragique est comme
annulé, car à la fatalité se substitue la contingence du drame. Absurdité et scandale de la
mort d’Adela dont la vie rendrait difficile de retracer les moments d’un désir voué à la
mort. C’est en cela que j’ai qualifié cette fin d’annoncée et d’accidentelle.

Les effets tragiques

Revenons aux fameux effets tragiques, « l’effet propre de la tragédie » (chap 13), « le
plaisir qui lui est propre » (chap 14), ce plaisir qui vient, poursuit Aristote, de la pitié et
de la frayeur éveillées par le déroulement de l’action qui mène à leur perte des héros
dont le spectateur rapporte à lui-même les malheurs représentés, tout en s’apitoyant sur
leur infortune et de ce fait pour que puissent se produire ces affects tragiques, il faut
jouer de l’identification et de la distance entre la scène et la salle. Or Lorca use très
habilement de la dimension réflexive entre le personnage et la scène, favorisant tantôt
notre identification par ces silences, ces non dits qui sollicitent notre activité mentale et
psychique, tantôt nous maintenant à distance — ce qu’a bien vu Freud quand il compare
le théâtre au jeu40 — cette distance nécessaire au fonctionnement de l’illusion : «  Aussi
sa jouissance présuppose-t-elle l’illusion, c’est-à-dire l’adoubement de la souffrance par
l’assurance que premièrement c’est un autre qui agit et souffre là bas sur la scène et que
deuxièmement ce n’est finalement qu’un jeu d’où il ne peut découler aucun dommage
pour sa sécurité personnelle » (p. 125),  un jeu où est fantasmée la figuration d’un destin

                                                  
39 Anouilh, Antigone, La Table ronde, 1952, p. 54-56, cité par Michel Lioure, Le drame de Diderot à
Ionesco , Paris, A. Colin, 1973, p. 187.
40 Freud, Résultats, idées, problèmes…1, p124
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qui est celui d’un autre — ses conflits et ses ambiguïtés, ses combats, ses dénis — et
auquel nous assistons impuissants — jamais nous ne pourrons infléchir le cours des
choses — tout en nous sentant les plus forts, capables de déchiffrer les paroles
échangées par des personnages qui n’en perçoivent pas les retombées, parce qu’ils
n’entendent qu’un sens ou n’en mesurent pas toute l’ambiguïté — univocité d’un sens
qui les perdra comme il perd Adela. Satisfaction narcissique du spectateur, toujours ou
presque toujours, comme nous venons de le voir avec les propos ambigus de Martirio,
en avance sur l’issue fatale et annoncée, plaisir de l’intelligence quand il prend la
mesure de l’ironie tragique : ainsi, lorsque Bernarda  confie à La Poncia, alors que le
drame est imminent : « esta noche voy a dormir bien », pourtant mise en garde de
« cette chose si grande » qui couve sous son toit (p. 172), plus que jamais enfermée dans
ses certitudes, quand au plus près du dénouement, elle nargue La Poncia : « ésa es la
cosa tan grande que aquí pasa, según tú » (p 192). L’ironie tragique va souvent de pair
avec l’opacité des personnages à eux-mêmes, incapables de percevoir le sens second et
contraire au sens littéral, ou pris au mot d’une vérité qui se retournera contre eux.  Et
c’est seulement  — et je citerai J.P. Vernant — « entre l’auteur et le spectateur qu’un
autre dialogue se noue où la langue récupère sa vertu de communication et comme sa
transparence […] Dans le moment où il voit sur la scène les protagonistes adhérer
exclusivement à un sens et, ainsi aveuglés, se perdre eux-mêmes ou se déchirer les uns
les autres, le spectateur est conduit à comprendre qu’il y en réalité deux sens possibles,
ou davantage »41.

Nulle pièce n’illustre mieux qu’Œdipe Roi ce fonctionnement de l’ironie tragique :
Œdipe pris au piège d’une vérité — la sienne- qu’il s’obstine à ne pas comprendre alors
que Jocaste, elle, a compris quand le messager de Corinthe vient dire qu’il est un enfant
trouvé, or cette transparence du sens est pour Œdipe d’une opacité terrifiante : il ne voit
pas ce que nous avons vu, il continue d’enquêter sans se reconnaître comme étant lui le
maudit, l’assassin. Trop sûr de lui, orgueilleux, Œdipe est contraint de faire l’expérience
d’un sens qu’il s’obstine à ne pas reconnaître et qu’il s’acharne à vouloir déchiffrer, en
cela différent de Bernarda.

L’autre condition nécessaire aux effets tragiques est que le héros tragique soit un
héros « intermédiaire », passible de « quelque faute », pourvu qu’elle relève d’un cadre
éthique vraisemblable pour ne pas risquer de sombrer dans le monstrueux : « miaron »
(ch,13) qui, parce que trop brutal, susciterait l’aversion et la répulsion, contraires au
plaisir de la tragédie42.  Parmi les événements « effrayants et pitoyables », sont
privilégiés ceux où la violence éclate au cœur même d’une alliance. Nul ne saurait nier
                                                  
41 Jean-Pierre Vernant, Mythe et tragédie, I…p. 100-130.
42 Je renvoie aux analyses de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot dans leur commentaire de La Poétique.
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que Bernarda est la figure qui suscite en nous les deux émotions tragiques. Bernarda,
terrifiante, mais aussi pathétique dans sa défaite, serait-elle pour nous un support
d’identification transférentielle et en quoi ?

Si je reprends la réflexion de Freud sur le théâtre, à son tout début, dès la lettre à
Fliess, elle s’inscrit d’emblée dans un modèle économique. Les fameux « pathèmata »
tragiques sont, selon Freud, proportionnels à l’intensité du refoulement, puisque chaque
auditeur d’Œdipe Roi frémit « suivant toute la mesure du refoulement qui sépare son
état infantile de son état actuel »43, ce qui revient à dire, si je comprends bien, qu’il n’y
aurait de plaisir tragique que pour un public de névrosés. Dans un court texte (1905-
1906) publié de façon posthume en 42: « personnages psychopathiques à la scène »,
Freud reconnaît explicitement que « la condition de la jouissance est ici que le
spectateur soit aussi un névrosé. Car ce n’est qu’au névrosé que la mise à nu et la
reconnaissance en quelque sorte consciente de la motion refoulée peuvent procurer du
plaisir au lieu d’une simple aversion »44. Selon l’hypothèse de Freud, il ne peut y avoir
plaisir au théâtre que s’il y a échec du refoulement, ce qui requiert la « labilité
névrotique » du spectateur et tout l’art du dramaturge. La levée du refoulement,
condition du plaisir et de la catharsis — d’une catharsis entendue en son sens médical
en tant que décharge d’affects personnels déchaînés — justifie que nous prenions en
sympathie les personnages les plus monstrueux, condamnés par Aristote au nom du
vraisemblable éthique. Nous aurions le sentiment d’avoir quelque chose de commun
avec eux, et Freud, dans son essai « Quelques types de caractère », s’appuyant sur
l’exemple de Richard III, soutient qu’il n’est au fond qu’un « agrandissement immense
de ce côté de nous-mêmes que nous sentons aussi en nous […] Nous réclamons tous des
compensations à de précoces mortifications de notre narcissisme, de notre amour-
propre »45. Nous serions tous de petits Œdipes et de petits monstres blessés et
meurtris…

L’effet tragique — il n’est question que de la frayeur — ne peut se produire que s’il
y a reconnaissance de la motion refoulée, au terme d’un combat qui engage nos
résistances et où il y va de notre libération ou de notre inhibition. Consubstantiel au
drame psychopathologique46, l’affrontement de deux motions, l’une consciente et l’autre
refoulée, situe la réflexion dans une perspective qui est aussi métapsychologique. Le
spectateur observe le combat qui se joue dans l’enceinte de la scène, en l’occurrence
l’enceinte / forteresse de la maison, qui abrite ces « hôtes » que Bernarda a bien du mal

                                                  
43 Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1969, p. 198.
44 Freud, Résultats, Idées, Problèmes, I,  Paris, PUF, 1984, 1, p. 127.
45 Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971, p 111.
46 Sigmund Freud, Résultats, Idées, problèmes I,… p. 127.
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à maîtriser, en dépit de ses efforts pour claquemurer la maison, de la surveillance
constante qu’elle exerce et de l’illusion dont elle se berce qu’elle est la plus forte dans
cette bataille que livre le Ça au Moi sous la haute surveillance du Surmoi. Cette
résistance à la vérité dont Œdipe constitue un exemple éclatant, a fait l’objet d’un petit
texte de Freud : « Une difficulté de la psychanalyse » où il considère les humiliations
narcissiques de l’homme : humiliation cosmologique avec Copernic, biologique avec
Darwin et humiliation psychologique –je cite :

L’homme, quelque rabaissé qu’il soit au dehors, se sent souverain dans sa
propre âme. Il s’est forgé quelque part, au cœur de son moi, un organe de
contrôle qui surveille si ses propres émotions et ses propres actions sont
conformes à ses exigences […].  Dans certaines maladies et, de fait, justement
dans les névroses, que nous étudions, il en est autrement. Le moi se sent mal à
l’aise, il touche aux limites de sa puissance en sa propre maison, l’âme […]. Ces
hôtes étrangers semblent même être plus forts que ceux qui sont soumis au moi
[…] Le moi se dit que c’est là une maladie, une invasion étrangère et il redouble
de vigilance, mais il ne peut comprendre pourquoi il se sent si étrangement
frappé d’impuissance47.

La maison ne serait-elle pas alors une sorte de métaphore d’un psychisme humain
malade, sa représentation figurée par toutes ses cloisons derrière lesquelles on écoute,
on épie, parcourue de tant d’instincts sexuels — tous ces récits lascifs que Bernarda qui
n’en est pas moins friande (p.132) que ses filles —  a  cru pouvoir contrôler. De fait,
Prudencia a bien raison de lui dire qu’elle lutte (p. 183). Championne du refus de voir,
de la dénégation, au plus fort des évidences, elle continue de nier. En cela, elle incarne,
plus que tout autre personnage de la pièce, ce qu’est le tragique, par l’écart qui se creuse
entre elle et nous, témoins de son aveuglement. Souveraine, présumant de ses forces,
elle n’est informée que lorsque tout déjà est accompli, parce il lui est impensable de ne
pas être maître en la demeure et d’admettre ce désaveu à sa souveraineté.

De la défaite du túrannos

Nous sommes témoins de la défaite de Bernarda, de la jouissance presque
masochiste : « La muerte hay que mirarla cara a cara » de celle qui vaincue a osé braver
plus fort qu’elle — Dieu, le Père — et qui par cette disposition ne peut laisser
indifférent, presque forcer l’admiration. Bernarda impuissante, croyant tout maîtriser :
« Mi vigilancia lo puede todo » quand tout lui échappe, même Pepe qu’elle rate,

                                                  
47 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971, p. 144.
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incapable de reconnaître son impuissance et d’admettre la leçon de sagesse de Poncia :
« Nadie puede vigilar por el interior de los pechos » (p192).

Œdipe, au terme de son enquête qu’il pousse toujours plus loin, découvre qu’il est le
contraire de ce qu’il croyait être : un monstre, une énigme. « Limier sur sa propre trace,
criant sous le mauvais traitement que lui infligent ses propres mains, on ne peut trouver
en ses discours aucune pensée, voire aucune réflexion »48, plus proche de Bernarda qu’il
ne semble, puisque elle non plus ne pense pas. Incapable de regarder en face ses enfants,
incapable d’assumer ce savoir, il se crève les yeux. Bernarda est tout aussi incapable
d’assumer une vérité qu’elle refuse  délibérément de voir, à l’opposé d’Œdipe : « es tan
orgullosa que ella misma se pone una venda en los ojos » (p 194). Quand il sait, Œdipe
s’aveugle, Bernarda, quand la vérité éclate au grand jour, perpétue, à jamais murée et
muette, le mensonge : « ¡Mi hija ha muerto virgen ! », mensonge social, vital à sa survie
ou plutôt à cette anti-vie qui est la sienne. Face à la déchéance sociale, pour Bernarda,
face à la déchéance totale pour Œdipe, devenu une pourriture, un moins que rien, il
semble que l’un et l’autre ne trouvent refuge que dans la noirceur absolue d’une mer de
deuil, Bernarda, ou de la nuit, Œdipe : « Mais s’il existait, pour la source de sons /
qu’écoutent les oreilles, une clôture, je ne manquerais / d’en ceindre la misérable
charpente de mon corps, / Afin d’être tout à la fois aveugle et privé d’ouïe » (1386-
1389), l’un et l’autre muets : « Le héros tragique n’a qu’un langage qui lui corresponde
parfaitement : le silence, précisément »49.

La casa ne met pas en scène un passé périmé et légendaire, connu de tous, elle nous
met en présence d’un vaste chœur de femmes et, loin d’être des témoins passifs, nous
sommes en quelque sorte une des composantes de cette polyphonie chorale, éclatée en
une multitude de voix féminines qui constituent le chœur de La Casa, ce collectif qui les
réunit toutes, sans que pour autant on risque de les confondre.

Quant au héros tragique, Bernarda, il est difficile de le considérer sans ce qui
constitue son complément, Adela, au point de voir dans le couple Bernarda / Adela la
diffraction d’un seul et unique modèle, Œdipe, dont on sait qu’il oscille entre le
pharmakos et le túrannos. Or, évoquer la figure d’Œdipe, c’est susciter aussitôt ces
deux affects propres à la tragédie — terreur et pitié —  par excellence, les affects
œdipiens, présents dans La casa.

Au-delà de la figure d’Œdipe et de la tragédie de Sophocle, inscrite en filigrane dans
la pièce, c’est la tragédie des temps originaires — le meurtre du père, le père de la horde

                                                  
48 Walter Benjamin, Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 336.
49 Franz Rosenzweig, L’étoile de la rédemption, cité par W. Benjamin, Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000,
p. 337.
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— qui s’y joue et qui, selon Freud, constitue l’essence du tragique puisque il n’est de
héros sans affrontement de la figure du Père.

De la tragédie grecque à la mort rédemptrice du Christ, c’est le même antagonisme
filial : « un crime que seul le sacrifice d’une vie pouvait racheter pouvait-il être autre
chose qu’un meurtre »50, interroge Freud. La fable de Totem et tabou s’achève sur un
contrat social, destiné à tisser des liens entre les frères, le sacrifice du Christ par le
rachat des péchés et la réconciliation du père et du fils ou plutôt, selon Freud, par le
triomphe du fils qui –je cite : « en se chargeant de tout le poids du péché, était lui-même
devenu Dieu aux côtés ou plutôt à la place du Père ». Dans La casa, je ne vois d’autre
issue que celle désespérante du triomphe de Thanatos sur les forces de vie, sauf à
considérer que par sa mort, Adela, loin de parvenir à une réconciliation avec le Père,
disqualifie l’ordre qu’il incarne, ce qui engage alors la collectivité des spectateurs à une
réflexion politique — ô combien prémonitoire- où nous sommes juge et partie, d’autant
plus qu’il semble qu’Adela est devenue comme étrangère à sa mère — elle est « la fille
de Bernarda » — et qu’elle appartient à la communauté du village, redoutée au nom  du
qu’en-dira-t-on, et à celle des spectateurs dont sans cesse Lorca questionne la place qui
lui revient.

En cela, il se montre étonnamment novateur, tout en renouant avec ce qu’était le
chœur dans la tragédie grecque, un élément qui « irradiait vers tous les gradins » et
auquel, en retour, le public répondait par sa propre parole, immergé dans l’acte tragique,
à l’opposé de  notre théâtre de Boulevard où il n’est plus qu’une « collection de
voyeurs »51.

Tantôt dedans — dans la maison de Bernarda — tantôt dehors, le spectateur et la
place qu’il occupe dans la relation qui unit les deux espaces — la scène et la salle —
tantôt unifiés, tantôt séparés, constitue sur scène la matière même de la pièce par le jeu
entre le dedans et le dehors de la maison. Le spectateur peut n’être que témoin, d’autres
fois invité à participer, ou enfin tout simplement exclu d’une scène qui se soustrait à son
regard, renvoyé alors au parterre.

Le spectacle auquel il participe par le regard a tout d’un jeu qui, l’espace d’une
représentation, lui donne l’illusion d’être grand, le plus grand, le plus intelligent, et
pourtant, à ce jeu,  le plus fort c’est l’auteur, qui se joue de lui, qui tire les ficelles et
choisit de faire basculer la tragédie dans le drame. En jouant de la terreur et de la pitié, il
a par la mort d’Adela construit un univers privé de sens et de tout espoir.

                                                  
50 Sigmund Freud, Moïse et le monothéisme…p. 203.
51 Roland Barthes, Ecrits sur le théâtre, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 35-45.


