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PRESENTATION

Ce petit recueil d’articles sur le programme de Capes et d’agrégation et les trois
ceuvres concernées (Luces de bohemia, de Valle-Inclan, El hombre deshabitado, de
Rafael Alberti et La casa de Bernarda Alba, de Lorca) réunit trois textes déja publiés,
dont ’acces peut poser quelques problemes et quatre textes originaux, écrits pour la
circonstance, par de vrais spécialistes du théatre du premier tiers du XXe siecle.

Ces articles ont en commun de se centrer sur une des problématiques essentielles du
« retour du tragique » en Espagne, dans les années 20 et 30 : la question esthétique, qui
nous semble une des orientations les moins explorées par la critique, en dehors des
généralités d’usage. Valle-Inclan, Alberti et Lorca cumulent (et méme fusionnent),
chacun a sa facon, des intéréts et des talents multiples. Valle-Inclan est romancier et
poete ; c’est aussi un critique art averti, doté d’une culture encyclopédique, et quasiment
un « expert » en peinture. Alberti que 1’on connait surtout comme poete, n’a jamais
completement écarté la peinture de ses préoccupations ; tout au long de sa vie il a ét€ un
dessinateur, un peintre, un coloriste étonnant. Quant a Lorca, il est poete, dessinateur,
peintre et musicien. Ils viennent tous les trois des avant-gardes esthétiques et des
courants esthétiques de rupture, depuis le Symbolisme et I’Expressionnisme, en passant
par le Futurisme, I’Ultraisme, le Surréalisme, etc., qu’ils ne renient pas, qu’ils ne
peuvent pas renier, quoi qu’ils disent. Ils sont imprégnés, tous les trois, de culture
« moderne » et européenne et ils inscrivent explicitement toute leur ceuvre dans cette
quéte de rupture et de modernité.

Quand ils écrivent pour le théatre, a une période marquée par le cosmopolitisme et la
fusion des arts (Les Ballets russes en sont le témoignage le plus « spectaculaire »), pour

quelque finalité que ce soit (éthique, morale, historique, métaphysique, philosophique),
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I’exigence esthétique est essentielle, premiere, a tel point que I’on peut méme affirmer
que tout message éventuel sur ’homme, la société ou le monde, passe en priorité par la
recherche esthétique ou méme qu’il doit avant tout a cette recherche esthétique sans
laquelle il n’y a méme pas de message. Dans les années 20 et 30, méme quand 1’homme
revient au cceur de la création artistique, c’est la quéte esthétique qui donnera vraiment
corps (I’image est de circonstance) au message. Aucun des trois dramaturges n’est un
militant, un politique, un théoricien du social ou de 1’idéologie ; méme pas Alberti, le
plus « engagé » de tous, mais apres 33. Certains n’hésiteront pas a concevoir 1’art (le
théatre en tout premier lieu), comme une forme de salut ou de renaissance de ’homme
individuel et social. Ce n’est pas tout a fait nouveau ; depuis la fin du XIXe siecle et le
Symbolisme européen, I’art vit dans cette utopie, mais les temps changent vite en ce
début de XXe siecle et la continuité des grands courants fondateurs de la modernité
(Symbolisme et Expressionnisme, principalement, Cubisme et Surréalisme aussi) exige
aussi de s’adapter aux situations et aux crises successives du monde contemporain. Ceci
est vrai pour chaque modalité expressive et dans chaque pays ; ’Espagne n’y échappe
pas, et moins encore des créateurs comme Valle, Alberti et Lorca qui savent fort bien ce
qui se passe ailleurs et qui, toute leur vie, s’efforceront obstinément, passionnément,
d’enraciner dans leur pays dans une modernité artistique (et humaniste, a partir de 1929-
30).

Les trois articles de Serge Salaun, publiés en Italie ou en Espagne il y a quelques
années, n’étaient évidemment pas écrits, a 1’origine, en pensant aux ceuvres du
programme. Ils peuvent etre utiles pour comprendre les fondements du Symbolisme et
de I’Expressionnisme en Europe et en Espagne, deux courants qui continuent
d’alimenter la création dans les années 20 et 30, et méme bien au dela. Ils insistent
surtout sur les rapports entre théatre et peinture, convaincu qu’est leur auteur que la
rénovation du théatre dans toute 1’Europe, et plus encore en Espagne, est impulsée,
stimulée, théorisée (tres tot, par exemple, en Angleterre par les Préraphaélites et en
France par les symbolistes) par les peintres qui dénoncent le carcan réaliste, naturaliste
et impressionniste, et offrent aux gens de lettres des doctrines cohérentes (et
compréhensibles immédiatement) et des réalisations spectaculaires. L’ histoire de la
peinture et celle du théatre (ou de scene en général) sont indissociables pendant ce
premier tiers du XXe qui nous concerne, en Espagne comme ailleurs, en Espagne plus
qu’ailleurs, parce que c’est la « plastica » (avec la poésie, quand méme) qui permet de
contourner ou de suppléer les miseres (technologiques, spatiales, architecturales, sans
parler de la médiocrité des acteurs, de la direction de scene, des décors, etc.) de la scene

nationale.
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Les trois contributions suivantes s’intéressent a un autre aspect de la théatralité, si
souvent laissé de cOté par la critique, et pourtant tellement important au théatre, sans
lequel il n’y a pas de théatre possible : celui du son, de la voix et de leur complément
indispensable, le silence. Cette métamorphose du texte dialogué (et muet, dans le livre,
meéme si, avec Mallarmé et Maeterlinck, on peut prétendre que la lecture muette du
lecteur solitaire, s’il est assez compétent, est seule capable de recréer, intérieurement,
toutes les potentialités sensorielles et intellectuelles contenues dans le texte) en voix, en
sonorités, en rythmes et donc en corps agissant et signifiant, est bien le propre du
théatre, sa spécificité et sa magie. Or, les trois dramaturges ici concernés sont
précisément des hommes du verbe charnel, qu’il soit poétique ou théatral (au fond,
toujours depuis Mallarmé, la distinction n’est plus pertinente), des créateurs pour qui le
langage est geste, chair, action, mouvement, rythme et méme musique pour qu’il puisse
prétendre a dire quelque chose (toujours la grande legcon symboliste : le sens n’advient
que par les sens, le Verbe n’est esprit que parce qu’il est d’abord chair). C’est sans
doute la grande particularité du grand théatre espagnol, de ces grands dramaturges-
poetes : a la différence ce qui peut se passer dans d’autres pays, non seulement ils ne
renoncent jamais au verbe, au langage, mais surtout ils se revendiquent haut et fort
comme poetes de la scene, c’est-a-dire des hommes du mot, de la forme et de 1’image,
des « professionnels » du langage pour quelque finalit€ que ce soit, esthétique (le
« Beau », I’Art, I’émotion et la sensation « pure », comme on le ressasse depuis la fin du
XIXe siecle), mais aussi, ou surtout, quand I’art se r€humanise, et se remet au service de
I’homme. Ecrire du théatre, pour Valle, Alberti et Lorca, c’est précisément
métamorphoser en matiere vivante ce qui est par trop menacé d’abstraction, donner
— littéralement — corps au mot, au rythme et a I’image, accéder a I’utopie moderne du
langage total que la poésie et surtout le roman ne sauraient atteindre jamais, malgré tous
les efforts en ce sens (toute I’histoire de la littérature du XXe est un peu la et explique,
en grande partie, I’évolution de la poésie et du roman jusqu’a nos jours). Sans doute
plus qu’aucun théatre européen de 1’époque, les ceuvres de Valle, d’Alberti et de Lorca
reposent sur la quéte d’une articulation harmonieuse, d’un équilibre solide, entre le
« texte » et la scene, ce qui signifie bien que le travail sur le mot est aussi une priorité, a
I’égale de celle accordée a la scene. C’est pourquoi les trois auteurs, qui prolongent
explicitement 1’héritage symboliste, poétique, pictural et scénique, s’évertuent, chacun
avec ses armes, d’instaurer dans chaque ceuvre une véritable Poétique du langage ou
fusionnent leur expérience poétique (celle du vers, concretement) et 1’exigence de la
scene ou tout est signifiant. Fonder une Poétique est sans doute 1’entreprise la plus
ambitieuse qui soit, la plus utopique aussi (puisque toute ceuvre, pour réussie qu’elle

soit, dit, en méme temps, douloureusement, la possible matérialisation de cette utopie et
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son coté éphémere, inachevé, précaire, unique, donc non statufié et non ritualis€¢), mais
la seule possible. Le legs de Maeterlinck est toujours présent, plus que jamais, de plus
en plus méme puisque la société contemporaine est de plus en plus instable, complexe,
hostile a I’homme et a 1’art (au fond, Unamuno et son concept d’« agonie » ne sont pas
si loin non plus, sur le plan philosophique, s’entend, beaucoup moins sur le plan
esthétique), et qu’il n’y a pas d’autre issue que de créer.

On le voit, la relation entre le théatre et le tragique s’est elle aussi considérablement
transformée et enrichie, la ou on aurait pu s’y attendre, depuis que les genres sont en
crise. Le tragique n’est plus seulement un probleme de représentation du monde, une
question de message ou de lecon sur I’homme ; le tragique s’est insinué au coeur méme
des formes, au coeur méme des mots et de la création. Alberti nous le met en scene dans
El hombre deshabitado : les cinq sens sont, a la fois, le paradis et I’enfer, la vraie vie et
la mort. Toute « Poétique » devient ainsi, en quelque sorte, une lutte pour et contre le
sens, et elle a ceci de tragique qu’elle est ressentie comme aussi nécessaire
qu’insatisfaisante... Rien n’est jamais siir ni acquis, la quéte du Graal est illusoire (et
c’est tant mieux car il ne saurait devenir académique sans se renier) et il faut toujours
recommencer a zEro.

Les trois articles d’Adeline Chainais, Florence Léglise et Delphine Chambolle
explorent cette alchimie des sons, de la voix, du rythme et du silence, chez les trois
dramaturges concernés. Ils démontrent bien en quelle (immense) mesure ils sont trois
les trois des héritiers directs du Symbolisme et de I’Expressionnisme européens, en
quelle mesure leur travail sur la sonorité, la voix, le rythme et le silence est infiniment
élaboré et conscient. Ils démontrent aussi que la tradition bien frangaise de 1’analyse des
textes, de la confrontation bien concrete avec le texte, peut encore constituer un apport
fécond, surtout qu’elle est étayée par une réelle connaissance du contexte historique, des
courants esthétiques qui ont pesé, jusqu’a les révolutionner, les pratiques littéraires et
artistiques, et quand elle ne dédaigne pas d’aborder des rivages spéculatifs et plus
personnels. Quand on parle d’esthétique, il convient, la aussi, de trouver un équilibre
entre le concret et 1’abstrait. Quand Valle, Alberti et Lorca produisent des ceuvres, et
plus encore des ceuvres de théatre qui mettent en branle tant de mécanismes intellectuels
et physiques, eux qui sont si peu (ou si inégalement) des théoriciens, ils sont résolument
dans le concret, ils manient ou manipulent (je dirais presque physiquement, comme un
sculpteur manie de la terre glaise et un peintre des pinceaux et des couleurs) des mots-
matieres, des formes et des images qui ont vocation a €tre sensorielles, physiques, en
premier lieu. Je dirais méme que choisir le théatre c’est parier en premier lieu sur le
corps, sur la corporéité de tout, langage compris. Bien siir, ce concret n’existe pas sans

de solides soubassements théoriques, plus ou moins explicites ou inconscients, ou
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interviennent, de facon complexe, des héritages et des acquisitions multiples, nationaux
et étrangers, selon des dosages souvent complexes, eux aussi (ce qui fait les délices des
critiques qui peuvent s’escrimer a 1’infini). Ce bras le corps avec le texte, « éclairé » par
une sérieuse connaissance théorique, pourrait étre une fagon, bien modeste, certes, ou
une illusion nécessaire, d’accéder a la matiere méme de 1’ceuvre et de sa structure, de
s’approcher au plus pres du travail original et originel de cet individu abstrait et souvent
archéologique qu’on appelle auteur.

Le dernier texte, de Catherine Flepp, en revenant aux sources de la tragédie grecque
autour du mythe d’(Edipe et aux analyses de Freud, pose une des questions essentielles
de La casa de Bernarda Alba, celle du genre dans lequel on peut I'inscrire. Si le
tragique est omniprésent, dans les lieux, les personnages (Bernarda et Adela, surtout) et
les conflits en jeu, s’agit-il pour autant d’une tragédie ? Le désespoir induit par le
dénouement (et c’est le cas des trois ceuvres) nous en éloigne vraisemblablement et nous
invite a reconsidérer le tragique moderne sur scene, a reconsidérer le modele de la

tragédie classique et le dialogue complexe qu’elle établit avec le spectateur.
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MUERTE Y RESURRECCION DE LA TRAGEDIA (1900-1936)"

Serge SALAUN,
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 111

« Lo sepa o no, todo hombre es tragico »
Antonio Buero Vallejo

Desde hace siglos, la tragedia ejerce una fascinacion auténtica, tanto en los
dramaturgos como en los intelectuales y los criticos. Y el siglo XX no escapa a la regla,
con un patente recrudecimiento de la teorizacidn, casi siempre a partir de los
sempiternos modelos clasicos griegos, franceses e ingleses y su improbable o dificil
aplicacion a los tiempos actuales’.

No pretendo repasar siglos de debate sobre la tragedia sino analizar el panorama
espafiol en el primer tercio del siglo XX, cuando el “ansia tragico” se manifiesta con
indudable fervor, bajo formas variadas e insospechadas.

El debate se centra esencialmente en torno a dos factores que definen y condicionan
la tragedia: de indole ideologica o politica el primero y el segundo de indole estética.

En primer lugar, y para sintetizar, toda tragedia implica necesariamente un discurso
sobre el hombre y su historia, por los objetos que trata y, sobre todo, por el pablico

receptor. La tragedia conlleva un mensaje destinado a una comunidad: el consabido

' Primera publicacion en ;jDe qué se venga don Mendo? Tatro e intelectualidad en el primer tercio del
siglo XX, Alberto Romero Ferrer y Marieta Cantos Casenave (Eds.), El Puerto de Santa Maria, Fundacion
Pedro Muiioz Seca, 2004, p. 225-238.

? Para una bibliografia completa sobre esta inquietud teorica, en particular en el ambito anglosajon, ver
los libros y articulos de Luis T. Gonzalez del Valle, en particular La tragedia en el teatro de Unamuno,
Valle-Incldn y Garcia Lorca, Nueva York, Eliseo Torres & Sons, 1975 y, mas reciente, « Valle-Inclan
ante la tragedia », Hecho teatral, n° 1, Valladolid, Universitas Castellae, 2001, pp. 55-75.
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concepto de catarsis supone que el acto teatral produzca algin efecto inmediato en un
grupo de espectadores cimentado por algin tipo de solidaridad social, o aporte alguna
leccidon o verdad, dolorosa pero saludable para la conciencia colectiva. La tragedia
“requiert [...] un public assez uni par une foi et une histoire pour pouvoir vibrer au
spectacle, un public capable de faire bloc au point de devenir lui-méme une sorte de
personnage; on pourrait dire qu’a la limite la tragédie ne veut pas de spectateurs, mais
seulement des acteurs™.

Sobre este mensaje, hay una evidente divergencia de opinion entre los criticos,
divergencia ideologica subterranea y nada explicita (que mucho tiene que ver con la
defensa de una identidad o de una cultura nacional, frente a otros modelos extranjeros).
Para unos, la tragedia plantea una cuestion exclusivamente ética, la del hombre
confrontado con el Bien y el Mal®, con la culpa, la responsabilidad, con el libre albedrio
que entra en conflicto con una ley superior. En este sentido, la tragedia poseeria una
dimension universal y abstracta, obedeceria a una estructura fundamental del universo
como sentencid Max Scheler: la tragedia concierne “ce noyau éthique de notre
personnalité ou s’ajustent les valeurs, les vouloirs et les forces vives du corps et du
ceeur”™ y su vocacion natural serfa escenificar los grandes misterios de la vida y de la
muerte; para Holderlin — representativo de la obsesion tragica de los romanticos — la
tragedia proviene de la ausencia de Dios, de la nostalgia del “Todo Uno” perdido y se
vuelve celebracion del hombre. Un siglo después, Nietzsche achaca la desaparicion de
la tragedia a la muerte de Dios y la “embriaguez tragica” que embarga al hombre se
traduce por un desafio heroico a las fuerzas de la muerte, un afan de enfrentarse con la
vida en su totalidad y hasta sus mayores catastrofes. Para Nietzsche, la anhelada
tragedia es sindbnima de fuerza creadora, de impetu vitalista, de afirmacion dionisiaca,
de conocimiento como lucha y agonia, de tension entre el Bien y la Verdad. Algo de
esto parece mantenerse en la teorizacion de Lucien Goldmann (en Le Dieu caché, quizas
condicionado por su largo contacto con Racine), para quien el “pensamiento tragico es
radicalmente ahistorico, precisamente por faltarle la principal dimension temporal de la
historia. [...] La vision dialéctica es precisamente la superacion de la tragedia™. Esta
concepciodn ética y trascendental de la tragedia se basa en un acatamiento a lo que seria
un modelo genérico, inmutable y definitivo, es decir, en una concepcion no evolutiva

del género.

? Jean-Marie DOMENACH, Le retour du tragique, Paris, Seuil, 1967, p. 70.

* En realidad, la tragedia opone el Bien con el Bien, mientras que la oposicion del Bien y del Mal
caracteriza el drama, donde el Bien vence siempre.

° J.M. DOMENACH, op. cit., p. 46.

¢ Citado y traducido por Antonio BUERO VALLEJO, « Garcia Lorca ante el esperpento », Discurso de
recepcion en la RAE, Madrid, Real Academia Espafiola, 1972, p. 36.
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Dentro de otra perspectiva, la tragedia el espectaculo més “civico” que existe’, es un
producto de la Historia y afecta al hombre historico y social, cuando la colectividad
afronta un presente problematico. Por esto, hay “largos eclipses’™, periodos que carecen
de dinamismo o cuando las crisis no han alcanzado su madurez. Seglin el romantico
Shelley, las grandes épocas del teatro (griego, francés, inglés y espanol) coinciden con
épocas de gran energia nacional. Shakespeare es el representante de esta tragedia
contemporanea en la que el mal aparece, por primera vez, bajo la forma mas moderna
que exista, la politica. Napoledn lo dice a su manera, considerando la politica como la
tragedia moderna. En los siglos XIX y XX, en la linea de Shakespeare, el destino cobra
una amplitud historica: el pais, la nacion, el Estado, el Pueblo se vuelven los verdaderos
actores del drama. Y son precisamente los siglos en los que la aspiracion a la tragedia es
la mas intensa, como expresion de una identidad conflictiva y anhelada (o imposible),
como esperanza de una catarsis politica que desembocaria en un porvenir satisfactorio.
De Victor Hugo a Brecht (algunos sitiian incluso a Ibsen y a Chejov en esta linea), la
aspiracion a la tragedia (o, muchas veces, su fracaso) seria la manifestacion de una
dimension épica de la sociedad (o de su imposibilidad). Y como domina el sentimiento
de la impotencia tragica, la decadencia de la tragedia esta indisociablemente vinculada
con la decadencia de una visidon organica del mundo y de su contexto mitoldgico,
simbolico y ritual’. La idea dominante es que la tragedia, para existir, necesita una
conjuncidon de factores, que Steiner resume en el encuentro de un contexto historico y
del talento, que sdlo se habria dado dos veces desde Shakespeare en Europa, en
Alemania entre 1790 y 1840, amén de algunos escorzos en el teatro escandinavo y ruso

“y en ningdn otro sitio”"

... Visto asi, es evidente que el género tragico es tragicamente
ausente. Pero no cabe la menor duda de que, a falta de realizaciones concretas, la
aspiracion tragica, durante el siglo XIX y principios del XX, estd estrechamente
vinculada con la historia nacional'".

El segundo factor, el estético, proviene del prestigio inmenso de que goza la tragedia
y que nunca se ha desmentido. Es el género noble por excelencia: “Au sommet du genre

théatral : la tragédie, «acte pur»”'

. No sera una casualidad si ABC, por ejemplo, en los
anos 20 y 30, no para de exaltar la tragedia. Para cumplir su mision (metafisica o

politica), la tragedia exige un género solido, inmediatamente reconocible porque ha de

7J.M. DOMENACH, op. cit., p.70.

81d.., p.28.

o Georges STEINER, La mort de la tragédie, Paris, Seuil, 1961, p. 212.

°r1d., p. 76

"' « Es necesario tener en cuenta el problema de la funcion de la tragedia de cada tiempo historico »,
Francisco RUIZ RAMON, Historia del teatro espaiiol. Siglo XX, Madrid, Catedra, 1997, p. 126.

2 J.M. DOMENACH, op. cit., p. 13.
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ser radicalmente diferente de la comedia y del drama (lo que, precisamente, no resulta
nada evidente), un espectaculo grandioso, hasta en la representacion de la vida intima.
Otra caracteristica esencial de la tragedia es que implica una superacion del realismo.
Nietzsche, otra vez, dictamina; el coro es un personaje decisivo y la tragedia declara la
guerra a todo realismo en el arte: la catarsis no es sicologica o moral, es puramente
estética (bajo la influencia de Wagner quiza, para quien la tragedia nace de la muasica y
de la danza). La presencia del verso ayuda a dignificar el espectaculo, en la medida en
que el verso es lo que separa definitivamente la tragedia de la vida cotidiana (y, por
ende, del drama), porque impone “una distancia respetuosa”".

En resumen, el inmenso prestigio de la tragedia radica en que parece asociar dos
exigencias extremas: una exigencia de mensage “noble” y una exigencia de calidad

artistica.

Siglo nuevo, tragedia nueva

Después de un siglo XIX que se les antoja a muchos desesperadamente burgués,
“ramplon” e indigno de la tragedia, el Simbolismo europeo abre la esperanza de un
renacimiento de la tragedia en toda Europa, fomentado por el radicalismo antirreralista
y antinaturalista que lo caracteriza. El caso de Nietzsche (El nacimiento de la tragedia,
1872) es revelador, a la vez, de la conviccion de que la tragedia es ya imposible (porque
Dios ha muerto) sin dejar de ser necesaria. Para Nietzsche, la tragedia actiia como
“consuelo metafisico”, pese a los horrores de la vida, porque afirma, en medio de la
destruccion, el triunfo de lo UNO primordial y reconcilia lo apolineo con lo dionisfaco:
la masica es de Dionisos, mientras que visualidad y lenguaje pertenecen a Apolo.

Con el Simbolismo emerge un concepto moderno de la tragedia, de indole
metafisica. El protagonista de esta nueva tragedia no es el hombre social sino el ser
humano circunscrito a su ser y a sus angustias, a su destino impenetrable. La aportacion
de Maeterlinck es decisiva y su ensayo Le tragique quotidien sitia emblematicamente el
nuevo debate: “Il s’agirait plutot de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le seul fait de
vivre”. La tragedia escenifica “les efforts insaisissables et incessants des ames vers leur
beauté et leur vérité. [...] Il y a en ’homme bien des régions plus fécondes et plus

9914

intéressantes que celles de la raison et de I'intelligence”” y la muerte accede al rango de

" Georges STEINER, op. cit., p.176. Segtin Steiner, la frontera entre verso y prosa corresponde a la que
separa lo tragico de lo comico. Pero la experiencia de tragedia en prosa, nacida en Francia en 1722 se ha
extendido luego. Como se observa, en las teorizaciones europeas, el caso espafhol no aparece nunca.

'* Maurice MAETERLINCK, « Le tragique quotidien », in Le trésor des humbles, Bruxelles, Labor,
1986, pp. 101-110.
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personaje principal: “La tragedia debe ser una alegria para el hombre que muere””. La
consecuencia es que, en este nuevo teatro tragico, la categoria de accidon desaparece en
provecho de la categoria de situacion (de donde un teatro mas estatico, hieratico).

En toda Europa se extiende una corriente vivaz de tentativas para recuperar, o
reactualizar la tragedia. Complementariamente a la teorizacion de un Maeterlinck,
Shakespeare es objeto de una rehabilitacion fervorosa, precisamente porque
Shakespeare es sinonimo de doble modernidad: escénica (el escenario elisabetano por
oposicion a la escena a la italiana) e historica (Hamlet, Macbeth, todas las obras llenas
de violencia donde palpita la historia nacional). Paralelamente a las infinitas
traducciones de Shakespeare, se traducen todos los grandes modelos griegos como
Esquilo (por Claudel), o Sofocles (por Yeats, Pound), etc., o se reactualizan:
Hofmannsthal escribe una Elektra, Cocteau un Orfeo, Sommerset Maugham un Oriente
y Occidente... Yeats y Eliot proclaman su ambicion (algo frustrada) de restaurar la
tragedia. D’ Annunzio se inspira en la Grecia antigua para su teatro: La hija de lorio, La
Gioconda y, sobre todo, La ciudad muerta que Baeza —que la traduce, en 1909 —
califica de “obra tragica por excelencia”. La obsesion de la tragedia lleva incluso a
algunos a considerar que Ibsen o Strindberg, sin ser auténticos tragicos, permiten
augurar un nuevo arranque'’. A finales del siglo XIX y principios del XX, no cabe duda
de que la tragedia se identifica en muchos paises con la renovacion del teatro que se ha
vuelto un tema obsesivo.

En Espaia, el fenomeno es idéntico. Durante el siglo XIX, la aspiracion a lo tragico
se mantiene, en el pablico mas que en los autores. Ventura de la Vega estrena La muerte
de César, que es un fracaso. Julidan Romea publica Los héroes en el teatro. Reflexiones
sobre la manera de representar la tragedia (Madrid, imp. de Francisco Abianzo, 1866),
donde sentencia que los actores espaholes son inaptos a la tragedia. Sin hablar de
Echegaray que, a falta de ser un tragico cabal, no esta tan lejos del género, por lo menos

en opinion de un piblico adicto a sus “dramas para gritar”"’

. La onda simbolista (o sea,
el Modernismo, en la version espanola) impulsa un movimiento favorable a la nueva
tragedia, de estricta obediencia nietzscheana y maeterlinckiana. Los titulos son
numerosos: Adria Gual (Silenci, de 1898, y Misteri de dolor, de 1904), Martinez Sierra
(Tragedia de ensuerio, cuatro obritas sobre fondo tragico de amor y muerte; la primera,
Por el sendero florido, representa bien esta tragedia nueva), Ramon Pérez de Ayala (La

dama negra, “tragedia de ensueno”, publicada en Helio, en 1903), Ramon Goy de Silva

5 William B. YEATS, « Introduction générale a mon ceuvre », in Essais et Introductions. Sélection, Lille,
Presses Universitaires de Lille, 1985, p. 38. La traduccidn es mia.

'® Georges STEINER, op. cit, p. 211.

"7 La expresion es de Enrique DIEZ-CANEDO, El teatro espaiiol de 1914 a 1936, México, Joaquin
Mortiz, 1968, Tomo I, p. 74.
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(La reina Silencio, “tragedia”, 1911), José Francés, Antonio Zozaya, Rusifol, hasta
Ganivet (El escultor de su alma), explotan el filon, aunque este repertorio no se
represente nunca y se quede entre las paginas de los libros o de las revistas.

Mas contundentes son los intentos de algunas figuras como Unamuno, Valle-Inclan y
Jacinto Grau. La Fedra de Unamuno (1917) retine “unas almas humanas arrastradas por
el torbellino del amor tragico” (“Exordio” a Fedra). La intencidn de actualizar el género
es explicita, con la dramatizacion de la “agonia” y la voluntad de forjar un universo
tragico trascendental: “He concebido el proposito de hacer una Fedra moderna, de hoy.
[...] Del drama de Euripides y del de Racine no tiene mas que el argumento escueto.
[...] Mi Fedra es cristiana”'®. Mas tarde la emprenderd con Medea, traduccidon y
“arreglo” de la tragedia de Euripides, pero, como siempre, su concepcion de la tragedia
se limita al lenguaje, al dialogo, a la metafisica, sin preocuparse para nada de la escena.

Las primeras obras de Jacinto Grau tiran hacia lo tragico; Entre llamas (1905) y El
conde Alarcos, “tragedia” (1907). Es muy significativo de la dificultad de renovar la
tragedia el hecho de que su obra posterior, El Sr de Pigmalion, en 1921, la subtitule
“farsa tragicOmica”.

Valle-Inclan, quizas mas atn que los demas, es sensible a las sirenas tragicas. Dentro
del teatro de su primera época, claramente simbolista, maerterlinckiano y
shakespeariano, con un ojo puesto en los modelos clasicos, tres obras son tragedias
explicitas: Tragedia de ensuerio, Voces de gesta, “Tragedia pastoril” (con “Coro de
hilanderas™) y El Embrujado, “Tragedia de tierras de Salnés”, mas en la linea de
Shakespeare. En la misma onda, las Comedias bdrbaras las etiqueta “tragedia barbara”
y Divinas palabras, “tragicomedia de aldea”. Como apunta Luis Cernuda, dan al teatro

espafol “una dimension tragica que antes no tuvo”"

. No cabe duda de que la renovacion
del teatro pasa, para Valle, por “lo tragico”.

La voluntad de restaurar el género, de reformar el teatro nacional por la tragedia es
una constante a principios del siglo XX, cada uno a su manera. Pero la etiqueta de
“tragedia” en las obras, si declara una intencidn, no es siempre suficiente para asentar el
nuevo género, aparte de que son productos muchas veces confidenciales, experimentales
0 poco convincentes.

En los margenes del movimiento, la moda del teatro historico en Espafa tiene mucho
que ver con la voluntad, por parte de sectores afines a los grupos dominantes, de ocupar

el terreno y de proponer su version del teatro heroico. Las hisjas del Cid (1908) y Doria

18 Miguel de UNAMUNO, Teatro completo, introduccion de Garcia Blanco, Barcelona, Escellicer, Tomo
I, p. 86 y 109. Fedra inspira también Halma Angélico que estrena, en 1929, La nieta de Fedra, que
obedece a un propdsito mas politico, « hacia una nueva moral social [ ...] y con la necesidad de crear los
nuevos coddigos para los nuevos hombres ».

¥ Luis CERNUDA, Obra completa. Prosa I, Madrid, Siruela, ed. de 2002, p. 218.
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Maria la brava (1909), de Marquina, no son tragedias, pero aprovechan el prestigio del
género para un publico (conservador) avido de honor, de religion y de pasado nacional
glorioso. Esos sucedaneos tragicos no son tragedias precisamente porque el futuro o las
perspectivas “consoladoras” que abren no proceden de una crisis catartica del presente
hacia el futuro, sino de una glorificacion de un pasado propuesto como modelo para el
presente. Son mas retrospectivos que prospectivos, pero la formula, con el prestigio
intacto del verso en el escenario, ilustra la estrategia de los sectores conservadores y
reaccionarios para recuperar en provecho propio la aureola de “lo tragico”. La moraleja
del intento seria que la tragedia moderna implica una franca escision entre modernidad
(estética y politica) y tradicionalismos de toda laya.

En los anos 20 y 30, la aspiracion a la tragedia no disminuye, sino que arrecia. Entre
1918 y 1931, treinta y una tragedias se representan en los escenarios madrilefios™, una
época en la que el repertorio clasico, poco menos que abandonado durante mucho
tiempo, vuelve de moda, en particular Calderdn. La tesis doctoral de Valbuena Prat,
sobre Calderon, en 1924, la puesta en escena, en Granada, en 1927, de El gran teatro
del mundo, por Falla y escenografia de Adolfo Lanz, y la representacion de La vida es
suerio, por la Barraca, son hitos relevantes de esta preocupacion por la tragedia nacional.
Ademas, el fendmeno es europeo. En 1926, Azorin observa : “Asistimos al presente en
Europa a un renacimiento de la formula calderoniana™'. Reinhardt habfa montado El
gran teatro del mundo, en Salzburgo (1922) y Meyerhold, La vida es suefio, en Mosc.

A falta de tragedias modernas y cabales, en el marco de la renovacion del teatro por
la tragedia, los dramaturgos redescubren el auto sacramental. El parentesco con la
tragedia pasa por la busqueda de una nueva espiritualidad (salvo que el misterio de la
Eucaristia es sustituido por la exaltacion del hombre) y por la plasticidad. El hombre
deshabitado, de Alberti, en 1931, es un “Auto sacramental sin sacramentos”, libre de
toda preocupacion teolodgica, pero con una intensa busqueda poética y plastica. Los
ejemplos abundan. Azorin, después de su Judit, “tragedia moderna en tres actos”, en
1925, estrena Angelita, “un auto sacramental en que hemos saltado por encima de la

realidad cotidiana para acercarnos al verdadero simbolo”*

. También se pueden
mencionar las iniciativas de Miguel Hernandez (su muy calderoniana Quién te ha visto

y quién te ve y sombras de lo que eras), Pedro Salinas (El director, en 1936), Rogelio

* Dru DOUHERTY y Marfa Francisca VILCHES, La escena madrileiia entre 1918 y 1926, Madrid,
Fundamentos, 1990 y La escena madrileria entre 1926 y 1931, Madrid, Fundamentos, 1997.

2L Citado por Mariano de PACO, « El auto sacramental en los anos 30 », El teatro espaiiol entre la
tradicion y la vanguardia (1918-1939), Madrid, CSIC-Fundacidén Federico Garcia Lorca-Tabacalera,
1992, p. 265.

2 AZORIN, « Prologo » a Angelita, en Obras completas. Su (muy duradera) vocacion simbolista y tragica
es patente también en las piececitas de Lo invisible, de 1927, donde la influencia de Maeterlinck es
todavia muy palpable.

ISSN 1773-0023



Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine 15

Buendia (Agnus Dei), Max Aub (Pedro Lopez Garcia, “autosacramental laico”, en
1936) e incluso el torero y dramaturgo Ignacio Sanchez Mejias (Ni mds ni menos, cuyo
acto III se sit@ia “el dia de la Resurreccion™).

El caso mas evidente de pasion duradera por la tragedia es el de Lorca. ;En qué
medida la mayoria de su obra no obedece a esta busqueda de lo tragico (lo que no
impide que sea también una respuesta a la perspectiva negativa del esperpento), en una
linea claramente maeterlinckiana y shakespeariana, donde lo andaluz seria una vuelta a
un patrimonio y a unas raices tragicas?” Ya en La zapatera prodigiosa, Lorca insiste en
“la dimension tragica de los suyos”, en “la facilidad con que puede transformarse en
tragedia la farsa mas ligera”*. En Dofia Rosita la soltera, también aflora este concepto
de lo tragico cotidiano e intimo de raiz simbolista: “la ternura no ablanda la tragedia y
[...] la compasiodn, lejos de eliminar su honda crueldad, la revela poderosamente”zs. Y
Don Perlimplin... es otra experimentacion de una formula tragica en la que lo lirico
sirve de contrapunto a lo grotesco. Todas las obras que preceden las “tragedias rurales”
serian asi conatos, aproximaciones y experimentaciones para restaurar lo tragico. En
1934, con Yerma, la intencidn es explicita: “Yerma es una tragedia. He procurado
guardar fidelidad a los canones”, “una tragedia con cuatro personajes principales y
coros. Hay que volver a la tragedia. Nos obliga a ello la tradicion de nuestro teatro
dramatico. Tiempo habra de hacer comedias, farsas. Mientras tanto, yo quiero dar al
teatro tragedias” (en la entrevista a Juan Chabas). Entre 1934 y 1936, la gran intuicion
lorquiana es que el momento historico en que se vive legitima por fin la tragedia y la
superacion de la farsa; es la Historia la que imprime el sello tragico. Las “tragedias

9 ¢

rurales” “reanudan el sentido auténtico de la tragedia, no solo por la intervencion de
personajes que equivalen al coro, sino porque los trozos liricos en que se manifiestan
—particularmente en Bodas de sangre— vienen a ser los «solos» musicales que
Euripides ponfa en las tragedias™. El proceso historico tiene su calderdn (nunca mejor
dicho), en 1936, en visperas de la guerra, con La casa de Bernarda Alba, que desata el
ciclo de la violencia, de la represion y del silencio, el asesinato del deseo vital por la
tradicion oscurantista. Las tragedias lorquianas cobran una dimension metaforica de las
tensiones de todo tipo que alcanzan su climax en 1936, abriendo un espacio de reaccion

o de accion posible para el espectador (Bernarda Alba vence, pero debe servir como

» Como las tierras celtas sirvieron de substrato mitico para Synge y Yeats, o el mundo griego para
d’Annunzio, o la cultura flamenca y germénica para Maeterlinck. Como decia Maeterlinck, de algo hay
que partir, pero este algo es puro pretexto.

* BUERO VALLEIO, Discurso de recepcion en la RAE, ed. cit., pp. 29 y 28, respectivamente.

d., p.32.

*1d., p.33.

ISSN 1773-0023



16 LE TRAGIQUE ESPAGNOL
DANS LES ANNEES 20 ET 30

antimodelo, designa un enemigo y una causa que hay que combatir a toda costa),

reinstaurando asf la catarsis que caracteriza la auténtica tragedia®’.
La inflacion de sucedaneos

Quizas mas interesante alin que los intentos de restaurar la tragedia, con productos no
siempre convincentes hasta Lorca, es la inflacion de formulas hibridas o derivadas. El
“ansia tragica” genera frustracion o impotencia. La aspiracion a la renovacion del teatro
por lo que se considera su género mas noble muestra sobre todo los limites de la
empresa y —en gran medida— su fracaso. La respuesta a esta frustracion se manifiesta
en el alud de obras con perspectiva parodica y con etiquetas ambiguas: tragicomedia,
tragedia grotesca, farsa tragicomica, e incluso esperpento, astracan o teatro del absurdo.
Todo esto configura un teatro tragico “al revés”, con implicita (o explicita, incluso)
referencia a la tragedia imposible.

La parodia o la farsa macabra tiene una larga tradicion en Espana (desde Séneca,

afirma Pérez de Ayala, “acaso por idiosincrasia espiritual”®®
y

), y se acelera a partir de la
Primera Guerra mundial, en toda Europa (véanse Kafka, Ghelderode, Chaplin,
Apollinaire) y, en 1930, Diez-Canedo se queja de que “se abusa mucho ya de la palabra

”¥_ Los ejemplos serfan numerosisimos”, pero es Arniches el mas

tragicomedia
emblematico cuando pasa del sainete clasico a una formula “grotesca” (y larga, lo que
también rompe con el acto Gnico del sainete) que la situacion nacional le parece exigir.
Arniches no es ni un revolucionario, ni un vanguardista ni un verdadero tragico, pero

sus “tragedias grotescas”, dentro de una perspectiva moralista y reformista, dan un

7 A titulo de comparacion, no carecen de interés las reflexiones de Antonin Artaud, entre 1932 y 1938.
No aparece la palabra tragedia, pero la perspectiva es idéntica : En « Le théatre essentiel », escribe :
« Comme la peste, le théatre est dans un formidable appel de forces qui ramenent I’esprit par I’exemple a
la source de ses conflits. Il dénoue des conflits, il dégage des forces, il déclenche des possibilités, et si ces
possibilités et ces forces sont noires, c’est la faute non pas de la peste ou du théatre, mais de la vie. [...] »
(p. 45). « Et la question qui se pose maintenant est de savoir si dans ce monde qui glisse, qui se suicide
sans s’en apercevoir, il se trouvera un noyau d’hommes capables d’imposer cette notion supérieure du
théatre, qui nous rendra a tous 1’équivalent naturel et magique des dogmes auxquels nous ne croyons
plus » (pp. 46-47). Un poco mas tarde, dans « Le théatre de la cruauté », propone « revenir a une idée
religieuse du théatre, [...] pour arriver a une prise de conscience et aussi de possession de certaines forces
dominantes, de certaines notions qui dirigent tout » (p. 128). « La longue habitude de spectacles de
distraction nous a fait oublier I’'idée d’un théatre grave, qui [...] agit finalement sur nous a I’instar d’une
thérapeutique de I’ame dont le passage ne se laissera plus oublier » (p. 132) , en Le thédtre et son double,
Paris, Gallimard, folio/Essais, 1964.

% Ramdn PEREZ de AYALA, Las mdscaras, Obras completas, Tomo III, Madrid, Aguilar, 2* ed., 1966,
p. 288.

» DIEZ-CANEDO, op. cit., vol II-11I, p. 229, a proposito del estreno de El seiior Badanas, el 20 de
diciembre de 1930.

* Como Antonio Estremera que estrena El dia menos pensado, “tragedia grotesca” y parodia de don Juan,
en 1927.
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indiscutible impulso nuevo a “lo tragico”, superando los aspectos meramente bufos o
picaros (el tipo del “fresco”, tan frecuente en el teatro comico de la época, adquiere en
Arniches una densidad dramatica excepcional). ;Que viene mi marido!, en 1918, es la

primera que lleva el subtitulo de “tragedia grotesca™"

(aunque algunas anteriores lo
merecerian) y la Gltima, La diosa rie, en 1931. La definicion de la “tragedia grotesca”,
por Pérez de Ayala, demasiado humoristica, no da a este subgénero la importancia que
se merece: “Una tragedia desarrollada al revés. [...] En la tragedia, la fatalidad conduce
ineluctablemente al héroe tragico a la muerte, a pesar de cuantos esfuerzos se realicen
por impedir el desenlace funesto. [...] Por el contrario, el héroe de la tragedia grotesca,
no hay manera de que se muera ni manera de matarlo, a pesar de cuantos esfuerzos se
realicen por acarrear el desenlace funesto””. En mi opinion, algunas obras de Arniches
como Los caciques o La sefiorita de Trevélez dan una perspectiva auténticamente
tragica de una Espana fosilizada por el caciquismo y el oscurantismo provinciano.

En una vertiente que se quisiera mas renovadora teatralmente, El Sr de Pigmalion, de
Grau, “Farsa tragicomica de hombres y muhecos” (1921), va en el mismo sentido. Pero
es indiscutiblemente Valle-Inclan el que se aproxima mas a lo tragico, por la parodia,
con sus esperpentos. La definicion del esperpento, por el mismo Valle, es conocida,
pero es la relacion entre esperpento y tragedia lo que llama la atencion. En primer lugar,
Valle parte de un concepto muy clasico de la tragedia: “La escuela de la tragedia son las
estatuas griegas” (ABC, 19 de diciembre de 1928); para él, como apunta Buero Vallejo,
pese a todo, la tragedia es un género “optimista”, con caracter “positivo” (aunque fuera
por su topica dimension consoladora)®. Pero, dirfa Valle, hay demasiado humanismo en
la tragedia, una humanidad que la realidad espanola de los afios 20 y 30 desmiente a
gritos*: “Espafa es una deformacion grotesca de la civilizacion europea” clama su
portavoz en Luces de Bohemia. No hay lugar ni para los héroes ni para el heroismo, s6lo
para el desplante y la mueca sarcastica y cruel. Frente a una imposible tragedia que la
historia nacional no autoriza, la farsa le parece la mejor respuesta, con lo que implica de
deformacion, de caricatura, de guinol despiadado y feroz, de muhequizacion (fantoches
y peleles como representacion de una humanidad mediocre, chabacana, pedestre que
sale de los espejos del Callejon del Gato). Y, sobre todo, la farsa grotesca del esperpento

es la Ginica respuesta estética a la realidad espahola, tan mezquinamente sordida que

*' Que algunos tachan de “astracanada lagubre”.

2 Ramon PEREZ de AYALA, op. cit., pp. 334-335.

¥ Buero anade que “El género tragico es un género progresivo. Basado, como el progreso, en la critica y
la duda”, en Yorick, n° 12, febrero de 1966, pp. 4-5.

* Lo resume Rivas Cherif: Valle-Inclan llama esperpento a “un subgénero de la farsa en que las acciones
tragicas aparecen tal y como se muestran en la vida actual, sin grandeza ni dignidad alguna”, entrevista de
Valle, en La Internacional, del 3 de septiembre de 1920, citada por Dru DOUGHERTY, Un Valle-Incldn
olvidado, Madrid, Fundamentos, 1982, p. 102.
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impide la tragedia: “El sentido tragico de la vida espafnola s6lo puede darse con una
estética sistematicamente deformada”, “la tragedia nuestra no es tragedia”, se queda en
esperpento, una estética de lo feo, una caricatura de la caricatura, radical y —en el
mejor de los casos—, repulsiva y hasta revulsiva, algo asi como una catarsis del vomito
y de la carcajada. Luces de Bohemia, con los dialogos de Max y de su compinche
caricatural, ridicula emanacion del Callejon del Gato, con el desfile de momentos
auténticamente tragicos (desde una perspectiva historica) que se resuelven en farsa (el
ministro, el Coro de modernistas) o en patetismo doloroso (el preso anarquista), podria
definirse también como el monumento a la tragedia imposible.

La tragedia, como la estatua del Comendador, se yergue detrds de la farsa
esperpéntica y, por extension, detrds de muchas farsas modernas, como la referencia
ausente y omnipresente que le da toda su amplitud y su dimension corrosiva a la farsa.
En el fondo, esperpento y tragedia son inseparables en el espiritu de Valle (“Yo creo
que mis esperpento [...] tienen una cosa de farsa popular, entre lo tragico y lo grotesco”,
en La Gaceta Literaria), y en el de la critica: “En Luces se opone al género clasico de
tragedia tradicional el género moderno de la mojiganga moderna. La modernidad aqui
implica que la adaptacion esperpéntica de la tragedia tradicional plantea una totalidad de
cambios innovadores”™.

Aqui se plantea otra “cuestion palpitante” muy propia de esos ahos: la de la
compatibilidad de la tragedia con la risa, con la comicidad. Seglin no pocos guardianes
de la ortodoxia tragica, fieles a los modelos griegos o franceses, risa y tragedia son
incompatibles. Otros, no menos doctorales, apuntan que Shakespeare ha dinamizado la
tragedia, precisamente con una mezcla de grotesco y de sublime®. Sin embargo, en
Espana, a principios del siglo XX, la risa tiene pocos partidarios entre los renovadores
del teatro que se declaran progresistas. El caso de Araquistain es revelador de esta
adustez ética y estética de los sectores avanzados: para €l, el espiritu comico
“generalmente es conservador, tiende a restaurar y perpetuar un tipo de existencia que
ha degenerado o que esta superandose” y el actor comico “de un modo u otro lisonja los

instintos de conservacion de una sociedad””. El monopolio del teatro comico que la

* Anthony Zahareas, citado por Luis T. GONZALEZ del VALLE, “Valle-Inclan ante la tragedia”, Hecho
teatral, ed. cit., p. 70.

% Georges STEINER, op. cit., p. 109: “Shakespeare, c’est le drame, et le drame qui fond dans un souffle
le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie”. Esta precision de “dans un
souffle” (en una exhalacion dirfa Lorca) conviene al esperpento donde grotesco y tragico son simultaneos.
Victor Hugo habifa intentado aprovechar el ejemplo de Shakespeare que, en su opinidn, “combine dans
I’art 1a bouffonnerie et les soucis vulgaires de la vie avec la recherche de la beauté expressive” (Prefacio
de Cromwell). Otro gran modelo moderno de la tragedia con elementos grotescos y comicos es el
Woyzeck, de Georg Buchner, estrenado en 1836 y que tendrd una larga descendencia en Europa, en
particular mediante la 6pera de Berg, en 1921.

7 Luis ARAQUISTAIN, La batalla teatral, Madrid, Mundo Latino, 1930, p. 36.
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burguesia dominante ejerce en los escenarios espanoles durante toda la Restauracion
invitaba a desconfiar de la risa como mecanismo de emancipacion cultural y politica
(sin hablar de la tradicional prevencion de los “revolucionarios” contra lo que parece
ligero o frivolo), pero esta actitud contribuye a paralizar la emergencia de formas
nuevas.

Quizas convenga reconsiderar los mecanismos y la funcion de la risa en el teatro del
siglo XX. En primer lugar, habria que admitir que la risa no supone una actitud moral o
ideoldgica a priori, no es conservadora o burguesa por naturaleza, aunque las clases
dominantes la hayan acaparado y monopolizado en beneficio propio durante décadas.
En el plano estético, al contrario de lo que dictamind la critica burguesa de la
Restauracion, la risa no es en absoluto garantia de verosimilitud o de realismo, otra de
las razones por las cuales los supuestos modernos la rechazaban; el mas somero analisis
de algunos sainetes y zarzuelas basta, al contrario, para mostrar su falsedad realista,
cosa que Arniches comprendié mejor que nadie. En el teatro, la risa es tan legitima
como el drama o la tragedia y no tiene por que ser una categoria estética inferior como
lo pregona una opinidon muy difundida y admitida como articulo de ley. Es cierto que
existe un teatro de la risa acomodaticia, “digestiva™, “para pasar el rato”, un teatro que
representa, eso si, un altisimo porcentaje de las obras y representaciones durante toda la
Restauracion®. También existe otra risa, tirando a veces hacia la mueca, una risa que
rechina y gesticula, que provoca la desestabilizacion del receptor: las farsas modernas,
el grand guihol, el teatro de mascaras, los payasos tragicos como Arlequin o Pierrot, el
“humor-destruccion” del que habla Antonin Artaud, nada tienen que ver con la risa
facilona del juguete comico burgués.

En este sentido, la farsa moderna viene a ser la verdadera tragedia moderna, cuando
la risa ya no coincide con la impasibilidad o la identificacion del espectador, cuando el
desplante, la cabriola (gestual o verbal) agreden la buena conciencia y la pasividad,
cuando el desorden (gestual o verbal) cobra visos metafisicos, cuando el rictus parece
liquidar toda esperanza o “consolacion”. Las farsas modernas (las de Valle-Inclan, por
ejemplo), para el hombre sin Dios, son incluso el extremo tragico, en un mundo en el
que el hombre naufragd en pelele irrisorio, definitivamente condenado, no solo a no
acceder a la calidad de héroe sino a estancarse en un destino de objeto o animal
miserable. La farsa escenifica la tragedia de la condicion humana volcada al absurdo.

Dicho de otra manera, no hay que descartar la posibilidad de que la verdadera tragedia

¥ “Nada, en efecto, que perturbe la digestion como una tragedia”, Ramon PEREZ de AYALA, en la
revista Espaiia, “Coloquio con ocasion de una terrible leona”, n° 52 (1916), p. 5.

* Seglin mis estimaciones para finales del siglo XIX y principios del XX, sainetes, zarzuelas y demés
géneros ligeros y cdmicos representan mas del 75% del repertorio y entre 80 y 90 % de las
representaciones.
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moderna reaparezca donde menos se la esperaba; no ya en lo sublime y lo religioso, sino
en la parodia y la risa demoledora: “La tragédie ne revient pas du coté ou on |’attendait,
ou on la recherchait vraiment depuis quelque temps — celui des héros et des dieux —,
mais de ’extréme opposé, puisque c’est dans le comique qu’elle prend sa nouvelle
origine, et précisément dans la forme la plus subalterne du comique, la plus opposée a la
solemnité tragique: la farce, la parodie™®.

La farsa, desde Alfred Jarry hasta Lorca y Valle-Inclan, con Arniches incluso,
representaria de alguna manera la Gltima etapa de la tragedia antes de renunciar, de
abdicar de toda esperanza y de todo instinto de lucha, el Gltimo resquicio por donde
puede colarse un nuevo tipo de catarsis, detras de la risa-mueca, susceptible de provocar
en el espectador una reaccion revulsiva, un rechazo del Mal fuera del teatro, en la vida
verdadera, un empujon para una toma de conciencia®. Y, paralelamente, la farsa
proclama la asuncion heroica de la estética y del arte: la forma, en Gltima instancia, es lo
que salva al hombre (y al autor) del vacio, porque hasta la maxima destruccion del
mundo representado exige erigirse en monumento artistico. Esta perspectiva estética,
procedente de las vanguardias de los anos 20 y 30, tendra un duradero porvenir en lo
que queda de siglo, en el absurdo y hasta en el dogma contemporaneo de la

“desconstruccion’.
El caso Muhoz Seca

En realidad, no hay risa inocente en el teatro. Hasta las obras calificadas de
comerciales o complacientes, hasta las formulas, como el astracan, que se presentan
como el reino del retruécano y del humor descabellado e intrascendental, llevan
implicitas una teoria y una ideologia del hombre y de la sociedad.

Para empezar, es indudable que la produccion teatral de Muhoz Seca parte de la
parodia. Muhoz Seca lo parodia todo, sistematicamente. Los individuos, los
comportamientos sociales, la moral contemporanea de uso, los intelectuales®, la
Republica después de 1931, el progreso, etc., no parece quedar titere con cabeza. Pero el
rasgo que quizas mejor le caracterice es su empresa sistematica de parodia de los
géneros y modelos teatrales: parodia del don Juan (La venganza de don Mendo), parodia

de Romeo y Julieta y del Cid (Castigo de Dios 1924), parodia de Shakespeare (Las hijas

% J.M. DOMENACH, op. cit., p. 60.

* “La desesperanza no habré aparecido en la escena para desesperanzar a los asistentes, sino para que
éstos esperen lo que los personajes ya no pueden esperar”’, A. BUERO VALLEJO (a proposito de La casa
de Bernarda Alba), Discurso de recepcion en la RAE, ed. cit., p. 41.

42 Un solo ejemplo, antiintelectual y anti Azafa, el de El clamor, escrita en colaboracidon con Azorin, en
1928.
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del Rey Lear, en 1923), parodia de Calderdn, del drama romantico, del teatro historico,
del verso noble, de Lope, de Tirso, del sainete tradicional, etc.”® No cabe duda de que su
obra completa esta hipersaturada de modelos, referencias, guiflos que instauran (en el
mejor de los casos, para un publico capaz de captarlos) una complicidad ideologica y
cultural, mucho mas perversa de lo que se cree, en un publico totalmente adicto. Este
doble sistema, parddico, historico, social e ideologico, por un lado, y teatral o
metateatral, por otro, llega a tales extremos (conscientes, intencionados), que se vuelve
autoparodia, hasta caricatura de su propia vocacion parodica.

En este sistema, la parodia explicita de la tragedia ocupa un lugar aparte y duradero.
La reutilizacidon grotesca de El rey Lear, de Shakespeare, en 1923, en una época en que
estas obras suscitaban una verdadera veneracion entre les aspirantes a la renovacion el
teatro, no es un procedimiento puramente ladico, en la tradicion de las parodias
saineteras o zarzueleras de finales del siglo XIX (que tampoco eran siempre del todo
inocentes y eran a veces muy politicas). La parodia de Calderon, en La venganza de don
Mendo, “Caricatura de tragedia”, o en Un drama de Calderon (1919), y de Lope, en El
teniente Alcalde de Zalamea (1918), en plena rehabilitacion del patrimonio tragico
nacional, tampoco. Hay mas ejemplos : Satanelo, en 1930, es una “tragicomedia algo
extravagante”, y numerosos sainetes cortos reunidos en Ay que se me cae!y 13
comedietas inéditas™ tienen como subtitulo: “capricho tragico irrepresentable”, etc.

(En qué medida esta mania parddica de la tragedia no representa una version
(militante) de la antitragedia y una especie de refutacion de la farsa esperpéntica a la
Valle? El astracan seria la version parddica de la farsa, su burla, su ridiculizacion, en en
momento en que la farsa lleva camino de representar la moderna tragedia, la apuesta
dramatica de los intelectuales de la vanguardia (estética y, luego, politica)”. Este
descrédito de la farsa y de la tragedia supone una fuerte dosis de nihilismo*’, hasta de
cinismo, en una perspectiva derechista, tanto mas eficaz que el puablico se rie a
mandibula suelta, complice de esta empresa de liquidacion del adversario por la risa, de

sus mas prestigiosos modelos, incluso de sus modelos culturales y literarios®’.

* La definicion del astracan, por Diez—Canedo, a proposito del estreno de El verdugo de Sevilla, en 1926,
parece un poco superficial: “La astracanada es una degeneracion de lo que en tiempos de Ramos Carrion
y Vital Aza se llamd juguete comico”, op. cit., p. 244.

4 Madrid, Afrodisio Aguado, 1969.

¥ ;Usted es Ortiz!, en 1927, es una “farsa de sinvergiienzas y frescos”.

% “Mas talento y mayor profundidad y hubiera sido el genio del nihilismo... de derechas”, Gonzalo
TORRENTE BALLESTER, Teatro espariiol contempordneo, Madrid, Guadarrama, 1957, p. 74. Hablando
de derechas, Torrente Ballester es autoridad indiscutible.

* Luis Araquistéin, cuya vision politica es infinitamente més aguda que su vision del teatro, parece muy
dispuesto a aceptar el talento de Mufioz Seca y analiza bien su logica politica: afirma las “raices
profundas, histdricas de este fenomeno asombroso” [el del astracan]: “siendo como es, representa como
ningn otro autor la conciencia social de la Espafia de nuestros dfas. Rara vez un teatro ha espejado tan
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Munoz Seca no es sOlo un autor comercial dispuesto a satisfacer un publico
ideoldgicamente adicto con los retruécanos mas descabellados, no es s6lo un “amuseur
public”, y menos un “Shakespeare del chiste”*. En el panorama teatral e ideologico de
una época particularmente agitada, Munoz Seca representa una actitud sistematicamente
iconoclasta y destructora: antiesperpento, antitragedia, antiherofsmo, una actitud de
denegacion de todo lo que signifique vanguardia, tanto social como cultural. Y lo mas
“grave” no es este instinto parddico o la utilizacion comercial y hasta politica del
juguete comico, es esta especie de carnavalizacion a ultranza de los géneros nobles y de
la tragedia cuando la tragedia significa la esperanza de una rehabilitacion moral,
historica, politica y estética de la sociedad espafiola®. Y lo que menos le perdonan,
quizas, es que utilice la risa cuya eficacia politica es conocida (arma que los progresistas
no saben utilizar) y que haga reir hasta a los que no comparten en absoluto sus credos
politicos. Diez-Canedo, por ejemplo, muy reacio al astracan y, sobre todo, a su inventor,
reconoce que hay “escenas y detalles que acusan verdadera maestria® y estd muy claro
que hasta Araquistain se deja seducir a veces.

En este sentido, La venganza de don Mendo puede parecer la obra mas emblematica
del “sistema” de Mufioz Seca. Es la mas feroz, despiadada, en que una fauna de picaros,
frescos y demas mostrencos impresentables (ni un solo personaje “bueno”) ponen en
ridiculo a Calderodn, la tragedia, el drama historico, la “alta comedia”, el modernismo, la
vanguardia estética, el verso, etc. Porque no son en absoluto “ripios” los versos de la
obra (lo que supondria torpeza o incompetencia del autor en el quehacer poético), sino
una basqueda sistematica del juego burlesco, del hallazgo divertido (que llega, en los
mejores momentos, al delirio ingenioso al borde del absurdo): el verso de Munoz Seca
se vuelve un arma de destruccion burlesca de codigos y modelos “nobles”, donde no se
salva nada ni nadie, y menos el verso mismo, consciente de no ser mas que parodia y
caricatura nihilista.

El astracan no abre ninguna salvacidn, ninguna esperanza, ni siquiera por la risa o

por el arte.

hondamente el estado moral de una sociedad. [...] Tal vez la Espaha de la guerra y de la postguerra
europea que, después del marasmo del 98 renace con grandes apetencias vitales y sin muchos frenos a la
conducta, sea una sociedad especialmente propicia a los héroes de Muhoz Seca, a su {iltima concepcion
de la vida: que hay que sacar tajada como se pueda, y que la cuestion es pasar el rato sin grandes
quebraderos de cabeza”. Es “un Moliere al revés”, La batalla teatral, ed. cit., pp. 9y 11, respectivamente.

*® Una ocurrencia de Umbral, en un texto impreso en el programa de mano de la reposicion de La
venganza de don Mendo, en el Teatro Espaiiol, en 1997.

* El astracén “opera sobre una materia prima que es menos la realidad [...] que la teatralizacion previa de
la realidad”, F. RUIZ RAMON, op. cit., p. 58.

% DIEZ-CANEDO, op. cit, p. 251 (a proposito de La venganza de don Mendo).
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VALLE-INCLAN Y LA PINTURA!

Serge SALAUN,
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 111

"Lo primero que el Teatro Espafol necesita es un escenario”
Valle-Inclan

La crisis del teatro y le necesaria "reteatralizacion" de la escena nacional son topicos
que corren con insistencia desde finales del siglo XIX hasta... ahora, tanto en la voz de
todos los que se creen con derecho a opinar, entre profesionales y no profesionales,
como en la pluma de los criticos especialistas, contemporaneos o actuales. Salvo para
los miles y miles de autores, compositores, actores, empresarios, etc., que viven (a
veces opiparamente) del teatro comercial ligero que el pablico aplaudira tozudamente y
sin remilgos durante toda la Restauracion y la Repiblica, esta sensacion de crisis
condiciona todas las tentativas o propuestas de renovacion teatral que pululan, con muy
escaso €xito en la mayoria de los casos, durante mas de medio siglo. Algin dia habra
que aceptar el hecho de que la palabra "crisis" es también el vocablo que caracteriza el
menosprecio que se tiene por el teatro "popular” (en el sentido de teatro aceptado por
todos los publicos) o "comercial, o "ligero" o nacional, o como se lo quiera llamar.
Cosa que, por otra parte, no es especifica de Espana ; hacia 1900, en Paris, algunos
hasta pregonan la desaparicion total del teatro para poder arrancar a partir de bases

nuevas. Todos los paises de Europa occidental conocen la misma situacion, entre un

' Primera publicacion en Studi ispanici, Pisa-Roma, Istituti e poligrafici internazionali, 2000, p. 151-164
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teatro comercial mayoritario, enraizado en tradiciones escénicas (supuestamente)
vernaculares, y ansias de modernidad poco o mal satisfechas.

La gran diferencia entre Espana y el resto de Europa serfa, quizas, que cuando en
Francia, en Alemania, en Inglaterra, en Italia, surgen alternativas experimentales que
articulan la renovacion teatral con lo que pasa en pintura, en literatura, en musica, en
filosofia, en linguistica, etc., las alternativas modernas que afectan el teatro espanol
carecen de envergadura o no se plasman en realizaciones duraderas. Dicho de otro
modo, si en Paris, en Berlin o en Bruselas, un piblico sumamente minoritario, pero
competente e informado, puede realmente ver cosas nuevas que ofrezcan perspectivas
innovadoras, en Madrid o en Barcelona, este pablico de entendidos (si es que existe de
verdad) no tiene nada a mano que le dé orientaciones nuevas algo sustanciosas ; algunas
experiencias son confidenciales, otras son pura verborrea y las empresas de un Adria
Gual —Ia propuesta mas novedosa y convincente— no consiguen asentar rumbos
nacionales. Un Benavente, uno de los pocos bien informados y con etiqueta de
moderno, no confundird nunca sus tempranas infulas modernistas con su produccion
concreta de dramaturgo para grandes burgueses y aristocratas. Y cuando algo nuevo
asoma en el panorama, las condiciones materiales o técnicas vigentes (por no hablar de
las mentalidades de muchos profesionales, sin los cuales no hay representaciones) no
permiten que prospere la novedad ; si no, que lo digan los espectadores que vieron, en
Madrid y en Barcelona, los estrenos de los brumosos nordicos Ibsen y Strinberg o las
giras espaholas de Antoine o de Georgette Legrand (la esposa de Maeterlinck, en 1904),
en los teatros de la mas rancia tradicion costumbrista, en ropas y decorados castizos y
escenografias muy caseras”. Frente al berroquefo teatro sainetero y zarzuelero (que
todos los modernos miran con soberano desprecio, salvo Valle-Inclan, y no es
casualidad), la cuestion de la reforma teatral genera debates y frustraciones de todo tipo,
sea por incompetencia (todo el mundo se cree con derecho a meter baza y hasta a
escribir para el teatro), sea por falta del talento necesario para crear un repertorio
modélico o sea por escasez de conceptos tedricos coherentes. Espafia no posee un Paul
Fort, un Antoine, un Lugné-Poe, un Appia, un Gordon Graig, etc., y los Yxart, Zeda,
Fray Candil, Mariano de Cavia, Martinez Espada, etc., por muy respetables o
entendidos que sean, no dejan de representar concepciones decimonodnicas inmunes a
toda ruptura. Sus mentalidades siguen gravadas por necesidades didacticas, éticas,
morales, ideologicas (incluso los mas progresistas) que los enraizan en un teatro realista

o naturalista, un teatro de la palabra atil. Esto, y el hecho de que muy pocos son los que

%, En el caso de las giras espafolas de las compahias francesas, la culpa no la tiene toda el sistema
espafol. También interviene cierto desdén de los profesionales franceses hacia la Peninsula que no
despierta en los profesionales franceses un gran deseo de emulacion.
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han podido presenciar una representacion realmente moderna, como las que monta
Lugné-Poe, por ejemplo, podria explicar que todo pasa por el tamiz de la lectura. Se
conocen las teorias modernas, han leido a Moréas, Maeterlinck o Paul Fort, han leido
resenas del teatro de Paris, hasta han leido el repertorio simbolista. La intrusa, entre
otras obras de Maeterlinck, aparte de los elegidos que la han visto en Sitges, en 1893,
circula por Espana, en francés, en catalan y en castellano, pero se queda en "teatro para
leer", "irrepresentable" para la mayoria ; pese a la "honda sensacion" que esta obra
provoca (un topico en la critica de la época), se queda en literatura dramatica, en
palabras editadas y no le ven ni la poética que aporta, y menos ain la novedad escénica
que encierra. La cuestion del teatro "para leer", por oposicidon a un teatro que se
considera como realmente representable, se vuelve la coartada facilona a la que echan
manos casi todos. La teorfa del "teatro irrepresentable", supuestamente inspirada por
Mallarmé y por el mismo Maeterlinck (pero a partir de una lectura muy sesgada),
anquilosara el panorama teatral nacional durante décadas, a veces con el apoyo eficaz
de la critica universitaria, y castrara incluso el mejor teatro espanol de un Valle-Inclan o
de un Lorca, dificultandoles o incluso prohibiéndoles el acceso a la escena durante
largas temporadas. Cuando, en toda Europa, la modernidad teatral pasa por la prioridad
definitiva de la escena sobre la literatura, en Espaha, el monopolio de la palabra se
opone de manera duradera a la renovacion por la escena.

Para la inmensa mayoria de los espanoles, incluso dentro del numeroso y variopinto
gremio teatral, el salto de una concepcidn apolinea del arte a una concepcion dionisiaca
es impensable. Renunciar a educar deleitando, renunciar a un teatro desprovisto de
mensaje til, no cabe en la mente de (casi) nadie, tanto en las filas tupidas de los
conservadores de toda laya como desde las Opticas que se quieren mas progresistas,
socialistas o anarquistas, que militan a machaca martillo por un teatro realista. En
poesia, hacia 1900, la batalla modernista es rehida. La rechifla o el vilipendio contra
esos poetas "liliales" y "decadentes", esos enfermizos que desnaturalizan la rancia
robustez hispanica, parece el pasatiempo favorito de periodistas, dibujantes y sesudos
criticos espanoles, pero, por lo menos, el puhado de enfebrecidos poetas (y algunos
pintores) adictos a la modernidad europea se obstina en explorar territorios nuevos.
Contra vientos y marea, los Juan Ramon Jiménez, los dos Machado, hasta Martinez
Sierra, etc., elaboran una obra consecuente que no exige, como el teatro, un aparato
comercial complejo ni un piblico masivo. Pero la traduccidon escénica de las teorias
simbolistas (0 modernistas, que viene a ser lo mismo) no consigue concretarse. Sin
embargo, en Espana, no faltan obras ni dramaturgos que experimentan una escritura
influida por el Simbolismo europeo (Maeterlinck, principalmente) ; paraddjicamente, el

repertorio de obras teatrales modernistas en Espana, entre 1900 y finales de los afos 20,
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de Benavente, Martinez Sierra, Goy de Silva, José Carner, José Francés, Adria Gual,
Pérez de Ayala o Rusihol, a Azorin e incluso Baroja, es mas abundante que en Francia,
pero se queda en las paginas de las revistas o en publicaciones confidenciales’ y no pasa
a la escena®. Salvo en Barcelona, con el Teatre intim de Gual, durante un periodo
demasiado corto y con un éxito mas que regular fuera de los devotos de la "Santa
Lluita", como dice Rusinol, el teatro simbolista esta ausente de las escenas nacionales ;
su impacto tedrico es indiscutible, pero su influencia escénica es casi nula.

En este panorama complejo, efervescente pero contradictorio, la figura de Valle-
Inclan es excepcional. No tanto por su aportacion tedrica que, a lo largo de su vida, es
mas bien escasa ; no faltan declaraciones y opiniones suyas, siempre tajantes y asaz
contradictorias, tan provocativas como convencidas, pero el conjunto de sus dicterios
no instaura un cuerpo doctrinal homogéneo que pueda sentar rumbos modélicos, salvo
lo que se quiera sacar de La ldmpara maravillosa, en que todo el mundo cree poder
sentar las bases de su estética. Sin embargo, Valle-Inclan representa (con Benavente, al
principio, y, mas tarde, con Martinez Sierra, Lorca y Rivas Cherif) una de las figuras
decisivas del teatro espafiol de la ruptura : porque posee una cultura enciclopédica,
cosmopolita y moderna sobre literatura, teatro y pintura, porque posee una auténtica
(aunque corta) experiencia de las tablas ya que hizo de actor, de director escénico... y es
el marido de una actriz, y porque elabora una obra genial que rompe drasticamente con
todos los moldes nacionales. Tres condiciones que bastan para elevarle la maxima (y
merecida) estatua en el Parnaso espanol, pero que no han bastado, hasta hace poco, para
concederle una presencia adecuada en los escenarios nacionales.

Cuando empieza a escribir para el teatro, a partir de 1899 y, sobre todo, a partir de
1907-08, su estética de ruptura, perfectamente enraizada en el Simbolismo, en el
Expresionismo y en todo tipo de modernidad teatral, no encuentra escenarios
preparados para representarlo. Como siempre, se les colgara el sambenito al pablico, a
los empresarios, a los actores, etc. Sobre todo, los coliseos espanoles, los madrilefios en
particular, carecen de instalaciones modernas. Siguen siendo teatros a la italiana, con
escenario plano, con candilejas tradicionales (aunque la electricidad ya ofrece recursos
inauditos). No hay todavia (y tardard muchisimo) escenas con planos inclinados,
decorados giratorios ; el espacio escénico no esti pensado en términos de volimenes, de
areas de juego maultiples con niveles diferentes que ofrecen al director (y al actor)
movimientos y desplazamientos tanto horizontales como oblicuos y verticales. Los

escenarios imaginados por Appia, por ejemplo, que dan a la escena una dimension

3, La traduccién de La intrusa, por Azorin, en 1896, es un fracaso editorial total.
*. Salvo excepciones, como algunas obras de Gual o los cuatro (sic) breves dialogos de la trilogia de Lo
invisible, de Azorin, escrita y representada en 1927, es decir, mas tarde.
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arquitectural, son imposibles atin en Espaha ; ignoramos, ademas, lo que Valle-Inclan
sabe de Appia o de Gordon Graig, a principios de siglo, aunque si debe de conocer las
teorfas de Wagner, aunque solo fuera por mediacion de Gual’. "Es el escenario el que
crea la situacion. Por eso, el mejor autor teatral sera siempre el mejor arquitecto” ; esta
opinion de Valle muestra su preocupacion por la dimension arquitectonica del teatro,
pero, aparte de ser una declaracion tardia (en Luz, 23 de noviembre de 1933),
dificilmente encontraria su materializacion en Espana.

Hacer teatro nuevo, en Espaha, a principios del siglo XX, significa ni mas ni menos
inventar unas representaciones y una estética radicalmente nueva dentro de un marco,
un sistema y unos recursos estrictamente convencionales. En el fondo, ésta seria la
apuesta original y solitaria de Valle-Inclan, independientemente de toda problematica
de recepcion. Es quizas lo que explique que la estética teatral que elabora (y que
proseguira toda su vida) se base en los Gnicos dos ingredientes extremos a su alcance
que puedan romper violentamente con el teatro convencional y con todo tipo de
naturalismo o realismo : una lengua del exceso y de la desmesura, y una voluntad de
reteatralizacion escénica por la plastica, especialmente por la pintura y las luces.

Para el lenguaje (que no cabe en este estudio), es evidente que Valle-Inclan, como
Lorca mas tarde, no renunciara nunca a la palabra. Toda su obra manifiesta una tozuda
voluntad de forjar una estética y una Poética asentadas en las doctrinas simbolistas y
expresionistas’, una poética basada en la materialidad del lenguaje, en los significantes
y en la imagen. Su estética es un conjunto de ingredientes indisociables que privilegian
lo sensorial ; como dira Antonin Artaud algunos ahos mas tarde, en el teatro todo entra
por la piel.

En unos teatros donde los medios técnicos vigentes (y las mentalidades) son un
obstaculo infranqueable, la plastica y la iluminacion son las Gnicas vias posibles de
renovacion escénica. No es una casualidad si los auténticos renovadores del teatro
espanol son pintores (Gual, Rusinol) o criticos de arte, obsesionados por las cuestiones
plasticas (Martinez Sierra, Pérez de Ayala y el mismo Valle). "Nos mueve la plastica
antes que el concepto" (en El Imparcial, en 1929) es otra declaracion tardia, pero se
puede aplicar sin la menor duda a toda su produccion. Y como dictamina, con razon,
Javier Serrano, la teoria que elabora en La Ldmpara maravillosa "no es otra cosa que

n7

un tratado de estética cuyo principal protagonista es la pintura"’. Valle-Inclan, sin ser

>, (Parece descabellado pensar que Valle se enterara de algunas representaciones realmente innovadoras
anteriores : por ejemplo, las escenografias que realizd6 Briickner, en Bayreut, en 1882, para Parsifal, o las
del mismo Appia, en 1896, también para Parsifal.

¢, CF. Serge SALAUN, "Las Comedias bdrbaras. teatralidad utdpica y necesaria", Lire Valle-Incldn.
Les"Comédies barbares", Dijon, Hispanistica XX, Université de Bourgogne, 1996, pp. 21-41.

7. Ramon del Valle-Incldn. Articulos completos y otras pdginas olvidadas, ed de Javier SERRANO
ALONSO, Madrid, Istmo, 1987, p. 29.
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pintor, como Gual o Rusifol, es un visual. Su contribucion como critica de arte es
conocida®, como es conocida la tertulia del Café de Levante donde explica Ruskin,
protege a los principiantes y ejerce de "rabino del arte" (dixit Gomez de la Serna), entre
1903 y 1916°. En 1916, es catedratico de Estética de la escuela de Bellas Artes de
Madrid ; en 1932, es nombrado conservador del Tesoro Artistico Nacional y, en 1933
sera director de la Academia de Bellas Artes ; es decir que su interés por lo plastico es
duradero. Su cultura pictOrica es propiamente enciclopédica y abarca tanto el
patrimonio nacional como el internacional, el contemporaneo como el de los siglos
pasados. En esto, otra vez, manifiesta su estricta identificacion con los intelectuales
simbolistas y expresionistas que dieron a la pintura un papel decisivo en su ejercicio de
la modernidad y colaboraron estrechamente con pintores. No es exagerado decir,
incluso, que la ruptura estética, en toda Europa, se inspira esencialmente de la pintura,
tanto en las obras como en los escritos tedricos de unos pintores muy propensos a la
reflexion doctrinal.

Hacer el inventario de las influencias, de las reminiscencias, del inmenso aparato
"intertextual" pictorico de Valle-Inclan, obra por obra —si es que se puede realizar—
mostraria la amplitud de su saber, su capacidad de absorcion o de impregnacion y su
eclectismo a la hora de reutilizar tanto material iconografico. Siempre quedaran dudas a
la hora de afirmar que Valle conocid o no a tal o cual pintor, que su acceso a la
modernidad pictorica ha sido directa o indirecta, de leidas, de oidas (en su tertulia del
Café de Oriente, por ejemplo) o visual. Lo que si se puede afirmar es que la circulacion
de las prosas teoricas y de los debates sobre Bellas Artes es intensa a partir de los ahos
1880 y va acelerandose con el nuevo siglo, que algunas revistas' o editoriales"
desempenan en este punto un papel decisivo, que las grandes exposiciones universales
(como la de Paris en 1900, dedicada precisamente al "hada electricidad") estimulan el
interés por las nuevas tendencias artisticas y que algunos escritores, como Huysmans o
Maeterlinck han influido poderosamente sobre la rehabilitacion y la moda de tal o cual
pintor antiguo o moderno. Hacia 1900, todo viaja, gentes y obras, y la difusion
configura un cosmopolitismo intenso ; se podrad objetar que el parentesco que creemos

observar entre un drama de Valle y tal o cual cuadro o pintor es infundado o dudoso,

8, Cf. Javier SERRANO ALONSO, op. cit. Cf. también, Jean-Marie LAVAUD, "Une collaboration de
Valle-Inclan au journal Nuevo Mundo et 1'Exposition de 1912", Bulletin Hispanique, LXXI, enero-junio
de 1969.

’. Cf. Francisco CALVO SERRALLER, "La influencia del simbolismo en la pintura espafola del fin de
siglo (1890-1930)", en el catdlogo Pintura simbolista en Esparia (1890-1930, Madrid, Fundacion Cultural
MAPFRE VIDA, 1997.

1 En Espafia, o, mejor dicho, en Cataluna, hacia 1900, citemos a Pel i Ploma, Joventut, Luz, etc.

"', Como la editorial Renacimiento, dirigida por Martinez Sierra que edita preciosos libros de arte (de
Rusifol, en particular).
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pero la logica de la intertextualidad pictorica inherente al Simbolismo y al
Expresionismo abre perspectivas tan amplias que nada es imposible, todo es probable,
porque todo "esta en el aire" como se viene repitiendo desde entonces.

No se trata, en un espacio tan reducido como éste de mencionar todas las fuentes
pictoricas posibles o probables de Valle y, menos atin de documentarlas concretamente
(lo que requeriria un nutrido apéndice iconografico) ; solo se pretende evocar algunos
nombres que pueden ofrecer modelos de composiciones y de decorados, referencias
cromaticas, etc."”

Entre los pintores espanoles, algunas referencias modélicas nos vienen sugeridas por
el propio Valle. Es el caso de Velazquez, celebrado por su tratamiento de la luz "que es

continuo movimiento""

o de los espejos : el espectador de Aguila de blason descubre a
don Galan a través del espejo ("la imagen del bufon aparece en el fondo del espejo"),
clara reminiscencia de la Venus del espejo de Velazquez. Del Greco (redescubierto por
los simbolistas), también Valle admite la deuda, en particular la de El Entierro del
Conde de Orgaz ; el Greco es la distorsion, "la angostura del tiempo"", los fondos de
tormenta o cataclismo, la estilizacion de algunas siluetas (el pobre de San Lazaro, por
ejemplo). En cuanto a Goya —muy admirado por los expresionistas europeos de
principios de siglo—, son innumerables los personajes o ambientes que proceden de las
Pinturas negras (recién redescubiertas), de los Caprichos, etc. ; las rafagas de sombras
que cruzan el escenario, los frecuentes bultos negros, las galerias de fantoches o de
monstruos carnavalescos que pueblan las Comedias bdrbaras, Divinas palabras'y

algunos esperpentos son de evidente estampa goyesca :

Blas de Miguez guinna el ojo, tuerce la boca, saca la lengua, componiendo una
mueca tragicomica de antruejo. [...] con su stbito alarido, se descalza de un zueco
y, cojitranco, salta de la yacija, majando la pelambre de rios que se encadilla con
lloro de espanto, al ruedo de la vieja encamisada...(Cara de Plata, 111, 3)

Entre los pintores clasicos, la influencia de Zurbaran o de Valdés Leal mereceria
estudiarse, sobre todo para los ambiente tétricos y los decorados con los simbolos del
memento mori. Entre los modernos, los simbolistas desempenan 10gicamente un papel
importante. Cabria analizar la influencia de Adria Gual, como pintor primero (lo
presentan como el introductor del Simbolismo pictorico en Espana), como director de

teatro (el primero en Espana, a través de la experiencia del Teatre Intim) y como tedrico

2. Este inventario (pintores y ejemplos sacados de Valle) debe mucho a la investigacion de Cécile
BASSUEL, Les "Comédies barbares" de Ramon del Valle-Incldn. Thédtre et arts plastiques en Espagne
au début du XXe siécle, mémoire de maitrise, Université de Paris III, juin 1999.

1. Citado en Entrevistas, conferencias y cartas - Ramon del Valle-Incldn, ed de Joaquin y javier del
VALLE-INCLAN, Valencia, Pre-textos, 1994, p. 318.

" Cf. Javier SERRANO, op. cit., p. 269-270.

ISSN 1773-0023



30 LE TRAGIQUE ESPAGNOL
DANS LES ANNEES 20 ET 30

de la escena, en la linea de Wagner y, sobre todo, de Maeterlinck. Concretamente, una
obra como El yermo de las almas, de 1908, combina la influencia prerafaelita con las
teorias cromaticas de Gual, expuestas, en 1894, en Blanc i Negre, assaig de color
escénic, que limita su paleta al blanco, al negro y a la gama de los grises, usando los
colores no como representacion mimética de lo real, sino como efecto sensorial
inmediato, fuente de impactos siquicos. Todo el drama de Valle baha en una atmosfera
que alterna el blanco y penumbras grisaceas que se van ensombreciendo conforme se
prepara el desenlace de muerte : "la fachada, blanca de cal, brilla bajo el sol, hasta
cegar" y la cama, las sabanas, la tez y las manos lividas de la heroina multiplican las
declinaciones de lo blanco que contrasta con algunas escasas notas de color (carmesi y
dorado) y con la oscuridad creciente. El yermo de las almas, drama del silencio y de lo
invisible, drama metafisico del deseo y de la muerte, tiene evidente parecido con
Silenci, la pieza simbolista mas lograda de Gual, representada y publicada en 1898.
Paralelamente a Gual, la influencia de Rusinol parece 1ogica, por lo menos hasta 1908,
cuando Valle deja de congeniar con el pintor catalan, después de haberlo exaltado” ; es
dificil no ver en los jardines de Valle una reminiscencia de los jardines de Rusifol,
como en la Farsa infantil de la cabeza del dragon (1912) que abre con esta acotacion :
"Jardin con rosas y escalinatas de marmol, donde abren sus colas los pavos reales. Un
lago y dos cisnes unanimes", o como en la Farsa italiana de la enamorada del rey
(1920) que preve, en la acotacion inicial de la segunda jornada, no se sabe si con sorna
o como homenaje : "Arquitectonicos jardines, como pinta en Rusinol". Y la silueta de
Octavia doliente en su cama, en El yermo de las almas, tiene un sorprendente parecido
con el impresionante dibujo de Rusifiol, La morfindmana, de 1894'°. Mas tarde, la
sombra de Gutiérrez Solana —un asiduo de la tertulia del Café de Levante y un pintor
que goza de una halagadora fama de moderno en Paris y puede representar una
modalidad espanola del Expresionismo—, con sus mascaras, su metafisica de carnes
putrefactas, se cierne sobre algunos decorados para muertes grotescas y tragicas, por
ejemplo en los esperpentos. Por fin, fuera de Espana, pero dentro del mundo hispanico,
parece muy probable que Valle-Inclan, en sus andanzas mejicanas, llegara a conocer la
obra de José Guadalupe Posada, llena de muecas, de calaveras grotescas y de parodias

alucinadas de Velazquez.

. Valle fue también partidario de Romero de Torres que gozaba en Paris de una fama de pintor
modernista. La influencia en Valle es menos evidente, pero ciertos cuadros de gitanas sensuales,
hieraticas y venenosas, de factura indiscutiblemente simbolista, pudieron inspirar algunos personajes,
como la hermosa y sensual Pichona de las Comedias bdrbaras, prostituta y mensajera del destino que lee
en las cartas los arcanos de la vida.

', "En en hoyo calenturiento de las almohadas, casi desaparece la cabeza de Octavia. Si se perfila, es por
la sombra que el cabello le hace en torno. Tiene una indecision lunar, parece borrosa como una vieja
medalla de plata" (Acto I).
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En lo que concierne los pintores extranjeros, la lista es larga y abierta, pero siempre
en la linea antirealista. Siguiendo un orden cronolodgico, los pintores medievales
flamencos y alemanes son muy presentes en la obra de Valle-Inclan. No olvidemos que
la Edad Media es la época favorita de los simbolistas, época antirealista por
antonomasia, desde Rossetti hasta Maeterlinck, y que la Galicia céltica de Valle (como
la Irlanda de Synge, estrictamente contemporanea de las Comedias bdrbaras) mantiene
una imagen feudal y medieval. Por otra parte, los escritores simbolistas rehabilitaron
una serie de pintores medievales, por su expresionismo violento y metafisico.
Maeterlinck se nutre esencialmente de los flamencos (Brueghel, El Bosco, Van Eyck,
Memling —del que se inspira para los decorados y las caras de Pelléas et Mélisande —,
Van der Goes, Van Dick, Rembrandt), mientras Huysmans dedica al retablo de
Issenheim, de Gruinewald, unas paginas extraordinarias, en La-bas. Sin olvidar otros
expresionistas alemanes como Durero o Cranach. Sin la menor duda, la memoria visual
de Valle se alimenta en estas fuentes y muchos decorados evocan cuadros medievales.
Algunos, como Durero, el "antipatico tudesco", incluso son reivindicados por Valle' y
unos grabados como El caballero, la muerte y el diablo, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, sin hablar del motivo del caballo y de los blasones, serian materiales
logicos para caracterizar a don Juan Manuel de Montenegro, ese "rey suevo" de
ascendencia germanica, y su familia. "Los lividos y ensangrentados pies de un
Crucifijo" recuerdan inmediatamente los cristos torturados de Cranach o de Grunewald.
Las escenas primitivas de fiestas pueblerinas, las "huestes" de mendigos, los ambientes
de francachela entre el famulicio recuerdan a Brueghel. La asociacion del jolgorio mas
dionisfaco con la amenaza de Tanatos, que se perfilan en muchas escenas carnavalescas,
también tiene su equivalente pictorico en Brueghel o en el Bosco : la escena que asocia
el erotismo torrido de la Pichona revolcandose en la cama con Cara de Plata y el
cadaver que cuece en el caldero (Aguila de blason, 1V, 7) es indudablemente una de las
escenas mas expresionistas con antecedentes picturales medievales.

Los pintores del XVII europeo son logicamente poco representados. Se puede pensar
en Watteau, sinonimo de "fiestas galantes" que, a partir del Verlaine parnasiano, inspira
la poesia simbolista. Uno de los pintores que pudo impresionar a Valle seria Georges de
la Tour (muchas veces confundido con los hermanos Le Nain) que se pone entonces de
moda, precisamente a partir de 1900. En los cuadros de La Tour, unas velas humean y

chisporotean, iluminando manos, hombros y rostros que contrastan violentamente con

7. "Pero en las Comedias bdrbaras todavia hay la influencia de otro antipatico tudesco : el de Durero. Las
estampas de la coronacidon de Maximiliano. Todas las figuras en un movimiento barroco y estilizado. La
funcidn decorativa de los caballos...", en Esparia, 8 de marzo de 1924.
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un fondo de tinieblas ; sus santos o sus versiones de Maria Magdalenalg, en posicion
inmovil y hieratica, ilustran la presencia simultanea de una sensualidad carnal y de una
perspectiva metafisica sumamente densa. Cualquier cuadro de La Tour pudo ayudar a
escenificar las noches valleinclanianas donde vibran velas y almas.

En el siglo XIX, Valle, como todos los simbolistas y expresionistas, echa mano de
todos los pintores que representan la corriente antinaturalista. Los prerafaelitas ocupan
un lugar preferencial, divulgados y exaltados por los poetas, pintores e intelectuales
simbolistas. A finales del siglo XIX y principios del XX, las obras prerafaelitas
(pinturas, poemas, ensayos de Ruskin) circulan por toda Europa y por Espana ; Rossetti,
Millais, Burne-Jones, Swinburne, Waterhouse, incluso, ofrecen modelos para todas las
artes. Juan Ramon Jiménez y Martinez Sierra son lectores y admiradores de Rossetti.
Valle-Inclan, muy aficionado a Ruskin (que —segin dicen— “explicaba” en el Café de
Levante), se inspir0 indiscutiblemente de la estética prerafaelita en algunas de sus
obras. Hay reminiscencias de la Ofelia de Millais (;0 de Waterhouse?) en la escena en
que la Sabelita de las Comedias bdrbaras se ahoga en las "aguas verdosas" del rio, con
la cabellera rubia flotando y "las manos blancas asomando fuera" (es decir, la actitud
exacta de la Ofelia del cuadro de Millais)". En EI marqués de Bradomin, los tipos
femeninos, el cromatismo y la escalinata recuerdan el cuadro emblematico de Burne-
Jones, La escalera de oro (1880) y la silueta de Concha "sombra roméantica que se
destaca sobre el fondo luminoso de una vidriera", bien pudo proceder de algin retrato
femenino prerafaelita. El yermo de las almas es quizas la obra enfocada mas
explicitamente en la estética prerafaelita, combinando l6gicamente las reminiscencias
inglesas con los modelos italianos anteriores a Rafael. Los personajes son tipos italianos
renacentistas. Octavia Goldoni es hija de un pintor florentino y sus actitudes parecen
sacadas de un cuadro de Rossetti donde la mujer, en actitud estilizada y casi metafisica,
esta rodeada de objetos, flores y plantas con alto valor simbdlico : "Ella cruza las manos
con una suplica dolorida que esta en los o0jos, y en la sonrisa y en toda la figura palida y
urgente, que parece trasparentar la luz"(acto II) y, mas lejos, "arrima a la vidriera un
sitial gotico de talla dorada y velludo carmesi". Pedro, rubio y palido, con la "frente
orlada de rizos como la de un dios adolescente", es un tipo decadente tipico : "Hay algo

en aquel mozo que recuerda el retrato que pintd de si mismo Rafael de Sanzio"
q q

18 La Sabelita de las Comedias bdrbaras aparece precisamente como una "Madalena", simbolo, a la vez,
de pasion sexual y de aspiracion a la pureza.
"% Esta Ofelia también esta muy presente en Interior, de Maeterlinck, que tradujo Valle.
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(prologo), la referencia es explicita. Otras obras se alimentaran en Botticelli®,
Giorgione, otros pintores de su devocion®.

Paralelamente a la insistente influencia prerafaelita, conviene no olvidar otros de los
grandes modelos de la pintura antirealista, a Gustave Moreau, particularmente, también
fervorosamente defendido por Huysmans y los simbolistas, y que representaria, con
Edgar Poe, por ejemplo, el Simbolismo "negro" de las pesadillas, de las obsesiones
tétricas y de la fantasmagoria ; las figuras de Salomé, de la Esfinge y otras mujeres tan
hermosas como venenosas acompanan toda la literatura y la pintura moderna de finales
del siglo XIX*. El pintor suizo, Arnold Bocklin, algo olvidado hoy, gozo también a la
bisagra de los siglos XIX y XX una fama excepcional : Su Isla de los muertos (1880)
formaba parte de los cuadros emblematicos de los decadentes.

Los pintores estrictamente simbolistas, alabados por Huysmans o divulgados por las
revistas especializadas, aportan cada uno su influencia cromatica o tematica. Por
ejemplo, Pierre Puvis de Chavannes desempena un papel decisivo : sus frescos murales
con tonos palidos, sus espacios sin profundidad donde campean unas figuras
mitologicas idealizadas, como las que adornan los anfiteatros de la Sorbona, en Paris, y
una multitud de edificios pablicos. Su cuadro, Le pauvre pécheur (1881) se vuelve la
referencia plastica de los simbolistas europeos y su muerte, en 1898, dio lugar a
homenajes y ntmeros especiales en la prensa catalana”. Odilon Redon (celebrado por
Huysmans) y el belga James Ensor* introducen un universo de méscaras, de muecas
grotescas y carnavalescas, al borde de la abstraccion. Otros belgas como Fernand
Khnopff (eslabon entre los prerafaelitas y un Simbolismo hieratico muy metafisico),
William Degouve de Nuncques y Jean Delville (con una metafisica que se expresa por
lo fantastico), Félicien Rops (erdtico y sardonico), son los mas conocidos, o el holandés
Jan Toorop que también cultiva una fantasmagoria tragica ; todos esos pintores rompen
violentamente con la tradicion académica, violentos y casi expresionistas unos,
hieraticos otros, metafisicos todos entre el Eros y la muerte. Sin olvidar el papel
decisivo de Paul Gauguin, que después de romper con su Impresionismo primero e

inclinarse luego hacia Redon y Puvis de Chavannes, influenciard poderosamente los

. Botticelli ya sentenciaba que "La belleza en arte no puede en ningiin caso identificarse con lo bello
natural".

!, D'Annunzio también defendié a Botticelli, Doménico Ghirlandajo o Filippo Lippi, contra los
"realistas" Giotto o Massaccio.

2, Algunas de las figuras centrales de la pintura moderna, como Gauguin, por ejemplo, han sido alumnos
de Gustave Moreau.

3, En Luz, en noviembre de 1898. En julio de 1899, en Barcelona, se exponen cuadros y dibujos de Puvis
de Chavannes (cf. Pel i ploma, n° 6 (3-6-1899).

. Por ejemplo su cuadro de 1897, La muerte y las mdscaras.
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Nabis y los Fauvistas : a la vez tedrico” y espiritualista, su cuadro D'ott venons-nous?
Que sommes-nous? Ou allons-nous? (1897), considerado como su testamento artistico,
tendra una amplia difusion™.

Los Nabis (Denis, Vuillard, Bonnard, Sérusier y Roussel), que prolongan la aventura
simbolista a la bisagra de los dos siglos, deben de haber ejercido una influencia mas o
menos directa sobre Valle, por varias razones. Primero porque su labor tedrica es
importante (mediante Maurice Denis, por ejemplo) y se divulgé ampliamente en la
prensa francesa de la época. Por otra parte, son pintores que asocian ruptura radical
antirealista con preocupaciones metafisicas (Denis es uno de los representantes del
misticismo cristiano) ; y, sobre todo, porque colaboran activamente con el Théatre de
I'(Buvre de Lugné-Poe, la referencia maxima del teatro simbolista, incluso en Espana,
con "decorados de sugestion".

La excepcional riqueza de esta pintura simbolista europea que acompana toda la
efervescencia literaria (poesia y teatro) tiene que haber dejado huella en la obra de
Valle. La estrecha relacion que existe entre las obras de Maeterlinck y Khnopff, o entre
Rodenbach” y Degouve de Nuncques, por ejemplo, son claves esenciales, en una época
en que, precisamente, en la linea baudelairiana de las "Correspondencias" que rige toda
la produccion estética, la colaboracion entre todas las artes es una norma imperiosa.

Las corrientes pictoricas que pueden haber interesado y marcado a Valle en prioridad
deben de ser las multiples manifestaciones del Expresionismo europeo. Como el
Simbolismo, el Expresionismo no es una escuela, ni un dogma, sino una "nebulosa" que
prolonga la doctrina simbolista (antirealismo, antisicologismo, antimimetismo) con
acentos mas violentos, mas rebeldes, incluso. El Expresionismo no se limita a unas
escuelas germanicas como Die Briicke (hacia 1905) o Der Blaue Rieter, en los afios 10
(con figuras tan decisivas como Kandinsky, Marc, Grozs). Ya estd en germen los
pintores medievales alemanes o flamencos rehabilitados por los simbolistas, también en
Goya o en Ensor. El modelo moderno aparece con Munch, en un cuadro como El grito,
de 1893, que provocd una auténtica conmocion en Europa ; Munch, ademas, trabajo con
algunos de los directores de scena mas innovadores : con Lugné-Poe, en 1896, en un
montaje de Peer Gynt, de Ibsen y, sobre todo, con Reinhardt, en Berlin. Cada pais
desarrollara su Expresionismo pictorico y, en Francia, los Fauves (o Fauvistas) son

unos precursores evidentes, a partir de 1904-05, con Matisse, Derain, Vlaminck,

», Segin Gauguin no hay que "trabajar hacia fuera del ojo", sino explorar "el eje misterioso del
pensamiento".

% Aurier, el teorico de los simbolistas, habfa publicado en el Mercure de France, en 1891, un articulo
titulado : "Le Symbolisme en peinture. Paul Gauguin" que hacfa de Gauguin el fundador de la pintura
simbolista.

?7. Su novela Brugges la morte es sin duda la novela clave de la época, conocida en Espaia
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Marquet, Rouault o el mismo Van Gogh, que aportan, cada uno a su manera, un i{mpetu
juvenil con colores planos y arbitrarios, una sensacion bruta que atrapa al espectador.
Los expresionistas cultivan el desgarro interior, la distorsion barbara, "la flagelacion del
espectador”zg, la violencia, la desmesura torturada, con colores y ritmos obsesivos ; en
sus cuadros, el aire, las lineas y las masas se mueven, todo es vibracion, una palabra tan
clave en la pintura moderna (el ejemplo mas conocido sera el de Van Gogh) como en el
teatro de Valle-Inclan® o los textos de Antonin Artaud. Un personaje como la Pichona,
"desnuda, fulva y blanca" (Cara de Plata, 11, 7) tiene reminiscencias pictoricas
complejas, entre la femenidad venenosa de los prerafaelitas y la densidad cromatica de
los Fauves ("fulva" es un adjetivo demasiado raro en espanhol para no sugerir
parentesco).

Dentro de los precursores del amplio movimiento del Expresionismo aleman, la
influencia de pintores como Klimt tuvo necesariamente que ser intensa : jen qué
medida las mujeres desnudas, pelirrojas con pieles casi translicidas, de cuadros como
Nuda Veritas (1899) o, mas atn, la mujer embarazada de La Esperanza (1903), no han
inspirado el episodio de La Prefiada, en las Comedias bdrbaras, con un erotismo turbio
entre la muerte y la fecundacion? ;Cuantos personajes carnavalescos o grotescos de
Valle, desde las Comedias bdrbaras hasta los esperpentos, deben su existencia al trazo
vibratil y nervioso de un cuadro o un dibujo expresionista? El caso del Abad de las
Comedias bdrbaras es el méas evidente, "tonsurado, zancudo, angosto, escueto", entre
Goya, Von Stuck o Egon Schiele, pura linea o sombra gesticulante ; una de las
acotaciones que lo define ("el brazo perfila su trazo negro") procede indiscutiblemente
del 1éxico del dibujo y de la pintura.

El interés de Valle por la pintura se prolonga durante toda su vida, en particular por
los sucesivos movimientos vanguardistas que se multiplican a partir de 1910. La
influencia del Cubismo, por ejemplo, es patente en Cara de Plata (1923), en las
siluetas, en las perspectivas simultaneas ; la naturaleza y los seres estan vistos a través

de un prisma movedizo cuyas variaciones debe percibir el ojo.

Ventorrillo sobre un ribazo atalayando el mar y los faro lejanos que se
encienden y se apagan con el ritmo de las estrellas. Ventorrillo de Ludivina.
Medio postigo alcahuete entorna sobre el camino la luz del zaguan tabernero. Un
quinqué de laton rajado el tubo y el cuerno de la luz amarillo y negro, alumbra
colgado sobre el mostrador que rezuma olores de vino y aguardiente.. Detras

*, Carlos AREAN, La pintura expresionista en Espaiia, Madrid, Ibérico Europa de Ediciones, 1984.

». En las Comedias bdrbaras, todo vibra, especialmente el aire y la luz. "Hipnotiza el clavo amarillo de
una luz de aceite" (Cara de Plata, 111, 1) parte del impacto fisioldgico del color, como en "Los reflejos del
veldn llenan de aladas inquietudes las paredes, y en el temblor de la luz y la sombra se hace visible el
viento sobre las lividas cales" (Cara de Plata, 11, 6).

ISSN 1773-0023



36 LE TRAGIQUE ESPAGNOL
DANS LES ANNEES 20 ET 30

pueblan el sordido anaquel, velas de sebo y serones de higos, botilleria, especies y
tachuela (Cara de Plata, 11, 5).

Ciertas imagenes, en particular, podrian mostrar como la poética de Valle-Inclan, no
solo lo vinculan con las doctrinas estéticas modernas (heredadas, esencialmente, de las
teorias de la analogia de Mallarmé, Paul Fort, Maeterlinck, etc.), sino que asocian,
mediante la imagen, mediante la asociacion verbal basada en la sorpresa®, un
componente visual que es una especie de transposicion linguistica de las doctrinas
pictoricas. Dicho de otra manera, la Poética de Valle-Inclan utiliza la analogia (imagen,
metafora, sinestesia, oximoron) para instaurar un mundo complejo de impactos
sensuales, tanto visuales como imaginarios, Un solo ejemplo : "Estan cerradas todas las
ventanas, el sol mananero ilumina los resquicios, y las rayolas del polvo tiemblan en
impalpables escalas" (Romance de lobos, 11, 1), es una acotacion esencialmente
pictorica que se anticipa a los experimentos llevados a cabo por los cubistas o por
pintores como los Delaunay. También se anticipa a unos versos conocidos de Lorca, en

a monja gitana omancero gitano) para pintar un fenomeno luminico parecido:
"L tana" (R git t f 1 d

La luz juega al ajedrez
alto de la celosia

La lista de reminiscencias de pintores o tendencias pictoOricas podria alargarse
infinitamente, con nombres y corrientes que a unos se les antojaran evidentes y a otros
arbitrarios. Cada obra mereceria un estudio detenido que pondria de relieve la
construccion plastica. Podemos, sin embargo, apuntar una serie de criterios aplicables a
Valle que intenten abarcar su riqueza intertextual.

- Su cultura pictdrica es vastisima y ecléctica, sin duda superior a lo que imaginamos
hoy, superior a todas las referencias explicitas que €l nos dej6. No solamente es un
dramaturgo con inmensa cultura sino que su memoria visual y su capacidad de
impregnacion son impresionantes.

- Todas las influencias se acumulan o se interpenetran, no se excluyen (dentro de una
logica antirealista y vanguardista). No cabe duda de que los sistemas simbolistas y
expresionistas dominan y se mantendran hasta el final de su vida, pero no descartan
otras reminiscencias episodicas. Valle elabora una estética personal a partir de modelos

y reminiscencias libremente combinados.

*, BEs poeta quien une dos palabra por primera vez : esa definicion de Valle, hacia 1903, lo sitta
indiscutiblemente, y muy temprano, del lado de las vanguardias.
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- Todas sus obras teatrales se estructuran a partir de la pintura. Cada obra, cada
escena incluso, obedece a criterios plasticos. Sus acotaciones denotan una obsesion de
la linea y del color que crean el ritmo y el movimiento, de acorde con las doctrinas
pictoricas modernas : "Son remotas lumbres las cimas de los montes y las faldas
sinfOnicas violetas. Pasa el rezo del viento por los maizales ya nocturnos, y se estan
transportando a la clave del morado los caminos que aln son al creptisculo almagres y
cadmios (Cara de Plata, 11, 4) es una acotacion regida por la vista y las referencias
pictoricas.

- En cada obra domina una estética particular (por ejemplo, simbolista, expresionista,
segtin los casos), pero dentro de una coherencia global pueden surgir ingredientes que
impliquen choque retiniano, sorpresa visual, ruptura en la percepcion ; por ejemplo,
unas notas rojas o verdes, en un ambiente de blancos o grises.

- Y como en toda la pintura de ruptura antirealista, cromatismo y dibujo estan
estrechamente asociados con valores sinestésicos. Lo visual invoca (los simbolistas
dirfan que convoca) una constelacion de sentidos fisicos : olfato, oido, vibracion y ritmo
que elaboran el sentido profundo de la escena, mas alla del aparato verbal. En un teatro
con escasos medios técnicos como el espanol de principios del siglo XX, el lenguaje y
la vista son los encargados de crear imagenes, impactos sensoriales directos y
mecanismos siquicos. El autor podra jugar con la combinacion de los impactos, sea en
complementaridad, sea en asociaciones contradictorias. Lo grotesco y el esperpento
pueden asi definirse como la presencia simultanea de referencias sensibles opuestas que
crean la distorsion : la simultaneidad de percepciones contrarias es una de las constantes

entre los pintores modernos.

Esta estrecha relacion de Valle-Inclan con la pintura podria ayudar a una mejor
aprehension de su sistema de acotaciones escénicas que tantos quebraderos de cabeza
ha dado a criticos y directores de escena. Se ha dicho con insistencia que las didascalias
de Valle no se limitan a una informacion racional, verista, destinada a la representacion.
Con todo rigor, deberia aplicarse este criterio hasta sus Gltimas consecuencias. Si el
sitema didascalico de Valle no es mimético ni realista, hay que admitir que representa
otra faceta de su Poética general, paralela (complementaria) a la de los dialogos y que la
mecanica semantica de las acotaciones también es poética, es decir que no apunta a una
"representacion” de las supuestas informaciones objetivas que contienen sino a una
percepcion sensorial y siquica que un autor ofrece a su lector (sea éste lector a secas,
actor, director de escena, electricista, pintor escendgrafo, etc.). Sus acotaciones son
entonces una especie de transcripcion verbal —como otros lo han intentado en poesia o

en novela— de las teorias modernas de la imagen, de la visualidad plastica y de lo
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imaginario, en la linea estricta de las estéticas simbolistas, expresionistas, cubistas, etc.,
conforme pasan los anos. Paralelamente (y complementariamente) a los mecanismos
sonoros y ritmicos que rigen esta Poética, las acotaciones elaboran una mecéanica visual,
a la manera de los pintores, a base de impactos y choques oculares destinados a
impregnar el lector o el espectador, a sensibilizarlo directamente, sin pasar por una
mediacion cognitiva, intelectual o cerebral, etc. Segiin las necesidades, la didascalia
privilegiara la luz o la oscuridad, los tonos oscuros o los tonos "espectacularmente”
agresivos (las manchas rojas o, sobre todo, moradas, violetas, carmesies, el azul de
alguna vena). A veces, privilegiara la linea espesa y negra que delimita unos contornos,
como estas lineas que cultivaron pintores como Matisse, Gauguin, Munch, Van
Dongen, Odilon Redon, Ensor, y un largo etc., es decir, un tipo de pintura que se da
definitivamente como pintura, como meta-pintura y nunca como representacion de una
realidad —el trazo negro que dibuja o enmarca los objetos y los personajes es
precisamente lo que no existe en la realidad ni, evidentemente, en la pintura realista :
figuras como el Abad y su entorno ,e las Comedias bdrbaras, las "siluetas" como en
Ligazon, etc., nacen esencialmente de los trazos o escorzos estilizados que los "pintan".
En otros casos, y particularmente para los fondos, utilizara la técnica de las masas
coloreadas, combinadas arbitrariamente, con la técnica de los tonos planos o lisos, sin
perspectiva ni matices, otra vez en la linea de Gauguin o de Matisse. Por fin, la
vibracion del aire o de la luz, también se obtiene con brochazos y asociaciones
impactantes de colores (véase las técnicas de Vlaminck o de Van Gogh, las mas
evidentes). Que los escendgrafos y directores de teatro modernos, a partir de Lugné-Poe
o de Reinhardt, hayan buscado la colaboracion de los pintores modernos no es una
casualidad. Para "representar", por ejemplo, un creptsculo tétrico con cipreses, jardines
y cementerio, que provoque una auténtica sensacion metafisica, ya no conviene el
cuadro verista, ni la minucia impresionista, definitivamente abandonada por realista y
superficial, sino unas técnicas mas sensualistas y metafisicas, a la manera de Bocklin,
de Munch, incluso de Rusifol.

La pintura o la plastica en general, en Valle-Inclan, se integran en una Poética
enraizada en los significantes. En este sentido, el teatro de Valle es "una de las mas
extrordinarias aventuras del teatro europeo [...Jun auténtico acto revolucionario en la

historia del teatro espafiol contemporaneo"”'

. Del efecto sensorial nace la profundidad
metafisica (y no lo contrario), en rigurosa conformidad con la leccidon simbolista que
constituye los cimientos de todas las estéticas modernas del siglo XX. Sonoridad, ritmo

visualidad® contribuyen a una intensa erotizacion de la escena ; tanto el lenguaje
y y

3! Francisco RUIZ RAMON, Historia del teatro espariol. Siglo XX, Madrid, Cétedra, ed. de 1997, p. 93.
*2, Que inducen tacto y olfato, no lo olvidemos.
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como las percepciones sensoriales, tanto los didlogos como las didascalias, participan
de un acto sensual, y "religioso" decian Paul Fort y Mallarmé, que exige una
participacion activa, no la mera recepcidn pasiva de reconocimiento tacito de una
realidad objetiva. El lector (por lo menos, el lector ideal definido por Mallarmé y
Maeterlinck, capaz de asumir en su lectura privada todas las operaciones sensibles y
mentales contenidas en una obra®), el espectador y el grupo de profesionales que
montan una obra de Valle deben asumir su papel y aceptar unas reglas del juego basado
en la sensacion y en la complicidad estética : lo que implica que lector, espectador y
director de escena (entre otros) deben tener su parte de talento... lo que es arena de otro

costal.

3, Precisamente por ser poeta, por creer que la lectura es el acto méis exhaustivo de percepcion,
Maeterlinck pretendia que los grandes "poemas" (asi llamaba las grandes obras dramaticas) no debian ser
representados. Y Mallarmé, en la misma linea, tachaba al actor de "indeseable". Lo que representa una
actitud tedrica y extrema, el acceso a un posible ideal de percepcion individual ...que no hay que tomar al
pie de la letra, como se hizo en Espafia. Maeterlinck necesitaba la escena y represent6 sus obras.
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VALLE-INCLAN, DRAMATURGO SIMBOLISTA Y EXPRESIONISTA '

Serge SALAUN,
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 111

“Ayuntar dos palabras por primera vez...”
Valle-Inclan

En la inmensa bibliografia valleinclaniana, no faltan articulos y libros que apuntan la
influencia del Simbolismo y/o del Expresionismo (ver bibliografia), y, a veces, de
manera sumamente convincente (Dougherty, Lavaud, Lyon, Serrano, etc.), sobre todo
cuando recalcan las complejas relaciones entre Espaha y las manifestaciones
abigarradas de la modernidad europea, y las influencias que calan en Valle-Inclan. En
particular, la inscripcion en el "Modernismo" espanol, avalada tantas veces por Valle
mismo, después de décadas de tenaz resistencia por la critica mas castiza (tanto la
contemporanea de Valle como la actual), parece un hecho cada vez mas admitido,
aunque la identificacion del Modernismo con el Simbolismo europeo (en Valle y, mas
generalmente, en la poesia, la pintura, el teatro, etc.) no deja de provocar urticaria
todavia, cuando no lo reducen a un espanolismo simplon. En cuanto al Expresionismo,
pese a la aportacion de algunos criticos, la batalla para integrar a Valle en este
movimiento europeo dista mucho de estar ganada, y los argumentos no son siempre
convincentes.

La ambicion de este estudio es limitada. Solo pretende esbozar la imagen de un

Valle-Inclan permeable, a la vez, y casi simultaneamente, a las influencias del

" Primera publicacion en Valle-Incldn en el siglo XXI, M. Aznar Soler y Ma Fernanda Sanchez Colomer,
editores, A Coruna, Edicios do Castro, 2004, p. 125-141.
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Simbolismo y del Expresionismo, con dosificaciones muy variables segin las obras y
las épocas, y por una razon elemental : al contrario de lo que se suele pretender, los dos
"ismos", los dos movimientos no se oponen, muy al contrario, nacen casi al mismo
tiempo, poseen en comin los principales rasgos tedricos o doctrinales e incluso, por sus
diferencias, se completan. Es evidente, también, que Valle-Inclan efectiia una
asimilacion y una reutilizacion muy personal (y espanola, es decir, logicamente
condicionada por su especifica historia cultural y estética) del Simbolismo y del
Expresionismo. Cosa que no deberia de sorprender, ya que uno de los rasgos tipicos de
los dos movimientos es precisamente su aptitud a adaptarse a cada pais y a cada
expresion artistica. Que Espaha y los creadores espanoles hayan producido su
Simbolismo y su Expresionismo propio, articulados con su peculiar historia cultural,
como hicieron todos los "modernos" europeos, es quizas la tinica manera de restituirles,
y a Valle en particular, la magnitud que les corresponde, en un panorama no limitado a

la esfera nacional.

Conviene, una vez mas, volver sobre la definicion polémica del Simbolismo. El
Simbolismo no se reduce en absoluto a la especie de secta que lanzd Jean Moréas, en Le
Figaro, el 18 de septiembre de 1886 no es un grupo, ni una "generacion",
evidentemente, ni una escuela, ni un dogma. No tiene auténtica unidad doctrinal, ni
arsenal formal homogéneo; adopta una amplitud y un caracter diferentes segtin las artes
y segiin los paises’. Incluso dentro de una misma expresion, puede cobrar aspectos casi
conflictivos : por ejemplo, pueden cohabitar formas misticas o, al contrario, muy
paganas. Como dice Juan Ramoén Jiménez (para quien el Modernismo espanol es la
sintesis del Parnasianismo y el Simbolismo, y una especie de reactivacion moderna del
Romanticismo), todavia en 1935, el Simbolimo es un movimiento "envolvente" : "lo
que se llama Modernismo no es cosa de escuela, ni de forma, sino de actitud" y lo
repetira hasta el final de su vida.

Por no ser una escuela bien acotada y vallada, el Simbolismo se presta a todas las

experimentaciones y a todas las exaltaciones, dificilmente encasillables en una doctrina

%, Por un vez, las etiquetas definen bien el contenido. "Sfmbolo", para los simbolistas, partiendo de su
significacion etimoldgica (una moneda cortada en dos, un objeto cualquiera que sirve como sefial de
reconocimiento mutuo entre dos individuos), caracteriza todo tipo de asociacion o de relacion analdgica,
en cualquier dominio y, evidentemente en el lenguaje (la palabra es el primer simbolo). Una concepcion
simbolica del Signo verbal es ya una liquidacion de la transparencia burguesa del lenguaje y su traslado
hacia lo no motivado, lo arbitrario. En cuanto a la palabra "expresionismo", designa lo que se "expresa",
desde dentro hasta fuera, por oposicion a "impresionismo" que implica recepcion, atencion a lo de fuera.
Por lo visto, las dos palabras son muy anteriores, en sus acepciones actuales, a los "ismos"
correspondientes.

’. Segiin Valery, en un articulo de 1936, con motivo del cincuentenario de su nacimiento: "Il admet, au
contraire une quantité d'Ecoles et des plus divergentes" (in Variétés, "Existence du Symbolisme").
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unitaria. Sin embargo, el Simbolismo se puede definir por una serie de rasgos
dominantes. Fundamentalmente, es un movimiento de reaccidén virulenta contre el
Realismo y el Naturalismo, en pleno apogeo de Zola y del Impresionismo, denunciado
éste, con un radicalismo quizas excesivo, pero comprensible, como el altimo avatar del
Naturalismo. El anti-realismo es el articulo de fe primero, llevado hasta sus Gltimas
consecuencias, sin concesion, proyectandose por contraste en el irrealismo, en el
misticismo a veces (pero nada catolico, salvo excepciones), en el satanismo, la teosofia,
el ocultismo, en los mitos, las leyendas, o la aristocracia® del espiritu : "Alma",
"Espiritu”, "Idea", "Esencia", siempre con mayusculas, son palabras mayores. Frente al
utilitarismo del Bien y de la Verdad’, los simbolistas proclaman la hegemonia de la
Belleza. "Beauty is Truth, Truth Beauty", es su bandera que sacan de Keats ("Oda a
sobre urna griega"), como "A Thing of Beauty is a joy for ever" (al principio de su
Endymion:): son esloganes que retomaran todos los modernistas espanoles, Rusinol el
primero, apostol de la "Santa Lluita" por la Belleza, desde 1893. Frente a una tradicion
apolinea que encadena el arte y la vida a lo til, reivindican una concepcion dionisiaca
que legitima la belleza y el placer como fin en si : ésa una de las lecturas basicas que
hacen de Nietzsche, que tanta influencia tendrd en gente como Valle-Inclan, por
ejemplo.

En la historia del Simbolismo europeo y en su extension por toda Europa, cabria
insistir en el papel de los pintores que, en cierta manera, provocan, divulgan y
dinamizan el movimiento. Hasta cabe preguntarse en qué medida el formidable impacto
visual provocado por ciertos pintores como Rossetti, Moreau, Gauguin, y todos los
pintores adscritos en la nebulosa del Simbolismo (y del Expresionismo), mas atin que la
abstraccion doctrinal formulada en tal o cual revista o tertulia, no es lo que maés
impresiona —impregna sensorialmente— los escritores avidos de ruptura. En Espana,
por razones comprensibles (el teatro lirico nacional es sindbnimo de arte comercial
"adocenado", y toda la musica padece este rechazo), los dramaturgos "modernos" son

"sordos", como lo confiesa Unamuno, y privilegian la vista. Los mas dinamicos, en

*. Los modelos aristocraticos presuponen una aristocracia estética. Ahf esta el ejemplo de Yeats que tiene
en comin, con Valle-Inclan, el pertenecer a un "finisterre", presumir de "sangre azul", ser adicto a la
teosoffa, a la cabala, al ocultismo, el poblar sus obras con viejas sirvientas y hadas. En los dos, lo regional
reelaborado, el mundo celta, en una Europa mercantil y burguesa, representa un mundo todavia apto al
mito y a la leyenda y, por ende, todavia repleto de virtud y valores genuinos, lo que también encontramos,
en la misma época, en el nada aristocritico Synge. Para Yeats, como para Valle, el arte es "desinterés"
hacia lo real ("el desinterés es la calidad suprema del arte", citado por Lyon, p. 15). La aristocracia
también subyace en Banville, Villiers de I'Isle Adam, Barbey d'Aurevilly, d'Annunzio, etc.

>, "La trinidad del Bien, la Verdad y la Belleza", como concluye Unamuno en su pliimbeo articulo sobre
"La regeneracion en el teatro", de 1896. Aqui la Belleza, en una perspectiva todavia muy decimondnica y
clasica, viene en tercer lugar, en la estricta dependencia de la finalidad extraliteraria y apolinea de la
Verdad y el Bien.
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Espana, son precisamente pintores (Gual, Rusifiol, Picasso, Juan Ramon Jiménez
incluso, Torres Garcia) o apasionados por las artes plasticas (Martinez Sierra, Valle-
Inclan, el primer Marquina, Pérez de Ayala, José Francés...).

Los pintores que, desde mediados del siglo XIX, se oponen al realismo pictorico
tienen la particularidad de ser tanto tedricos como practicos. Sus escritos, como los de
Maurice Denis (el lider de los "Nabis", desde su creacion, en 1891), Gauguin o
Kandinsky, ofrecen a los demés creadores, simultaneamente, un arsenal doctrinal y unas
realizaciones concretas que se completan y circulan abundantemente. Es decisivo,
también, el apoyo de los intelectuales, poetas, novelistas, que los defienden, los
divulgan, los protegen. La labor de Ruskin a favor de los prerafaelitas los popularizo en
toda Europa. Los articulos de Albert Aurier, en Le Mercure de France, sobre Van Gogh
(1890), Gauguin (1891) y "Les peintres symbolistes" (1892), ofrecen formulaciones de
una claridad y una tecnicidad ejemplares. Verlaine, Mallarmé, Mirbeau, Maeterlinck,
Huysmans, Verhaeren, Rodenbach, etc., muy temprano, defienden los pintores mas
audaces: Gauguin, Redon, Ensor, Mucha, Munch... La impresion dominante es que,
desde mediados de los 80, hasta 1915, son anos de una excepcional efervescencia
intelectual y artistica, con centros modélicos como Paris®, Berlin’, Munich®, Bruselas’,

Viena'’, Praga, sin olvidar lo que pasa en Gran Bretafia, en Suiza'' y en Italia". Por fin,

%, La ciudad més cosmopolita donde todos recalan, por temporadas a veces largas: Munch (en 1885, 89,
96), Mucha (de 1887 a 1904). Todos los espafioles pasan por Paris, donde incluso residen ahos y
exponen: Anglada (1897), Brull (tiene una medalla en la Exposicion Internacional de 1900), Casas (1890-
92), Egusquiza (vive en Paris), Rusifiol (1890), Diaz Olano (1881-85 y 1890-94), Angel Miguel Nieto
(una medalla en 1906), Nonell (1897), Ortiz Echagiie (1893), Pichot, Pl4, Sunyer, Viladrich, Zuloaga
(1890-1905), considerado éste como uno de los valores seguros del Simbolismo europeo, y un larguisimo
etc.

7. La "Secesion" de Berlin aparece en 1899. Egusquiza conoce personalmente a Wagner, en 1879, en
Baviera. Brull viaja a Berlin en 1891 y 1896.

8 La "Secesion" de Munich nace en 1892. Uno de los co-fundadores, Franz Von Stuck, influenciado por
los prerafaelitas y por Khnopff, se ha convertido al Simbolismo desde 1880. Cuadros como: Sensualidad
(1891) y EI Pecado (1893), son muy famosos alrededor de 1900.

%, La escuela belga es particularmente activa antes de 1900 y muchos escultores (Rodin), pintores (Klimt,
Gauguin, los espafoles Hermoso, Jaime Morera, Pichot, Anglada, Evaristo Valle) o intelectuales
(Martinez Sierra, en 1905) pasan por Bruselas. Pintores belgas como Delville, Khnopff o Degouves de
Nuncques, algo olvidados hoy, han ejercido, en los ahos 90, un magisterio notable. James Ensor, el méas
moderno, a mitad de camino entre Simbolismo, Expresionismo e incluso abstraccion, tiene una fama
precoz, antes de 1890 y cundi6 por Espafia: un cuadro como La entrada de Cristo en Bruselas, por
ejemplo, es de 1888-89.

0 La segunda gran "Secesion", creada en Viena, en 1897. Gustav Klimt, uno de los co-fundadores, tras
hacer sus primeros pasos en el teatro, se hizo rapidamente famoso y viajo por toda Europa. Sus cuadros
Tragedia (1897), Nuda Veritas (1899), Judith I (1901), La Esperanza (una mujer pelirroja, embarazada y
desnuda, de perfil, de 1903), que bien pudo inspirar al "vientre hidropico y livido" de La Prefiada, en
Aguila de blason (111, 6).

"' El impacto de Arnold Bocklin fue inmenso. Su Isla de los muertos (1881) fue uno de los cuadros
emblematicos de los simbolistas.
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habria que recalcar la labor enorme realizada por periodistas o intelectuales que
cumplen una mision de "passeurs d'idées", de "intermediarios culturales", como GOomez
Carrillo, Cansinos-Asséns, Bonafoux, por no citar mas que unos muy conocidos, que
abastecen profusamente sus lectores espanoles con noticias frescas. La expansion del
ferrocarril favorece el cosmopolitismo y todo circula intensamente: individuos, libros,
periddicos y revistas'®, ideas, traducciones, reproducciones de obras, informaciones
sobre las exposiciones y los salones que dan lugar a batallas sonadas; el fendbmeno no
amainara hasta la "Gran Guerra".

Frente a este caldo de cultivo hirviente que es Europa en esa época, es impensable
que Espana estuviera incomunicada, al margen de todo. En realidad, sabemos ahora que
el debate sobre el Modernismo es intenso en Espana desde finales del siglo XIX, aunque
mas sepamos de sus detractores que de sus defensores [Serrano, 1997 y 2001]. En la
prensa "modernista", la catalana esencialmente, al principio, las noticias y las
reproducciones abundan. Con ocasion de la muerte de personalidades famosas, se
dedican niimeros excepcionales, como es el caso en Luz y Pel i ploma, para la muerte de
Puvis de Chavannes'.

En cuanto a Valle-Inclan, su aficion a la pintura, a la plastica, su curiosidad, su
capacidad de atencion a lo de fuera, dejan suponer un conocimiento muy por encima de
las pocas referencias concretas que nos suelta (jpueden ser discretitos los creadores!) en
sus conocidos articulos sobre pintura. Su defensa de Romero de Torres, entonces
considerado, en Espana y en Paris, como una autoridad simbolista en las artes plasticas,
cosa que hoy se vuelve —jpor fin!— a admitir, su admiracion por Rusihol (aunque la
rechace mas tarde, logicamente), Anglada Camarrasa y Casas (posee cuadros de los
tres), etc., se manifiestan en términos de indudable adhesion a la estética simbolista. Es
muy dificil saber a ciencia cierta los cuadros que ha visto y los que no, los pintores que
conoce o no, pero —insisto— el debate europeo frenético de la época tiene que haberle
alcanzado. Y es de suponer que aprovechara su tertulia del Nuevo Café de Levante,
entre 1903 y 1916, donde ejercia de "rabino" del arte, segin Gomez de la Serna, para
informarse de lo que se guisaba fuera; por la tertulia ha pasado todo lo que Espaha
contaba de pintores jovenes e inquietos, y dicen que hasta Matisse y Diego Rivera,

pintores que han viajado por toda Europa, han participado en exposiciones colectivas y

2. Pintores como Segantini, o Carra marcaron su época. Bocklin es quiza el més fascinado por Italia,
donde se instala. A Italia fueron con frecuencia los espanoles: Diaz de Olano, Chicharro, A.Miguel Nieto,
Morera, Néstor, Ortiz Echagiie, Ortiz de Urbina, P14, Evaristo Valle, Viladrich, Zuloaga...

1, Las suscripciones a las revistas difunden las noticias hasta los rincones més apartados. En la biblioteca
de Jestis Muruais, en Pontevedra, frecuentada por Valle, estaba las colecciones de El Mercure de France,
Le chat noir, Le Figaro exposition, Le Figaro salon, unos 150 titulos al total (Lavaud, 1975, pp. 9-11).

" Su cuadro, Le pauvre pécheur, de 1881, se ha vuelto la referencia obligada de la pintura simbolista.
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en salones y, por consiguiente, estin muy al tanto de la modernidad pictorica. En cierta
medida, esa tertulia puede considerarse como una caja de resonancia de las tendencias
europeas y espanolas.

En un panorama, tan profuso que los propios contemporaneos también se pierden
algo, hay pintores que ejercen un magisterio evidente. El impacto de Gustave Moreau
sera decisivo tanto en los simbolistas como en los expresionistas (es el maestro de
Gauguin y de otros "Fauves"). Rossetti, Burne-Jones, Millais y los demas prerafaelitas
ingleses —cuya obra empieza en los aflos 50— también figuran como predecesores
inevitables y estdn de moda en la Gltima década del siglo XIX, en toda Europa”.
Maeterlinck puntualiza la filiacion con Cranach, Memling, Van der Goes, Van Eyck,
Brueghel, El Bosco. Huysmans llama la atencion sobre la modernidad de Griinevald'®,
Moreau, Goya, y da a conocer a Odilon Redon, desde 1884. Durero'’, Goya y El Greco
se vuelven modelos en toda Europa. La obsesion del Simbolismo, tanto pictdrico como
literario, es precisamente de enraizar en el pasado su modernidad, de ampliar al maximo
su sistema de referencia, redescubriendo la continuidad antirealista que alimenta la
modernidad desde la Edad Media. Esta intensa intertextualidad pictdrica, este
ecumenismo transecular ilustra precisamente este caracter "envolvente" del
Simbolismo, opuesto a toda cerrazon de capilla minoritaria'®.

En la linea abierta por los pintores ingleses o franceses, por la dramaturgia de
Wagner (y su teorfa del "Arte total"") y por Baudelaire con su soneto de las
"Correspondances"®, los literatos espafoles se dotan de una amplia cultura pictorica y
se dedican intensamente a la mecanica de las correspondencias entre las artes. Aplican
asi, profusamente, la teoria de la analogia de Mallarmé?', tanto en las relaciones entre

las artes como dentro de los fueros del lenguaje. Valle-Inclan tiene una cultura pictorica

"% Juan Ramon Jiménez y Martinez Sierra son lectores de Rossetti, antes de 1905. Se dice que Valle-
Inclan "explica" a Ruskin en su tertulia del Nuevo Café de Levante

1, Ciertas escenas de las Comedias bdrbaras, de Valle, delatan esta influencia.

"7 La influencia de Durero en Valle-Inclan es obvia y confirmada por el autor mismo.

¥ El estudio del Simbolismo pictorico espafol y su relacion con la literatura esta por hacer todavia.
Sefalemos sin embargo el catilogo de la exposicion "Pintura simbolista en Espafia (1890-1930)", con un
excelente prologo de Francisco Calvo Serraller, Madrid, Fundacion Cultural MAPFRE VIDA, 1997. Se le
ha reprochado a esta exposicion una excesiva amplitud cronoldgica (abarca 40 afos de pintura) y la
integracidon de pintores cuya filiacion con el Simbolismo parecia dudosa. Creo, al contrario, que estos
criterios amplios son caracteristicos del movimiento, de su duracién y de su flexibilidad, sobre todo en el
caso de Espafia cuya adhesion al Simbolismo pudo ser vacilante, pero duradera.

" El wagnerismo acompaha el Simbolismo francés, desdes los afios 1880 (La revue wagnérienne 1o
atestigua) y cunde en Espafa a partir de 1894, en particular en las revistas jovenes (Helios o Joventud que
es muy wagneriana de inspiracion). Mallarmé (Crayonné au thédtre, Sur Wagner) es el que plasma mejor
la continuidad entre Wagner y el Simbolismo europeo.

. Con este verso que cobra una dimension emblematica y que todos repiten: "Les parfums, les couleurs
et les sons se répondent").

21 "Développer le systeme analogique du monde" es lo que pide Mallarmé (Ebauches).
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enciclopédica y sus obras poseen una intertextualidad grafica de una riqueza no
explorada hasta ahora®. Adria Gual y Santiago Rusifol, las figuras centrales del
Simbolismo pictorico espanol, son también los introductores de Wagner y de
Maeterlinck en el teatro, y sus creaciones dramatargicas son claras adhesiones al
Simbolismo. Hasta Benavente, muy al tanto de las novedades europeas, se siente atraido
por la aventura simbolista™. La labor de Martinez Sierra (también dotado de una gran
cultura plastica), en su Teatro de Arte, entre 1916 y 1930, radica mucho mas en la
escena, en la pintura y en la escenografia, que en su escritura ; a su manera, confirma la
fusion del Simbolismo (del que fue un partidario exaltado a partir de 1899) y del
Expresionismo ; el papel de Sigfrido Burmann —que se formo en Berlin, con Reinhardt
y los pintores expresionistas—, en sus montajes, es determinante en la historia del
Teatro de Arte. En el abundante —aunque desconocido— teatro simbolista espanol, que
dura hasta los afios 20 y 30*, la huella de los simbolistas dramaturgos (Maeterlinck
esencialmente), poetas o pintores es primordial.

La renovacion del teatro espafnol, a partir de 1892, no vendra del teatro "de ideas" o
"de tesis" (el de Unamuno, por ejemplo, y menos el de Dicenta), sino de la pintura que
ha consumado mas rapidamente su divorcio radical con la representacion realista y
propone aplicaciones immediatas para los decorados y la escenografia, pese a la
resistencia de la mayoria de la critica espahola, incluso la mas abierta o la mas avanzada
politicamente que apuesta ciegamente por el teatro realista. Que la renovacion de la
escena, en toda Europa, pase por la escena y ya no por el texto, es un inmenso progreso
aportado por el Simbolismo y el Expresionismo que penetran dificilmente en Espanha
donde se cree a machacamartillo en el poder exclusivo de la palabra didactica.

Dentro de los rasgos esenciales del Simbolismo, se suelen mencionar sus diatribas
contra el "materialismo" y con el "cientificismo". Si por "materialismo", se remite al
pragmatismo burgués finisecular, al utilitarismo consumerista y "ramplon" (la palabra
infamante de los modernistas espafnoles) e incluso a las convicciones positivistas que
legitiman el realismo tanto existencial como estético, es evidente que el rechazo es
radical. Pero, por paradojico que parezca, lo que los modernos rehusan es el idealismo
burgués enraizado en el confort de las ciencias exactas y del espejismo tecnologico ; la

gran originalidad del Simbolismo europeo es, precisamente, de invertir completamente

2, "Nos mueve la plastica antes que el concepto". Esta declaracion tardia (1929, en El Imparcial)
demuestra que el fendbmeno es duradero y no limitado a las fechas candnicas del Modernismo.

3, Su Teatro fantdstico, en 1892, es indiscutiblemente la primera manifestacion de la onda simbolista en
el teatro espafol, aunque no explote este filon tan poco rentable econdmicamente. También intenta
colaborar con Gual, pero la empresa, por lo visto, no prospero.

. Las piezas que constituyen Lo invisible, de Azorin, en 1927-28, son de una estricta obediencia
maeterlinckiana.
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el sistema, partiendo de lo mas fisico, material, del lenguaje y de las formas, y
rehabilitando el cuerpo, para acceder a la espiritualidad. Con los simbolistas, el sistema
de aprehension del mundo y del arte arranca de la materia para acceder a la metafisica.
No es una casualidad si el modelo filosdfico deja de ser Kant, para fijarse en Bergson
(para algunos, como Machado), en Nietzsche y en el Existencialismo para la inmensa
mayoria ; para los dramaturgos y poetas que no son pensadores "profesionales", la
afirmacion de que la existencia precede la esencia es un dogma que tiene hondas
resonancias. Ya lo habia dicho Schopenhauer (muerto en 1860): "El mundo es mi

125

representacion"”, lo que aportaba asi una garantia filosofica a las reacciones

antinaturalistas. Y Valle-Inclan lo decia a su manera : "El pensamiento toma su forma
en las palabras como el agua en la vasija"*.

En cuanto a la pérdida de la confianza en la ciencia, es verdad que cobra en algunos
(Gide o Claudel) acentos vehementes, pero el fin del siglo XIX y el principio del XX
favorecen la eclosion de ciencias nuevas que congenian estrechamente con las
preocupaciones de los modernos. En medicina, los estudios sobre la histeria de Charcot,
en Parfs, el maestro de Freud, impresionan los intelectuales de finales de siglo y, sobre
todo, abren horizontes vertiginosos sobre el inconsciente y lo irracional como
constituyentes de la personalidad humana. Los primeros textos de Freud tienen en
Espafa un eco todavia timido”, pero la exploracion literaria del inconsciente es un
rasgo recurrente a partir de los anos 90. En cuanto a la nueva lingiiistica, no me parece
una casualidad si los estudios de Saussure, a finales del siglo XIX y principios del XX,
fundan una linguistica (es decir, una teoria de la lengua y de la comunicacion verbal)
que legitima la participacion primordial del cuerpo (el significante) en el acto de
comunicacion que deja de ser una construccion meramente racional e ideal. Ya no hay
dicotomia entre fondo y forma, sino una compleja alquimia semantica que combina
operaciones mentales y fisicas, para la finalidad que sea. Hacia 1900, no deja de ser una
auténtica revolucion en la teorfa de la comunicacion.

En resumen, lo que tienen en comin todas estas nuevas perspectivas filosoficas,
culturales o ciéntificas es de superar la mera Razo6n analitica y pragmatica, instaurar y
legitimar mecanismos tanto fisiologicos como irracionales de lo humano hasta ahora

negados o insuficientemente valorados. El concepto de poesia no se limita al uso del

. Primera frase de El Mundo como voluntad 'y como representacion.

.Y ahadia : "Las palabras imponen normas al pensamiento, lo encadenan, lo guian y le muestran
caminos imprevistos, al modo de la rima".

7. La primera traduccion de un texto de Freud en espafiol, en una revista médica de Granada, es de
principios de los afios 90. Y Ortega es uno de los primeros en mencionar a Freud en los primerisimos
anos del siglo. La interpretacion de los sueiios es de 1900. En Francia tampoco se le traduce muy
temprano. El caso de Freud es otro ejemplo de penetracion paulatina, anterior a un conocimiento cabal de
los textos de referencia.
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verso. Lo que se busca es una Poética general y lo que estd en juego es una nueva
economia del Signo, una nueva definicion de la lengua y de la comunicacion verbal, lo
que confirma la sensacion de ruptura radical. Para Verlaine, Mallarmé o Maeterlinck™,
el verso es la forma o el método supremo, porque se emancipa de toda logica referencial
y contextual, es independiente de la necesidad de verosimilitud (su verdad es
exclusivamente interna), concentra la mayor densidad de mecanismos fisicos y siquicos,
convoca (describir e incluso evocar son palabras ya inadecuadas) en un espacio
reducido una "energia" (la palabra esta en Yeats) y una tension que ningn otro tipo de
discurso puede proponer. El lenguaje poético ya no elabora un sentido Gnico y lineal,
sino que establece redes de significaciones donde el intelecto s6lo tiene su partitura al
lado de todas las partituras sensoriales e imaginarias. Esta concepcion liquida el
tradicional Sujeto cartesiano, inapto para aprehender el continente oscuro del
inconsciente.

Después de liquidar la realidad, la historia, lo social, la intimidad afectiva, la
sicologia, todo lo que remitiera a un contexto o una referencia reconocibles, la lengua se
vuelve a la vez objeto y sujeto, lo que explica la propension fuertemente metapoética y
metalinguistica del Simbolismo. Los simbolistas se caracterizan por una extraordinaria
confianza en el lenguaje, una ilusion utdpica de totalidad que permitiria decirlo todo,
incluso lo "indecible", lo "inefable", lo "invisible", como dice Maeterlinck. La poesia es
la Gnica en poder abordar las orillas complejas de la Psique, del inconsciente, de "las
oscuras galerfas del alma" (Machado) o de las grandes fuerzas invisibles® del destino
que rigen la existencia humana, "las potencias superiores, las influencias ininteligibles,
los principios infinitos", es decir, "la vida real", como afirma Maeterlinck™. En realidad,
el concepto de poética remite al Signo mismo, al lenguaje entero y el fondo del debate
es menos estético que epistemoldgico. Lo que el Simbolismo instaura es un nuevo
instrumento de comunicacion, mas eficaz, mucho mas eficaz semanticamente y que
podra servir, en las décadas venideras, para otros tipos de discurso. Esta empresa para
construir una "poética" general desbordara evidentemente el campo estricto de la poesia.

Tan poética sera la prosa como el verso, tanto los dialogos como las didascalias del

%, Maetelinck llama "poema" a los grandes dramas de Shakespeare y llegd a pensar que las grandes obras
teatrales no debfan llegar a la escena. En la misma linea, Mallarmé tacho6 el actor de "indeseable",
argumentos que la critica tomo al pie de la letra para desacreditar el teatro simbolista. Pero el Simbolismo
se volcd hacia la escena por ser el teatro el espacio ideal de la corporeizacion total del lenguaje.

¥, "Lo invisible esta probado por lo visible" (Whitman, en Leaves of grass). El mundo es una "selva de
simbolos" (Baudelaire). "Le Poete... il arrive a l'inconnu" (Verlaine). "Inspecter 1'invisible et entendre
I'inoui" (Rimbaud). "Que votre inconsciente Volonté / soit faite dans I'Eternité" (J. Laforgue, en
"Complainte propiciatoire a l'Inconscient”, en 1885). "Les végétations monstrueuses de la pensée"
(Huysmans, a proposito de Baudelaire). Las formulaciones varian, pero el objetivo es el mismo.

® En La puissance des ténébres, Reflexions sur mon thédtre. Esta traduccidon es de Martinez Sierra, in
Obras, de Mauricio Maeterlinck, Madrid, Renacimiento, sin fecha (;19167?).
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teatro de Valle-Inclan, e incluso tanto el lenguaje poético como el lenguaje cotidiano. Es
una poética la que anima la prosa de Huysmans, de Gide (Las Nourritures terrestres son
de 1895) o de Valle en las Sonatas y, un poco mas tarde, las de Joyce y de Proust. Como
sentencia Mallarmé: "le vers est partout dans la langue ou il y a du rythme [...]: en
vérité, il n'y a pas de prose". Expresado con mayor o menor énfasis y precision, el
proyecto simbolista tiene sin duda una ambicion infinita, que tardara un siglo en
madurar, pero enuncia una verdad que los linguistas del siglo XX adoptaran : el arte y el
signo rompen con su tradicion aristotélica y la lengua se asume definitivamente como
ficcion y nunca como espejo de la realidad. El viejo debate entre Cratiles y Hermogenes
sigue en pie, pero Cratiles pierde terreno. Se les acusara a los simbolistas de practicar
cierto autismo humano o social, pero su empresa experimental sobre el lenguaje y las
formas interviene en una época de crisis mayor de Europa. El "arte por el arte", una
formula que procede de los parnasianos, no existe. La crisis literaria y verbal alrededor
de 1900 es la forma exacta de la crisis de la sociedad entera y una via de superacion,
aunque, de momento, se limite a una labor experimental, bastante heroica o
esquizofrénica. Los expresionistas prolongaran esta labor por la violencia, abriendo el
camino a una rehumanizacion del arte.

En Espana, no hay manifiestos ni teorizaciones coherentes que puedan competir con
la ideologia realista o el "mercado" intelectual dominante ; el equivalente de la labor de
Aurier, Gauguin, Denis o Kandinsky en la pintura, de Maeterlinck en el teatro, de
Huysmans en la novela, etc., no existe. Las revistas, incluso las mejor informadas y
excelentes como Aveng, Pel i ploma, Luz, realizan una importante labor de divulgacion,
pero no se pueden considerar como los 6rganos de un movimiento constituido, el
simbolista por ejemplo, lo que no favorece una implantacidon méas nitida, ni la
constitucion de un publico homogéneo. El caso de las experiencias teatrales de
Benavente (el "Teatro artistico" de 1899) o de Alejandro Miquis ("Teatro de Arte", en
1908-1911) son confidenciales e inconsecuentes, carecen de profesionalidad para sentar
catedra y no se pueden comparar en nada con lo que hacen en Paris Paul Fort o Lugné-
Poe. S6lo Adria Gual, en Barcelona, con su "Teatre intim", ofrece una alternativa
moderna, insuficientemente respaldada por las instituciones y los intelectuales
catalanes.

La "profesion de fe" (1908) modernista de Valle-Inclan (que rechaza "el palacio frio
de los parnasianos" [Cardona, 520-521]) es conocida. Un Modernismo fervoroso que
entronca con los preceptos basicos del Simbolismo europeo. No seria dificil demostrar
como sus declaraciones o sus escritos "tedricos", hasta su muerte, se estructuran
alrededor de las bases doctrinales de los simbolistas: anti-naturalismo, anti-realismo,

anti-impresionismo [Serrano, 1987, pp. 231, 232, 235, 264, etc.], su obsesion por "la
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pléstica", su proximidad con los prerafaelitas, con Boticelli*', con Goya, Durero. Detrés
de su retorica florida, afloran los conceptos y hasta los términos arquetipicos de los
simbolistas, prueba de que los ha leido, que se ha impregnado. En 1902, su formulacion
del modernismo es un calco patente de las teorias francesas : "Esta analogia y
equivalencia de las sensaciones es lo que constituye el modernismo en la literatura. Su
origen debe buscarse en el desenvolvimiento progresivo de los sentidos, que tienden a
multiplicar sus diferentes percepciones 'y corresponderlas entre si, formando un solo
n32,

sentido, como uno solo formaban ya para Baudelaire"”; una afirmacion que refleja

clarisimamente su adhesion a la analogia y a la sinestesia. Por ejemplo, las palabras

n33 n34

"sensacion"”, "sugestion"”, "emocion" o "ensueho" encajan perfectamente con los
topicos del momento. La Ldmpara maravillosa, por lo menos en los primeros
capitulos™, sigue afirmando la vigencia de la doctrina, con presencia insistente de la
pintura, con ecos de Nietzsche® y de Dionisos, de Wagner, de Mallarmé” y de
Maeterlinck: con la sensacidon, siempre, con la palabra "belleza" (con o sin
mayiiscula®™), en cascadas insistentes, con "el milagro musical" y y sentencias de
estricta obediencia simbolista, como ésta: "la creacidon estética es el milagro de la
alusion y de la alegoria".

En la practica teatral, la filiacion es atin mas evidente. Los decorados seran
"evocacion y sugestion, alusion o analogia" [Bablet, 1970, 184], por la arquitectura, la
gestualidad, los movimientos de las masas corales. Cada escena y cada cuadro obedece
a criterios visuales y plasticos, en la estructura global (como en los tripticos de
Maeterlinck, en La Intrusa, por ejemplo), en la intertextualidad pictorica muy intensa
que evocan las gamas cromaticas hondamente simbolistas y en la prioridad concedida a
la luz, porque la tarea del dramaturgo es, como sentencia Paul Fort, "traduire

visuellement certains schémas d'idées" (Bablet, 1970, 154). Hasta en la lengua, la

?!, "Lo bello, en arte, no puede, de ninguna manera, identificarse con lo natural", decia ya Boticelli.

. En La Ilustracion espariola y americana, del 22-2-1092. Subrayo yo (S.S.).

3, Los jovenes deben expresar "sensaciones més que ideas" (1903). "La sensacion se presenta desnuda,
estd en nuestros nervios, sacudiéndolos [...], pero hay que transmitirla, hay que darle forma con la
palabra" (1907)."El moderno es el que busca dar a su arte la emocion interior y el gesto misterioso que
hacen todas las cosas al que sabe mirar y comprender" (1910, en La Nacion).

. "Suggérer, voila le réve", es una frase de Mallarmé que también habla de "misterio" y de ambiente
"religioso".

. El delirio teosofico y cabalistico de muchas paginas de la obra, no lo olvidemos, también es de pura
cepa simbolista.

%, "El alma demifirgica estd en nosotros", p. 103.

7. "El poeta, cuanto mas oscuro, méis divino", una féormula que recuerda otra de Mallarmé (que prefiere
claridad a divinidad).

¥ "La Belleza", "la eterna belleza" (p. 66), "la suprema esencia bella" (p. 65), "la belleza es la intuicion
de la unidad" (p. 77). A este propdsito, Valle-Inclan entronca plenamente con la postura filosofica de los
simbolistas en su obsesion por la recuperacion de la unidad del mundo, del "Todo" donde comulgaran la
infinita variedad de las partes, en lo fisico y las aspiraciones metafisicas.
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Poética de Valle obedece a las normas nuevas que dan la prioridad a la "energia, a la
materialidad, a la densidad fisica de las palabras, mas destinadas a impactar los

"nervios"¥

, con esdrajulos, exclamaciones, interjecciones, gritos, que a suscitar
conexiones logicas. La estrambotica traduccion (segiin nuestras normas académicas)
que se le atribuye a Valle de Interior, de Maeterlinck, revela su atencidon a los
desplazamientos, a los mecanismos de las pausas y de los silencios®, a la diccion. Su
poética dramética se funda en el ritmo, en una sucesion de secuencias ritmicas
reconocibles® que alternan la letanfa, la hipnosis, con momentos de excitacion y de
climax. Como lo reclamaba Mallarmé, la liturgia draméatica se quiere encarnacion y
sensacion inmediata. "Yo quiero que las palabras puedan desgranarse una a una sin que
se desvanezca el ritmo de la clausula, y se vean como las perlas del collar" [in Serrano,
1997, 7]; esta cita, de 1914, recuerda la "froide ciselure des mots, [...] le tremblement du
frémissement mystique [qui] se reflete dans les yeux, les levres, les sons, dans la facon
de prononcer les mots. [...] Un calme extérieur dissimulant des émotions volcaniques"
que Meyerhold aplica a Maeterlinck. El drama no esta en la naturaleza sino en el
interior de los seres.

Dentro de esta logica simbolista ortodoxa, no serfa dificil leer las obras de Valle en
clave simbolista, sobre todo hasta 1908-10. la Tragedia de ensueiio es un evidente
ejercicio maeterlinckiano. El marqués de Bradomin (1906), tachada en su tiempo de
"literatura decadente", tiene "escasa accion", prosa ritmica e imagenes simbolistas; los
tipos femeninos acusan una fuerte ascendencia prerafaelita, en particular recuerdan a
Burne Jones y su Escalinata de oro (1880). El yermo de las almas proclama también su
deuda hacia Maerterlinck, tanto en la dramaturgia (la pasion "volcanica" contenida,
hasta la muerte, en un ambiente de tension hiératica, personajes como "marionetas"
zarandeadas por el destino®), como en la teatralidad, con una sinfonfa de blancos y
negros, manchas rojas a la vez discretas y violentas, un tipo femenino también
prerafaelita y un juego de luces que evoluciona sutilmente con el estado de salud de

Octavia, desde el deslumbramiento del principio hasta el crepasculo final®*. Y la poética

¥, Como dice Valle... y Ortega, en 1904, a proposito de Maeterlinck: "esas cosas que estan més alla de la
palabra, [...] que pasan por "las entrafias, los misculos y sobre todo los nervios", in "El poeta del
misterio", Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1961, pp.30-31.

“_ Llama la atencion, en un teatro espafol tan atiborrado de palabras, la preocupacion de Valle por el
silencio, otra vez en la linea de Maeterlinck (ver su extraodinario articulo sobre el silencio, en Le trésor
des humbles).

. El teatro de Maeterlinck se construye sobre algunos soportes ritmicos, el hexdmetro francés, sobre
todo, que alterna con octosilabos o rupturas de tono. Valle y Martinez Sierra, entre otros, proceden de esta
nueva manera de "respirar" el lenguaje.

2. Como define Artaud el teatro de Maeterlinck.

#_ Ciertas escenas de Octavia en su cama blanca recuerdan el extraorinario cuadro de Rusifiol, La
morfinomana, de 1894.
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y la polifonia de colores y luces de las Comedias bdrbaras es un suntuosa demostracion
de los canones simbolistas. Y podriamos seguir con las otras obras de Valle anteriores al
esperpento: cada drama es ejercicio, experimentacion, busqueda, practica apasionada de

los preceptos modernos.

La relacion entre el Simbolismo y el Expresionismo no es, en absoluto, tan
conflictiva como lo pretenden. Al contrario, los dos parten de los mismos presupuestos
doctrinales que caracterizan la ruptura definitiva con las normas académicas, contra el
teatro burgués y comercial. Los dos parten de la misma radical reivindicacidon
antinaturalista, antirealista. Los dos rechazan con la misma vehemencia el arte
fotografico y mimético. Es decir que los dos se inscriben en la misma crisis de la
representacion, en una perspectiva no aristotélica; ya no se trata de copiar la realidad
sino de bucear en las profundidades siquicas o en los grandes misterios del destino.

Como para el Simbolismo, conviene no encerrar el Expresionismo en los limites
estrechos de una escuela, un pais o un género. Es un movimiento que cobra desde el
principio una amplitud europea ; emerge en la Gltima década del siglo XIX y abarca
todas las artes™, es decir que también es rigurosamente contemporaneo del Naturalismo,
del Impresionismo y del Simbolismo, y se desarrolla en cada pais con tonalidades
especificas. Nietzsche y Freud son fuentes de inspiracion comin. Por esto, no conviene
limitar la etiqueta o erigir en modelos exclusivos a algunas escuelas nacionales como,
por ejemplo, la version expresionista del teatro o de la pintura tal como cundid en
Alemania; el teatro expresionista aleman, mas tardio, cala muy poco en Espana, salvo a
través de las escenografias de Reinhardt y, luego, de Burmann (es decir, otra vez por la
plastica). Incluso la influencia de las grandes escuelas pictoricas alemanas —"Die
Bricke" en Berlin (a partir de 1905) y "Der Blaue Reiter", en Munich, a partir de
1910—, salvo que se investigue mas detenidamente, no parece haber cundido en
Espana®. En cambio, el impacto de Von Stuck o de Klimt, considerados como
simbolistas, pudo muy bien provocar un choque visual en Valle, antes del
expresionismo violento de Dix, Grosz o Egon Schiele. En realidad, sabemos muy poco,
y la circulacion de las informaciones pudo ser mucho mas intensa de lo que se cree.

Mucho mas convincente me parece esta especie de fusion o confusion posible entre
Simbolismo y Expresionismo que caracteriza la situacion europea entre 1890 y 1915.

Las manifestaciones supuestamente "doctrinales" de la modernidad estética, en Europa,

“ Entre 1910 y 1921, la época de esplendor del Expresionismo europeo, se contabilizan mas de 100
revistas, unos 2500 autores, 700 pintores y misicos, unas 100 editoriales.

#. La opinion de Matilla, uno de los més convencidos de la influencia expresionista en Valle-Inclén,
mereceria comprobarse : "Valle-Inclan ha llevado su expresionismo al mismo ritmo que el aleman", p.
298.
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se caracterizan precisamente por su ambiguiedad. Un tedrico como Aurier, por ejemplo,
en 1891, distingue dos Simbolismos : el "blanco", que se enraiza en Svedenborg, en los
Prerafaelitas, en Puvis de Chavannes, y cultiva los tonos claros, los personajes
femeninos estaticos rodeados de flores, y uno "negro", procedente de Poe, Blake, Goya
y Gustave Moreau, donde predominan las atmosferas de pesadilla, lo fantasmatico,
obsesivo, con tonos negros; de éste Gtimo vendra Gauguin, el "salvaje innato" y los
"Fauves", la primera version francesa de la pintura expresionista. Un cuadro como E!
grito, de Edvard Munch, de 1893, se suele considerar como el precursor del
Expresionismo y su resonancia serd enorme®. Ensor, Van Gogh, Gauguin, luego los
Nabis y los "Fauves" franceses, ilustran esta continuidad expresiva y la relacion
estrecha entre Simbolismo y Expresionismo. Los dos se caracterizan por la misma
preocupacion de una continuidad estética del antirealismo a través de los siglos y
reivindican los mismos modelos, por ejemplos pictoricos (los pintores expresionistas
medievales flamencos o alemanes —Durero, Cranach—, o Goya y El Greco que toda
Europa redescubre). Ya en 1900, Kandinsky define la pintura como la manifestacion
externa de un contenido interior, es decir, que el arte, al definirse como exteriorizacion,
se independiza definitivamente del objeto real: la definicion vale para los dos.

Hasta 1910-14 (la Primera Guerra mundial marca una etapa), es un periodo de
tanteos, de sincretismos o de "revoluciones" mas o menos violentas*’. Es dificil, por
ejemplo, distinguir, en la pintura de Kandinski, lo que diferencia el Simbolismo del
Expresionismo. El que ilustra mejor esta confusion seria Apollinaire que sueha con un
arte ecléctico y ecuménico que abarcaria todas las tendencias del arte nuevo:
Impresionismo, Cubismo, Expresionismo, Orfismo, Fauvismo, todo lo que ¢l llama
"I'Art Nouveau". Y la masica, la pintura (Apollinaire habla de "dinamismo plastico"), la
poesia, el teatro deben unirse para reconstituir "la lira de Orfeo"®. Dada y el
Surrealismo, a partir de 1916, prolongan esta exploracion subversiva.

La cosa se complica atn cuando se analiza la recepcion de ciertos autores venidos de
las "brumas del norte" o como se les representa en los escenarios. De Wedekind, el
verdadero anunciador del expresionismo escénico, hay poca constancia en Espafa, pero
su Lulii pudo circular. El caso de Strinberg es mas interesante. Calificado de

"expresionista" por Bablet, su estética alterna lo magico-maravilloso con "el grito del

% Munch pintard para el teatro simbolista francés (con Paul Fort y con Lugné-Poe) y para el
expresionista aleman (con Reinhardt, en Berlin).

7. El papel del Futurismo sigue poco valorado en Espaha, injustamente. Introduce la subversion, la
concrecion, el goce iconoclasta inmediato, "las palabras en libertad", como exige Marinetti que preconiza
la analogifa y la supresion de la comparacion. El arte es conquista cotidiana, "obsesion lirica de la materia"
y no una categoria divina.

“ APOLLINAIRE, Guillaume, "Moteur 2 toutes tendances", in L'antitradition futuriste, Paris, 23 de
junio de 1913.
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alma" (Bablet, 1970, 99) y con la violencia acusadora, desde finales del siglo XIX, con
una dramaturgia explicitamente no aristotélica : "se han abolido las leyes del espacio y
tiempo" (en 1902, [Wentzlaff-Eggebert, 266]). Su repertorio circula por toda Europa,
pero con puestas en escena contrastadas; Lugné-Poe da un Strinberg simbolista y
Reinhardt un Strinberg expresionista, mientras que, en Espana, se le tira hacia el
Naturalismo, con montajes, trajes y decorados convencionales. Hasta Ibsen es objeto de
lecturas divergentes. Maeterlinck elogia la dimension simbolista de su teatro : en
Espectros, "éclate, dans un salon bourgeois, aveuglant, étouffant, affolant les
personnages, l'un des plus terribles mysteres des destinées humaines. [...] le mystere,

149 Sln

l'inintelligible, le surhumain, 1'infini —peu importe le nom qu'on lui donne
embargo, en 1893, ciertas representaciones de Solness el constructor dan lugar a
escenografias y decorados calificados de "expresionistas", donde se utiliza el primer
plano inclinado de la historia del teatro contemporaneo. Visto desde Espana, es evidente
que el panorama teodrico y las manifestaciones de la modernidad pueden resultar un
tanto aleatorios, tanto para el texto como para la escena, y las escenografias tardan
mucho en amoldarse a las exigencias antinaturalistas, pero cabe insistir en que toda
Europa se entrega a esas lecturas diferentes, con claves estéticas distintas que tienen en
comun la experimentacion antirealista. El siglo XX implica la asuncion del director de
escena, con sus compinches indispensables que son los pintores, los escenografos y los
técnicos en iluminacion.

En realidad, la Gnica diferencia reside en la nota rebelde y mucha mas violenta del
Expresionismo, mientras se suele ver en el Simbolismo una "révolution douce", con
posturas mas estaticas, hieraticas incluso, con una visidon mas contemplativa de las
cuestiones metafisicas, conteniendo la inexorable violencia del destino hasta el limite de

la locura.

L'expressionnisme résiste a la définition. Plus qu'un style, c'est une attitude de
l'esprit a 1'égard de I'hnomme, du monde et de I'art susceptible de les saisir et de les
exprimer dans leurs rapports les plus profonds. Faute de trouver 1'équilibre auquel
il aspire dans l'univers des apparences immédiates, la réalité matérielle et la
société qui l'entoure, 'hnomme se détourne du monde extérieur et tente de le
dominer en se réfugiant dans les visions intérieures, la pensée, le réve. Le
naturalisme ne peut plus le satisfaire qui lui offre seulement la copie du monde
extérieur dont il tente de s'évader. Né de l'angoisse, de l'insécurité,
l'expressionnisme est la traduction artistique d'une révolte"™.

¥ M. MAETERLINCK, La puissance des ténébres, Reflexions sur mon théatre.

%, Denis BABLET, "L'expressionnisme & la scéne", L'Expressionnisme dans le thédtre européen, Etudes
réunies par Denis Bablet et Jean Jacquot, Paris CNRS, 1989, T.1, p. 193. Esta definicidon excelente
resume también muchos puntos de convergencia con el Simbolismo.
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El modelo simbolista podria ser el personnage inmovil, el "personnage sublime" de
Maeterlinck que acecha los signos fatales del destino. Si la muerte y el amor son los dos
principales protagonistas del teatro simbolista, con fuerte dosis de fatalismo estoico, los
artistas expresionistas privilegian la "révolte". La expresion de la obsesion interna, del
"desgarro interior", del trauma psiquico pasa por lo grotesco, el horror, la desmesura, la
distorsion, la animalizacion carnavalesca, la marionetizacion®, como manifestaciones
de rechazo hacia una humanidad injusta y brutal. En un universo que ha perdido
definitivamente toda armonia y toda logica, el lenguaje deja también de ser 10gico para
interiorizarse, ser manifestacion sensorial de una Psique neurdtica. El grito —como en
el cuadro de Munch—, exhalacion de las angustias siquicas, trastorna el orden del
mundo, trastorna las leyes de la perspectiva y de la razon, desconstruye la realidad
objetiva®™. Pero esta "révolte" expresionista es esencialmente de indole existencial y
estética y no suele llevar, salvo excepciones mas tardias (Grosz), a posturas politicas
radicales explicitas. En los ahos treinta, Brecht acusara a los expresionistas de
esteticismo, de haber olvidado la dimension social y revolucionaria del arte, lo que
confirma la proximidad con el Simbolismo artistico.

El concepto de "vibracion" es quizas lo que ilustra, a la vez, los parentescos y las
diferencias entre Simbolismo y Expresionismo. En Maeterlinck, también, la vibracion
es omnipresente; pero es sobre todo el alma la que vibra, interiormente, perceptible
(para el espectador) en la tension ritmica de la oracion, el silencio, el temblor de una
vela, la luz que filtran unas vidrieras, un gesto paralizado ante la inminencia de la
tragedia® En el Expresionismo, la vibracion se exterioriza, se "expresa" con
vehemencia, desde adentro para afuera siempre. En el cuadro de Munch, el aire y la
naturaleza entera vibran bajo el grito; las obras de Van Gogh, Rouault, Derain,
Vlaminck, Kokoshka, etc., son himnos a la vibracidn. Kandinski teoriza sobre la
vibracion del color : "La couleur est donc un moyen d'exercer une influence sur I'ame.

[...] L'artiste [...] met I'ame humaine en vibration"**

. Artaud es el que lleva mas lejos la
teorizacion de la vibracion en el teatro: "Ce que le théatre peut encore arracher a la

parole, ce sont ses possibilités d'expansion hors des mots, de développement dans

3!, Maeterlinck también califico sus obras cortas de "teatro de marionetas". Craig sirve tanto para unos
€omo para otros.

%2, También hay gritos en el Simbolismo. Piénsese en el grito final de La intrusa, de Maeterlinck, tanto
més estremecedor y violento que culmina una fase de espera de maxima tension.

33 En pintura, ver Bocklin, los Nabis, los belgas...

* KANDINSKY, Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier", Paris, Denogl, 1989, p. 12.
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I'espace, d'action dissociatrice et vibratoire sur la sensibilité"”. Su "Théatre de la
cruauté" est la concretizacion escénica de la violencia interior, del paroxismo sensorial,
en particular con la dimension luminica ("l'action physique de la lumiere qui éveille le
chaud et le froid", [Ibid., 111]), la agresion auditiva y el movimiento. La extraordinaria
formula de Artaud: "c'est par la peau qu'on fera rentrer la métaphysique dans les esprits"
[/bid., p. 153) ilustra muy bien la estética expresionista, en lo que tiene de comln con el
Simbolismo de basqueda de un "arte total".

La relacion de Valle-Inclan con el Expresionismo europeo es evidente, y muy
tempranament656. La desmesura, la violencia, el grito, la distorsion, el desplante gestual
o verbal, lo grotesco, el satanismo, el sadismo retumban en las Comedias bdrbaras. Los
"esperpentos", con su dimension de agresion politica y humana, confirman ain mejor el
parentesco. La carnavalizacion del mundo es la version estética de la rebelidon
expresionista, como ya lo anticipaban ciertos cuadros de Goya o de James Ensor, el
pintor que quizas mejor articule Simbolismo y Expresionismo.

El teatro de Valle es un prodigioso representante de una estética moderna de la
vibracion y de la convulsion que "entra por la piel". En sus obras, todo vibra: el aire, el
viento, las luces y las sombras, los cuerpos, el lenguaje. Muchas escenas nocturnas —en
las Comedias bdrbaras, por ejemplo, y también en Ligazon y otros esperpentos—,
transcurren bajo la luz vacilante de velones, velas o candiles que sacuden las sombras y
retuercen las expresiones de los rostros: "En el hogar arde un alegre fuego que pone un
reflejo temblador y rojizo sobre aquellos rostros aldeanos, [...] alargando las lenguas de
la llama como para oir las voces fabulosas del viento", (Aguila de blason, 111, 1). Las
palabras "temblor" o "vibrar" son recurrentes: "Los reflejos del velon llenan de aladas
inquietudes las paredes y en el temblor de la luz y la sombra se hace visible el viento
sobre las lividas cales" (Cara de Plata, 11, 6). Las acotaciones son teoria y practica de la
herencia simbolista que cobra a menudo amplitud y violencia expresionistas. Una
expresion como: "Hipnotiza el clavo amarillo de una luz de aceite" (Cara de Plata, 111,
1) parece adelantar una formulacion de Artaud : "des images physiques violentes

broient et hypnotisent la sensibilité des spectateurs, pris dans le théatre comme dans un

5 Anonin ARTAUD, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, folio, 1964, p- 138. Mas lejos habla "des
vibrations et des qualités de voix" (p. 140), "des vibrations de sons absolument inaccoutumés" p. 147.

%, Domingo PEREZ MINIK parece el primero en hacer la comparacion, en 1953 : "El teatro de Valle-
Inclan es "una manifestacion, la Ginica en nuestro pafs, del expresionismo dramatico, si bien de signo
contrario al aleman", p. 130. Sastre, en 1961, emite una opinion vecina: Valle descubre el expresionismo
de manera "autonoma" (?), sin influencia del teatro aleman. Matilla admite correspondencias
"abrumadoras" entre Valle y el Expresionismo, pero "independientemente de influencias transpirenaicas"
y reduciendo el Expresionismo al teatro alemén de los afos 1910-1925 (p. 160). Loureiro es el que mas
teoriza sobre la identidad entre Valle y el Expresionismo, desarrollando 16 puntos de convergencia sin
ver que sus puntos, salvo el que concierne la distorsion y lo grotesco, estin ya presentes en el
Simbolismo, como "el uso de la pausa y del silencio" o la expresion del inconsciente.
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tourbillon de forces supérieures". En cambio, esta otra acotacion : "De pronto pasa una
rafaga de silencio" (Romance de lobos, 1, 2), revela que la herencia maeterlinckiana
sigue vigente. Los quince ahos que median entre las dos primeras Comedias bdrbaras 'y
Cara de Plata, también demuestran la continuidad de la busqueda estética de Valle, esta
especie de sincretismo que realiza entre un Expresionismo dindmico, mas actual en los
anos 20 (estética e ideoldgicamente) y las bases esenciales del Simbolismo.
Curiosamente, se observa que Cara de Plata, contemporanea de los Expresionismos
mas "organicos" o de las vanguardias (el Cubismo, por ejemplo), en pintura y en teatro,
es —salvo algunas escenas increiblemente expresionistas, como la del caldero— mas
tensa, casi hieratica a veces, menos gesticulante.

Es evidente que, en 1920-23, el Simbolismo, cuando cunde la fiebre de las
vanguardias estéticas, no parece de actualidad; el "coro de los modernistas" de Luces de
Bohemia, ilustra su degradacion en una poesia hona, artificial, falsamente musical y
lirica, degenerada por su propio éxito y la vulgarizacion cometida por los poetas
menores, pero con fama (de Villaespesa a Carrere). El Modernismo provoc6 un alud de
poesia musical y "lilial" hasta el empacho, caricatura de lo mas superficial del
Simbolismo, mientras que el Expresionismo se abria a una perspectiva mas combatiente
del arte. Pero la aportacion esencial del Simbolismo y del Expresionismo no desaparece
para nada. Ahi quedan como punto de partida de las estéticas venideras, incluso las que,
como el Futurismo, el Ultraismo o el Creacionismo, se declaran en contra o se creen
superacion de unos movimientos insuficientes. Todas las Vanguardias estéticas, en
Espaha y en toda Europa, y en todas las artes, parten del Simbolismo. Incluso los
surrealistas, como André Breton y Antonin Artaud”, proclaman su deuda hacia
Maeterlinck™ y la estética simbolista, y realizan algo asi como la sintesis con el
Expresionismo. A partir de 1923, cuando las Vanguardias estéticas ya se agotan en
Espana como laboratorios de formas y de lenguaje, la literatura espahola vuelve
clarisimamente al simbolo, a la metafisica, a la exploracidon metapoética, a la
intertextualidad fecundante. Lorca es otro ejemplo de poeta y dramaturgo totalmente
impregnado de Simbolismo, de Maeterlinck entre otros, y por el Expresionismo, pero
con "dosificacion" diferente de Valle, menos de "cartelon de feria", quizas menos

expresionista y mas simbolista, mientras que la nota expresionista se exacerba en Valle,

%7, Todo el teatro contemporaneo, hasta nuestros dfas, se alimenta de Artaud y de su "Théatre de la
cruauté", que armoniza las aportaciones simbolistas y expresionistas. Meyerhold, como Artaud, es un
admirador de Maeterlinck.

%, Tanto su teatro como sus poesias.Serres chaudes (jpublicadas en 1889!) contiene sin duda el modelo
de las modernas metaforas. E1 Modernismo espafol explord mas el universo de los significantes (ritmo,
sonidos, prosodia...) que la gama moderna de imagenes (metafora, sinestesia, oximoron) . Seran las
Vanguardias estéticas y la literatura de los afios 20 y 30 las que explotaran sistematicamente estos

mecanismos de la analogia preconizada por Mallarmé.
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para finalidades mas politicas o humanas, y quizas porque lo grotesco y la violencia

obran como sustitutos agresivos de la tragedia y de la catarsis imposibles.

Colgarle a Valle-Inclan el doble sambenito de simbolista y expresionista no es una
cuestion de matiz, de equilibrio entre los defensores de uno u otro movimiento, o de
capricho para intentar renovar algo el debate critico. Mas alla de la figura de Valle, se
trata, en primer lugar, de enraizar la historia literaria y la historia cultural de Espana en
Europa, a la cual pertenece por derecho propio, de donde procede y en la cual participa,
a su manera. No es ofender a Valle integrarle en el prodigioso dinamismo cultural y
estético que caracteriza a toda Europa desde finales del siglo XIX hasta la primera e
incluso la segunda guerra mundial: en cambio, es prestarle un flaco favor encerrarle en
los limites de una provincia o de un casticismo empobrecedor. Este "insularismo"
(como dice Ricardo Gullon), cultivado y perpetuado por el aparato cultural dominante
(escuela, universidad incluso, critica, editoriales, radio, television...) contribuye a
cultivar una imagen nacional autdbnoma, casi autarquica, gloriosamente diferente del
resto del planeta y condenada a considerar el propio ombligo como el centro del mundo,
un centro amenazado por fiebres malignas procedentes de fuera. Para la critica
dominante, el Romanticismo espahol es un vago, tardio y limitado eco del
Romanticismo europeo®, del Futurismo no hay rastro, el Simbolismo no afect6 a la
Peninsula (el "Modernismo" es estrictamente carpetovetonico), el Expresionismo es otro
invento extranjero, las Vanguardias (Ultraismo y Creacionismo) son unos
"sarampiones" sin trascendencia y el Surrealismo no contamind seriamente a nadie.
Seglin esta 16gica, Espana se mantendria inmune a todos los contagios exteriores, al
margen de las grandes conmociones de la cultura que marcaron dos siglos (como
minimo) de historia. El supuesto método (sic) de las "generaciones"® es el Gltimo
blnker erigido para prolongar la "excepcion cultural". El resultado mas catastrofico es
que a Espana se la ignora, no figura en los grandes libros o las antologias de referencia
que se publican en Europa sobre todos estos grandes movimientos literarios o

culturales®. Lo realmente atil serfa analizar los intercambios, las conexiones con

*. Y encima, Bécquer es un "nordico". En Francia, el Romanticismo nacional empieza cuando el aleman
y el inglés (casi) ya han terminado, y cobra visos distintos... lo que no molesta a nadie allende los
Pirineos.

%, Del "98", del "27" y todas las habidas y por haber... No es una casualidad si se han canonizado todas y
hasta creado la mayoria (las de "14", "27", "50" o "medio siglo", etc.) durante y por el franquismo y si las
més enraizadas, las més "so6lidas", sean precisamente la del "98" y la del "27", que corresponden a épocas
de mutaciones decisivas en Europa que provocaron, en Espafia, violentas reacciones de anti-
cosmopolitismo, anti-modernidad, por parte de los sectores dominantes.

6!, Un solo ejemplo. En el monumental libro de Michael Gibson sobre Le Symbolisme, en el capitulo :
"Les pays méditerranéens", hay algunas lineas sobre Brull y Gual, un parrafito sobre Néstor y
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Europa, lo que si permitiria calibrar la originalidad del caso espafnol, su aportacion, en
todos los campos. Lo que permitiria, por ejemplo, darle, por fin, a Valle-Inclan el puesto

preferente que le corresponde en el Simbolismo y en el Expresionismo europeos.
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LECTURE SYMBOLISTE ET EXPRESSIONNISTE DE LUCES DE BOHEMIA
(VALLE-INCLAN), EL HOMBRE DESHABITADO (ALBERTI) ET LA CASA DE
BERNARDA ALBA (LORCA)

Adeline CHAINAIS,
Université Paul Verlaine (Metz) - CREC

« L’art du théatre n’est ni le jeu des acteurs,
ni la piece, ni la mise en scene, ni la danse ;
il est formé des éléments qui les composent :
du geste qui est I’ame du jeu ; des mots qui
sont le corps de la piece ; des lignes et des
couleurs qui sont I’existence méme du
décor ; du rythme qui est I’essence de la
danse ».

Edward Gordon Craig, De [’art du théitre,
p. 129-130.

Les différentes tentatives de rénovation du théatre espagnol dans les années 1920-
1930 ont été fortement influencées par deux courants artistiques majeurs du début du
XX* siecle : le Symbolisme et 1’Expressionnisme. Les profonds changements que
connurent les scenes européennes dans le premier tiers du siecle doivent autant au
premier (qui est né en France dans les années 1880) qu’au second (qui fit son apparition
en Allemagne dans les premieres années du siecle suivant). Ces deux courants, loin
d’etre des écoles ou des cercles isolés, sont des mouvements artistiques de grande
ampleur, qui ont affecté tous les domaines de la création. A la fin du XIX" siecle, alors
que les valeurs dominantes (le matérialisme et le positivisme) sont peu a peu remises en
cause, les artistes réagissent contre le goit bourgeois, notamment contre le Réalisme.

Symbolisme et Expressionnisme sont inséparables de cette crise de confiance dans le
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Progres, la Science, la Raison, le Langage, etc., et apparaissent comme des remous
lointains du tremblement de terre que constitua le Romantisme par rapport a la culture
classique. Mais si les deux mouvements sont unis par un socle commun (le refus de
I’imitation de la réalité comme principe créateur), les voies explorées par les auteurs de
I’un et I’autre divergent : tandis que les symbolistes (qui rejettent le Réalisme),
s’emploient a faire disparaitre tout lien avec un réel identifiable en créant des mondes
imaginaires et oniriques, les expressionnistes (qui réagissent surtout contre
I’Impressionnisme) font passer le réel par le prisme du regard de 1’artiste et donnent a
voir une réalité¢ déformée, disloquée et dispersée. Dans les deux cas, on assiste a la
construction d’une réalité nouvelle dans et par I’ceuvre d’art, et a une revalorisation du
langage, envisagé dans sa fonction créatrice — les symbolistes, notamment, jouent avec
les nombreuses possibilités de la langue, créant ainsi un style chargé qui leur a souvent
été reproché.

Cette nouvelle conception de I’objet et de la création artistique est a 1’origine de
profondes transformations dans la fagon de penser le théatre et, surtout, la scene. A
partir de la fin du XIX® siecle, celle-ci n’est plus envisagée comme une « boite a
illusion », mais plutdt comme un lieu ou 1’on construit 1’espace et ou on lui donne du
sens. Nombreux sont ceux qui remettent en question le « théatre a ’italienne »', qui
connut son heure de gloire aux XVIII® et XIX® siecles, et envisagent de le remplacer par
une scene plus ouverte et plus flexible, une scene qui rende possible I’expérimentation.
La représentation théatrale apparait désormais comme une création, au méme titre que
I’€criture, et ce n’est pas un hasard si la figure du metteur en scene émerge a la méme
époque. Les manifestations de ce que 1’on a appelé, pour désigner toutes les expériences
scéniques novatrices de cette époque, le Théatre d’Art (Dusigne), apparaissent dans
plusieurs pays d’Europe (I’Angleterre, la France, I’ Allemagne, la Suisse, la Russie,
etc.), et sont menées par des théoriciens qui sont aussi des praticiens (Craig, Antoine,
Lugné-Poe, Reinhardt, Meyerhold, Appia, Stanislavski, etc.). Différentes voies sont
explorées (de la recherche du naturel a la stylisation, voire 1’abstraction), mais il est
possible de dégager des traits communs, qui sont autant de clés pour comprendre les
différentes expériences destinées a rénover le théatre espagnol, et notamment les trois
ceuvres étudiées ici. Car si I’Espagne connait un retard par rapport aux avancées

européennes dans ce domaine (di1 principalement au poids de la bourgeoisie, a I’inertie

" Le théatre dit « a I’italienne » naft dans I’Italie de la Renaissance et du XVII® siecle et domine la
scénographie jusqu’a la fin du XIX" siecle. Il se caractérise par une scene fermée sur trois cotés, qui fait
face a une salle compartimentée en étages et en loges. Pour plus de vraisemblance, les décors sont peints
sur des toiles. Le jeu des acteurs se caractérise par la déclamation. Voir les entrées « Scene et mise en
scene » et « Scénographie » dans le Dictionnaire du thédtre, Paris, Albin Michel et Enciclopeedia
Universalis, 2000, p. 648-667.
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du systtme commercial de production théatrale et au peu d’intérét de 1’Etat pour ces
questions), des voix s’élevent pour dénoncer le théatre en vogue (les pieces
« costumbristas » de Carlos Arniches et des freres Alvarez Quintero, ou le théatre
historico-poétique d’Eduardo Marquina et de Francisco Villaespesa) et proposer de
nouvelles formes théatrales.

Je me propose d’étudier ici, a travers les trois ceuvres citées, en quoi le Symbolisme
et I’Expressionnisme ont formé un socle a partir duquel se sont élaborées les différentes
tentatives de rénovation de la scene espagnole et, surtout, comment les diverses
expérimentations menées par les artistes de ces deux courants ont été recues et
réutilisées par les trois plus grands dramaturges espagnols du premier tiers du XX°®
siecle : Ramon del Valle-Inclan, Rafael Alberti et Federico Garcia Lorca. Plus qu’aux
modeles qui ont pu exercer une influence sur ces trois auteurs, je m’intéresserai au
résultat, c’est-a-dire a la maniere dont réapparaissent, de fagcon plus ou moins déformée,
dans leur ceuvre, certains traits propres au Symbolisme et a I’Expressionnisme. Dans les
pieces qui figurent au programme du CAPES et de 1’agrégation d’espagnol 2008,
chacun des trois auteurs exploite les innovations de ces deux courants de maniere
différente : si Valle-Inclan choisit une voie tres proche de I’Expressionnisme
— notamment par le biais de sa théorie de I’ esperpento — , auquel il aboutit apres avoir
exploré, dans ses premieres ceuvres, une voie symboliste qui n’est pas totalement
absente de Luces de Bohemia, Lorca écrit un théatre plus minimaliste, qui a été comparé
aux expériences menées par Jacques Copeau dans le cadre du Théatre du Vieux-
Colombier. Quant a Alberti, il combine des techniques propres au Symbolisme (le souci
de déréaliser 1’espace et les personnages) et a I’Expressionnisme (la composition
géométrique des décors). Les limites qui me sont imposées pour ce travail ne me
permettant pas de mener une étude exhaustive de chacune des trois ceuvres, je me
contenterai de proposer des pistes de lecture, qu’il s’agira de compléter, par la suite, a
I’aide de la bibliographie indiquée, ainsi que — et surtout — par une lecture personnelle

des ceuvres.

« iMuera la podredumbre de la escena espanola! » (Alberti)

Si I’on peut établir une filiation entre les créateurs du Théatre d’Art et les trois
auteurs qui nous intéressent ici, c’est, tout d’abord, par le regard pour le moins négatif
qu’ils portent sur le théatre de leur époque, dont le retard est dit principalement a
I’inertie d’un circuit théatral commercial qui privilégie le rendement et ne laisse aucune
place a I’'innovation. L’un des points communs aux promoteurs du Théatre d’Art a été la

volonté de réformer le systeme de production théatrale afin de le rendre plus souple.
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Diverses propositions ont été faites, visant a modifier la structure des compagnies et la
conception architecturale des théatres, a améliorer la formation des acteurs et a libérer le
théatre de I’emprise qu’exercaient sur lui les investisseurs (Dusigne). Les trois auteurs
qui nous intéressent ici ont cherché, eux aussi, a modifier la production théatrale en
Espagne : Valle-Inclan participa a ’expérience du Teatro Artistico de Jacinto
Benavente, qui avait pour objectif de créer une scene alternative ; Lorca, quant a lui,
annonga la fin irrémédiable d’un théatre entierement soumis au pouvoir de I’argent :
« mientras que actores y autores estén en manos de empresas absolutamente
comerciales, libres y sin control literario ni estatal de ninguna clase, actores, autores y el
teatro entero se hundiran cada dia mas, sin salvacion posible » (Lorca, 2004, p. 24). La
Seconde République donna a Lorca les moyens de mettre en pratique sa conception de
la sceéne, notamment dans le cadre des Missions Pédagogiques et de La Barraca. Quant
a Alberti, on connait le célebre cri qu’il lanca apres la premiere de El hombre
deshabitado au sujet de la « podredumbre de la escena espanola ».

La scene qu’ils critiquaient n’offrait pratiquement aucun débouché a leurs ceuvres,
dans la mesure ou leurs picces allaient a I’encontre de 1’esthétique privilégiée par le
public. Ils resterent tous les trois en marge du circuit habituel : Luces de bohemia fut
représentée pour la premiere fois en 1963, a Paris — il faudra attendre 1970 pour voir
I’ceuvre représentée en Espagne (Oliva, 2006) — ; El hombre deshabitado, mis en scene
par la compagnie de Margarita Xirgu en 1931, fut la premiere piece d’Alberti
représentée dans un théatre commercial ; quant a la premiere de La casa de Bernarda
Alba, elle n’eut lieu qu’en 1945, a Buenos Aires. Elle fut dirigée, elle aussi, par
Margarita Xirgu, la seule actrice du circuit commercial espagnol qui s’efforcat de
rénover la scene de I’époque.

Exclus des sceénes commerciales, les trois auteurs avaient pourtant une expérience
non seulement comme auteurs, mais comme hommes de théatre, ce qui constitue un
autre point commun aux rénovateurs des différentes sceénes européennes. Valle-Inclan,
en plus d’étre un spectateur assidu des théatres madrilenes, traduisit des ceuvres
dramatiques, incarna lui-méme certains personnages a la scene et fut conseiller aupres
de troupes professionnelles comme « El mirlo blanco » ou « EI cantaro roto » (Rubio
Jiménez, Cardona). Lorca exerca la fonction de metteur en scene (Vilches) et collabora
avec Rivas Cherif — qui connaissait les théories de Craig et s’était formé en Allemagne
aupres de Max Reinhardt —, ainsi qu’avec 1’actrice Margarita Xirgu et les décorateurs
Bartolozzi et Ontafidn, entre autres. Pour lui, le travail de mise en scene était aussi
important que I’écriture, et il affirmait : « un teatro es ante todo un buen director »
(Vilches). Fortement influencé par les Ballets Russes de Diaghilev (Plaza Chillon), qui

donnerent plusieurs représentations en Espagne, Lorca s’inspira de cette esthétique dans
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ses ceuvres et dans les décors de théatre qu’il congut. Enfin, Alberti, qui regut également
I’influence des Ballets Russes, cOtoyait lui aussi ce milieu et connaissait
personnellement les figures les plus importantes de la scene commerciale de 1’époque,
telles que Margarita Xirgu.

Pour Lorca et Alberti, la rénovation de la scene devait passer également par
I’élargissement du public. Ainsi, Lorca écrit : « se escribe en el teatro para el piso
principal y se quedan sin satisfacer la parte de butacas y los pisos del paraiso » (Plaza
Chillon, 254) ; de la méme maniere, Alberti estime que « hay que abrir los teatros a las
gentes que normalmente no pueden entrar, gentes que no tienen dinero » (Monledn,
489) et reve de faire « un gran teatro de la calle, una gran manifestacion poética que
sirviera para algo, para hacer la revolucion, para cambiar lo que esta mal » (433). Loin
de s’adresser uniquement aux classes dominantes, ils souhaitent tous deux créer un
théatre véritablement populaire, a visée éducative, qui permette au spectateur de sortir

de la réalité environnante par le biais de la poésie.

« El teatro ha de tener un gran aliento poético » (Alberti)

Les trois auteurs reprochaient aux ceuvres représentées dans les théatres
commerciaux leur souci de réalisme et leur prosaisme. Il faut dire que la grande
majorité des pieces de I’époque répondaient pleinement au golit bourgeois, et les auteurs
a la mode — hormis ceux du théatre historico-poétique — s’employaient a reproduire la
réalité quotidienne des spectateurs. Contre cette conception caduque de la création
artistique, Valle-Inclan, Lorca et Alberti, comme d’autres dramaturges de leur temps,
pronent un théatre poétique, un théatre qui crée une réalité différente de la réalité visible
a I’ceil nu. Les trois auteurs rejettent le réalisme et ses différentes manifestations
littéraires (le Naturalisme, le Régionalisme, le « Costumbrismo ») : « juno no debe ir al
teatro a ver tomar el té, sino a ver cOmo se matan o algo asi mientras lo toman! »
(Monleon, 475), affirme Alberti, qui voit le théatre comme « un lugar donde, aunque se
reflejen hechos reales, uno va para ver lo que no puede ver en casa » (423) et considere
que les plus grands dramaturges ont été les grands poetes. Mais il ne s’agit pas
seulement d’écrire un théatre en vers, comme le firent certains auteurs des années 1910
(Eduardo Marquina ou Francisco Villaespesa) : « el teatro ha de tener un gran aliento
poético » (488) et ne doit pas se contenter d une poésie purement formelle.

Quel est, des lors, le rapport de 1’ceuvre au réel ? Loin de le reproduire fidelement,
Valle, Alberti et Lorca s’en affranchissent, comme le firent avant eux les symbolistes,
ou bien le déforment et le distordent, a la maniere des expressionnistes. Dans Luces de

bohemia, Valle nous donne les clés de son interprétation du réel, a travers sa théorie de
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I’ esperpento : « el sentido tragico de la vida espafola so6lo puede darse con una estética
sistematicamente deformada » (Valle-Inclan, 162). Valle donne a voir le réel dans un
miroir concave, qui déforme tout. Il le présente de maniere grotesque, voire burlesque,
qu’il s’agisse des décors et des personnages — j’aurai I’occasion de revenir sur ces deux
points — ou des situations dramatiques (le cas le plus explicite dans 1’ceuvre est sans
doute la « fausse mort » de Max Estrella dans la scene 13). Pour ce qui est de EI hombre
deshabitado, c’est essentiellement par 1’abstraction, ainsi que, dans une moindre
mesure, par la déformation, qu’Alberti rompt avec un réel identifiable. Il utilise
I’allégorie, comme 1’avait fait avant lui le dramaturge symboliste belge Maurice
Maeterlinck dans L’Oiseau bleu, et atteint ainsi un degré de généralisation qui frole
I’universel. Quant a Lorca, il brouille les pistes dans La casa de Bernarda Alba, ceuvre
dans laquelle le probleme du réel est posé des le départ comme ambigu : ’'information
qui nous est donnée dans la premiere didascalie (« el poeta advierte que estos tres actos
tienen la intencidon de un documental fotografico »), ainsi que le décor sobre et
relativement réaliste des trois actes, contraste avec les tableaux évoqués dans le décor
du premier acte (« cuadros con paisajes inverosimiles de ninfas o reyes de leyenda ») et
le désir d’ailleurs exprimé par Magdalena : « vengo de correr las camaras. Por andar un
poco. De ver los cuadros bordados de cahamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y
el negro luchando con el ledn, que tanto nos gustaba de nifias. Aquélla era una época
mas alegre » (Lorca, 1980, 37). Lorca ne suggere-t-il pas ainsi que derriere le réel
visible a travers 1’objectif d’un appareil photo se cache une autre réalité, exotique,
merveilleuse, fantastique, et surtout poétique ? Le dramaturge s’emploie a faire rentrer
I’extraordinaire dans le familier, comme en témoignent les tableaux merveilleux du
premier acte qui suggerent un monde de réve typiquement symboliste et renvoient aux
ceuvres des peintres du début du siecle, tels que Gustave Moreau’. Les tableaux évoqués
par Lorca constituent des ouvertures dans un décor bourgeois étouffant, représenté par
les « cortinas de yute rematadas con madrofios y volantes » (12) et les « muros
gruesos » (12) (Fernandez Cifuentes, Samper).

Nous n’avons affaire, dans aucune des trois ceuvres, a une imitation pure et simple de
la réalité. Celle-ci passe systématiquement par le prisme, plus ou moins déformant, du
regard de I’artiste. Aucun des trois auteurs ne prétend a 1’objectivité (pas méme Lorca et
ses fausses indications documentaires), car celle-ci, apres le passage du Symbolisme et
de I’Expressionnisme, est considérée comme dépourvue d’intérét. Ce qu’il faut voir
dans les trois ceuvres, c’est I’expression assumée et revendiquée de la subjectivité de

I’auteur et la recherche d’une réalité autre que celle que nous voyons au quotidien, une

? Voir illustration, p. 26.
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« réalité de second plan » (Fernandez Cifuentes), recréée par différents moyens
expressifs. Car comme ’affirme Alberti : « la realidad transpuesta a un plano poético
sigue siendo realidad » (Monledn, 423). La « réalité vraie » est celle que 1’auteur et le
metteur en scene construisent sur scene, dans le but d’ouvrir les yeux du spectateur, de
la méme maniere que le Veilleur de nuit dans El hombre deshabitado fait découvrir a

I’homme, au début du Prologue, tout ce qui est autour de lui et qu’il ne voyait pas.

La recherche de I’ame

Les auteurs du théatre poétique partent a la recherche de I’ame des choses, du
mystere des étres, animés et inanimés, ce qui constitue 1’un des themes privilégiés des
dramaturges symbolistes, parmi lesquels Maurice Maeterlinck, qui consacre un chapitre
du Trésor des humbles a ce theme. Alberti insiste sur ce point dans El hombre
deshabitado. L’homme répete le terme « alma » plusieurs fois, pour se familiariser avec
cette idée nouvelle : « el alma...el alma...el alma... » (Alberti, 148). Sont évoquées
ensuite « la pasion por lo infinito » (151) et « la pureza del alma » (156), qui suggerent
une quéte qui ne peut etre réduite a une simple observation de la réalité. Quant a la
notion de mystere, elle est incarnée par la femme qui, lors de sa premiere apparition, est
décrite comme « un misterio enfundado en una cinta blanca » (152).

Dans La casa de Bernarda Alba, le mystere, ou 1’inconnu, prennent un autre forme :
Bernarda évoque « la cosa muy grande » (Lorca, 1980, 83), « la cosa tan grande » (106)
qui est sensée se passer sous son toit, selon les dires de La Poncia. L’ceuvre entiere est
parsemée de neutres et d’indéfinis (recensés par Fernandez Cifuentes [Fernandez
Cifuentes, 196]) qui suggerent le lien qui nous unit a une réalité invisible et préfigurent
la mort d’Adela a la fin de la piece. Le procédé utilisé par Lorca rappelle 1’écriture
dramatique de Maeterlinck dans L’Intruse ou Les Aveugles, deux ceuvres dans lesquelles
les personnages pressentent 1’arrivée de la mort et devinent sa présence.

La quéte de I’ame et du mystere des choses conduit les artistes a explorer de
nouvelles pistes et a créer de nouveaux langages. La Raison n’est plus, désormais, la
seule voie d’acces a la Vérité. D’autres modalités permettent de 1’atteindre, comme la
folie, qui suscite de nombreuses interrogations, au début du XX° siecle, dans le domaine
scientifique, et que les artistes considerent comme une autre facon de voir le monde.
Lorca reprend ce theme dans La casa de Bernarda Alba, par le biais du personnage de
Maria Josefa, dont la folie perturbe 1’ordre bourgeois de la maison, mais est aussi riche
de sens par rapport a la problématique globale de la piece : Marfa Josefa exprime
différents désirs (le désir de se marier, d’avoir des enfants, etc.) que les filles de

Bernarda ressentent également, mais n’expriment pas (a ’exception d’Adela). Le
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personnage de Maria Josefa éclaire également la personnalité de la mere, Bernarda, qui
affirme avec conviction : « aunque mi madre esté loca, yo estoy en mis cinco sentidos y
sé perfectamente lo que hago » (Lorca, 1980, 47). Si Bernarda n’est pas atteinte par la
psychose de sa mere, il est ais€, en revanche, de mettre en lumiere les différents aspects
de sa névrose (un besoin de tout controler qui débouche sur un autoritarisme extréme et
différentes formes de violence, tant verbale que physique). L’évocation de la folie, qui
apparait comme un sujet tabou [« no habléis de locos. Aqui es el Ginico sitio donde no se
puede pronunciar esta palabra » (58)] est riche de sens et permet d’éclairer différents
aspects de I’ceuvre et des personnages.

Le mysticisme fait partie, lui aussi, de ces nouvelles pistes a explorer pour élargir la
connaissance du réel. Au moment ou nait le mouvement symboliste, 1’ésotérisme
devient a la mode et des associations et revues en tous genres se créent autour de cette
activité. Dans Luces de bohemia, Valle-Inclan parodie de nombreux aspects du
comportement des écrivains symbolistes et raille, notamment, leur intérét pour les
sciences occultes. Dans la scene 7, Don Filiberto se définit comme un théosophe (Valle-
Inclan, 109), ce qui donne lieu a une conversation « tres sé€rieuse » autour de « la noble
Doctrina del Karma » et de la Kabbale. Dans la scene 9, Rubén et Don Latino échangent
leurs connaissances en matiere de Gnose, de Magie et autres « mathématiques célestes »
(137). La religion constitue, elle aussi, une échappatoire a la Raison pour connaitre le
réel. Si certains symbolistes rejettent 1’ordre moral que suppose le christianisme, ils
valorisent toutefois le spiritualisme des différentes religions comme alternative au
matérialisme dominant. Dans la deuxieme scene de Luces de bohemia, les personnages
font I’apologie de la religion et appellent a une « Révolution Chrétienne » qui assurerait,
selon eux, le salut de I’Espagne : « si Espana alcanzase un mas alto concepto religioso,
se salvaba » (54). A I’athéisme de Max Estrella (« para mi no hay nada tras la Gtlima
mueca. Si hay algo, vendré a decirtelo » [139]) s’oppose le christianisme, certes
ambigu, mais revendiqué, du Marquis de Bradomin : « yo no cambio mi bautismo de
cristiano por la sonrisa de un cinico griego » (186). Ce qui est recherché, ce n’est pas le
cadre moral imposé par la religion, mais I’élévation de I’ame. C’est en ce sens que doit
eétre interprétée également la didascalie de la fin de la scene 6 : « Max Estrella tantea
buscando la pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de
meditacion asiatica » (104). Max Estrella rentre en lui-méme, part a la recherche de son
« espace intérieur », afin de trouver la lumiere au milieu de I’obscurité et fuir 1’injustice
et la cruauté du monde qui I’entoure.

Cette recherche de I’ame conduit parfois a une dévalorisation, voire a une négation,
du corps. En privant le protagoniste d’un des sens les plus essentiels a I’Homme, la vue,

Valle-Inclan modifie les parametres habituels de notre approche du monde. Max ne peut
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plus utiliser ses yeux, ce qui constitue pour lui un handicap majeur pour exercer ses
activités d’homme de lettres, comme il I’explique, avec humour, dans la scene 8 (125).
Pourtant, sa cécité ne I’empéche pas de voir : a deux reprises dans la piece, il dit voir le
monde. Dans la premiere scene, il s’exclame : « jEspera Collet! jHe recobrado la vista!
iVeo! ;Oh, como veo! {Magnificamente! » (42), et dans la scene 12, avant sa mort, il se
voit avec Don Latino a I’enterrement de Victor Hugo (166). Les symbolistes s’étaient
intéressés au theme de la cécité : dans Les Aveugles, Maeterlinck met en scéne un
groupe d’aveugles perdus dans la forét et qui ne se rendent pas compte que le prétre qui
les guidait git mort parmi eux. Ce procédé permet de mettre 1’accent sur d’autres
facultés, telles que la mémoire, I’intuition ou le pressentiment, qui sont autant de
sources d’information, considérées comme trop peu valorisées, dont dispose I’Homme.
Le corps apparait méme, parfois, comme un obstacle a la connaissance du monde, et
les symbolistes tenterent de le faire disparaitre ou de le dématérialiser. Au théatre, on
remplaca, a diverses reprises, le corps trop encombrant de 1’acteur par des marionnettes
ou par des ombres projetées sur un rideau. De la méme maniere, Valle-Inclan et Alberti
s’emploient a dématérialiser leurs personnages a travers le langage, en les comparant a
des marionnettes, des fantomes ou des ombres — ceci n’apparait pas chez Lorca, qui
accordait un role primordial au corps dans la représentation théatrale. Dans Luces de
bohemia, Valle-Inclan qualifie tel ou tel personnage de « fantoche » (Valle-Inclan, 53,
171), « sombras en las sombras de un rincon » (60), « espectro del pasado » (122),
« fantasma » (128), « sombras rezagadas » (185). Dans El hombre deshabitado,
I’Homme s’exclame : « yo soy [...] una sombra » (Alberti, 148) et il est comparé a un
somnambule (168). La Femme, elle, est décrite comme « un misterio enfundado en una
cinta blanca » et son fantdome revient dans 1’Epilogue pour tuer I’'Homme : « la mujer

(en espectro, transparentandole una tela de arana del fondo del granero) » (173).

L’affirmation du corps

Pourtant, en ce début de XX° siecle, la pluriséculaire opposition entre corps et ame
disparait, de méme que la hiérarchie selon laquelle la seconde serait supérieure au
premier. Les auteurs ont conscience que le corps et les sens participent a la
connaissance qu’ont les hommes du monde. L’un des concepts-clés du Symbolisme est,
précisément, la sensation, qui se traduit, sur le plan littéraire, par la synesthésie, a

laquelle Valle-Inclan adhere pleinement :

Esa analogia y equivalencia de las sensaciones es lo que constituye el
modernismo en literatura. Su origen debe buscarse en el desenvolvimiento
progresivo de los sentidos, que tienden a multiplicar sus diferentes percepciones y
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corresponderlas entre si formando un solo sentido, como uno solo formaban ya
para Baudelaire (Serrano Alonso, 74).

Les ceuvres dramatiques de Valle-Inclan s’adressent aux différents sens et 1’auteur
multiplie les indications a ce sujet pour créer des atmospheres différentes. Dans Luces
de bohemia, Valle-Inclan inclut, dans les didascalies, des précisions sur les odeurs qui,
certes, sont difficilement traduisibles dans la représentation théatrale, mais participent a
la création d’une réalité autre : dans la scene 35, il indique « aire de cueva y olor frio de
tabaco » (Valle-Inclan, 90) et dans la scene 8 : « olor de brevas habanas » (118).

Dans El hombre deshabitado, 1a matérialisation — par le biais de 1’allégorie — des
cing sens donne un poids considérable au corps. On assiste, dans le Prologue de la
piece, a une découverte des sens et du plaisir qu’ils procurent. Mais ce sont pourtant eux
qui conduisent I’Homme a sa perte, malgré les mises en garde du Veilleur de nuit : « su
salvacion o perdicion estan en ellos » (Alberti, 153). Dans I’ Acte central, Alberti donne
a voir la facon dont ces €tre malicieux anéantissent la volonté de I’Homme et le
précipitent vers sa fin : « haced de mi lo que querais. Me abandono a vosotros. Tendra
que ser asi. No puedo mas » (167). Les sens sont montrés du doigt comme les
responsables du malheur de I’ Homme et sont stigmatisés des le début : le costume,
oscillant entre Expressionnisme et Surréalisme, de chacun d’entre eux, ainsi que leur
caractere monstrueux, évoqué a plusieurs reprises dans la piece, révelent la menace
qu’ils constituent pour I’Homme : « la Vista es un monstruo todo lleno de ojos (149) ;
« me espantan vuestras voces, vuestras mdscaras horribles y monstruosas (166) ; « ta,
en vida, me rodeaste de monstruos sdlo para perderme » (178)’. La beauté des
sensations, supposées conduire I’Homme au bonheur comme 1’annonce le Veilleur de
nuit dans le Prologue, cede la place au harcelement et a 1’horreur.

On retrouve cette monstruosité chez Valle-Inclan, qui déforme le corps humain et le
ridiculise par le biais du grotesque et du burlesque. Les personnages sont comparés a
des animaux ou a des objets, tel Zaratustra, décrit dans la deuxieme scene de la maniere
suivante : « abichado y giboso — la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente
— [...] » (Valle-Inclan, 49). Don Latino est comparé a plusieurs reprises a un chien
(« Don Latino interviene con ese matiz del perro cobarde que da su ladrido entre las
piernas del duefio » [50]) ; « como un perro que se expulga » (65), ainsi qu’a un beeuf
(« como te has convertido en buey. No podia reconocerte. » [162]) et les doigts de Don
Filiberto sont comparés a des crochets dans la scene 7 : « un hombre calvo, el eterno
redactor del perfil triste, el gaban con flecos, los dedos de gancho y las uhas entintadas »

(105). La déformation du corps touche également Max Estrella au moment de sa mort,

? Je souligne.
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comme cela apparait dans les propos de Don Latino : « no tuerzas la boca, Max » (164),
« deja la mueca » (165).

De facon plus subtile, Lorca déforme, lui aussi, les personnages de La casa de
Bernarda Alba. 11 le fait non pas dans les didascalies, comme Valle-Inclan, mais dans
les dialogues, par le biais des insultes, notamment. Le corps des personnages est
assimilé a des objets. Les doigts de Bernarda, tout comme ceux de Don Filiberto dans
Luces de bohemia, sont comparés a des crochets [« tiene unos dedos como cinco
ganzuas » (Lorca, 1980, 12)], ce qui rappelle certaines images du film expressionniste
Nosferatu®, et sa langue prend la forme d’une lame de couteau [« jLengua de cuchillo! »
(21)] ; Angustias est décrite comme « un palo vestido » par sa sceur Magdalena (40).
C’est également a des animaux que sont comparés les personnages : La Poncia réve de
voir Bernarda se transformer en « un lagarto machacado por los nifos » (15) ; celle-ci
est ensuite évoquée sous les traits d’une « vieja lagarta » (21). La femme est considérée
comme « una perra sumisa que les dé de comer [a los hombres]» (37) et les sentiments
et la conduite d’Adela prennent la forme de « una lagartija entre los pechos », selon La
Poncia (51). Enfin, Bernarda crie a sa fille Martirio qu’elle n’est qu’une « mosca
muerta » (76). La déformation des personnages par 1’animalisation et la réification
permet d’élaborer une esthétique du laid, qui s’apparente a 1’esthétique expressionniste.

L’autre aspect qui rapproche La casa de Bernarda Alba de cette esthétique, c’est
I’expression, tout au long de la piece, de la violence, notamment la violence des
pulsions. C’est par une violence verbale inouie que La Poncia présente le personnage de
Bernarda : « si Bernarda no ve relucientes las cosas, me arrancara los pocos pelos que
me quedan » (13) ; « ese dia me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escupiendo
un afno entero » (14). La violence des pulsions est exprimée dans les propos de la grand-
mere, qui a perdu la raison, et surtout dans ceux d’Adela : « por encima de mi madre
saltarfa para apagarme este fuego que tengo levantado por piernas y boca » (62).
L’image du feu et de la chaleur (« subia fuego de la tierra » [52]), omniprésente dans la
piece, symbolise le désir des jeunes filles, et notamment celui d’Adela, qui I’assume et
le revendique. De la méme maniere, les coups de 1’étalon contre le mur font écho aux
pulsions sexuelles des filles de Bernarda. A la violence d’une sexualité frustrée
s’oppose la violence castratrice de la mere, qui tente de faire régner, colite que colite,
I’ordre sous son toit. Cette violence, symbolisée par le baton qu’Adela détruira a la fin
de la piece, s’exprime a plusieurs reprises, tant verbalement que physiquement.
Bernarda frappe Angustias qui s’est mis de la poudre sur le visage (29), puis s’en prend

a Martirio, qui avoue avoir dérobé a sa sceur le portrait de Pepe. La violence peut aussi

* Voir illustration p. 28.
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devenir collective, lorsqu’il s’agit de punir « la hija de la Librada » pour le péché
qu’elle a commis (non pas d’avoir tué son bébé, mais d’avoir fauté hors du mariage).
Tous les personnages sont d’accord pour la frapper a mort, excepté Adela qui,
s’identifiant a cette jeune fille qui a désobéi a I’ordre moral imposé par le groupe, tient
son ventre dans une attitude qui rappelle les personnages féminins de Klimt — dont
I’ceuvre peut étre envisagée comme une synthese du Symbolisme et de
I’Expressionnisme —, notamment le tableau de 1909 intitulé Judith II (Salomé)’.

La répression des pulsions par une société bourgeoise et chrétienne conduit les
personnages a se rebeller. Dans El hombre deshabitado, 1’Homme se rebelle contre son
créateur : « yo también te maldigo », « te aborreceré siempre » (Alberti, 181). Cette
révolte prend la forme du cri, un des themes préférés des expressionnistes, représenté
notamment par Edvard Munch® dans son célebre tableau — que Denis Bablet considere
comme la premiere mise en scene expressionniste (Bablet, 188) — : « permiteme una
sola palabra, un grito, algo que la conmueva un segundo » (Alberti, 178). Dans La casa
de Bernarda Alba, Adela se rebelle contre 1’ordre imposé par sa mere et par le groupe
social dans lequel elle vit. Elle n’hésite pas a affirmer : « jyo hago con mi cuerpo lo que
me parece! » (Lorca, 1980, 59), « mi cuerpo sera de quien yo quiera » (60). A la fin de
la piece, elle s’affirme en tant qu’individu libre et s’oppose fermement a sa mere :
« Adela (Haciéndole frente) {Aqui se acabaron las voces de presidio! (Adela le arrebata
un baston a su madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la dominadora »
(120). Dans le cas de Luces de bohemia, la rébellion prend une dimension créatrice,
puisque Max Estrella énonce, avant sa mort, la théorie de I’esperpento : « los ultraistas
son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos han ido
a pasearse en el callejon del Gato » (Valle-Inclan, 162).

A travers la recherche de I’ame et I’affirmation du corps, les trois auteurs aspirent a
saisir I’individu dans toute sa complexité. Les personnages ne sont pas, dans les trois
ceuvres étudiées ici, des types prédéfinis comme ils pouvaient 1’€tre dans le théatre
« costumbrista » de I’époque. Ils ne sont pas des copies de personnes que 1’on peut
trouver dans le monde réel et ce n’est pas leur psychologie qui intéresse Valle-Inclan,
Alberti et Lorca. Bien au contraire, ils cherchent tous les trois a rendre leurs
personnages universels. Valle-Inclan fait de Max Estrella — pourtant inspiré d’un
personnage réel, Alejandro Sawa — 1’embleme de 1’artiste maudit, en contradiction
totale avec le monde dans lequel il vit. Lorca, bien qu’ayant choisi pour cadre un village
a la campagne, ne se situe pas dans une optique « localiste », mais tend a la

généralisation, comme le prouve le sous-titre de I’ceuvre (« drama de mujeres en los

> Voir illustration, p. 27.
® Idem.
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pueblos de Espana »), qui élargit considérablement le cadre géographique de la piece.
Quant a Alberti, il cherche a atteindre 1’universalité, en choisissant de ne pas donner
d’identité propre aux protagonistes (« el Hombre », « la Mujer ») et en ayant recours a
I’allégorie. Les personnages apparaissent comme des archétypes dans lesquels les

spectateurs peuvent se reconnaitre.
La construction de I’espace : formes, lignes et couleurs

Si les personnages sont des constructions destinées a saisir 1’individu dans sa
globalité, il en va de méme pour I’espace, qui n’est pas simple imitation de lieux réels,
mais construction matérielle et symbolique destinée a accompagner 1’action.

Le role primordial que les symbolistes donnaient a la sensation se traduit, a la scene,
par une volonté de faire participer tous les sens du spectateur a la représentation
théatrale. Le théatre fait appel a d’autres arts, tels que la peinture, la musique ou la
danse, dans le but de constituer un spectacle total, conforme aux théories de Richard
Wagner. La scene est désormais envisagée dans ses trois dimensions et les décors peints
sur des toiles, typiques du « théatre a I’italienne », disparaissent. Les auteurs et les
metteurs en scene jouent avec la profondeur, créent des perspectives et superposent
différents langages (visuel, sonore, voire olfactif) qui participent au sens global de la
représentation.

Aux antipodes de I’illusion de réalité, propre au théatre réaliste, les dramaturges
symbolistes s’emploient a déréaliser la scene et a créer un espace qui rappelle le monde
des réves. Dans certaines didascalies de Luces de bohemia, Valle-Inclan adopte ce mode
d’écriture théatrale typiquement symboliste, qui rappelle le featro de ensuerio des
premieres années du XX° siecle : « las sombras y la musica flotan en el vaho de humo y
en el livido temblor de los arcos voltaicos » (Valle-Inclan, 132); «el perfume
primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche » (143). Les différentes
sensations se mélent pour créer une atmosphere onirique et envoiitante. A la fin de la
scene 9, le spectre de Verlaine traversant la scene participe a cette déréalisation. Dans El
hombre deshabitado, le décor idyllique de I’acte, bien qu’il soit plus stylisé que dans les
représentations du début du siecle — I’étang est de forme ronde et il est situé sur un
plan incliné qui fait face au public —, rappelle certains tableaux symbolistes, tels que
Ensomni du peintre catalan Joan Brull ou La Muse au lever du soleil d’ Alphonse
Osbert’. L’Homme, la Femme et les cing sens sont au bord d’un lac entouré d’arbres.

Leur attitude rappelle les personnages symbolistes qui se laissent aller a la réverie : « el

’ Voir illustrations, p. 25.
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hombre, sofioliento, con un libro medio cerrado en la mano, se halla sentado en un
banco de madera, situado al pie del arbol [...]. La mujer, distraida, al borde del
estanque, mirando al agua. Los cinco sentidos, aletargados, también estan en el
jardin »* (Alberti, 155). Il s’agit d’un décor changeant : I’Homme et la Femme
apercoivent au fond du lac différents paysages (des villes inconnues qui disparaissent
pour laisser la place a un désert blanc, puis a une autre ville, connue cette fois-ci). Au
cours de l’acte, les différents éléments du décor s’animent et prennent la parole :
« arboles del jardin, respondedme. Soy la voz del estanque » (167) ; « el mar pide
socorro a lo lejos. {Qué sucede esta noche? ;Qué pasa que nosotros, pobres canas, haces
de trigo, objetos tristes y arrumbados en este granero sin dia no podemos cerrar los
0jos? » (168). Méme la nuit est personnifiée : « silencio de muerte. Yo soy la noche »
(168). Le décor prend vie, donnant ainsi une dimension fantastique a la piece et créant
une sensation de mystere et d’angoisse, qui rappelle les ceuvres de Maeterlinck.

A cette déréalisation de I’espace contribue amplement 1’utilisation que font les trois
auteurs de la lumiere. Valle-Inclan utilise ses nombreuses nuances, de la lumiere du
soleil couchant (« hora crepuscular. Un guardillon con ventano angosto, lleno de sol »
[39]) a celle, vacillante, d’une flamme (« el parpadeo azul del acetileno » [62]) ;
« so6tano mal alumbrado por una candileja » (97) ; « en la llama de los faroles, un igual
temblor verde y macilento » (73) ; « bajo la luz de una candileja » (90) ; « ante la
chimenea que aventa sobre la alfombra una claridad trémula » (131) ; du clair de lune
(« la luna lunera » [140]) ; « la luna clara » (159)] a la lumiere électrique [« el temblor
de los arcos voltaicos » (132) ; « los focos de un auto » (152)], etc. Le dramaturge joue
aussi avec les reflets : « traen la luna sobre los cascos y en los charrascos » (82) ; « las
luces en el fondo de los espejos » (132) ; « el brillo de un clavo aguza su punta sobre la
sien inerme » (171). Alberti, lui, choisit une lumiere colorée dans El hombre
deshabitado : «farolillo rojo de luz parpadeante » (Alberti, 145) ; « resplandor
mortecino de una luz de acetileno » (146) ; « prolonga una luz amarilla de su linterna »
(147) ; « proyecta una luz verde de su linterna »° (148), etc. Lorca nous donne moins
d’indications sur ce sujet. Seule la didascalie du troisieme acte apporte une information
quant a 1’éclairage : la nuit teinte les murs de bleu (un bleu qui déréalise la scene et
préfigure sans doute la mort qui survient a la fin de I’acte) et « las puertas iluminadas
por la luz de los interiores dan un tenue fulgor a la escena » (Loca, 1980, 93). Au centre
de la scene, la lumiere du quinquet (93) crée une atmosphere intimiste. Dans les trois
ceuvres, la lumiere apparait comme un élément central de la mise en scene, dans la

mesure ou elle donne le ton de chaque scene ou de chaque acte. Elle prend une

¥ Je souligne.
? Je souligne.
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dimension symbolique et crée des effets qui viennent compléter les dialogues. Son
langage se superpose au langage verbal conformément au souhait des symbolistes qui
voyaient dans le théatre un art total.

Chez Valle-Inclan et surtout chez Alberti, la lumiere a également un pouvoir
créateur, dans la mesure ou elle fait exister ce qui auparavant était caché, donc inconnu.
Dans la scene 6 de Luces de bohemia, c’est quand le prisionnier catalan sort de I’ombre
que Max Estrella découvre sa présence : « sale de la tiniebla el bulto del hombre
morador del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre » (97).
De la méme maniere, c’est avec sa lanterne que le Veilleur de nuit fait découvrir a
I’Homme le monde qui I’entoure : « prolonga una luz amarilla de su linterna, y
enfocandola hacia el angulo superior derecho de uno de los bastidores del fondo,
aparece la esquina de una calle cualquiera » (148) ; « apaga la linterna y la calle
desaparece » (148). Il fait ainsi apparaitre puis disparaitre les ames des hommes, puis les
cinq sens, les étoiles, la tempéte, 1’arc-en-ciel, la rose blanche, 1’orange et enfin la
Femme, avant d’offrir a ’Homme, a la fin du Prologue, la lumiere elle-méme, qui peut
étre interprétée dans ce cas comme un symbole de liberté et rappelle le mythe
prométhéen. L’utilisation de la lumiere chez Alberti rappelle celle qu’en faisaient les
expressionnistes dans leurs mises en scene. Pour Fernando Doménech, la lumiere de El
hombre deshabitado est « una luz irreal de fuertes contraluces sobre un fondo de
perpetua oscuridad », ce qui n’est pas sans rappeler les propos de Denis Bablet au sujet

de la scene expressionniste :

A I’éclairage général, le metteur en scene préfere un éclairage par zones, par
flashes [...]. La scene sera tantdt maintenue dans la pénombre, tantot rayée de
faisceaux lumineux, tantot animée de violents contrastes, les couleurs se
modifieront. “ Accompagnement arbitraire” de 1’action, a-t-on dit. Arbitraire si
’on se place par rapport a la réalité habituelle, mais logique du point de vue de la
technique scénique expressionniste (Bablet, 198).

La lumiere, enfin, joue un role dans la composition de 1’espace. Elle détermine des
lignes qui participent a la construction géométrique des différents lieux. Les mises en
scene expressionnistes de Richard Weichert (Der Sohn, Tambours de la nuit), Leopold
Jessner (Guillaume Tell, Richard III) ou Arthur Hopkins (Macbeth), entre autres,
donnaient déja a la lumiere ce role structurant. Dans la mise en scene de Der Sohn, le
personnage principal, installé dans un fauteuil au milieu de la scene, était cerné par un
cone lumineux qui partait du plafond. Dans Macbeth, trois personnages réunis au centre
de la scene étaient éclairés par six faisceaux lumineux partant de trois masques situés
au-dessus de la scene. De la méme maniere, dans Luces de bohemia, 1a lumiere sert a
tracer des lignes : le visage de Zaratustra est ainsi coupé en deux, « media cara en
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reflejo y media en sombra » (Valle-Inclan, 53) ; la lumiere de la scene 4, décrite dans la
didascalie initiale, divise les espaces : « la luna sobre el alero de las casas, partiendo la
calle por medio [...] una banda de luz parte la acera » (73) ; dans la scene 7, la lumiere
de la lampe dessine « un circulo luminoso y verdoso » sur la grande table noire (105).
Cette utilisation de la lumiere rappelle, elle aussi, les décors de films expressionnistes,
tels que Le Cabinet du docteur Caligari de Robert Weine.

La géométrie est un élément de la composition de I’espace qui revient dans les trois
ceuvres et qui rappelle les tableaux ou les décors — de théatre et de cinéma —
expressionnistes. Les trois auteurs jouent avec les lignes et créent des espaces qui, loin
d’etre réalistes, accompagnent et donnent du sens a 1’action. Le décor du Prologue de El
hombre deshabitado est constitué presque uniquement de formes géométriques : la
grille de la bouche d’égout (carré), les piquets plantés dans le sol (triangle), le cone de
charbon, la pyramide de chaux, les tonneaux (cylindres), les rails (lignes), etc. Mais
comme le remarque tres justement Ana Maria Gomez Torres, la géométrie est
systétmatiquement déformée, distordue, de la méme maniere que dans 1’esthétique
expressionniste. Les traits sont irréguliers, a I’image des trois piquets « retorcidos ».
Avoir en tete les décors des films expressionnistes allemands (Le Cabinet du docteur
Caligari de Robert Weine, Le Golem d’Henrik Galeen et Paul Wegener, L’étudiant de
Prague d’Henrik Galeen, Nosferatu de Friedrich W. Murnau, etc.)" est indispensable
pour se représenter les décors de El hombre deshabitado, mais également ceux de Luces
de bohemia. Les scenes d’intérieur ou de rue du premier « esperpento » de Valle-Inclan
renvoient aux décors de ces différents films. Si Valle-Inclan n’a pas recours aussi
facilement qu’Alberti aux formes géométriques, il n’en reste pas moins qu’il compose
I’espace et dispose les formes et masses avec la rigueur d’un architecte. Toutes les
scenes de la piece devraient étre analysées sous cet angle, mais je me contenterai de dire
quelques mots sur la scene 9 uniquement. La scene se passe dans la salle d’un café,
meublée de tables blanches et de banquettes rouges qui semblent se reproduire a 1’infini
dans les miroirs [« un café que prolongan empanados espejos » (132)]. L’espace est a la
fois agrandi (les miroirs semblent augmenter la surface : « espejos multiplicadores »
(132) et décomposé, fragmenté. Le résultat est un décor irréel, mais rigoureusement
composé, selon une « geometria absurda » (132). Rien n’est laissé au hasard, tous les
éléments sont disposés avec précision et participent a I’effet d’ensemble. Dans La casa
de Bernarda Alba, les décors sont moins travaillés. Lorca se contente d’un décor
minimaliste, peu détaillé dans les didascalies et 1’espace est a peu de choses pres le

méme dans les trois actes (Fernindez Cifuentes). Pourtant, cet espace est riche en

' Voir illustrations p. 29-30.
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symboles et lourd de sens. Les murs épais, évoqués a plusieurs reprises dans la piece,
symbolisent I’enfermement des jeunes filles ainsi que le poids de I’ordre moral qui pese
sur elles, et les tableaux du premier acte matérialisent leur désir refoulé d’ailleurs. Lorca
joue surtout avec les couleurs : la robe verte d’Adela ainsi que 1’éventail a fleurs vertes
et rouges qu’elle tend a sa mere contrastent avec le noir et le blanc qui prédominent
dans la piece. L’auteur privilégie la simplification et la stylisation des décors et semble
appliquer a la lettre les théories de Craig : « c’est par la suggestion que vous créerez a la
scene I’illusion de toutes choses [...] et non pas en luttant avec la nature elle-méme pour
lui arracher ses trésors et nous les mettre sous les yeux. [...] La réalité, I’exactitude du
détail sont inutiles a la scene » (Craig, 56).

A cet ensemble composé de lumiere, de couleurs, de lignes et de formes s’ajoute un
dernier élément : les sons, qui contribuent a créer un « espace rythmique » ou
« dynamique » (Bablet, 195). Les trois ceuvres s’inscrivent dans une dialectique du son
et du silence, qui accompagne, elle aussi, 1’action et les dialogues. De la méme facon
que la lumiere s’inscrit dans 1’obscurité, les sons résonnent dans le silence : au début de
la scene 7 de Luces de bohemia, « se abre la mampara y el grillo de un timbre rasga el
silencio »'"' (105). La derniere didascalie de la scene 10 entreméle les deux
problématiques : dans 1’obscurité apparaissent « la brasa de un cigarro », « los focos de
un auto », « el farol de un sereno » et le silence fait place a « la tos asmatica de Don
Latino », « el trote de una patrulla de Caballeria », « el quicio de una verja » (152).
L’atmosphere de cette scene rappelle le climat angoissant de L’Intruse de Maeterlinck,
dans laquelle différents bruits extérieurs rompent le silence qui regne dans la maison et
inquietent les personnages. Les didascalies, qui, depuis les symbolistes, ont acquis une
valeur littéraire et font partie du texte au méme titre que les dialogues, soulignent par
moment cette interruption du silence : « repentinamente, entrometiéndose en el duelo,
cloquea un rajado repique, la campanilla de la escalera »'> (171). Les objets a I’origine
des différents bruits sont méme parfois doués de volonté, comme dans la scene 12 : « el
eco de los golpes tolondrea por el ambito livido de la costanilla y, como en respuesta a
una provocacion, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta »"
(165). De la méme maniere, chez Alberti, le son est inséparable du silence : « se oye el
silencio nocturno, lleno de ruidos lejanos » (146) ; « se oye el chirrido metélico y
artificial de una chicharra. De pronto, silencio » (155) ; « silencio corto, lleno de ruidos
y silbidos nocturnos » (167) ; « silencio. [...] Lejisimo suena el quejido de una sirena ».

Le personnage de 1’Ouie souligne cette alternance entre silence et son : « Silencio.

' Je souligne.
2 1d.
B Id.
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Zumbido de ascensores lejanos. Silencio absoluto. Suefo » (157), qui rappelle, la
encore, certaines ceuvres de Maurice Maeterlinck. Celui-ci a consacré un chapitre du
Trésor des humbles au silence, qu’il considere comme porteur de sens et supérieur a la
parole : « le silence est 1’élément dans lequel se forment les grandes choses, pour
qu’enfin elles puissent émerger, parfaites et majestueuses, a la lumiere de la vie qu’elles
vont dominer » (Maeterlinck, I, 298). C’est en ce sens que doit étre interprété le silence
dans les trois ceuvres étudiées ici : il s’agit d’un silence actif, signifiant. C’est par « un
silencio lleno de estupor » (178) que I’ Homme exprime son désespoir lorsqu’il voit
partir la Femme avant qu’il n’ait pu lui demander pardon ; et c’est dans I’obscurité et le
silence que le Veilleur de nuit quitte la scene apres avoir maudit I’Homme.

C’est sans doute chez Lorca que la dialectique silence/son est la plus riche. Le mot
« silencio » est a la fois le premier et le dernier que prononce Bernarda dans la piece.
Les occurrences du silence apparaissent tant dans les dialogues que dans les didascalies,
et remplissent différentes fonctions, brillamment analysées par Dru Dougherty dans un
article consacré a ce sujet (Dougherty). Outre la fonction symbolique et signifiante qu’il
a dans la piece, le silence « dilate les limites de 1’expression scénique » (Dougherty,
107) en laissant le spectateur imaginer et ressentir ce que les mots ne peuvent dire. Sur
cette toile de fond que constitue le silence, les sons retentissent avec d’autant plus de
force et rythment I’action et les dialogues. Au début du premier acte, Lorca indique que
«un gran silencio umbroso se extiende por la escena » (Lorca, 1980, 11). Au moment
ou le rideau se leve, les cloches de 1’église viennent interrompre ce silence ; elles
accompagnent le dialogue entre La Poncia et la « Criada » et cessent de sonner lorsque
La Poncia s’exclame : « {Buen descanso gan6 su pobre marido! » (13). Elle reprennent
peu apres (« suenan las campanas » [15]), soulignées par la réplique de La Poncia (« el
altimo responso. Me voy a oirlo » [15]) et reprises sous forme d’onomatopées par les
deux femmes : « tin, tin, tan » (16). Elles cessent a nouveau lorsque la mendiante entre
en scene puis se remettent a sonner lorsque la « Criada » évoque la mort (« ojala que un
dia no quedaramos ni uno para contarlo » [17]) ; elles annoncent ainsi 1’arrivée des
femmes qui portent le deuil, et de Bernarda et ses cinq filles (18). Le son des cloches
remplit a la fois une fonction référentielle (elles suggerent la messe d’enterrement
d’Antonio Maria Benavides), une fonction symbolique (elles représentent la mort et le
repos éternel) et une fonction scénique (elles rythment le dialogue et annoncent 1’entrée
des personnages principaux en scene). De la méme facon qu’il construit 1’espace
scénique, Lorca construit un espace sonore dans lequel s’inscrit la représentation
théatrale.

La construction de I’espace scénique, chez les trois auteurs qui nous intéressent ici,

passe par 'utilisation de différents langages et 1’exploitation de tous les moyens
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d’expression qu’offre la représentation théatrale. Le théatre, pour eux, ne se limite pas a
un texte, mais constitue un tout dont ils ne sont pas les seuls créateurs : le metteur en
scene interprete le texte et le complete en utilisant les différentes possibilités qu’offre la
scene moderne. Il participe ainsi, tout autant que I’auteur, a la construction du sens de la

piece.

Loin d’avoir disparu peu apres leur création, comme ce fut le cas pour la plupart des
« ismes » du premier tiers du XX° siecle, Symbolisme et Expressionnisme ont perduré
dans les courants qui leur ont succédé et ont profondément modifié notre rapport au
réel, ainsi que les principes de la création artistique. Comme j’ai essayé de le montrer
dans cette étude, la rénovation théatrale espagnole des années 1920-1930 doit beaucoup
a ces deux mouvements, dont I’ampleur et I’impact sur la culture occidentale du XX*®
siecle, jusqu’a aujourd’hui, méritent d’etre révisés. Contrairement a certaines idées
recues, I’Espagne n’est pas restée en marge de cette révolution artistique et culturelle :
elle a largement contribué a donner un nouveau souffle a la création artistique et,
notamment, a 1’art théatral. Rares, pourtant, sont les manuels, catalogues d’exposition et
autres encyclopédies consacrés a ces deux mouvements qui font référence aux
expérimentations qui ont eu lieu dans I’Espagne du premier tiers du XX° siecle, comme
si les années de dictature avaient effacé, aux yeux du public non-spécialisé, toutes les
innovations — réussies — que ces trente années virent naitre. Valle-Inclan, Alberti et
Lorca sont les dignes héritiers des plus grands artistes européens des premieres années
du XX° siecle et d’excellents représentants de 1’esprit de rénovation qui régnait sur le
continent a cette époque. Chacun a leur maniere, ils ont recu les nouveautés, les ont
« digérées » et ont créé des formes et des styles d’expression artistique qui, s’ils n’ont
pas été bien accueillis en leur temps, n’en ont pas moins influencé 1’art théatral, mais
également cinématographique, jusqu’a aujourd’hui. Continuer a étudier la culture
espagnole comme une sorte d’ilot coupé du reste du monde ne permettra jamais de
rendre a ces auteurs la place qu’ils méritent dans I’art européen. Montrer, au contraire,
comment ils s’inserent dans un élan créateur supra-national — sans nier pour autant leur
spécificité hispanique — constitue la meilleure facon de rendre hommage a ces trois
artistes qui ont su, a la fois, rénover les langages et moyens d’expression artistiques
— théatraux en ’occurrence — et nous donner a voir une réalité empreinte de poésie,

capable de changer notre regard sur le monde.
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Alphose Osbert, Muse au lever du soleil, 1918
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Gustave Moreau, Paon en compagnie de Junon, 1881
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Edvard Munch, Le Cri, 1893.
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Images du film Nosferatu le Vampire, de Friedrich Wilhelm Murnau (1922)
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Décors du film Le cabinet du docteur Caligari, de Robert Weine (1920)
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de Robert Weine (1950-)
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Décors du film Le Cabinet du docteur Caligari, de Robert Weine (1920)
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SON, VOIX ET SILENCE DANS LA CASA DE BERNARDA ALBA DE FEDERICO
GARCIA LORCA : ENTENDRE LA TRAGEDIE.

LE « SILENCE ENDEUILLE »

Florence Léglise,
CREC, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 111

« Silence, ¢a tourne ! »

Avant le lever du rideau, les trois coups retentissent, la salle est plongée dans
I’obscurité et le silence se fait parmi les spectateurs. D’ici peu, au noir et au silence de
la salle vont se substituer 1’éclairage, les voix et les corps sur la scene. Les conditions
requises sont remplies, la re-présentation peut commencer. Sous nos yeux rivés sur cet
espace éclairé et dans le silence de 1’écoute, I'univers de la scene peut prendre vie, les
personnages s’animer...

Parce que le théatre est spectacle et pas seulement genre littéraire, parce que le texte
ne s’accomplit pleinement que sur la scene — lorsque les mots sont mis en voix, lorsque
les disdascalies silencieuses sont traduites scéniquement — je voudrais entendre le texte
écrit : laisser les mots s’envoler dans 'univers scénique et surtout sonore. Ainsi,
J’aimerais mener ici une expérience quelque peu originale en faisant de la scene un
espace acoustique et en m’intéressant des lors a la dramaturgie du son, de la voix et du

silence ainsi qu’a la réception’ auditive de cette piece. Il est bien connu que le théatre,

"1l s’agira d’une réception potentielle puisque je ne travaille qu’a partir du texte et non des mises en

scenes. Un prolongement possible de ce présent travail consisterait bien entendu a considérer la
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par les différents éléments qu’il exploite — les personnages qui s’expriment par leur
voix, mais aussi leur corps, les couleurs et formes des décors, objets et costumes ainsi
que la lumiere et la technique d’éclairage employée et, enfin, les bruits, sons ou
musique de la bande-son, etc. — peut donner lieu a un spectacle total qui convoque
plusieurs sens a la fois.

Or, la mémoire visuelle du spectateur est souvent plus marquée que sa mémoire
auditive, comme si le paysage visuel qu’offre la scene effacgait, ou tout au moins,
primait sur le paysage sonore’. Toutefois, méme si 1’on comprend aisément que les
signaux visuels peuvent parasiter ou faire passer sous silence les stimuli acoustiques, la
réception optique, certes plus consciente, ne va jamais sans une réception auditive. Je
soutiendrais méme que, pour ce qui du pouvoir de commotion, le son ainsi que son
double, le silence, sont bien supérieurs au visuel : on est davantage remué par les
vibrations sonores qui se propagent jusque dans notre corps que par les ondes optiques.
On sursautera, surpris par un bruit violent, on sera viscéralement touché par des pleurs
déchirants et presque contagieux, on goltera un profond silence apres un bruit
assourdissant ou des cris, on sera séduit par une voix... Il apparait que le corps est plus
profondément impliqué dans la réception auditive que dans la réception visuelle’.

Fermons donc les yeux et tendons 1’oreille... Laissons-nous bercer par les jeux sur
les sonorités — matiere physique du langage — surprendre et Emouvoir par les cris, les
pleurs et les rires... Dans cette ceuvre, hautement musicale et parfaitement orchestrée,
nous le verrons, je m’attacherai d’une part a écouter les sons, les voix ainsi que les
silences qui s’élevent de la scene et d’autre part a montrer en quoi ils permettent
d’entendre la tragédie. L’entendre, non seulement par les sens (dans ce cas, I’ouie), mais
aussi par I’intellect : ainsi s’agira-t-il de saisir le sens tragique construit par le son mais
aussi, paradoxalement, par le silence. En effet, reconstruire le paysage sonore de la
scene dans une piece, c’est également (et peut-etre surtout) laisser sa place au silence.

Il conviendra tout d’abord de définir de silence en le repérant, mais surtout d’en

dégager la signification et la portée, en lien avec la dimension tragique. Il semble, en

dimension sonore dans les adaptations scéniques de cette ceuvre et sans doute serait-il pertinent également
de comparer les différents choix effectués par les metteurs en scene.

? I’emprunte I’expression a Alain Corbin, Les cloches de la terre, Paysage sonore et culture sensible dans
les campagnes du XIX siecle, Paris, Flammarion, 2000, 359 p., ouvrage brillant ou cet historien du
sensible fait parler des traces peu loquaces. Je me suis bien siir inspirée de sa réflexion pour analyser le
son des cloches qui ponctue la piece .

? Peut-&tre cela pourrait-il donner lieu 4 des expérimentations au plan dramaturgique.
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effet, que le silence prenne la parole et peut-etre nous dit-il, précisément, ce que ni les
mots ni les voix ne peuvent exprimer. L’imminence de la tragédie ? Or, dans cette piece,
véritable tragédie muette, le silence tente de régner en maitre : silence de la mort et du
deuil, silence forcé (silence des mots et du corps) qu’impose Bernarda a ses filles,
silence pour désamorcer et faire taire la rumeur. Dans cette tragédie, nous écouterons,

non pas la « voix endeuillée »* mais le « silence endeuillé ».

Silence et enfermement : la voix libératoire ?

La piece s’ouvre sur les obseques du mari de Bernarda et la cérémonie des
condoléances tandis qu’elle se clot sur le suicide de la cadette des cinq filles, Adela.
Tout au long des trois actes, Bernarda réitere sa volonté de vivre la période de deuil
dans le silence et I’ombre protecteurs de sa maison — « En ocho anos que dure el luto
no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado
con ladrillos puertas y ventanas. » (p.128°) — et c’est sur I’interjection « Silencio ! »,
répétée plusieurs fois, que se referme la piece. Bernarda, parce qu’elle se méfie
profondément de la parole, impose sans cesse le silence : la parole, selon elle, est
synonyme de « qu’en dira-t-on ». Les voisines venues présenter leur condoléances a
peine parties, elle leur lance : « jAndar a vuestras casa a criticar todo lo que habéis
visto! jOjala tardéis muchos en pasar el arco de mi puerta! ». Pour celle qui pense que la
parole n’est que critique de mauvaises langues®, ce témoignage de solidarité dans la
douleur que sont les condoléances ne saurait etre sincere. Mieux vaut, pour se protéger
de la rumeur, s’enfermer chez soi.

Aussi, tout au long de la piece, nombreux sont les impératifs et les ordres qu’elle
formule pour réclamer le silence. C’est souvent par une exclamation ou une phrase
courte et percutante qu’elle réprime la parole et, de facon plus générale, la voix :

« jCalla esa lengua atormentadora ! » lance-t-elle 2 La Poncia’ puis « menos gritos y

* C’est le titre du bel essai de Nicole Loraux sur la tragédie : La voix endeuillée, Essai sur la tragédie
grecque, Paris, Gallimard, 1999, 185 p.

> Pour les citations, la pagination est celle de 1’édition utilisée : Federico Garcia Lorca, La Casa de
Bernarda Alba, Madrid, Catedra, 2004.

%p. 127 : « La Poncia. No tendris queja ninguna. Ha venido todo el pueblo. Bernarda : S ; para llenar mi
casa con el sudor de sus refajos y el veneno de sus lenguas. ».

7 Celle-ci lui répond : « Contigo no se puede hablar. », p. 134

ISSN 1773-0023



Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine 93

més obras »® a la bonne qui exprime bruyamment sa douleur face a la mort. Parfois, elle
profere une onomatopée qui semble plus silencieuse et discrete: « Chiss », dit-elle a
Magdalenag qui verse une larme. En effet, de méme que le cri, les pleurs, autre
manifestation non verbale de la voix, sont proscrits : « Magdalena, no llores, si quieres
llorar te metes debajo de la cama. ;Me has oido? » Il apparait donc que le silence non
seulement de la parole, mais plus largement de la voix ou de tout bruit du corps,
fonctionne comme un instrument de pouvoir pour celle qui veut vivre dans 1’ombre
muette de sa maison.

Quand donner de la voix ne lui permet pas d’obtenir le silence, quand parler pour
dire de se taire n’est pas suffisant, Bernarda frappe violemment le sol avec sa canne'’,
insulte son interlocuteur ou lui assene des coups. Que les coups atteignent le sol,
oreille de I’interlocuteur — quand il s’agit d’attaques verbales comme les injures'', par
exemple — ou son corps, il s’agit de le sidérer, de lui Oter toute capacité de réaction et
de le réduire a I’immobilité et au silence. Le bruit soudain et inattendu, la blessure (par
les mots) ou la douleur (du corps) peuvent ainsi faire violence : le destinataire en reste
sans voix. La violence symbolique de la parole réprimée et la violence verbale sont
parfois accompagnées de violence physique. C’est une arme pour Bernarda afin
d’asseoir son autorité qu’elle utilise volontiers des que sa voix ne suffit pas a faire plier
son adversaire, soit pour le faire taire, soit au contraire pour le faire parler et avouer.
C’est le cas lorsque Angustias' ne veut pas lui révéler ce qu’elle épiait depuis la
fenétre. Le silence doit €tre subi, c’est un espace de soumission et non de dissimulation ;
en aucun cas, il ne peut étre synonyme de secret gardé.

Dans son bel essai sur la tragédie grecque, La Voix endeuillée, Nicole Loraux met
I’accent sur la dimension antipolitique de la tragédie dans laquelle les meres endeuillées
expriment, par 1’oratorio et le chant de deuil, la douleur qu’elle ne peuvent dire sur la
place publique. En effet, ces femmes, non-citoyennes, telles Clytemnestre ou Antigone,
sont seules a porter le deuil de ceux dont la Cité veut oublier la mort : cette voix

douloureuse, étouffée sur I’agora, retentit alors sur la scene. A 1’opposé, Bernarda, telle

§p. 122

? « A Magdalena que inicia el llanto », p. 126.

' Par exemple a la page 145 ou 168.

'"'P. 168.

"> « Bernarda : jContesta ! ; A quién mirabas ? / Angustias : Yo.../ Bernarda :jTu ! Angustias : {A nadie/
Bernarda (avanzando y golpeandola) : jSuave !;Dulzarrona ! », p. 131.
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la voix de la Cité, face au double deuil, refuse toute extériorisation de 1’émotion :
silence, retenue, et émotions contenues. Méme face a la mort de sa fille cadette,

imperturbable, elle continue a se faire le porte-parole des lois de la Cité :

;Mi hija ha muerto virgen ! Llevadla a su cuarto y vestirla como una doncella.
; Nadie diga nada ! Ella ha muerto virgen. Avisad que al amanecer den dos
clamores las campanas. [...] Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara
a cara.j Silencio ! | A callar he dicho ! | Las ldgrimas cuando estés sola ! Nos
hundiremos todas en un mar de luto. Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha
muerto virgen.;, Me habéis oido ? j Silencio, silencio he dicho ! j Silencio !

Ainsi, I’individu ne doit-il pas entrer en conflit avec la société ni s’exposer a ses
regards : la douleur individuelle, méme au sein de la famille, doit &tre maitrisée et tue.
Face au silence de 1’individu, Bernarda rappelle la nécessaire diffusion sonore, a travers
le village, de la nouvelle de la mort par le son des cloches. Par ailleurs, lorsqu’elle
répete, comme une imprécation, la phrase : « | ella ha muerto virgen ! », elle sous-
entend le danger de la rumeur. La naissance possible de cette rumeur n’est d’ailleurs
jamais formulée explicitement comme si la dire, c’€tait la faire advenir, et la taire, la
faire taire. La dimension collective apparait donc, tout a la fois, avec le glas et la voix
publique que Bernarda veut étouffer. Afin de museler le qu’en dira-t-on et éviter le
déshonneur, tous doivent croire que cette sa fille est morte vierge : face a la voix
publique, la voix officielle (la sienne et celle du glas) et le silence (des témoins de la
scene et du mensonge).

Parce qu’il est conforme aux lois de la Cité qui visent a éviter désordres et troubles
en séparant radicalement spheres privée et publique, le silence représente pour Bernarda
un idéal" & préserver, elle en fait une priorité au sein du foyer : « En esta casa no hay ni
un si ni un no. Mi vigilancia lo puede todo. »

Effectivement, la maison résonne rarement de rires et de cris, les filles de Bernarda
vivent cloftrées, respectant, la plupart du temps en tout cas, ce dogme du silence et se
rappelant a 1’ordre mutuellement : elles se surveillent, s’empéchent réciproquement
d’élever la voix, ravalent larmes, cris et rires. Par exemple, quand Adela refuse

I’enfermement et s’exprime, tout a la fois, par les pleurs, les cris que traduisent les

" Bernarda jouit du silence qui est tranquillité alors qu’elle craint la parole et la rumeur : « disfrutando
este silencio », p. 192, et, pour cela elle traque le moindre bruit : jAqui no se vuelve a dar un paso sin que
yo lo sienta! »

ISSN 1773-0023



Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine 95

exclamations et les mots, ce sont ses sceurs, relais de leur mere, qui la font taire en lui

rappelant les dangers de la parole :

- Adela (rompiendo a llorar con ira) : No me acostumbraré. Yo no puedo estar
encerrada. No_quiero que se me pongan las carnes como a vosotras ; no quiero
perder mi blancura en estas habitaciones, manana me pondré mi vestido verde y
me echaré a pasear por la calle. | Yo quiero salir !)

- Magdalena (autoritaria) : ; Adela ! [...]

- Martirio :! Calla ! [...](Adela se calma.)

- Magdalena :« Ha estado a punto de oirte la criada. »

Adela, contre les normes du deuil, — silence, obscurité et flétrissement du corps —
clame haut et fort son désir : elle assume le « je » et répete plusieurs fois « yo quiero ».
Elle désire non seulement sortir (la rue comme espace de libération), laisser parler son
corps (la ‘blancheur’ de son corps jeune et ferme) ainsi que les couleurs (le ‘vert’ rompt
le noir et blanc de I'univers de la maison). Mais, pour cette fois, elle se calme et
baillonne son désir.

Plus tard, au début de I’acte II, lorsque La Poncia raconte comment son mari a su
lui parler et la séduire pas seulement par les mots', les jeunes filles, croyant que leur
mere arrive, répriment leur rire : « Amelia : ; Ay !, cref que llegaba nuestra madre.
Magdalena : Buenas nos hubiera puesto (siguen riendo). Amelia : | Chiss ! ...; Que nos
van a oir ! ». Tandis que cette maisonnée qui porte le deuil se referme sur elle-méme
dans le silence et 1I’isolement, les maison voisines, elles, retentissent de rires et de bruits
synonymes de vie : « Siquiera alli se rie y se oyen porrazos ! », fait remarquer La
Poncia. (p. 159). Enfin, Martirio, ayant avoué le vol du portrait de Pepe dans la chambre
de Angustias et prétextant une blague gratuite a sa sceur, préfere se taire quant a ses
motivations lorsqu’Adela la pousse dans ses retranchements : « No ha sido broma, que
td nunca has gustado de juegos. Ha sido otra cosa que te reventaba en el pecho por
querer salir. Dilo claramente ». Parler serait exprimer ses sentiments et la honte I’en
empeche : « Calla 'y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar las paredes unas
con otras de vergiienza | ». Martirio, contrairement a Adela, continue a respecter cette
loi du silence et ces normes sociales qui la forcent a se taire. Pourtant, elle s’est déja

quelque peu libérée de cette autorité qu’exerce sur elle, comme sur ses sceurs, sa mere,

" « Evaristo se acercd, se acercd que se queria meter por los hierros, y dijo con voz muy baja : Ven que te
tiente ! » (Rien todas.) p. 152.
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puisque, peu avant, elle a su élever la voix et s’opposer a elle, a la fois verbalement et

physiquement en I’écartant :

- Martirio : (Fiera) :jNo me pegue usted, madre!
- Bernarda : {Todo lo que quiera!
- Martirio :;Si yo la dejo! ;Lo oye® ? jRetirese usted! »

Les rares fois ou les femmes qui entourent Bernarda tentent de s’exprimer,
lorsqu’elles ne se répriment pas elles-mémes, elles le font volontiers par des cris, des
injures ou des déclarations incohérentes. Ce n’est que rarement par la parole ou par le
discours de la raison qu’elles lui font face, mais plutdt par la voix : elles hurlent, elles
pleurent, elles 1’insultent, elles délirent. Car rompre la loi du silence, réussir a s’ affirmer
par la parole, c’est se libérer. Adela, quant a elle, saura joindre le geste a la parole : elle
sera la seule a imposer son verbe et son €tre, en brisant cette canne, symbole d’autorité
de Bernarda.

C’est d’abord La Poncia qu’Adela fait taire en couvrant sa voix. Nous assistons la a
un duel verbal ou, en passant par les larmes, les menaces, les rappels a I’ordre (1’Ordre
divin), les insultes, etc... Chacune éleve le ton et tente de soumettre 1’autre en la

réduisant au silence :

- Adela : [...]mi cuerpo sera de quien yo quiera.

- La Poncia : (con intencidn y en voz baja) : De Pepe el Romano. ;No es eso?

- Adela (sobrecogida) :;Qué dices?

-La Poncia : Lo que digo.

- Adela: jCalla!

- La Poncia : ;Crees que no me he fijado?

- Adela : jBaja la voz!

- La Poncia : {Mata estos pensamientos!

(Adela llora)

- La Poncia : [...] pero no vayas en contra de la ley de Dios.

- Adela: jCalla!

- La Poncia : {No callo!

- Adela : Métete en tu cosas, joledora!,;pérfida!

-La Poncia :Sombra tuya he de ser.

- Adela : En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, buscas
como una vieja marrana asuntos de hombres y mujeres para babosear en ellos.

- La Poncia : jVelo! Para que las gentes no escupan al pasar por esta puerta.
[...]

- La Poncia : No me desafies, Adela, no me desafies. Porque yo puedo dar
voces, encender luces y hacer que toquen las campanas.

" En plus des impératifs et les exclamations qui traduisent le ton agressif et autoritaire de Martirio,
I’interrogation exprime sa détermination, elle veut s’assurer que sa mere, peu habituée a ce qu’on lui
réponde, comprend bien sa révolte. La Poncia estime qu’il s’agit d’insolence : « No faltes a tu madre. »
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- Adela : Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bardas del corral.
Nadie podra evitar que suceda lo que tiene que suceder. [...]

- La Poncia : Yo no te puedo oir.

-Adela : Pues me oirds : Te he tenido miedo. Pero ya yo soy mas fuerte que ta !

[...]
- Adela :;Y chiton!
- La Poncia : jLo veremos!

Adela, vainc non seulement La Poncia par la parole, mais en plus, elle la contraint au
silence, avec des propos que celle-ci ne peut entendre. Cette gardienne de I’ordre social
qui veille a ce que la rumeur n’entache pas la maisonnée de Bernarda — celle qui
éloigne les « crachats » de la voix publique, celle qui peut faire retentir les cloches de la
censure publique'® ne peut que se taire face a la tragédie muette mais inévitable que
prophétise Adela. Les conseils, remontrances ou menaces ne peuvent rien contre cette
tragédie. Adela n’a plus peur ni des pouvoirs de La Poncia ni des lois de Dieu et sait
pertinemment que la tragédie silencieuse est en marche.

Plus tard, Adela défie de la méme facon sa mere, mais elle ajoute le geste a la parole
en brisant sa canne, symbole viril de son autorité : « Aqui se acabaron las voces de
presidio (Adela arrebata un baston a su madre y lo parte en dos). Esto hago yo con la
vara de la dominadora. No dé usted un paso mas. En mi no manda mas que Pepe. »
Adela, par son cri de révolte, fait taire sa mere a double titre : sa voix — instrument de
domination — n’aura désormais plus de pouvoir sur elle et le coup de canne sur le sol
ne retentira plus.

Maria Josefa, quant a elle, doublement privée de liberté, enfermée dans cette prison
qu’est la maison, tient souvent des discours completement décousus et en apparence

absurdes. En effet, des que sa voix dérange, Bernarda I’isole :

- Bernarda : jCalle usted, madre!

- Maria Josefa : No, no me callo. No quiero ver a estas mujeres solteras
rabiando por la boda, haciéndose polvo el corazon, y yo me quiero ir a mi pueblo.
Bernarda, yo quiero un varOn para casarme y tener alegria.

- Bernarda : jEncerradla!

- Maria Josefa : jDéjame salir, Bernarda! p. 146.

Des lors, elle semble se réfugier dans la divagation et choisir un autre langage,

comme pour s’évader, portée par ses visions aux accents poétiques et érotiques. De fait,

'® Ces cloches sont celles de la cencerrada qui manifestent de facon sonore la condamnation des
mauvaises moeeurs par la communauté. Dans la réplique de La Poncia, a la censure sonore, s’ajoute la
« censure lumineuse ».
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elle se libere de la raison et du silence par ses réveries a voix haute, de son enfermement
en imaginant son départ vers un ailleurs lointain, du tabou de la sexualité par des
allusions fortement sensuelles. Par exemple, la nuit du suicide d’Adela, cherchant a

s’enfuir, une brebis dans les bras, elle chante les vers suivants :

Ovejita, niho mio

vamonos a la orilla del mar.

La hormiguita estara en su puerta,
Yo te daré la teta y el pan.
Bernarda,

cara de leoparda

Magdalena,

Cara de hiena

iOvejita!

Meee, meee

Vamos a los ramos del portal de Belén.
Ni th ni yo queremos dormir

La puerta sola se abrira

Y en la playa nos meteremos

En un choza de coral. p ;197.

Bien qu’inoui et inattendu, ce soliloque touche 1’ouie du spectateur par le rythme, les
rimes et les onomatopées. Ludiques, les insultes s’apparentent a un jeu de mots car elles
sont soulignées par la proximité phonique : elles ne séduisent pas seulement 1’oreille,
mais aussi ’esprit. Il n’y a dans ces vers qu’une seule rime consonante, et qui a donc
plus de poids et de présence phonique que les rimes assonantes : celle qui rapproche
« Bernarda » de «leoparda » et « Magdalena » de « hiena ». Les paradoxes et
incongruités troublent également le spectateur : la brebis a laquelle 1’on chante une
berceuse et a laquelle une vieille femme promet le sein et le pain. Or, dans ce chant,
c’est le son qui porte le sens et oriente, de maniere parfois déroutante certes, la lecture
ou plutdt I’écoute : « hormiguita » fait écho a « ovejita », « mar » a « pan » et « puerta »
a « teta », dont le prosaisme ne laisse pas de surprendre.. Dans les vers finaux, apres le
refrain d’insultes, de méme, c’est tout un réseau de sons qui tisse le sens. L’étonnante
rime assonante en ‘¢’ met en relation I’onomatopée « Mee »et « Belén » tandis que celle
en « a » associe « abrird » et « coral »'’ ; enfin, I’ouie glisse, grace a la paronomase, de

« Vamos » a « ramos » puis « quUeremos ».

7 Dans ce monde du noir et de 1’obscurité, apres la référence 2 la teta, la couleur du corail, qui plus est
associée au verbe s’ouvrir, a sans doute une connotation érotique.
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Tandis que le son nous conduit de mot en mot, en méme temps, il nous déroute : la
voie du son ne semble pas etre celle du sens, celui de la raison en tout cas. Quoi de plus
normal puisqu’il s’agit d’un discours a mi-chemin entre la folie et la poésie, et d’une
voix qui cherche a percer face a la loi du silence : une voix qui, pour s’élever, emprunte
les voies de la vision poétique...

En contrepoint du silence a ’intérieur de la maison et comme pour mieux le
souligner et marquer la limite entre le dedans et le dehors, a I’extérieur, résonnent les

cloches : « Un gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el telon, la

escena esta sola. Se oyen doblar las campanas »'.

Cloches et prieres : point de salut ?

Les cloches que 1’on entend fréquemment comme 1’indiquent les didascalies ou les
remarques des personnages rythment la piece et fonctionnent comme un marqueur
temporel pour les personnages sur scene, mais aussi pour les spectateurs. La piece se
déroule symboliquement en un jour, depuis les cloches matinales de la messe
d’obseques jusqu’aux cloches du soir annongant le rosaire. Ces cloches constituent donc
un repere temporel et scandent pour ainsi dire le temps : le temps liturgique et
cérémoniel et le temps physique de la vie quotidienne. Au début, lors des obseques'”,
c’est grace aux cloches que La Poncia sait qu’il s’agit du dernier répons et qu’elle part
I’écouter a 1’église. Plus tard, les cinq sceurs mesurent le temps dans cet univers sombre
et silencieux ou il pourrait bien s’€tre arréter en évoquant le son des cloches:
« Magdalena : Ya deben ser las doce. Angustias : Tanto 7 Amelia : estaran al caer. »
(p-139) De méme, trois heures plus tard selon la chronologie interne, les cloches qui
retentissent, comme si elles étaient fort loin, soulignent ainsi non seulement le temps,
mais aussi ’enfermement: « (Se oyen campanillos lejanos como a través de varios
muros.) La Poncia : Hace un minuto dieron las tres. » (p. 160). Enfin, dans le dernier
acte, lorsque Prudencia dine avec Bernarda et ses filles, elle s’inquiete de I’heure qu’il

est : « ;Han dado el altimo toque para el rosario? La Poncia : Todavia no (Prudencia se

¥ Didascalie du premier acte.

' Au début, les cloches retentissent a plusieurs reprises et permettent de suivre le déroulement de la
messe puis d’annoncer 1’arrivée des femmes dans la maisons venant présenter leur condoléances « Se
oyen doblar las campanas » (p. 116) ; « Cesan las campanas »(118), « Suenan las campanas », répété
deux fois a la page 120, « Vuelven a sonar las campanas » (p. 121).
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sienta *’) » et ce n’est que lorsque ces cloches retentissent qu’elle prend congé de la
maisonnée : « (Se oyen lejanisimas unas campanas.). Prudencia : jEl Gltimo toque! A
Angustias.) Ya vendré a que me ensenes la ropa. » (p. 186)

Or, si elles servent en quelque sorte d’horloge parlante publique, parfois, I’emprise
sonore de ces cloches semble étouffante comme le souligne la toute premiere réplique
de ’ceuvre qui rompt donc — et ce n’est sans doute pas un hasard — le silence
inaugural de la salle dans I’attente et 1’écoute : « tengo el doble de esas campanas
metido entre las sienes », se plaint la Criada . La Criada ne supporte plus la présence
obsédante de ces cloches : elle emplissent 1’espace public et leur 1’écho se prolonge
jusque dans les tétes. Et, effectivement, on imagine tres bien ce son des cloches qui se
propage dans tout I’espace public et auquel on ne peut échapper : il rythme la journée,
appelle au recueillement, annonce naissances et déces ou propage la rumeur comme
nous 1’avons vu dans le cas de la cencerrada, cette volée de cloches qui déclare
publiquement la censure des mauvaises meceurs. Ainsi, la voix des cloches n’est- elle pas
seulement expression de la voix de I’Eglise, mais aussi de la voix de la Cité et de la voix
publique. C’est donc a plusieurs titres qu’elles peuvent étre voix de 1’autorité et signifier
un nouvel enfermement, 2 moins de se défaire de leur emprise sonore. C’est
précisément ce que fait la Criada®" des le début, en élevant sa voix contre celle des

cloches :

(La criada limpia. Suenan las campanas). La Criada : (Llevando el canto). Tin,
tin, tan. Tin, tin, tan. jDios lo haya perdonado! [...] Tin, tin, tan. Que nos espere
muchos ahos. Tin, tin, tan. [...] (Vuelven a sonar las campanas.) ;Si si vengan
clamores ! jVenga caja con filos dorados y toalla para llevarla! ;Que lo mismo
estaras th que estaré yo! Fastidiate, Antonio Maria Benavides, tieso con tu traje de
pana y tus botas enterizas. jFastidiate! ;Ya no volveras a levantarme las enaguas
detras de la puerta de tu corral! (p. 120-21).

Par ce chant fait d’onomatopées qui imite le son des cloches, ces interjections

prosaiques (« jvenga! ») qui font allusion au glas qui accompagne le cercueil (« la

2 Pp_ 181, début du troisieme acte.

' On peut, 2 mon sens, interpréter de la méme fagon les jeux parodiques et d’imitation de La Poncia, elle
se moque des chants sacrés en latin qu’elle qualifie de « gori-gori » (p. 116) en référence a « gloria » et
compare le chant chevrotant du curé a un bélement d’animal : « A mi me gusta mucho como canta el
parroco. En El Pater Noster subid, subid la voz que parecia un cantaro de agua llenandose poco a poco,
claro que al final dio un gallo, pero da gloria oirlo. Ahora que nadie como el sacristan Tronchapinos. En
la misa de mi madre, que esté en la gloria, cantd. Retumbaban las paredes, y cuando decia Amén era
como si un lobo hubiese entrado en la iglesia. (imitdndolo). Améé-én ! ( Se echa a toser). » p. 120. En
effet, comme la Criada, au lieu de se taire face a la mort (celle de sa mere a laquelle elle fait allusion), elle
joue sur les mots et avec sa voix.
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caja ») avant la mise en terre et, enfin, par les insultes lancées au mort (« !fastidiate! »),
la Criada désacralise les funérailles, en se moquant, tout a la fois, du caractere sacré du
son des cloches, du cercueil luxueux et du cadavre bien vétu, mais froid et raide. La
Criada, quand elle est seule, au lieu de respecter le silence de la mort et du
recueillement, prend sa revanche : dans la mort, tous sont logés a la méme enseigne,
maitre comme serviteur. Pourtant, des que le cortege de condoléances entre dans la
maison, elle change de langage pour adopter celui de la douleur™ et se transformer en
pleureuse aux gestes de contrition quelque peu exagérés. Elle ne peut en aucun adopter
une attitude de défi face a des témoins : la voix individuelle de la vengeance se tait alors
face a la voix officielle du cheeur, face a la « voix endeuillée » et ambigué de ce
personnage choral.

Ces femmes dont le statut est assez proche des pleureuses antiques (des tragédies

latines et grecques) sont ici aussi des « langues de viperes ». Venues partager la douleur

N

de la veuve en récitant des prieres destinées a accompagner 1’ame du mort, elles
I’insultent, mais a voix basse. Ce n’est qu’a demi-mots et en aparté que les pleureuses la

critiquent avant de réserver leur voix a la proclamation de la litanie :

- Mujer 2 (aparte, en voz baja.) jMala, mas que mala!
- Mujer 3 (lo mismo.) : jLengua de cuchillo!
[...]
- Mujer 1 (En voz baja.) : ;Vieja lagarta recocida!
- Mujer 2 (Entre dientes.) : jSarmentosa por calentura de varon!
- Bernarda : jAlabado sea Dios!
- Todas. (Santiguandose.) : Sea por siempre bendito y alabado.
- Bernarda : {Descansa en paz con la santa
Compana de cabecera!
- Todas : (Descansa en paz!
- Bernarda : Con el angel San Miguel
Y su espada justiciera
- Todas : !Descansa en paz!
- Bernarda :Con la llave que todo lo abre
Y la mano que todo lo cierra
- Todas : (Descansa en paz!
- Bernarda : Con los bienaventurados
Y las lucecitas del campo
- Todas : (Descansa en paz!
- Bernarda : Con nuestra santa caridad
Y las almas de tierra y mar.

2 « Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar MUJERES DE LUTO, con pafiuelos grandes, faldas y
abanicos negros. Entran lentamente hasta llenar la escena. La CRIADA, rompiendo a gritar. ) jAy
Antonio Maria Benavides, que ya no veras estas paredes ni comeras el pan de esta casa! Yo fui la que mas
te quiso de todas las que te sirvieron. (Tirdndose del cabello). ;Y he de vivir yo después de haberte
marchado ?.... »,.p.1 21.
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- Todas :_jDescansa en paz!

- Bernarda : Concede el reposo a tu siervo Antonio Maria Benavides y dale la
corona de tu santa gloria.

- Todas : Amén.

Bernarda, objet de violentes d’injures, parvient par une formule magique
(« jAlabado sea Dios ! ») a faire taire les mauvaises langues et a imposer sa voix, la
voix de la priere. C’est elle qui mene le chant et prononce les paroles incantatoires de la
litanie tandis que les pleureuses répondent en cheoeur en répétant, tel un refrain, sans
cesse la méme phrase. Cette litanie, inventée par Lorca, flatte 1’ouie du spectateur a
plusieurs égards : la répartition des voix (la soliste et le cheeur), le rythme (deux vers,
octosyllabe puis décasyllabe, pour la soliste, un pentasyllabe pour le refrain du cheeur),
le metre (identique dans chaque pareado, il s’allonge) les rimes introduisent une
musique réguliere. Cette litanie rituelle s’accompagne de gestes (les femmes se signent)
et se clot sur un chant sacré en latin® a I’adresse de Dieu (« Concede el reposo... »,
« Domine »). Au cours de cette priere, cette parole collective et partagée permet
I’expression d’« une voix endeuillée », qui, précisément pour faire le deuil, s’adresse au
mort (« jDescansa en paz! ») puis a Dieu, auquel elle remet I’ame du défunt. Comme la
fumée du sacrifice, ce chant rituel matérialise le passage de I’ici-bas, d’ou s’éleve la
voix du deuil, a 1’au-dela («la santa compaha », « el angel San Miguel », « los
bienaventurados », « la santa caridad »).

Il y a dans cette parole figée et convenue de la priere, dans ce rite accompli par
la voix, une dimension performative™ : les pleureuses croient accomplir un acte tant en
récitant la psalmodie qu’en interprétant le chant sacré. Eloignant peut-étre ainsi le
danger du psittacisme, les fideles attribuent a leur voix un pouvoir d’action :
accompagner le mort jusque devant Dieu et dans sa nouvelle vie. Cet acte de parole
n’est compréhensible qu’en raison de la foi qui, seule, fait de ces formules des énoncés
performatifs : pour un non-croyant, une priere ne constitue pas un rite. On parle
effectivement de dire la messe quand il s’agit de célébrer, dans I’union des fideles, cet
office qui commémore le sacrifice du Christ, dire ses prieres pour entrer en contact avec

Dieu et renouveler ainsi sa foi. Dans les deux cas, c’est la parole (du prétre, du fidele)

¥ « Bernarda. (Se pone en pie y canta.) « Requiem aeternam dona eis Domine ». Todas. (De pie y
cantando al modo gregoriano.) « Et lux perpetua luceat eis. » (Se santiguan.) ». p. 126.

* Pour comprendre la dimension performative, lire le théoricien Austin, et plus précisément, Quand dire,
c’est faire, traduction de How to do things with words, Paris, Ed. de Minuit, 1986.
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qui accomplit le rite, on lui confere un pouvoir sacré et magique : celui de faire acte de
foi.

Mais, outre cette profession de foi, que dit-on réellement dans une priere ? La voix
individuelle n’est-elle pas étouffée sous cette voix collective, solennelle et attendue ?
Sous ce « prét a parler », cette «langue de bois », entend-on encore la voix
individuelle ? Ne serait-ce pas une voix dictatoriale voilée, en somme, une autre
modalité du silence imposé? J’entends par « langue de bois » tout discours précongu
(presque extérieur au locuteur), hypnotique et martelé qui, finalement, ne dit rien : « Par
définition, la langue de bois ne transmet aucun message, mais envahit ['espace sonore et
I'occupe pour empécher tout autre discours de se faire entendre [...] ; c’est ne rien dire
tout en donnant ['illusion que le message est plein »*.

Et qu’en est-il des messes basses, ces insultes prononcées a mots couverts ? En quoi

réside leur dimension performative ?

Maudire et médire: insulte et rumeur, entre libération et soumission ?

De méme que pour la priere, on peut considérer les insultes®® comme un acte de
parole : il s’agit d’attaquer verbalement I’interlocuteur et de le faire entrer, bien que
symboliquement, dans la catégorie utilisée dans 1’injure. En insultant, on porte un coup
a I'interlocuteur : « Ese dia me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escupiendo un
ano entero. « Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro », hasta ponerla como lagarto
machacado por los nifios, que es lo que es ella y toda su parentela. »”. Cette réplique de
La Poncia illustre bien la violence verbale et sa dimension performative : les
métaphores (« escupir », c’est-a-dire « cracher a la face de quelqu’un », pour désigner
I’insulte et ’'image du lézard écrabouillé) renforcent cette violence en la rendant
visible ; or, elle est aussi audible. La violence est palpable tant visuellement que
phoniquement grace aux allitérations en « p » et «k » (ou « gu» la sonore), des

occlusives qui, par leur nature phonologique, sont a méme de traduire le choc, mais

% GOLDSCHLAGER, Alain, 2001, Laicité. La pensée et les hommes : la langue de bois, Bruxelles :
I'Université de Bruxelles, p. 7.

% 1’étymologie méme du mot « insulte » (sédition, attaque) confirme cette idée de coup que I’on porte
par les mots.

7P 119.
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aussi grace au rythme ternaire puis binaire qui allonge la phrase qui se prolonge dans
une envolée vengeresse.

L’insulte, souvent prononcée en 1’absence de la victime symbolique de 1’attaque, fait
office d’exutoire libérateur dans cet univers dans lequel le silence est subi ou la parole
contrainte : c’est ce que nous avons vu dans la scene des pleureuses ou les langues de
viperes se taisent subitement pour donner a Bernarda la réplique. Il en est de méme
lorsque Magdalena refuse le sort qui lui est réservé (broder, plongée dans 1’obscurité, un
trousseau qu’elle n’utilisera probablement pas) c’est-a-dire le sort fait aux femmes en
général: « Malditas sean las mujeres®™ » rugit-elle. Dans le silence auquel elle est
promise, puisqu’elle ne pourra plus aller se confier a son pere comme le souligne de
facon perfide Bernarda®, cette malédiction résonne comme une sourde révolte.

La révolte individuelle, le cri ou I'injure libératoires risquent de déclencher la
rumeur : le silence reste donc le meilleur moyen de ne pas éveiller ce qu’en dira-t-on.
Le bouche a oreille se nourrissant du moindre bruit, de la moindre information, il
convient de se murer dans la discrétion et le silence de son foyer. Telle est la
préoccupation de Bernarda qui se soucie de ne pas alimenter ce oui-dire : « jQué
escandalo es éste en mi casa y en el silencio del peso del calor! jEstaran las vecinas con
el oido pegado a los tabiques! » * C’est pour la méme raison qu’elle recommande aux
bonnes de ne pas laisser Marfa Josefa s’approcher du puits, non pas a cause du danger,
mais & cause des voisins qui, de Ia, peuvent la voir’. De méme, lorsqu’Adela s’est
enfermée dans sa chambre et qu'un coup vient de retentir, la Criada s’inquiete car le
bruit a réveillé les voisins®. Dans I’épisode final, pour ne pas défrayer la chronique,
Bernarda ordonne de garder le silence : personne ne doit révéler quoi que ce soit, tous
croiront qu’Adela est morte vierge. Bernarda veut, jusque dans la mort, cacher la
relation illégitime entre Adela et Pepe. Refusant la loi du silence imposée par Bernarda,
Adela a voulu laisser s’exprimer son corps. Croyant au mensonge de sa sceur, et face au
silence écrasant de la disparition de celui qui a su libérer ce corps inerte et comme

aphone, elle choisit de s’abimer dans ce bruyant mutisme, ce silence qui hurle™ : le

*P. 128.

* « Aquf se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. ».
*P. 166.

3! « Pero desde aquel sitio las vecinas pueden verla desde su ventana. », p. 130.
2 « Se han levantado los vecinos ! », p. 205.

11 s’agit d’un silence paradoxal : un silence par trop plein de voix.
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suicide. C’est cette voix discordante, cet ultime cri de rébellion que Bernarda, par
crainte de la rumeur, prétend étouffer.

Mais ne s’agit-il pas en réalité de se tromper elle-méme et de préserver,
artificiellement, le silence dans la maison ? Ce mensonge n’est-il pas en réalité a usage
interne ? Un refus de regarder en face, non pas la mort, mais la rumeur qui, déja, frémit

dans le village. C’est ’analyse que mene Torrente Ballester **:

El mundo doméstico de Bernarda se ha desmoronado : las Gltimas palabras de
la matrona implican la confesion de su derrota. Su ultima orden es especialmente
patética porque es la orden de una gran mentira, de la mentira que nadie creera :
« La hija menor de Bernarda Alba ha muerto virgen. » Bueno, Pepe el Romano no
se callard y La Poncia tampoco ; Bernarda Alba y su casa andardn desde ahora en
lenguas, pero Bernarda esta dispuesta a no enterarse, a engariarse a si misma |...].

Je pense également que ce silence final, cette mise entre parentheses muette de la
vérité ne pourra couvrir le cri d’Adela et sa révolte contre le respect aveugle des
traditions. Plus rien ne sera comme avant dans la maison de Bernarda Alba. Le silence
final n’a pas du tout le méme sens que le silence inaugural ; le silence, instrument de
pouvoir pour Bernarda, se fait aveu d’échec, silence pathétique et inutile du mensonge.
Le silence sera désormais lourd de sous-entendus : jalousies remords, qu’en dira-t-on...
Un seul exemple suffira a illustrer mon propos : « Dichosa mil veces ella que lo pudo
tener », dit Martirio, face au corps sans vie de sa sceur. Proche des phrases des
Béatitudes telles que : « Heureux les pauvres de cceur, le Royaume des Cieux est a eux »
ou :« Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, le Royaume des Cieux est a
eux », cette formulation en est pourtant I’inversion parfaite. Martirio envie et considere
heureuse celle qui a su profiter de la vie d’ici bas et des plaisirs du corps™. Sa parole,
loin de répéter la parole biblique, se fait personnelle et méme transgressive.

Ainsi le suicide d’Adela n’est-il pas vain : il clame bruyamment non seulement son
innocence, mais aussi et surtout I’extréme urgence de prendre la parole contre ces lois et
normes injustes qui briment 1’individu, les femmes en particulier. Adela, de fait, n’est
en rien coupable de s’étre libérée, son suicide ne traduit pas un sentiment de culpabilité

mais, au contraire, le volonté de ne pas se résigner au silence passif de la soumission.

¥ Torrente Ballester, Teatro espariol contempordneo, Madrid, Guadarrama, 1957, p. 250.
¥ Le verbe tener, mettant I’accent sur la possession physique, est a cet égard révélateur.
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Elle croit Pepe mort, tué par sa mere™ & qui, en quelque sorte, elle refuse de laisser le
dernier mot. Ce silence assourdissant du suicide éclate tel un coup de tonnerre dont
I’écho se propagera de maison en maison, car, comme le disait Bernarda a sa fille
cadette : « No creas que los muros defienden de la vergiienza»”' .

Aussi la voix et la vindicte publiques exigent-elles le sacrifice des femmes
coupables : c’est le cas de la fille de La Librada. Celle-ci est la proie de justice publique
car, doublement fautive d’avoir eu un enfant hors mariage et de I’avoir tué pour laver sa
honte, elle sera mise a mort par les hommes, porte-parole de la loi de la Cité. Dénongant
la faute de cette femme, un grondement accusateur, presque surnaturel, monte dans tout
le village : « Se oyen rumores lejanos » ¥« se siente crecer el tumulto » *°, « Ahora la
quieren matar. La traen arrastrando por la calle abajo, y por las trochas y los terrenos de
olivar vienen los hombres corriendo, dando unas voces ques estremecen los campos »
“, « Fuera se oye un grito de mujer y un gran rumor »*'. La réaction des femmes dans
la maison de Bernarda est intéressante car, ayant pleinement intégré le systeme de
valeurs, toutes, excepté Adela (qui s’identifie) réclament la punition de la coupable.
Bernarda, la premiere, participe par la parole au rite sacrificiel ; avec les imprécations
d’une prétresse, elle appelle de ses veeux (au subjonctif et a I’'impératif) la violence des
hommes contre la femme pécheresse : « S7, que vengan todos con varas de olivo y
mangos de azadones, que vengan todos par matarla », « jQue pague la que pisotea la
decencia! », « jAcabad con ella antes que lleguen los guardias! Carbon ardiendo en el
sitio de su pecado ! », « {Matadla! {Matadla! ». Outre qu’elle souhaite appliquer une
justice locale avant I’arrivée de la justice officielle, elle suggere une technique de torture
qui consiste, en quelque sorte, a purifier par la brulure, I’organe du péché : contre la
fievre de la luxure, le feu du chatiment.

Or, face au corps soit muselé soit torturé des femmes, s’épanouit le corps libre et

sensuel des hommes.

%11 est vrai que Bernarda a bel et bien voulu tuer Pepe (« jLa escopeta! ;Donde esta la escopeta ? »),
mais, femme, avoue-t-elle, elle n’a pas su imposer par les armes (et donc le meurtre) le mutisme a un
homme : « Bernarda : No fue culpa mia. Una mujer no sabe apuntar. », p. 204.

7P, 205.

FP.177.

¥P.178

“°P. 179. Les cris vengeurs que poussent les hommes sont si puissants et si tonitruants que méme la
nature, comme effrayée, tremble.

“P.179
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Parole et mots d’hommes, silence et maux de femmes : inégalité face au dire

La Poncia semble reconnaitre les besoins physiques et érotiques des hommes quand
elle fait allusion aux moissonneurs®” a peine arrivés au village qui, la veille, se sont
payés les services d’une fille de joie et, au passage, elle précise avoir donné de I’argent
a son fils autrefois”. Adela, rageuse, dénonce cette acceptation tacite de tels
agissements chez les hommes : « Se les perdona todo. »

Par ailleurs, ces mémes moissonneurs, ravissent, par leur chant, les femmes de la

maisonnée qui écoutent dans un silence religieux et immobile :

Se oyen, panderos y carracanas. Pausa. Todas oyen en un silencio traspasado
por el sol*™.

Ya salen los segadores

En busca de las espigas

Se llevan los corazones

De las muchachas que miran. [...]

Abrir puertas y ventanas

Las que vivis en el pueblo

El segador pide rosas

Para adornar su sombrero.

A TI’'inverse du cheeur féminin des pleureuses, ce choeur masculin et dionysiaque,
célebre la vie la séduction et la sensualité : ils volent les coeurs, cueillent les roses. La
Poncia est fascinée, a la fois séduite — elle fait taire® les jeunes filles pour pouvoir
attendre le chant mélodieux — et craintive. Elle met en garde les filles de Bernarda
contre le danger de ces jeunes hommes séduisants et forts qui, d’un regard (« las
muchachas que miran ») subjuguent ; mieux vaut ne pas se faire remarquer et rester,
silencieuses, dans 1’entrebaillement de la porte : « Tened cuidado con no entreabrirla

mucho, porque son capaces de dar un empujon para ver quién mira. » *°

* La Poncia explique que les moissonneurs et le femme sont étrangers (« ;De donde son este afio De
muy lejos. Vinieron de los montes »), peut-étre précisément pour cette raison, la liberté de meeurs est-elle
possible ? La rumeur n’aurait pas de prise hors du village.

# « Hace ahos vino otra de éstas y yo mismo di dinero a mi hijo mayor para que fuera. Los hombres
necesitan estas cosas. », p. 161.

* Ce soleil, repris par la chaleur et les flammes dans la bouche d’Adela et de Martirio peut &tre interprété
comme un appel a la sensualité auquel les jeunes filles ne sont pas sourdes : « Adela : Y no les importa
el calor! Martirio : Siegan entre llamaradas. »

¥ «jCallar! jCallar! », p. 162.

“P.163.
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Hormis ces moissonneurs séducteurs, dans les relations hommes femmes, peu de
place est accordée a la séduction et, quoi qu’il en soit, ce sont les hommes qui parlent et
les femmes qui écoutent. L’expérience d’Angustias n’est pas celle d’une déclaration
d’amour, mais celle d’'une demande en mariage de principe car 1’union est déja
convenue : « cuando un hombre se acerca a una reja ya sabe por los que van y vienen,
llevan y traen, que se le va a decir si », dit-elle a Martirio qui s’étonne de la rapidité des
événements et de 1’absence de période de séduction”’. Dans les propos de la demande en
mariage de Pepe qu’elle cite — « Ya sabes que ando detras de ti, necesito un mujer
buena, modosa, y esa eres ti si me das la conformidad », le langage de la raison, du
besoin et des qualités morales I’emporte sur le langage des sentiments et de 1’émotion. Il
me semble important de souligner, dans les mots employés, la place de I’homme et de la
femme : I’homme, sujet (« ando detras ») a des vues sur une femme, objet (« ti»), il
éprouve le besoin d’une femme bien et travailleuse, et il propose a Angustias d’€tre
cette femme. La seule fois ou la femme est sujet (« eres tl »), c’est pour est enfermée
dans le statut de femme-objet de premiere nécessité, méme si elle semble avoir le choix
de disposer (« dar la conformidad »), quand Pepe propose. Plus loin, Angustias précise
qu’elle était totalement incapable de formuler le moindre mot, comme si, a force d’étre
privées de parole et murées dans le silence, les femmes étaient débordées par leurs
sentiments : « Si, siempre hablo €l. [...] Yo no hubiera podido. Casi me sali6 el corazon
por la boca. Era la primera vez que estaba sola de noche con un hombre. »* De méme,
dans la vie en couple, selon Bernarda ou La Poncia, c’est encore I’homme qui a voix au
chapitre et la femme qui dit amen. Pour ne pas souffrir (et pourrir®), I’épouse doit
accepter sagement son sort et respecter le silence de son mari : « No le debes preguntar.
Ya cuando te cases, menos. Habla si él habla y miralo cuando te mire. Asi no tendras
disgustos. » lui conseille sa mere™.

Enfin, il y a une radicale différenciation entre les conversations des hommes et celles
des femmes qui n’est qu’une manifestation supplémentaire de cette séparation des sexes
perceptible a plusieurs niveaux : lors de la cérémonie des condoléances, la séparation est

physique (les femmes dans la maison et les homme dans le patio), on retrouve la méme

¥ « Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen se vean pronto en une reja y ya
novios »,. p. 150.

“P.151.

¥ « La que no se conforma, se pudre llorando en un rincon. », p. 152.

*P. 188.
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dichotomie pour ce qui est des représentations et du statut social : « Hilo y aguja para
las hembras. Latigo y mula para el vardn.»' rappelle Bernarda a ses filles. Cette
séparation est vraiment ressentie comme un antagonisme biologique, de sexes
(« hembra », « varon ») , et non culturel. A partir de Ia, la remise en question de
I’inégalité semble difficile. Pour rester a leur place, les femmes doivent donc faire la
sourde oreille aux conversations des hommes. C’est justement ce que n’a pas fait
Angustias qui, pour cette raison, s’attire les foudres (et par la méme occasion les coups)
de sa mere. Oreille prude, elle ne devait pas écouter les bavardages déplacés et honteux

(pour une femme) des hommes :

- La Poncia : « Luego estuvo detras de una ventana oyendo la conversacion que
trafan los hombres, que, como siempre, no se puede oir. » |..]

- La Poncia : Contaban muchas cosas mas.

- Bernarda : ;Cuales?

- La Poncia : Me da vergiienza referirlas.

- Bernarda : ;Y mi hija las oy0?

- La Poncia : {Claro!

- Bernarda : Esta sale a sus tias, blandas y untuosas y que ponian los ojos de
carnero al piropo de cualquier barberillo. jCuanto hay que sufrir y luchar para
hacer que las personas sean decentes y no tiren al monte demasiado! (p. 133).

Aux yeux de Bernarda, la parole des hommes est dangereuse car elle use de
compliments et de mots charmeurs qui attendrissent les femmes — les femmes fragiles
et « ceceur d’artichaut » uniquement — et invite a 1’indécence. Or, elle inculque a ses
filles tout le contraire : ne pas regarder les hommes™ et a &tre sourdes a leurs voix de
sirenes.

Au terme de ’analyse et pour compléter la remarque d’Adela qui déplore d’étre
femme car cela signifie, selon elle, étre privée de son corps : « Nacer mujer es el mayor
castigo. [..] Ni nuestos ojos nos pertenecen »>*, on pourrait ajouter « tampoco la voz ,
tampoco el oido».

Des lors, que sont ces femmes sans yeux, sans voix et sourdes ? Des fantomes ? Des

corps déshabités ?

°'P. 128.

32 C’est en ce sens que le genre (le gender des « gender studies »), construit est différent du sexe, donnée
physiologique.

3 « Las mujeres en la iglesia no deben de mirar mas hombres que al oficiante, y ese porque tiene faldas.
Volver la cabeza es buscar el calor de la pana », p. 124.

*P.161.
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D’or (tu dors ?) : « La parole est d’argent et le silence.... »

« La parole est du temps, le silence de I’éternité »>

« Les ames se pesent dans le silence, comme 1'or et 1'argent se pesent
dans l'eau pure, et les paroles que nous prononcons n'ont de sens que
grace au silence ou elles baignent », Maeterlinck, Le Trésor des humbles.

Tout comme il peut sembler gratuit de demander a quelqu’un s’il dort — car c’est
soit supposer que non, soit attendre qu’il se réveille pour répondre et sortir du silence —
de méme, il peut paraitre paradoxal de dire que le silence prend la parole. Or, dans les
deux cas, j’ai le sentiment que c’est la fonction phatique® du langage qui se trouve
convoquée : la question a 1’adresse de I’interlocuteur ainsi que le silence mesurent
I’écoute et évaluent ainsi la possibilité de I’échange. Question et silence, de méme que
le « alld » au début d’une conversation téléphonique, vérifient tous deux si le canal de
communication fonctionne, si la réception du message est bonne avant de poursuivre.
Ce n’est que confronté au silence que 1’interlocuteur, soit pour le meubler car il trouve
cet espace vide de non-dit inquiétant, soit au contraire parce qu’il y voit un I’espace de
liberté (de liberté d’expression) peut prendre la parole. Aussi me semble-t-il que le
silence, condition nécessaire de 1’écoute” et donc du dialogue, fait pleinement partie de
la situation de communication.

Voila pourquoi le silence — absence de mots ou de voix, interruption d’un propos —
participe du processus de signification d’un dialogue et d’un discours fait de pleins et de

creux, toute parole, tout son n’étant audible et intelligible que sur fond de silence :

Le son est un événement : il vient rompre, lorsqu’il nait, un silence originel et
s’acheve dans un silence final. Et, comme le son, la musique projette sa forme sur
un fond silencieux que toujours elle présuppose. La musique nait, se développe et
s’accomplit dans le silence : c’est en lui qu’elle découpe ses mouvantes

55 Maeterlinck, Le Trésor des humbles, Bruxelles, Ed. Labor, 1986.

% La fonction phatique est une des six fonctions du langage répertoriées par Roman Jakobson dans Essai
de Linguistique Générale, Paris, Ed. du Seuil, 1981.

%7 « Mais quand deux hommes s'entretiennent, il y a toujours un tiers présent : le silence ; il écoute. Ce qui
donne de l'ampleur a la conversation, c'est que les paroles ne se meuvent pas dans l'espace étroit des
interlocuteurs, mais qu'elles viennent de loin, de la ou le silence écoute », Max Picard, Le monde du
silence, Paris, Presses Universitaires de France, 1953.
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arabesques qui le détermine sans 1’abolir. L’ceuvre musicale comme la sonorité, se
déploie entre deux silence : le silence de sa naissance et le silence de son
accomplissement. Et en cette vie temporelle ou elle ne cesse de naitre, de mourir
et de renatitre, le silence toujours fidelement 1’accompagnera.™

En conclusion, et c’est ce que j’ai voulu montrer, le silence se révele indispensable
pour porter le sens, pour faire advenir les mots ou méme la voix. Il en dit parfois plus
que la parole : c’est la différence entre parler et dire, on peut parler pour ne rien dire et a
I’inverse, il est possible de dire, c’est-a-dire de signifier sans parler. Le théatre,
d’ailleurs, utilise souvent le langage non-verbal. Ce paradoxe admis, nous pouvons
désormais écouter les voix du silence, ce silence qui dit notre rapport a I’Etre : notre
facon de nous installer dans le monde et ses bruits.

C’est précisément ce que Bernarda n’a pas su faire. Désirant ne plus rien entendre,
pas méme le moindre pas, elle a vainement voulu faire taire la rumeur, le monde, les
corps, les cceurs. Son erreur consiste a ne voir dans le silence (qu’elle remplit
paradoxalement de cris, d’invectives et d’ordres) qu’un non-dit reposant, un rempart
contre 1’in-quiétude. Ce silence est figé, comme vide et béant, or, il peut €tre dynamique

et vivant, tendu vers 1’avenir et écho du passé, potentiellement riches de sons aussi :

Ay bien réfléchir, la forme musicale, mouvante synthese de souvenir et
d’attente, vit autant de silence que de sons. Car elle se réalise par liaison du passé
et de I’avenir, du silence de ce qui n’est plus et du silence de ce qui n’est pas
encore. [...]

On pourrait dire que le silence est la matiere méme de la musique, puisqu’en
lui les sons particuliers se résolvent en la possibilité de tous les sons. Ainsi la
forme sonore serait- elle comme la détermination d’un silence originaire ou
sommeilleraient toutes les virtualités sonores™.

Des lors, il convient d’écouter le silence, de saisir ses gammes, ses modulations afin
d’entendre ce qu’il y a en lui d’in-oui. Voila pourquoi, a force de vouloir imposer le
silence endeuillé, elle ne percoit pas les murmures de la voix de la tragédie. A I'inverse
de la Poncia qui sait voir derriere le voile épais du silence et entendre le tonnerre

gronder : « ;T ves este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto »*, Bernarda

8 BRELET, Gistle, Le temps musical, essai d’une esthétique nouvelle de la musique, Paris, PUF, 1949,
* BRELET, op. Cit.
P, 194,
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n’y est pas sensible: « Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna “la
cosa tan grande” que aqui pasa, segtn ta. », p.192

En somme, entendre le bruissement de la tragédie dans La Casa de Bernarda Alba,
c’est écouter la tragédie du mutisme (des filles muselées et réduites au silence), mais
aussi percevoir la tragédie de la surdité de Bernarda qui, a force de silence forcé
— silence du non-dit et du refoulement — devient aveugle® face 4 I’imminence du

scandale.

J’ai dit !
Rideau..... (Entracte)
(Deuxieme acte : Son, voix et silence dans El Hombre Deshabitado de Rafael

Alberti : entendre la tragédie. Le silence de Dieu et la métaphysique du vide)
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L’ESPACE SONORE DANS
LUCES DE BOHEMIA ET LA CASA DE BERNARDA ALBA :

ENTRE AGITATION ET SILENCE

Delphine CHAMBOLLE,
Université de Lille 3

Ramon del Valle Inclan et Federico Garcia Lorca sont incontestablement les deux
dramaturges du premier tiers du XXe siecle qui ont le plus contribué a la rénovation de
la scene espagnole. Il ne s’agit plus d’écrire un théatre centré sur le texte, mais un
théatre qui utilise le langage physique de la scene. Le corps et ses mouvements, la
lumiere, les rythmes et les sons jouent entre eux dans une représentation qui réveille les
sens du spectateur. Le son, habituellement oublié et laissé pour compte au théatre,
obtient une place de premier choix dans les deux pieces dont nous nous occupons. Nous
parlons bien de son et non pas de musique, quand souvent le sonore est réduit au
musical, a la bande son qui accompagne le déroulement de la piece. Les sons foisonnent
dans Luces de bohemia : grincements, coups, bris de verre, sonneries, bruits qui
témoignent de I’agitation politique, moteur de I’action : « resuena el golpe de muchos
cierres metalicos », « grupos vocingleros », « eco de la patrulla », « suena un toque de
atencion », « descuella el grito ronco de una mujer », etc. D’autre part, la scene se
déroule durant la nuit et, de ce fait, le son, souvent privé de I’image qui correspond a sa

source, a davantage de puissance. Enfin, le personnage principal Max Estrella est
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aveugle, ce qui le rend particulierement sensible aux bruits qui ’entourent. Les sons
circulent librement, d’un espace a 1’autre, entre intérieur et extérieur, champ et hors
champ, permettant I’inévitable confrontation entre le monde fictionnel et le monde réel.
La scene de La Casa représente un lieu clot, protégé de I’extérieur, comme le décrit
la premiere didascalie du premier acte : « interior de la casa de Bernarda. Muros
gruesos » ( I, p. 139). L’extérieur n’est pas visible, ’'unique contact avec la rue est un
patio, et I’on a peur de ce qui peut etre vu : « Pero desde aquel sitio las vecinas pueden
verla desde su ventana » (Acte I, p. 160). Dans cet enfermement imposé par Bernarda,
les sons restent le seul lien possible avec 1’extérieur. Ils témoignent de la vie qui se
déroule dans le village. Le son est a la fois un souffle de liberté qui permet d’imaginer la
vie au dehors, mais aussi un danger. Les oreilles sont a 1’affiit du moindre bruit, du
moindre chuchotement qui pourrait renseigner sur 1’autre et le perdre. Le verbe « ofr »
dont I’occurrence est fréquente, est souvent prononcé avec crainte ou désapprobation :
« Estuvo detras de una ventana oyendo la conversacion que traian los hombres, que,
como siempre, no se puede oir » (Poncia, I, p. 162), « Chissss...jQue nos va a oir ! »
(Amelia, II, p. 197). Enfin, les didascalies indiquent aussi bien les sons que I’on entend
en hors champ, « suenan las campanas », « cesan las campanas », « se oye un canto
lejano », « fuera se oye un grito », que les nombreuses nuances produites par la voix :
« rompiendo a gritar », « en voz baja », « en voz mas alta », pour donner seulement
quelques exemples. Les sons, dans ces deux pieces, par leur circulation et la maniere
dont ils sont distribués, organisent 1’espace scénique. L’alternance entre 1’agitation et
les silences structure 1’ceuvre et la rythme, d’une maniere différente dans chaque piece,
selon I’esthétique défendue par chacun des auteurs, mais avec de nombreux points

communs dans ce désir d’écrire un théatre qui ébranle le spectateur.

Répétition des sons et circularité

Certains sons se répetent tout au long des deux pieces. Ce sont des sons qui font
partie du hors champ, la rue, que I’on entend plus ou moins distinctement, qui
s’approchent, s’éloignent, s’intensifient, et parfois font irruption dans 1’espace in. Dans
Luces de bohemia, les bruits sont nombreux et divers, mais beaucoup se répetent, et

forment une esthétique du « grincement » : sonneries dégoulinantes, portes qui couinent,

ISSN 1773-0023



Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine 115

bris de verre crissant sous les pas. Un autre bruit revient sans cesse et rythme la piece :
c’est celui que produit la patrouille en parcourant les rues madrilenes. A partir de la
scene 3, I’agitation extérieure apparait avec les manifestations des ouvriers, faisant
écho a des événements comme celui de la semaine tragique de Barcelone, en 1917 :
« grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran
en la taberna obreros golfantes » (sc 3). Ensuite, jusqu’a la scene 11, ou un enfant meurt
tué par une balle perdue, on ne cesse d’entendre la patrouille a cheval, les bruits des
sabots martelant les pavés. Dans la scene 4, la didascalie décrit les traces de I’agitation
précédente : « faroles rotos », et indique : « De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote
épico. Soldados romanos. Sombras de guardias. Se extingue el eco de la patrulla ».
Remarquons au passage que dans cette didascalie se répondent parfaitement les signes
acoustiques et visuels. Echos lointains, ombres, mouvements chancelants, « se
tambalean », « caminan y tambalean », lumieres vacillantes, « temblor verde y
macilento ». Ce tableau donne I’impression d’un instant hors du temps, sensation que
produit le tremblement, passage des ombres, va et vient des sons, ainsi que la répétition
des mémes expressions, au début et a la fin de la didascalie, refermant I’image sur elle-
meéme, et la placant, de cette fagon, hors du temps. C’est alors au metteur en scene de
faire surgir de ce tableau une image qui suscitera ces impressions a la fois symbolistes
et expressionnistes si I’on préte attention aux couleurs  (« verde y macilento »), aux
correspondances, et aux lignes géométriques de ce tableau (« partiendo la calle por
medio », « una banda de luz parte la acera », la linea luminosa de los faroles »). Plus
tard au cours de la scene, ces mémes bruits reviennent brutalement : « Gran
interrupcion. Un trote épico y la patrulla de soldados desemboca por una calle
traviesa ». Cette fois, les bruits de la patrouille qui, avant, provenait du hors champ, sont
présents sur le plateau, puis, a nouveau, disparaissent : « resuena el trote sonoro de la
patrulla que se aleja » (id., p. 86). Ensuite, ce son restera toujours off. On I’entend, de
temps en temps, comme une menace qui sourde jusqu’a la scene 11 ou ont lieu les deux
incidents tragiques, la mort de 1’enfant et celle de I’ouvrier catalan. Dans la scene 6,
depuis le cachot ou est jeté Max, on entend : « llega de fuera tumulto de voces y galopar
de caballos ». Dans la scene 10 qui se déroule dans un jardin, endroit protégé, la fin de
la derniere didascalie nous rappelle toujours la situation sociale agitée :

« Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla de
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caballeria », avant que la situation n’explose dans la scene suivante : « llega un tableteo
de fusilada ». La répétition de ces sons fait de la situation politique une question
centrale dans cette piece. A cette société en pleine mutation doit répondre un nouveau
genre théatral, I’esperpento, miroir déformant, capable de refléter les traits absurdes et
grotesques de 1I’Espagne.

Dans La Casa c’est le tintement des cloches de 1’église du village qui sonne
régulierement. C’est le premier son que 1’on entend a I’ouverture du rideau : « se oyen
doblar las campanas », puis les didascalies suivantes indiquent : « cesan las campanas »,
« suenan las campanas », puis a nouveau : « cesan las campanas » suivi de « cesan las
campanas », et enfin «vuelven a sonar las campanas ». Dans ce long premier acte, ce
sont souvent les sons qui découpent les différents mouvements. Les cloches vont tinter
jusqu’a I’entrée de Bernarda ordonnant le silence. Puis un autre mouvement s’initie, la
conversation avec les femmes du village, qui se termine par une pause et le bruit des
éventails qui s’agitent. Les cloches, outre le symbole évident de la mort du pere,
représentent d’abord le village, elles sont la manifestation de ce qui se passe au dehors.
Leur son, toujours off, accompagne 1’entrée des femmes chez Bernarda. Le tintement,
des le début, est intense, insistant. Il trouble le silence de la maison : « gran silencio
umbroso », et on a l'impression qu’il s’introduit a I’intérieur pour troubler
I’immobilisme de ce lieu, tout comme 1’entrée des femmes. Au commencement, la
servante exprime cette sensation : « ya tengo el doble metido entre las sienes ». Celle-ci
semble possédée, peu a peu, par le son des cloches, qui finit par prendre toute la place
dans sa tete : elle se met a imiter leur chant « tin tin tan », puis a s’énerver, enfin, a
crier, pleurer et partir en sanglotant. Cette manifestation physique des sentiments est
réprimée brutalement par Bernarda. Le son des cloches n’accompagnent pas seulement
I’expression de la douleur, mais c’est comme si le son, devenant insupportable pour la
servante, inaudible, a force de répétition et d’insistance, la poussait a crier, provoquait
cette extériorisation de I’émotion. Les cloches symbolisent la douleur que personne,
dans I’entourage de Bernarda, n’a pas le droit d’exprimer. Dans le deuxieme acte, la
maison se referme sur elle-méme. Les bruits extérieurs sont plus faibles : « se oyen unos
campanillos lejanos, como a través de varios muros ». Le son des cloches donne de
I’épaisseur a I’espace, et le structure dans I’imaginaire du spectateur. C’est un élément

sonore qui symbolise la vie de I’extérieur, et 1’intensité du son, ses variations,
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permettent, par conséquent, d’apprécier le degré d’enfermement de ce lieu. C’est grace

aux sons que les sceurs peuvent imaginer ce qui se passe dehors :

Se oyen unos campanillos lejanos, como a través de varios muros
Magdalena : Son los hombres, que vuelven al trabajo

Poncia : Hace un minuto dieron las tres [...]

Se oye un canto lejano que se va acercando

Poncia : Son ellos. Traen unos cantos preciosos.

Amelia: Ahora salen a segar.

Dans le dernier acte, les cloches continuent a sonner et annoncent la fin de la
journée : « se oyen lejanisimas unas campanas », Prudencia commente : « el Gltimo
toque ». Ce son est de plus en plus faible, « lejanisimas », continuant a symboliser la
rupture avec la vie extérieure, et I’enfermement qui devient de plus en plus
insupportable pour Adela. Cet éloignement du tintement préfigure alors le drame. Le
son dessine la forme circulaire, renforcant 1’aspect dramatique de la piece, qui
commence avec ce tintement et finit par I’évocation de celui-ci par Bernarda : « jAvisad
que al amanecer den dos clamores las campanas !». Dans cette agitation finale,
Bernarda, a nouveau, comme au début, commande le silence, mot qui clot la piece. Le
son des cloches participe a la construction de 1’espace scénique. Il permet au spectateur
d’établir une limite entre 1’espace intérieur et extérieur, et d’imaginer celui-ci. Les
cloches, dans ce sens, structurent I’espace, mais également rythment la picce, en
introduisant différents mouvements dans le déroulement de chaque acte et, aussi, parce
que ce son opere un découpage temporel, indiquant les différents moments de la journée
marqués par la priere. Le son a cette richesse de pouvoir a la fois circuler dans I’espace
et dans le temps. Comme le font les sceurs de La Casa, a partir de ce qu’il entend,
I’auditeur invente d’autres espaces, ceux du hors champ, qui s’étendent au-dela du
décor, comme les champs briilants de soleil ou vont travailler les hommes.

Lorca montre dans cette piece une conscience de la pensée sonore extrémement
moderne. Le son est considéré comme un continuum. Il ne s’arréte jamais. On entend
toujours quelque chose. C’est un bruit particulier qui cesse, comme celui de 1’évantail,
et qui laisse place a un mot, a un autre son, ou bien a un silence furtif. Chez Valle-
Inclan, I'utilisation du son est moins symbolique, mais sa distribution est sensiblement

similaire. Le son est également pensé comme un continuum, et il se présente a nous,
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comme dans la réalité, dans un va-et-vient continu. Ce n’est pas une bande son qui
diffuserait en continu les mémes bruits, comme si dans La Casa, on entendait en bruit
de fond les cloches du village. Notre oreille entend constamment quelque chose, mais
elle fait le tri. C’est ce que reproduisent Lorca et Valle.

Alors que dans La Casa, les sons des cloches permettent a plusieurs reprises de
découper des mouvements a I’intérieur d’un acte, dans Luces, piece morcelée, car écrite
en une succession de quinze tableaux, on a plutdt I’impression que les sons, comme
celui de la patrouille, donnent une unité a la piece. Au bout du compte les é€léments
sonores dans les deux pieces sont utilisés a des fins rythmiques, et leur répétition, dans
les deux cas, participe a la forme circulaire des ceuvres. Luces se termine, comme 1’avait
prévu Claudinita, a la taverne de Pica Lagartos et, comme le disait Max, par un suicide.
Dans les deux pieces, on ne peut échapper au « circulo infernal ». Cependant, dans le
drame lorquien la forme circulaire est parfaite, comme le souligne la répétition des sons,
et des mémes mots, ce qui n’est pas le cas dans 1’esperpento. Dans cette forme originale
inventée par don Ramon, le cercle n’est jamais parfait, il se brise, et c’est dans cette
rupture qu’apparait le nouveau genre. En effet, la mort du poete engendre 1’esperpento,
et donne lieu a des scenes grotesques autour du cadavre de Max. L’imperfection de la
forme circulaire, cette répétition des cercles brisés qui s’engendrent les uns les autres, a
la maniere de la pierre jetée dans ’eau’, correspond au nouveau genre de ’esperpento,
laissant loin derriere la tragédie, tournée en dérision dans la scene 14, parodie de

Hamlet.

Agitation et saturation sonore : la puissance vibratoire du cri

Valle-Inclan et Lorca ont la méme fagon de faire monter I’intensité sonore a la fin
d’une scene pour le premier, et pour le second, a la cloture d’un acte ou d’un
mouvement. Il s’agit, la encore, de savoir garder le rythme. Afin qu’un changement de
décor, ou bien seulement de scene avec des personnages différents, ne risque pas de

faire retomber le rythme, la fin du mouvement est accéléré, puis s’interrompt

" Les liens entre circularité, quiétude et beauté sont développés dans 1’ceuvre de Valle-Inclan, La Ldmpara
maravillosa, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, n°368, 1997. Par exemple, dans « Piedra de sabio », p.
161, il est dit: « Toda expresidon de la suprema belleza es un divino centro que engendra infinitos
circulos ».
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brutalement, pour repartir ensuite. L’interruption, passage au second acte, ou au tableau
suivant, équivaut a un silence créé par le contraste avec 1’agitation précédente. C’est
cette alternance qui créé I’impression de rythme, ce que I’on retrouve a I’intérieur des
scenes. Reprenons le début de ’acte I de La casa. Nous avons déja décrit I’alternance
entre le son des cloches et I’arrét du son. D’autre part, nous avons vu que le son des
cloches devient plus insistant, et que I’humeur de la servante semble suivre le rythme

des cloches :

La criada limpia. Suenan las campanas.
Criada (llevando el canto) :
Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. ;Dios lo haya perdonado!

Suit I’entrée de la mendiante qui vient demander les restes et le ton monte chez la servante :
« irritada ». Puis, a nouveau, les cloches cessent. Le ton de la servante semble rester le méme,
comme le montre la teneur des dialogues et le début de son monologue : « fuera de aqui ». Mais,
lorsque le tintement reprend, « Vuelven a sonar las campanas », le rythme de ses phrases
s’accélere, les exclamations augmentent, ainsi que les impératifs, le ton est de plus en plus vif,
I’intensité de la voix s’amplifie jusqu’a éclater : « rompiendo a gritar », pour s’arréter
brutalement au son de la voix de Bernarda ordonnant le silence. Les gestes accompagnent la
violence du cri : « tirandose del cabello »2 Alors que le son sature 1’espace, la sceéne, peu a peu,
dans un mouvement lent et ordonné se remplit : « Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar
mujeres de luto [...] Entran lentamente hasta llenar la escena. [...] Terminan de entrar las
doscientas mujeres ». Agitation et lenteur se mélent. Si notre oreille est abasourdie par le son
des cloches et les cris de la servante, elle est aussi siirement sensible au silence que produit cette
entrée progressive des femmes qui se faufilent sur scene comme des ombres. Cette double
alternance entre agitation et silence et entre les mouvements agressifs et ordonnés donne a la
scene un rythme particulier. Les contrastes créent la poésie particuliere au théatre de Lorca, ou
le sens des mots compte parfois moins que leur son, ’intensité de la voix, des gestes qui se
déplient ou s’agitent. Image et son, ici, se répondent, correspondent ou parfois se heurtent
produisant, tour a tour, chez le spectateur, le plaisir et le trouble que créé le contraste et meéme,

pourrait-on dire, la dissonance.

? Cette expression peut étre rapprochée des descriptions de Claudinita dans Luces, « toda nervios,
comienza a quitarse las horquillas del pelo » (scene 1), « comienza a batir la cabeza contra el suelo »
(scene 13). On retrouve chez les marionnettes de Martes de Carnaval exactement ce méme geste, ce qui
nous montre que, dans La Casa, Lorca ne met pas completement de coté 1’intéret qu’il a toujours porté
aux pantins. Certains dialogues rapides, peuvent sembler mécaniques, comme a la fin de I’Acte II. A ce
propos, nous signalons la mise en scene de Andrea NOVICOV de la Maison de Bernarda Alba, création
reprise au théatre Gérard Philippe de Saint-Denis du 7 janvier au 3 février 2008. S’inspirant du théatre du
guignol, le jeu des comédiennes mi-humaines, mi-marionnettes mettent a jour les déformations mentales
que subissent les héroines sous le poids des conventions et des lois.
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Dans I’esperpento, les scenes qui se terminent dans I’agitation et les cris ( scenes 1,
3,4,5,6, 11, 12, 13) alternent avec des scenes plus tranquilles qui se déroulent sur le
rythme de la conversation, comme la scene 2 chez le libraire Zaratustra, la scene 9 au
café Colon, etc. Comme dans La Casa, c’est de ’espace extérieur que vient le danger.
Madama Collet et Claudinita tentent de protéger Max et de I’empécher de sortir dans la
premiere scene. Mais le pouvoir de la rue est plus fort. Ce lieu ne reste pas en dehors du
plateau, il envahit la scene, et les espaces intérieurs et extérieurs se confondent. Alors
que dans le premier acte de La Casa, I’extérieur fait une irruption momentanée sur
scene, dans la scene 3 de Luces, I’agitation de la rue entre avec fracas dans 1’espace in,
et bouleverse I’espace scénique : « El Chico de la taberna entra con azorado sofoco,
atado a la frente un panuelo con roeles de sangre. Una rafaga de emocion mueve caras y
actitudes ; todas las figuras, en su diversidad, pautan una misma norma ». L’entrée du
garcon provoque une interruption violente du cours de la scene : « azorado sofoco »,
«roeles de sangre », « rafaga de emociones ». En méme temps, son irruption entraine
une surprise générale qui fige les personnages dans leur mouvement : « pautan una
misma norma ». Nous retrouvons, dans cette scene, 1’alternance entre les mouvements
agités et I’immobilité qui crée un tableau au rythme particulier. Ensuite, le dialogue et
les cris reprennent, la confusion grandit et s’amplifie jusqu’a la fin de la scene. Les
échanges entre ’espace intérieur et extérieur s’intensifient : « Grupos vocingleros
corren por el centro de la calle [...] Entran en la taberna obreros golfantes ». Les
personnages sont alors happés par 1’agitation extérieure, les espaces se mélangent dans
le bruit assourdissant des rideaux des commerces qui ferment : « La florista y el coime
salen empujandose, revueltos con otros parroquianos. Corren por la calle tropeles de
obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metalicos ». Alors que tous les bruits et
cris proviennent du hors champ, peu a peu celui-ci s’impose pour passer au premier
plan, la scene se termine par un cri anonyme, la voix de la rue : « {Mueran los maricas
de la Accion Ciudadana ! jAbajo los ladrones ! ». Confusion, saturation sonore,
contrastes, bruits génants : le désordre est total dans Luces de bohemia, c’est la seule loi
en vigueur. Il est la véritable image du monde contemporain dans lequel les normes
classiques sont désuetes, tout comme le personnage de Max qui n’y a plus sa place.
Pour don Ramoén, le son qui convient aux temps modernes est la dissonance :

« Zaratustra, [...] promueve con su caracterizacion de fantoche, una aguda y dolorosa
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disonancia muy emotiva y muy moderna ». Ici, la dissonance désigne la déformation
des gestes des acteurs du théatre contemporain, leurs attitudes empruntées et leurs
expressions exagérées. Ces mouvements dans 1’esperpento donnent ceux du pantin. Dru
Dougherty analyse cette dissonance en terme de dissonance plastique, qui nait de la
permanence des normes propres a la tragédie dans un contexte qui leur est étranger’.
Dans cette scene se trouvent confrontés, les gestes classiques du poete Max : « el poeta
saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un ritmo con su
clasica cabeza ciega » et les mouvements des fantoches qui I’entourent : « en el paso de
la tragedia al esperpento [...] la norma de la quietud se sustituye por un dinamismo
escénico en que se destacan la gesticulacion desmesurada y el movimiento acelerado »".
Comme le sait le poete Max, et comme il le répete, son destin est scellé, sa seule sortie
possible est la mort. Mais I’esperpento continue apres sa mort, et les personnages sont
alors dépourvus d’humanité, transformés en fantoches. La loi de 1’esperpento, la
déformation de maniere mathématique des normes classiques, crée la dissonance sonore
et plastique : les mouvements saccadés de la marionnette, I’agitation, les cris. C’est un
choix a la fois politique et esthétique. Il s’agit pour Valle-Inclan de prendre position
comme le montrent les scenes qu’il rajoute dans la deuxieme édition de Luces en 1924.
Le mouvement esthétique qui correspond a la critique sociale qu’il défend, a I'image
d’un monde en morceaux, est I’expressionnisme, ce qui n’empéche pas que certains
traits harmonieux ou correspondances symbolistes soient présents dans cette ceuvre,
d’ou sa complexité.

Le terme de dissonance est plus souvent attribué a 1’ceuvre de Valle-Inclan, mais il
me semble que I’on peut aussi en parler dans celle de Lorca. Elle est moins
systématique que dans le théatre de don Ramon, et surtout présente, comme nous
I’avons montré, dans les contrastes. Poncia, lorsqu’elle décrit les chants du curé, dit
bien : « jClaro es que al final dio un gallo, pero da gloria oirlo ! ». Cette réplique nous
indique que la dissonance est utilisée chez Lorca pour la sensation qu’elle procure, le

plaisir, ou bien I’effroi, ce que 1’on retrouve chez Valle-Inclan.

* Dru DOUGHERTY, « De la tragedia al esperpento : el movimiento escénico en el teatro », in Quimera,
cdntico, busca y rebusca de Valle-Incldn (Juan Antonio HORMIGON, éd.), Actas del Simposio
Internacional sobre Valle-Inclan, mai 1986, Madrid, ministerio de Cultura, 1989, 2 tomes, p. 161-167.

‘Id., p. 163.
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Les deux dramaturges cherchent a atteindre le public dans sa chair. Les scenes ou les
cris retentissent 1’illustrent bien. La scene 11 de Luces, et la fin de I’acte II de La Casa
présentent plusieurs ressemblances. Dans les deux cas, le drame se noue autour d’une
femme et de son enfant dans la rue. Les autres personnages sont spectateurs,
commentent la scene, particulierement, au premier plan, d’un coté, Max et Don Latino,
de 'autre, Bernarda et ses filles par I’intermédiaire de Poncia qui fait le lien entre
I’intérieur et I’extérieur. Dans Luces de bohemia, comme 1’indique la didascalie, le
drame a déja eu lieu : « Una mujer despechugada y ronca, tiene en los brazos a su nifio
muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala ». Max est le seul qui soit touché
par les cris de la mere : « Me ha estremecido esa voz tragica », « Esa voz me traspasa »,
« jJamas of voz con esa coOlera tragica! ». Les autres craignent les paroles de la mere,
rejettent sa douleur et se cachent derriere des lieux communs : « Estd con algiin
trastorno, y no mide palabras », « Son desgracias inevitables para el restablecimiento
del orden ». Méme Latino commente : « Hay mucho de teatro ». Et il n’a pas tort, car
les exclamations de la mere ont tout 1’air de sortir d’un mauvais feuilleton : « jEl fuego
del Infierno os abrase las negras entrahas! », « jQue me maten como a este rosal de
mayo! ». De cette facon, impossible d’éprouver de I’émotion pour cette femme dont la
douleur est tournée en dérision, d’une part dans les commentaires du voisinage, et
d’autre part, dans les phrases toutes faites qu’elle prononce. On est dans 1’esperpento.
En revanche, ce qui ébranle Max c’est la voix de la mere, son timbre, sa facon de
retentir, comme le décrit la didascalie : « descuella el grito ronco ». Les mots qu’utilise
Max montrent qu’il est touché physiquement : « estremecido », « traspasa ». Tout, dans
cette scene, est mis en place pour détourner le sens tragique de la situation. Cependant,
si le cri de la femme est dépossédé de sa valeur tragique, il reste le pouvoir qu’a le son
d’atteindre physiquement le spectateur. Le drame et la douleur de la tragédie sont
évacués, et il n’y a alors pas d’identification possible avec la scéne qui est représentée.
Pourtant la cruauté est présente, au sens que lui donne Antonin Artaud. Ce théatre ne
veut pas montrer la fureur, mais la provoquer en utilisant un langage physique et non
psychologique.

A la fin de I’acte II de La Casa, de la méme maniere que dans la scene 3 de Luces,
une servante entre et annonce ce qui se passe a I’extérieur : « jEn lo alto de la calle hay

un gran gentio y todos los vecinos estan en sus puertas !», mais les mouvements vers
y
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I’extérieur sont entravés par Bernarda, « jVosotras al patio ! », « Martirio y Adela, que
se quedan escuchando y sin atreverse a dar un paso mas de la puerta de salida ». La
frontiere est infranchissable. Seuls les sons, encore une fois, peuvent passer d’un espace
a ’autre ; les bruits hors champ commencent a se faire entendre, lointains, « se oyen
rumores lejanos », puis progressivement plus forts : « se siente crecer el tumulto ».
Pourtant, 1’agitation extérieure a un effet sur 1’espace intérieur, comme le montre
I’échange entre Martirio et Adela. Lorsque Poncia rapporte ce qu’elle a appris, le
rythme s’accélere, les phrases s’enchainent rapidement dans un systeme d’opposition,
Adela d’un coté, défendant la femme infanticide, les autres criant et demandant sa mort.
C’est d’abord la description des faits par Poncia qui déchaine les commentaires. Elle
parle des cris des hommes : « dando unos voces que estremecen los campos » ce qui
déclenche la réaction de Bernarda : « si que vengan todos [...] que vengan todos para
matarla », suivie de celle d’Adela : « {No, no, para matarla no! ». Plus les cris a
I’extérieur sont forts, plus les revendications des femmes sont lapidaires. C’est de cette
maniere que I’extérieur agit sur la maison. « Fuera se oye un grito de mujer y un gran
rumor ». Les cinq dernieres répliques sont des exclamations, de plus en plus courtes, les
cris d’Adela qui protestent : « {No! {No! », et ceux de Bernarda qui condamnent :
« Matadla! jMatadla! ». Le son qui se déplace en vibrant dans I’espace provoque
I’énervement des personnages, au sens propre du mot, modifie leur état. On retrouve le
méme verbe que chez Valle-Inclan pour décrire la puissance vibratoire du cri :
« estremecen ». Le tragique s’observe dans les changements qui affectent physiquement
les personnages. Tout comme le théatre de Valle-Inclan, celui de Garcia Lorca est un
théatre de sensations. Elles sont auditives, « se siente crecer el tumulto », et on les
ressent physiquement’, « voces que estremecen los campos », jusque dans les entrailles,
parfois, comme Adela, « cogiéndose el vientre ». Le sens des mots est tourné en
dérision dans des phrases toutes faites, comme nous 1’avons vu chez Valle. Bernarda
emploie des expressions qui ressemblent a des proverbes : « que pague la que pisotea su
decencia », ou jCarbon ardiendo en el sitio de su pecado ! ». On retrouve ce méme
procédé au début de I’acte I, avec les commentaires des femmes qui assistent au

désespoir de la servante : «Los pobres sienten también sus penas », « Comer es

* Le son dans sa nature vibratoire a un pouvoir érotique que suggere Lorca a plusieurs reprises dans des
expressions telles que « lo senti toser y of los pasos de su jaca » (Acte II, p. 193) qui montrent que ce que
I’on entend peut devenir si proche que 1’on a I’'impression d’un contact physique, « sentf ».
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necesario para vivir », ce qui nous rappelle la scene 11 de Luces. Ce ne sont pas les
mots qui provoquent I’émotion, mais les cris et les gestes d’Adela, ou bien le cri de la
femme dont 1’enfant est mort. Ainsi, le cri est utilis€ pour sa qualité vibratoire,
exactement ce que souhaitait Artaud, et ce qu’il a tenté de faire dans cette courte
expérience du Théatre Alfred Jarry dont le manifeste mettait en garde le spectateur en

disant :

Le spectateur qui vient chez nous sait qu’il vient s’offrir a une opération
véritable, ou non seulement son esprit mais ses sens et sa chair sont en jeu. [...]
Si nous n’étions pas persuadés de 1’atteindre le plus gravement possible, nous
nous estimerions inférieurs a notre tache la plus absolue. Il doit €tre bien
persuadé que nous sommes capables de le faire crier®.

Nous pensons que Valle-Inclan comme Lorca, au-dela de leurs différences
esthétiques et politiques, s’inscrivent tous deux dans un théatre de la rénovation, avec la
méme force qu’un Antonin Artaud, en s’efforcant de mettre en scene un langage

physique capable de déployer une énergie poétique qui « nous réveille : nerfs et coeur »'.

Nécessaire Silence

Le silence est ce qui permet de créer le rythme. C’est de 1’alternance, entre le
dialogue et les pauses, entre les mouvements et 1’arrét du mouvement, que nait
I’impression de rythme. Dans les deux ceuvres, le rythme est pensé de maniere précise.
Les interruptions, les pauses, un mouvement qui s’immobilise, tout est scrupuleusement
noté dans les didascalies. Pas de moment de flottement, ni dans Luces, ni dans La Casa ;
le rythme est soutenu, vif, plus saccadé dans I’esperpento, a cause de la forme en
tableaux et parce que les mouvements sont mécaniques, se rapprochant davantage de la
chorégraphie chez Lorca. Mais c’est toujours le contraste qui crée le rythme. Ainsi, dans
Luces, par exemple, chaque entrée d’un personnage ou d’un groupe constitue une pause
qui permet de relancer I’action. Observons I’entrée du compagnon de Enriqueta dans la
scene 3 : « Un golfo largo y astroso, que vende periddicos, rie asomado a la puerta... ».

El Rey de Portugal s’arréte sur le seuil, se montre, se présente, comme s’il saluait avant

® Antonin ARTAUD, Euvres Complétes, Paris, Gallimard, 1981, tome II, p.17.
7 Antonin ARTAUD, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1985, p. 131.
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d’entrer en scene. C’est un procédé habituel utilisé chez Valle-Inclan afin de rompre la
possibilité d’identification avec 1’action. Ainsi, il rappelle au public que ’on est au
théatre et que les personnages ne sont que des personnages. Nous avons déja cité
I’irruption du garcon de café, dans cette méme scene, « entra con azorado sofoco » qui
provoque une immobilisation de la scene « asustada mudez ». Enfin, rappelons-nous,
dans la scene suivante, apres la chanson du cheeur des modernistes, « Gran interrupcion.
Un trote épico... ». Le rythme, si difficile a décrire, car il releve de la sensation, sorte
d’énergie qui circule entre la scene et le public, est le produit d’une rupture : « Entrando
furiosa en escena, de modo que haya un gran contraste con los silencios anteriores » (La
Casa, acte 11, p. 218). Valle-Inclan et Lorca ont la méme fagon d’utiliser les ruptures
pour créer les contrastes et le rythme. Le silence est ce qui permet cette rupture. Dans
I’interruption, le moment de surprise ou d’immobilisation de la scene, dans les silences,
enfin, se trouve 1’essence de 1’action. Cette conception du silence, ou I’indicible devient
sensible, est I’héritage® de la pensée maeterlinckienne exposée dans Le Trésor des
humbles. Pour I’écrivain belge, le silence est au-dela des mots et dit bien plus que la
parole. Il est capable d’exprimer tout ce qui ne peut s’€noncer, comme les sentiments les
plus forts. C’est pourquoi le silence est tellement redouté. Il se tapit, et surgit par

surprise. Maeterlinck distingue deux sortes de silence :

Je ne m’approche ici que du silence actif, car il y a un silence passif, qui n’est
que le reflet du sommeil, de la mort ou de I'inexistence. C’est le silence qui
dort ; et tandis qu’il sommeille, il est moins redoutable encore que la parole ;
mais une circonstance inattendue peut 1’éveiller soudain, et alors c’est son frere,
le grand silence actif, qui s’intronise. Soyez en garde. Deux ames vont
s’atteindre, les parois vont céder, les digues vont se rompre, et la vie ordinaire va
faire place a une vie ou tout devient tres grave, ou tout est sans défense, ou plus
rien n’ose rire, ou plus rien n’obéit, ou plus rien ne s’oublie... %,

Le silence est un instant éternel ou les ames entrent en communication, soit dans le
sentiment amoureux, soit dans des moments plus graves comme la mort. Ce sont la
deux manifestations différentes du silence : « Il n’y a pas de silence plus docile que le

silence de ’amour : et c’est vraiment le seul qui ne soit qu’a nous seuls. Les autres

8 A ce sujet, voir I’article de Serge SALAUN : « Maeterlinck en Espagne », Actes du colloque sur les
apports étrangers en Espagne, 1999, p. 10.
® Maurice MAETERLINCK, Le Trésor des humbles, Paris, Mercure de France, 1986, p-17.

ISSN 1773-0023



126 LE TRAGIQUE ESPAGNOL
DANS LES ANNEES 20 ET 30

grands silences, ceux de la mort, de la douleur et du destin, ne nous appartiennent pas.
Ils s’avancent vers nous, du fond des événements, a I’heure qu’ils ont choisie »10,

On retrouve cette distinction entre « silence passif » et « silence actif » chez Valle-
Inclan et Lorca. Les deux dramaturges critiquent une méme forme de stérilité et de
lourdeur dans la société, méme si ce n’est pas dans le méme domaine, a travers un
immobilisme, un silence improductif. Dans Luces, cela est particulierement remarquable
dans les scenes 5, 7 et 8 menant une critique acerbe contre un systeme bureaucrate. La
didascalie de la scene 7 décrit la rédaction du journal « El Popular ». L’endroit est usé,
« roidas carpetas », sans vie, « sillas vacias », pas d’activité, comme le symbolise la
blancheur aveuglante des feuilles « que destacan su blancura en el circulo luminoso y
verdoso de una lampara ». Le personnage du journaliste est en harmonie avec ce lieu :
«un hombre calvo, el eterno redactor de perfil triste ». Aucune vie dans ce lieu
immobile, tout comme le rédacteur qui semble figé dans ses

attributs : « el gaban con flecos, los dedos de gancho y las uhas entintadas ». C’est un
son qui déclenche I’action : « el grillo de un timbre rasga el silencio ». Le silence est ici
le symbole de la passivité et de I’inaction. Cette situation est a rapprocher de celle de la
scene suivante qui a lieu chez le ministre. On y lit une phrase parmi les plus célebres des
didascalies : « De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo burocratico ».
Le ministere apparait comme le coeur de la bureaucratie, protégé, « regazo », et sali par
n’importe quelle intervention de 1’extérieur, comme la sonnerie du téléphone qui urine.
Le son est perturbateur et met en valeur I’immobilisme de ces lieux plongés dans un
silence pesant. La sonnerie semble d’ailleurs réveiller le personnage : « pega tres
brincos y se planta la trompetilla en la oreja ». Dans La Casa, Bernarda représente ce
silence stérile qu’elle revendique et défend envers et contre tout : « Disfrutando este
silencio y sin lograr ver por parte alguna « la cosa tan grande » que aqui pasa segin ta »
(II1, p. 256), « Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. jSilencio ! ».
« Silencio » est le premier mot qu’elle prononce et le dernier qui clot la piece. Selon
Bernarda, le silence est le garant de la loi, du maintien des conventions, de
I’immobilisme, c’est le contraire de I’émotion. Pourtant, elle aussi, finit par crier

lorsqu’elle comprend le geste de Poncia qui porte ses mains a son cou.

°rd., p.21.
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Le silence ne protege pas de 1’extérieur, malgré 1’épaisseur des murs qui entourent la
maison. Il n’est pas synonyme de tranquillité, au contraire, dans le silence la tension est
palpable, comme avant que 1’on puisse ouvrir la porte et que 1’on découvre Adela :
« jAbre, porque echaré abajo la puerta ! (Pausa. Todo queda en silencio.) » (III, p. 278).
L’absence de réponse et le silence qui la remplace sont lourds de signification et
annonciateurs de la mort. Ce lien entre silence et mort est omniprésent dans 1’ceuvre de
Maurice Maeterlinck, en particulier dans L’Intruse. Les nombreuses pauses qui
ponctuent le dialogue laissent place a des silences pleins de murmures, de frolements
qui deviennent insupportables a 1’heure ou 1’on redoute I’intrusion de la mort. De
méme, dans La Casa, les pauses sont nombreuses dans les dialogues et laissent
s’installer un «embarazoso silencio » (I, p. 221). C’est le cas, par exemple, dans la
scene ou Martirio hésite a révéler a Amelia ce qu’elle a découvert en commencgant par

dire qu’elle a entendu des voix :

Amelia : jHay que prevenir!

Martirio : jNo, no! No digas nada. Puede ser un volunto mio.
Amelia : Quiza. (Pausa. Amelia inicia el mutis.)

Martirio : jAmelia!

Amelia (En la puerta.) : {Qué? (Pausa.)

Martirio : Nada. (Pausa.)

Amelia : ;Por qué me llamaste? (Pausa.)

Martirio : Se me escapd. Fue sin darme cuenta.

(Pausa.) (11, p. 217)

L’action se prolonge, les gestes sont ralentis, alors qu’ Amelia s’apprétait a sortir, elle
reste sur le pas de la porte. On retrouve ce méme lien entre immobilisation des
mouvements, silence et mort, dans la scene 14 de Luces, qui met en scene le Marquis de
Bradomin et Rubén Dario, se retrouvant au cimetiere, apres 1’enterrement de Max :
« Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas imbuidas del respeto religioso de
la muerte ». Dans ce lieu, le temps se prolonge, la marche des deux amis est ralentie,
retardant le moment de sortir du cimetiere, comme pour mieux éloigner le jour ou ils
devront affronter la mort. Les didascalies qui suivent déclinent cette méme action
d’avancer, en reprenant certains é€léments, jusqu’a I’immobilisation complete du
mouvement : « Callan y caminan en silencio. [...] Sobre el muro de lapidas blancas, las
dos figuras acentian su contorno negro. Rubén Dario y el Marqués de Bradomin se

detienen ante la mancha oscura de la tierra removida », puis « En silencio y
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retardandose, siguen por el camino de los sepultureros ». Les indications scéniques
ponctuent le dialogue entre les deux amis de longs silences qui se substituent aux mots,
et surtout, a 1’évocation de leur mort prochaine, dont Rubén ne veut pas parler :
« jMarqués, no hablemos de Ella ! ». Par ailleurs, le silence est directement lié a la
lenteur du mouvement, a sa suspension : « Callan y caminan en silencio », « En silencio
y retardandose ». Les mouvements des fossoyeurs suivent ce méme rythme lent : « Las
sombras negras de Los Sepultureros — al hombro las azadas lucientes — se acercan por
la calle de tumbas. Se acercan », « En silencio, retardandose, siguen por el camino de
Los Sepultureros, que, al revolver los angulos de las calles de tumbas, se detienen a
esperarlos ». Les tirets, les virgules constituent des parentheses qui séparent le sujet du
verbe, laissant ’action en suspens, et la répétition du verbe donne 1I’impression d’une
scene tournée au ralenti. Les personnages de cette scene ressemblent a des fantomes,
« sombras », le noir et le blanc forment de violents contrastes, les silhouettes noires se
détachant sur les steles blanches, I’éclat des pelles sur les épaules noires, qui se mélent a
la géométrie des allées formées par les tombes. En arrivant a la porte du cimetiere, c’est
comme si cet enchantement cessait, et que le temps reprenait son cours normal :
« Caminan muy despacio. Rubén, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de la
carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. El Marqués, benevolente, saca de la
capa su mano de marfil y reparte entre los enterradores algin dinero ». Le mouvement
de la marche est ralenti au maximum, « caminan muy despacio ». Le grincement de la
grille marque la fin de la scene et la sortie du cimetiere. C’est le seul bruit indiqué dans
les didascalies de ce tableau et, a partir de ce moment, plusieurs actions différentes se
succedent a nouveau, les unes apres les autres, en gardant une certaine lenteur marquée
par I’apposition des adjectifs, « meditabundo » et « benevolente », qui séparent, encore
une fois, le sujet de son verbe. Le temps a I’intérieur du cimetiere correspond a celui de
I’instant suspendu, qui devient éternel. La méme action se passe en silence, dans
I’ombre, et se répete a I’infini, mais toujours inachevée. Il s’agit de la représentation
d’un temps spécifique : celui de la mort qui survient et fige I’instant ou la vie est reprise.
Cette scene est une illustration fidele de la phrase de Maeterlinck (reprenant et
modifiant la maxime connue : « la parole est d’argent, et le silence est d’or »), : « La

arole est du temps, le silence de I’éternité »''. Dans ’esperpento, le silence est le
p p perp

" Maurice MAETERLINCK, Le Trésor des humbles..., p. 15.
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moment ou l’action s’immobilise et ou les sens communiquent, établissant des
correspondances, dans la lignée du symbolisme. Comme chez Maeterlinck, I’harmonie
de cette communication indicible des signes entre eux a lieu la nuit. La scene 10 de
Luces suggere le calme mystérieux d’une nuit dans un jardin public de Madrid : « Paseo
con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de caballeria. Silencioso y
luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina de los ramajes, merodean mozuelas
pingonas y viejas pintadas como caretas ». De nombreuses expressions font penser au
style des didascalies du dramaturge belge : « luna lunera », « silencioso y luminoso »,
« sombra clandestina de los ramajes ». En hors champ, on distingue toujours les bruits
de la patrouille, une voiture qui roule, puis sur scene des frolements, les pas des
prostituées faisant leur ronde. Dans la nuit, les sons deviennent silence, comme le
montre 1’expression, apparemment contradictoire : « Silencioso y luminoso, rueda un
auto ». Le bruit d’une voiture qui passe, la nuit, résonne curieusement. Isolé de I’activité
diurne, nous entendons ce son de maniere différente. Mais au lieu de déranger le
silence, ce bruit I’engendre, car la possibilité de I’entendre d’une autre maniere, sans
qu’il soit lié a d’autres sons, fait apparaitre le silence. La phrase « silencioso y
luminoso, rueda un auto », nous indique les rapports entre le son et le silence. Mais cette
expression nous montre, d’autre part, I’union réalisée (et matérialisée par la rime), des
sons et des lumieres. La nuit permet de jouer sur les contrastes, comme le montre la

suite de la didascalie de cette scene 10 de Luces :

En la sombra clandestina de los ramajes, merodean mozuelas pingonas y viejas
pintadas como caretas. Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos bultos
durmientes. Max Estrella y Don latino caminan bajo las sombras del paseo. El
perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche.

Aux lumieres des feux de la voiture répondent les différentes taches d’ombre
formées par les feuillages, ou bien, par les corps endormis. Ceux-ci, immobiles,
paraissent inanimés, « yacen », et contrastent fortement avec les visages
expressionnistes des prostituées qui ressemblent a des masques peints. Cette étrange
harmonie nocturne est complétée par le parfum des lilas décrit dans la derniere phrase

de la didascalie. Le silence est le moment ou les sens réunis communiquent entre eux

dans un méme rythme.
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Cette expression, « silencioso y luminoso », trouve son écho dans La Casa de
Bernarda Alba, des la premiere didascalie qui décrit : « un gran silencio umbroso se
extiende por la escena ». A nouveau, c’est un autre sens, la vue, qui permet de qualifier
le silence, a nouveau, le silence s’unit a I’ombre. Dans 1’acte II, le silence se fait plus
pesant, il correspond au secret, mais également a un autre moment de la journée :
« jQué escandalo es éste en mi casa y con el silencio del peso del calor! Estaran las
vecinas con el oido pegado a los tabiques » (II, p. 220). Nous retrouvons le contraste
entre cri et silence et, cette fois, le silence est mis en relation avec une autre sensation, la
chaleur, comme si elle pouvait modifier la perception en rendant le silence plus
tangible, plus épais, ce qui permettrait aux sons de circuler plus facilement, aux oreilles
de mieux entendre les mots qui circulent. A 1’ouverture du dernier acte, le silence est
toujours présent, cette fois encore, i€ au soir et a la nuit : « Al levantarse el telon hay un
gran silencio, interrumpido por el ruido de platos y cubiertos » (III, p. 241). Silence et
sons vont de pair et s’engendrent mutuellement. Le bruit des assiettes et des couverts
qui s’entrechoquent font apparaitre le silence. Le silence nait bien de la rupture,
« interrumpido ». Nous observons également des éléments communs aux didascalies de
I’esperpento, essentiellement, au niveau des lumieres et des contrastes, et surtout, de la
lumiere vacillante, « dan un tenue fulgor a la escena », qui permet de jouer sur les
formes, les contours et les ombres. Les rapprochements synesthésiques, tels que
« silencioso y luminoso », « silencio umbroso », « silencio del peso del calor »,
véritable hommage rendu a Maeterlinck, montrent I’attachement des deux auteurs au
courant symboliste, mais, surtout, I’importance qu’ils donnent aux sens dans leur
théatre.

Ciris et silences sont les éléments qui permettent de produire les ruptures nécessaires
a la création du rythme. Leur répartition dans 1’espace et dans le temps dessinent des
lignes et des cercles dont les traits se croisent et se cassent provoquant des chocs. Chez
Valle-Inclan, la rupture provoque la distance du spectateur par rapport au spectacle,
réveille ses sens, et correspond aussi a une philosophie proche du quiétisme qu’il
développe dans La Ldmpara maravillosa”. La rupture est recherchée pour créer

I’immobilité et le silence propices aux correspondances dans la lignée du symbolisme,

2 Sur le theme de I’harmonie et de la quiétude dans ’esperpento, consulter, Delphine CHAMBOLLE,
these de doctorat sous la direction de Serge SALAUN, Université Sorbonne Nouvelle, déc 2004,
« Mécanique acoustique et rythmique dans les esperpentos de Valle-Inclan », p. 337 et suivantes.
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ce qui n’empéche pas Valle-Inclan, comme nous I’avons vu, de se rapprocher de
I’esthétique expressionniste dans I’esperpento. 1l ne s’agit pas d’une contradiction, les
deux esthétiques se completent, I’'une provoquant les ruptures nécessaires a 1’autre.
Ainsi, aux cris répond le silence. Cette alliance des contraires est aussi présente dans
I’ceuvre de Lorca, de maniere moins contrastée, davantage tournée vers le symbolisme,

mais elle s’inscrit dans la méme recherche d’un théatre qui cherche a toucher le

spectateur, le faire frémir, « estremecerse ».
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LA CASA DE BERNARDA ALBA OU (EDIPE REVISITE

Catherine Flepp,
Université de Valenciennes

Etrange fascination qu’exerce sur nous La casa de Bernarda Alba, champ clos ou
vont s’affronter les pulsions des femmes qui y sont confinées, sous le regard d’un
spectateur muselé, baillonné, au méme titre que les filles, par la triple injonction au
silence proférée par Bernarda'. Serions-nous condamnés a une totale passivité, témoins
impuissants d’un drame que nous avons vu se précipiter vers sa fin et auquel nous
sommes si souvent invités a participer, ne serait-ce que par tous ces blancs, ces silences
qu’il nous appartient de compléter, ces mots laissés en suspens qui dévoilent en voilant,
au plus pres du conflit qui se livre alors, ce qui restera tu, cette pensée informulée
néanmoins intelligible de I’interlocuteur et du spectateur”. Si nous sommes 1’oreille qui
sait déchiffrer ce qui ne peut etre avoué : « los pensamientos escondidos » (p. 173) et
décrypter le sens second qui échappe a des personnages emmurés dans leur psyché
cloisonnée a I’instar de la maison, nous sommes aussi 1’eil que sollicite Adela, quand
elle s’affiche la nuit, nue a sa fenétre, ce dehors vu et voyeur, passif et actif, exclu de la
scene et si étonnamment partie prenante, a I’image du monde extérieur a la maison,
Jjamais visible et pourtant si présent, objet de toutes les excitations et sollicitations, quels
que soient les efforts pour le tenir a distance. Il sera passible d’un farouche décret

d’expulsion quand la maison se refermera sur son « secret » (p. 173), mais les cloisons

! Federico Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba, Madrid, Catedra, 2000, p. 122, 170 et 205.
% On peut consulter : Dru Dougherty, « El lenguaje del silencio en el teatro de Federico Garcia Lorca »,
Valoracion actual de la obra de Garcia Lorca, Madrid, 1988, p. 23-39.

ISSN 1773-0023



Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine 133

sont bien peu hermétiques et aucun mur ne protege de la honte ni du désir: « No creas
que los muros defienden de la vergiienza ». Bernarda ne croyait pas si bien dire....
Témoins directs du drame, nous voila a nouveau violemment exhortés au silence (4
fois, ’ordre est proféré) témoins indésirables, au méme titre que La Poncia (p. 170), la
femme couverte d’yeux (p. 156). Ne sommes-nous pas, nous aussi, cet « ceil en trop » °,
nous qui avons vu ce que Bernarda se refuse a voir, en dépit des injonctions que lui
adresse La Poncia : « abre los ojos y veras » (p. 171), Bernarda qui semble, a premiere
vue, I’envers symétrique d’(Edipe. (Edipe, ignorant des faits, soucieux de mener plus
loin I’enquéte, confronté a 1’insoutenable vérité, se creve les yeux, parce qu’il ne saurait
de quels yeux regarder son pere, sa mere, ses enfants a son arrivée dans 1’Hades”,
Bernarda, « aveugle » (p. 171) n’ouvrira les yeux que pour regarder la mort en face et
surtout pas la véritt — peut-etre cela lui aurait-il rendu la vue. A refuser toute
« mésalliance avec le désir »°, voila ce qu’elle y perd ! A nous d’y gagner en sagesse,
lorsque le rideau tombé, Bernarda, impuissante et pathétique dans son naufrage (p. 205),
se dérobera a notre regard, incapable d’accepter ce qui serait pour elle une abdication.
Et si on n’en sort pas — d’une certaine facon, on a pénétré dans la maison —
indemne, c’est parce que, tres habilement, Lorca a su, en unissant la scene ou se joue la
fiction représentée a cette autre scene qu’est 1’inconscient du spectateur, susciter en
nous tout un questionnement sans lequel il n’est ni sagesse ni savoir, cette sagesse et ce
savoir qui font si cruellement défaut a Bernarda : « Yo no pienso [...] ordeno » (p. 171),

confie-t-elle a La Poncia.
Le tirannos et le pharmakos

De ces liens étroits entre le théatre et I’inconscient témoigne, dans 1’ceuvre de Freud,
I’approfondissement de son intérét pour la tragédie. Dans la Lettre a Fliess du 15
octobre 1897, il fait part a son ami de sa découverte de son propre complexe d’(Edipe et
explique, a la lumiere de cette découverte, I’impact saisissant de la piece de Sophocle
sur le spectateur : « chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un (Edipe et
s’épouvante devant la réalisation de son réve transposé dans la réalité, il frémit suivant
toute la mesure du refoulement qui sépare son état infantile de son état actuel » °. Pour
mieux étayer sa these d’une faute qui ne serait que la révélation d’un complexe affectif

qui nous affecte tous, Freud n’hésite pas a passer sous silence 1’ignorance d’(Edipe — il

3 Holderlin, « En bleu adorable ».

* Sophocle, Edipe Roi, 1368-1408.

’ N’a-t-elle refusé un possible bonheur conjugal a sa fille Martirio au motif de son rang : ce serait
mésalliance pour une Alba que d’épouser un Humanas (p. 172).

6 Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1969, p. 198.
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ne sait pas quand il tue Laios qu’il tue son pere, il ne sait pas davantage qu’il couche
avec sa mere. Qu’importe puisqu’au fond son ignorance est aux yeux de Freud le signe
de I’inconscience dans laquelle a sombré son complexe parricide et incestueux. Son
cheminement vers la vérité, qui ne fait qu’accomplir I’oracle, constitue I’action tragique
et apparait comme le signe du destin, d’un destin qui nous condamne tous a la méme
traversée. Pour Aristote qui pose, dans La Poétique, ’ensemble des regles qui régissent
I’ « invention » d’une tragédie, ce passage de 1’ignorance a la reconnaissance est partie
intégrante de la faute et de 1’agencement des faits — le muthos — a 1’origine du
renversement, indissociable de I’émotion esthétique — la catharsis — et des fameux
effets tragiques : la crainte et la pitié’. Dans (Edipe Roi, la reconnaissance de son
identité coincide avec la péripétie® : le roi divin, I’homme puissant, se découvre
pharmakos, tels sont les deux visages d’(Edipe qui oscille entre le tirannos, le
surhumain, le mal qui vient par le haut et le pharmakos, celui qu’il faut, selon le rituel
athénien, expulser pour que la cité redevienne pure. Et si Sophocle choisit ce couple du
turannos / pharmakos c’est, selon Jean-Pierre Vernant, parce que « dans leur opposition
ces deux personnages apparaissent symétriques et a certains égards interchangeables.
L’un et I"autre se présentent comme des individus responsables du salut collectif du
groupe »°. Reste a savoir si le couple Bernarda / Adela n’incarne pas les deux pdles de
cette dualité. Bernarda, « Tirana de todos los que la rodean » (p. 118), dans son orgueil
et sa folie, se prend pour Dieu dont elle dénature les commandements (p. 185) ou pour
Zeus, Dieu souverain et tout puissant (p. 203). Elle est I’anti-Sagesse, 1’anti-Prudencia,
elle lutte comme un homme (p. 183) pour faire régner 1’ordre et soumet a son autorité
tyrannique et brutale ses filles, contraintes de se tenir tranquilles. Or I’orgueil n’est-il
pas I’apanage du tyran'’, ainsi que le rappelle le chceur, seul moment de la piece ou il
adopte vis-a-vis d’(Edipe une attitude négative''. A I’autre pdle, Adela, préte a &tre
I’opprobre de sa famille, du village, une « trainée » (p. 203) aux yeux de sa mere, est
celle qu’il faut expulser : « jDéjala que se vaya donde no la veamos nunca mas ! » (p.
204) et pourtant, a bien des égards, si semblable a sa mere, se mesurant a elle, la défiant
et finalement sacrifiée sur 1’autel du mensonge, de la haine et de 1’hypocrisie pour
assurer le salut collectif du groupe. A quel prix ! et pour quel ordre ! C’est sur Pepe que
pese la responsabilité de la souillure et de la honte, introduites dans la maison et contre

lesquelles Bernarda avait cru se prémunir, en interdisant a ses filles 1’acces aux

7 Aristote, La Poétique, chapitre 13.

¥ Aristote, La Poétique, chapitre 11.

? Jean-Pierre Vernant, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, tome 1, Paris, La Découverte, 2001, pp. 99-
131.

' Sophocle, (Edipe Roi, 861-890.

' Jean-Pierre Vernant, Mythe et tragédie en Gréce ancienne ... p. 129.
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hommes, en bannissant toute forme de sexualité de ce village maudit (p. 127) d’ou Eros
— pourtant si présent, ne serait-ce que dans les nombreux récits qui mettent en scene
des « mauvaises femmes » (p. 132) — doit etre a tout prix écarté. Bernarda, a qui La
Poncia rappelle que ses filles sont toutes en age de se marier, s’emporte, considérant
qu’elles peuvent tres bien se passer d’hommes (p. 133). D’ailleurs, est-il d’autre voie, a

en croire Bernarda, que le lupanar (p. 173) ou la virginité ?

Oter la tache”

Empéchée dans sa propre sexualité : « sarmentosa por calentura de varon » (p. 124),
Bernarda choisit de vouer ses filles a la mort : le corps est muré a I’instar de la maison-
couvent, de la maison-tombe dont elle souhaiterait qu’elle fiit un grand corps sans tache,
au grand dam des domestiques qui n’en finissent pas d’astiquer pour effacer toute trace
de tache : « Limpia bien todo, si Bernarda no ve relucientes las cosas me arrancara los
pocos pelos que me quedan » (p. 117), « tl, empieza a blanquear el patio » (p. 134).
«Lave-moi pour que je sois plus blanc que neige », implore David dans son Psaume de
pénitence (LI, 9).

« Extirper de ce sol la souillure qu’il nourrit »", en effacant la tache du sang de
Laios dont le Dieu rappelle la mort, retrouver 1’indiscernable trace d’un crime ancien,
c’est en ces termes qu’(Edipe, aux suppliants venus lui demander de 1’aide, définit sa
mission, prét a tout tenter pour « réussir grace au dieu ou succomber »'*, sans savoir que
celui qu’on acclame comme sauveur rejoindra, au terme de I’enquéte, le criminel souillé
qu’il se fait fi de retrouver et d’expulser. On ne comprend pas bien ce qui peut justifier,
chez Bernarda, une telle hantise compulsive et obsessionnelle de la souillure : pas de
trace d’un crime ancien... Elle a beau interdire a ses filles toute satisfaction érotique
avec un homme, elle est finalement défiée par sa fille qui revendique la jouissance de
son corps (p. 155) et sa soumission totale a Pepe (p. 203) avant de se donner la mort :
affrontement final du tiirannos, Bernarda et du phdrmakos, Adela. La polarité, incarnée
dans le personnage d’(Edipe, représentée comme nous venons de le voir a chacun de
ses poles par la mere et la fille, retrouve son unité dans la maison, principal protagoniste

de la piece", vaste chceur, vaste corps cedipien devenu un corps souillé. La malédiction,

2 Sophocle, (Edipe Roi, 126-150.

" Sophocle, Edipe Roi, 126-150.

" Sophocle, (Edipe Roi, id.

15 Francisco Garcia Lorca, Federico y su mundo, Madrid, Alianza editorial, 1981, p. 372-397. Dans les
pages si précieuses consacrées a La casa de Bernarda Alba, il souligne le « protagonismo » de la Casa :
« El vigor dramatico del personaje central, Bernarda, acaba por oscurecer la intencion del titulo : La casa
de Bernarda Alba. El « sujeto » es la casa », p. 381.
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a plusieurs reprises proférée par La Poncia contre Bernarda, s’est accomplie ainsi que la
prophétie : « aqui pasa una cosa muy grande » (p. 172). La Poncia, puis Bernarda
découvrent le corps pendu d’Adela, comme (Edipe découvre celui de Jocaste. Il ne reste
plus aux Alba sur qui pesent, comme sur la lignée d’(Edipe : « gémissement,
malédiction, mort et honte »'°, qu’a s’engloutir dans une mer de deuil, sans qu’aucune
génération, en cela semblable aux Labdacides', ne libere la suivante : aucune
génération ne sauve 1’autre. La malédiction est un fait du destin, elle doit étre supportée
par chaque membre de la famille : « lo que sea de una sera de todas » (p. 143).

De ces trois générations de femmes, de leur histoire, on pourrait dire ce que Martirio
dit d’Adelaida, fruit de ce que Frangoise Héritier'® qualifie d’inceste du deuxieme type :
« Pero las cosas se repiten. Y veo que todo es una terrible repeticion. Y ella tiene el
mismo sino de su madre y de su abuela, mujeres las dos del que la engendrd » (p. 136).
Le destin y est figuré, comme pour les Alba, par une histoire de famille — tragique de
la répétition, répétition d’un destin infantile qui, sans cesse, selon Freud, nous tire en
arriere. Certes, Bernarda et Marfa Josefa n’ont pas partagé le méme homme et Adela
n’est pas le fruit d’un inceste du deuxieme type. Force est de reconnaitre, toutefois, que
I’époux défunt de Bernarda semble bien peu présent en regard du pere de Bernarda, ce
Pere mort, en mémoire duquel a la mort de son second mari, elle impose a ses filles une
mort en vie (p. 128). Bernarda n’est ni (Edipe, ni Hamlet, contraint de regarder en face
le pere mort ou plutdt mort-vivant, Hamlet qui rappelait que les tombes sont pour les
morts, pour le pere mort de Bernarda, pour le second mari défunt dont on célebre les
funérailles. Et pourtant n’est-ce pas dans une maison-tombe, dont elle fait I’espace muré
de sa culpabilité et de sa folie'’ et ou regne en maitre des lieux le souvenir du Pere, que

Bernarda enferme ses filles et sa mere folle.
Bernarda ou le totem du pere

Enchainée au pere dont elle perpétue ainsi la mémoire, elle offre la contrefagon
tragique de ce que le pere qui fonde le mythe freudien peut avoir de plus monstrueux, en
condamnant ses filles a une existence murée sous la garde de la Loi, devenue I’effigie,

le totem du Pere vénéré et redouté apres qu’on I’a mis a mal. N’est-ce pas, transposée

'® Sophocle, (Edipe Roi, 1247-1286.

" Sophocle, Antigone, 575-603.

18 Frangoise Héritier, Les deux seeurs et leur mére, Paris, Ed. Odile Jacob, 1994.

" Folie de la grand-mere, folie de la mere bien qu’elle la nie : « Aunque mi madre esté loca, yo estoy en
mis cinco sentidos y sé perfectamente lo que hago » (p. 145), regard fou d’Adela (p. 153). Et s’il ne faut
pas parler de corde dans la maison d’un pendu..., mieux vaut ne pas parler de fous dans la Casa de
Bernarda : « es el inico sitio donde no se puede pronunciar esta palabra » (p. 153)
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dans un univers féminin ou les fils rebelles sont des filles, les freres des sceurs, le fils la
fille, le Pere la Mere, la fable originaire exposée par Freud, dans Totem et tabou, qui va
se jouer a nouveau dans La casa de Bernarda. Bernarda, acteur d’un jeu qu’elle a
parfois avoir du mal a jouer, un jeu joué au nom du Pere, sans cesse sous le masque
d’un autre, toute en extériorité (p. 154) — d’ailleurs seul compte ce qu’on voit : « yo no
me meto en los corazones, pero quiero buena fachada y armonia familiar » (p. 187) —
au point de paraitre vouée au théatre de soi et de donner I’impression qu’un autre tire les
ficelles. Quand elle s’effondre, devenue acteur / spectateur de son propre je / jeu,
soudain plus humaine, comme vaincue, surgit la figure du Pere qui lui redonne, au plus
fort de son abattement, la force de poursuivre le combat ou plutdt qui lui impose, par
inféodation a sa loi, cette obéissance poussée au paroxysme de 1’horreur, cette mission
monstrueuse, surmoique et inhumaine : « Bernarda : acuérdate que esta es tu
obligacion » (p. 170). Tel est ’ordre qu’elle s’intime au nom du pere et c’est alors qu’on
apprend que la maison de Bernarda est la maison du pere, tombe / prison (p. 203)
construite pour que personne ne puisse etre témoin de sa détresse, seule avec le fantdme
du pere, ses cinq filles et cinq chaines pour les mater.

Elargissant sa réflexion sur la tragédie des temps originaires a des considérations sur
le tragique, Freud situe le héros entre le totem et le Dieu qui 1’a remplacé. Le systeme
totémique établit une sorte de contrat conclu avec le pere, apres la victoire remportée
par les fils qui choisissent un totem, en lieu et place du pere, sur lequel, une fois I’an, on
reproduit solennellement le meurtre du pere, en mettant en pieces 1’animal révéré, puis
en le dévorant. La horde paternelle est alors remplacée par le clan fraternel fondé sur les
liens du sang” or, dans La Casa, le pacte conclu avec le Pere, dans le cadre de la
religion totémique, échoue, puisque on ne peut pas vraiment dire que la horde paternelle
soit remplacée par le clan fraternel, quand rien ne subsiste du lien sororal dans La casa,
justement parce qu’il n’y pas d’hommes et que continue de régner en la personne de
Bernarda le Pere de la Horde primitive : « Son mujeres sin hombre, nada més. En estas
cuestiones se olvida hasta la sangre » (p. 195). Adela, avant de se tuer —et je reviendrai
sur ce suicide d’Adela- et de retourner sur elle une violence destinée a un(e) autre, dans
un ultime geste de défi brise le baton / totem de Bernarda, afin de mettre fin a son
omnipotence et a sa tyrannie : « jAqui se acabaron las voces de presidio ! (Adela
arrebata un baston a su madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la

dominadora » (p. 203).

Du pere au fils

» Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1971, p. 168.
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C’est bien cette révolte du héros contre le pere que Freud considere comme étant a
I’origine du tragique et de la « culpabilité tragique », culpabilité qu’il serait difficile de
démontrer autrement”'. La victoire du monothéisme qui succede a la religion du totem,
en tant que restauration du pere primitif, constitue, aux yeux de Freud, une tentative
d’expiation plus sérieuse que le pacte conclu avec le totem™. Que reste-t-il alors, dans
ce que Freud qualifie de religion du pere, de I’ambivalence et de la haine meurtriere des
fils envers le pere ? Le sentiment de culpabilité, le remords d’avoir péché qui tire son
origine d’un sentiment réprimé d’hostilité ou d’une offense commise envers le pere®. A
I’horizon du tragique, dans la pensée de Freud, « la tragédie qui s’était jouée autour de
la personne du pere primitif »*, 1’antagonisme filial que le christianisme résolut en
devenant — je cite — la religion du fils: « Certes, le fait principal y était la
réconciliation avec Dieu le Pere et I’expiation du crime perpétré envers celui-ci, mais
d’autre part, un sentiment inverse se manifestait également du fait que le Fils, en se
chargeant de tout le poids du péché, était lui-méme devenu Dieu aux cotés ou plutdt a la
place de son Pere »>.

Dans La casa, il semble que le péché est entré dans le monde et par lui la mort et la
haine (Ep. Rom, 5, 12), pourrait-on dire en reprenant Saint Paul sans qu’aucun au-dela
de la faute, aucune rédemption ne se laisse entrevoir. Et suivant la lecture freudienne de
Saint Paul, derriere le sentiment d’avoir péché, le meurtre du Pere : « Si nous sommes
aussi malheureux, c’est parce que nous avons tué Dieu le Pere »* et 1’expiation du
meurtre par le sacrifice d’une vie, ce que Saint Paul ne pouvait bien siir saisir que sous
la forme erronée du sacrifice rédempteur : « Nous voila débarrassés de toute culpabilité
depuis que 1’un d’entre nous a donné sa vie pour le rachat de tous nos péchés »”. La
tache qu’on s’emploie sans cesse a effacer dans la maison de Bernarda serait-elle la
marque du péché, en lieu et place du meurtre du pere, que ne rachete en aucune facon le
sacrifice d’une vie, celle d’Adela. Plus que jamais regnent la haine et I’enfer d’une
culpabilité qui, au-dela de 1’affrontement du pere et du fils, est I’expression de la lutte
entre 1I’Eros et ’instinct de mort, qui finit par I’emporter. Conclusion d’un pessimisme
accablant, d’autant que les imprécations de Bernarda augurent des sombres années que

I’Espagne va connaitre. Peut-on considérer alors que ce qui commenga par le pere, au

2z Sigmund Freud, Moise et le monothéisme, Paris, Gallimard, 1948, p. 134.
*2 Sigmund Freud, Totem et tabou... p. 171.

B Id, p. 176.

* Sigmund Freud, Moise et le monothéisme....p. 202.

»Id, p. 204.

*Id, p. 202.

7 Ibid.
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sein de la famille, et prit la forme d’une culpabilité exacerbée, avec pour exutoire un
féroce Surmoi-comment ne pas songer a Bernarda- s’étend a la communauté des
citoyens, interpellée par Bernarda, par ce « nous » qui nous englobe et atteint un niveau
de souffrance difficilement tolérable. « Toute faute s’expie ici-bas », dit Freud, citant
Goethe, dans Malaise dans la civilisation, dans une mer de deuil...selon Lorca.

Freud, étendant sa réflexion a la tragédie grecque, considere le héros comme le
rédempteur du cheeur®, puisqu’il prendrait sur lui la responsabilité du crime —la révolte
contre le pere- qui pese sur les membres du cheeur, sur la bande des freres, a I’origine de
la « culpabilité tragique », qu’il serait difficile de démontrer autrement®. Le héros
tragique, chargé de la « faute tragique », doit souffrir parce qu’il est le « héros de la
grande tragédie primitive ».

De la tragédie grecque a la Passion du Christ, c’est la reprise du drame originaire
réaffirmé depuis Totem et tabou : « 1l est fort probable que le héros et le choeur
représentent les mémes héros rebelles, la méme conjuration des freres et il n’est
nullement indifférent de constater qu’au Moyen Age le théatre renaquit avec I’histoire
de la Passion »™.

Les origines de la tragédie, telles qu’elles sont exposées dans Totem et tabou, tendent
a en faire un rituel sacrificiel. Aux souffrances du bouc divin, Dionysos“, font écho les
plaintes et les lamentations du cheeur qui tournerait autour de I’autel ou s’effectuerait le
sacrifice du bouc. La tragédie serait issue de la ronde de ceux qui conduisaient le
dithyrambe™, en I’honneur de Dionysos, dont il n’est pas certain qu’elle ait été dansée et
chantée par des hommes-boucs, pas davantage que 1’autel autour duquel tournait le
cheeur ait été celui ou s’effectuait le sacrifice du bouc.

Entre le sacrifice du bouc dont la fonction religieuse serait de purifier la cité et le
sacrifice du Christ, il n’y a qu’un pas franchi par Freud et par tous ceux qui ont voulu
voir dans la tragédie I’immolation d’une victime expiatoire, un rituel sacrificiel qui, en
focalisant tout le mal sur celui qu’on expulse, permettrait de se libérer de ses fautes et
de ses tensions. Il pourrait étre tentant de suivre une telle lecture et de considérer la mort
d’Adela comme la manifestation de cette « crise sacrificielle », au terme de laquelle
I’ordre est a nouveau assuré, purifié de toute ses impuretés, d’autant plus tentant que la
mort d’Adela est annoncée par ce qui évoque une Passion a la fin de I’acte II. Rapportée
par La Poncia, le lynchage de La librada, livrée a la vindicte des deux agents de la mort

d’Adela, Martirio et Bernarda, qui souhaitent qu’elle paie : « Bernarda : « Y que pague

* Sigmund Freud, Totem et tabou...p. 178.

*» Sigmund Freud, Moise et le monothéisme...p. 134.
*1d...p. 134.

*' Sigmund Freud, Totem et tabou...p. 179.

2 Aristote, La Poétique, 49a12.
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la que pisotea la decencia » / « Martirio : « jQue pague lo que debe ! », Bernarda
réclamant vengeresse qu’on la tue : « jMatadla ! {Matadla ! » nous évoque les cris des
grand prétres, des chefs et du peuple convoqués par Pilate, prét a relacher Jésus, et qui
tous en checeur vociferent : « Crucifie-le ! Crucifie-le ! » (Luc, 23, 21). Passion
suggérée, encore, par la berceuse de la grand-mere ou I’agneau — agneau christique —
remplace le fils de Dieu, livré aux femmes de la maison. Il est toutefois difficile
d’inscrire la mort d’Adela dans une perspective de salut et de rachat : sa mort est, au
contraire, une mort accusatrice qui consacre la défaite de Bernarda. Néanmoins, n’est-
on pas fondé, ne serait-ce que par la présence en filigrane de la figure christique, a voir
dans la mort d’Adela une forme de théologie négative qui serait une mise en accusation
du Pere, du Pere tout puissant et qui entérinerait la victoire du fils sur le Pere, d’une
certaine fagcon mis a mort : terrifiante et pathétique défaite du pere primordial de la
horde, Bernarda. Eliminer le pere, sans doute, est-ce un des sens du geste d’Adela,
mais si on retrouve (Edipe, 1’histoire d’(Edipe, faut-il le rappeler, ne s’inscrit pas dans
une préhistoire de salut, pas plus que la figure christique qu’incarnerait Adela n’ouvre
sur un quelconque au-dela. La mort d’Adela ne revét pas a mes yeux un caractere
sacrificiel, j’insiste, c’est avant toute une mort accusatrice.

Bernarda n’est pas la seule a se soumettre ainsi a la loi du pere, Yerma, condamnée a
vivre dans une maison / tombe : « Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no
son tumbas »** (p.76), s’interdit, au nom de son sang, au nom de sa caste, au nom de
son pere, toute relation avec un autre homme que celui choisi par le pere, Juan (p. 56).
Yerma, maudite parce que fille de son pere (p. 97) va, a défaut d’un enfant du pere,
s’enfermer dans le réve d’un enfant né d’une « semence sans tache »**, sans péché, un
enfant du Saint Esprit. Reste alors le couple de la mere et du fils, ce qui est aussi une
facon de conduire le pere a se retirer derriere le fils, comme Bernarda, malgré ses
violentes injonctions au silence, disparaitrait derriere Adela. Yerma et Bernarda,
maudites parce que nées du pere, maudite est sa loi...Car du jeu plus que jamais
outrancier de Bernarda, intimant a tous de se taire, dont on a vu qu’il est le signe de son
accouplement mortifere avec la loi”, on peut se demander s’il n’est pas aussi le signe
que la loi du pere appartient au passé, qu’elle est inopérante, guere plus crédible que le
mensonge officiel de la mort d’Adela -un ordre qui bien qu’appelé a durer semble bien

fragilisé.

De la tragédie au drame

3 Federico Garcfa Lorca, Yerma, Madrid, Ed. Catedra, 2006.
¥ St Ambroise de Milan, Traité sur I’Evangile de Saint Luc I, Annonce a Zacharie, 5-25.
% Christine Buci-Glucksmann, Tragique de I’ombre, Paris, Galilée, 1990.

ISSN 1773-0023



Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine 141

Bernarda dont on a pu voir qu’elle se prend pour Dieu tout puissant est rappelée a
plus d’humilité par sa fille Martirio : « Bernarda : « Las cosas son como uno se las
propone » /  Martirio : « O como Dios dispone ». Dieu aurait présidé au destin d’Adela
puisque les choses sont « como Dios dispone » (p. 185), a en croire Martirio, 1’agent du
« crime », qui laisse ainsi entendre que 1’ordre du monde est un ordre transcendant —
curieuse allégation dans la bouche de celle qui, par sa méchanceté, précipite le drame
vers 1’issue fatale et que le vol du portrait met sur le devant de la scene, multipliant
alors, jusqu’a I’affrontement final, les sous-entendus a I’intention de sa sceur.

Pas d’intrigue, pas vraiment d’histoire dans La casa, et si on se situe en bonne
orthodoxie aristotélicienne, c’est-a-dire du point de vue du texte, on aurait du mal a
parler de 1’agencement des faits en systeme *, de lien de causalité logique autre que
cette chaine de mobiles — jalousie, envie, convoitise — plus ou moins explicités, tissée
par les conversations des femmes, par ces mots qui blessent et cherchent a s’immiscer
dans le secret des étres, souvent guettés par le silence, et toujours la souffrance d’une
existence en attente.

Il n’y a pas, dans La casa, antériorité d’un destin déja accompli a la découverte
duquel progresse le héros, en conformité absolue avec la prédiction de 1’oracle, selon un
double mouvement, conjointement prospectif, (Edipe précipitant sa chute, par volonté
de tout savoir, et rétrospectif, puisqu’au terme de son analyse, nous découvrons avec lui
que tout avait été prédit par les différents oracles consultés et confirmé par le divin
prophete dans le face a face du voyant aveugle, (Edipe, et de I’aveugle clairvoyant,
Tiresias. Néanmoins, ce sont les mémes effets d’annonce dans La casa ou la Poncia (p.
171-173) joue le role de 1’oracle et suscite le méme agacement hautain de Bernarda que
Tiresias aupres d’(Edipe. La Poncia prévient, avertit, met en garde contre la marche du
destin, et Bernarda, pour une fois étonnamment lucide, pressentant parfaitement d’ou
vient le mal, devance méme La Poncia : « Poncia : « Claro, hay que retirarla de aqui » /
« Bernarda : « No a ella, jA él!» (p. 170) Malgré sa colere et son irritation, elle
I’exhorte a parler en la relangant, un peu a la fagon d’(Edipe, interrogeant Tiresias”, par
une sorte de curiosité malsaine et masochiste, comme si elle cherchait a faire confirmer
par celle qu’elle humilie les soupcons qu’elle éprouve. Complexes sont les rapports qui
unissent les deux femmes qui, a elles deux, énoncent ’issue de la piece : tout est dit
dans cette scene, tous les ingrédients du drame sont la, les murs qui ne protegent pas de
la honte, quoiqu’en dise Bernarda, et les Alba « camino del lupanar ». La lecon

d’humilité de La Poncia, lourde de pressentiments tragiques : « jNadie puede conocer su

% Aristote, La Poétique, chap. 6, chap. 10.
37 Sophocle, (Edipe Roi, 343-373.
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fin ! » s’infirme du point de vue du spectateur, a qui s’adresse aussi cette réplique et qui,
a I’inverse de Bernarda, a compris ce que sera cette fin dont La Poncia dit que personne
ne peut la deviner. N’est-ce pas le ressort du tragique que le spectateur sache la ou le
personnage ignore, si bien que le contenu de cette réplique définit I’essence méme du
tragique : I’€cart entre le personnage qui ne sait pas et le spectateur qui lui sait.

Dans La casa, nulle péripétie ne vient attester 1’irruption du passé dans le présent,
hormis celui généalogique des trois générations de femmes ou le retour sur scene, a la
toute fin de la piece, avec la mort d’Adela, d’un passé tout proche, celui de la mort du
pere : la boucle est fermée. Tout s’écoule, dans cette piece ancrée dans le présent, vers
une fin tout a la fois prévisible et accidentelle — j’y reviendrai — et cet échange au
présent entre la scene et la salle qui partage 1’expérience singuliere de la communauté
des femmes contribue a rompre avec la cloture illusionniste de la scene. Certes, on peut
considérer comme rétroversion du passé dans le présent la fatalit¢é du malheur — 1’ar_
des grecs, cette démence envoyée par les dieux, cette folie de la faute qui apparait
comme une malédiction qui pese sur les femmes, en vertu de laquelle tout est joué
d’avance, tout est d’avance perdu. La tragédie serait alors le récit d’une expiation et le
personnage tragique représenterait 1’expiation du péché d’étre né, formulé de facon
éclatante par Calderdn : « pues el delito mayor / del hombre es haber nacido », et dans
La casa, le délit d’étre née femme : « nacer mujer es el mayor castigo » (p. 161).

Face a un destin tracé d’avance, Adela décide de faire face par son choix : fuir cette
maison de mort : « He visto la muerte debajo de estos techos y he salido a buscar lo que
era mio, lo que me pertenecia » (p. 200). Ce choix est a son tour signifié comme un
destin : « Nadie podra evitar que suceda lo que tiene que suceder » (p. 157). Elle ira
jusqu’au bout, elle ne soumettra pas (p. 203), persuadée d’etre la plus forte, en cela si
semblable a sa mere (p. 145) toutes deux en marche vers un dénouement qui s’avérera
en tout contraire a ce qu’elles escomptaient : la souillure pour Bernarda, la mort pour
Adela qui aimait si passionnément la vie. Ce choix revendiqué comme un défi témoigne
de son ethos, caractere : « He tenido fuerza para adelantarme. El brio y el mérito que ta
no tienes » (p. 200), dit-elle a Martirio, cet éthos qu’elle partage non seulement avec sa
mere mais aussi avec sa grand-mere, toutes trois d’une certaine fagon de la méme
trempe, mais il résulte aussi d’une force qu’elle subit et qui I’entraine. Juste apres
I’incident du portrait et avant le lynchage de la Librada, a sa sceur Martirio qui lui dit
qu’elle peut lui etre reconnaissante de ne pas 1’avoir dénoncée, elle confie comme pour
se justifier : « Yo no querfa. He sido como arrastrada por una maroma » (p. 178) et a
nouveau, lors de leur affrontement final, quand elles parlent a cceur ouvert, dans un élan
soudain de pitié et de tendresse, elle redit : « Yo no tengo la culpa » (p. 200), a la fois

agent d’une action induite par son tempérament et entrainée par une force qui la
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dépasse, abandonnée de tout soutien : « Dios me ha debido dejar sola en medio de la
oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto nunca » (p. 202). Adela, « agent
tragique », écartelée entre deux directions contraires, est bien aitios, cause responsable
de ses actes — ses rendez-vous nocturnes avec Pepe — en tant qu’ils expriment son
caractere, et la on retrouve Aristote pour qui le caractere n’est pas dans les paroles, mais
dans ce qui est de nature a manifester un choix qualifié (50 b8). Elle est aussi victime
d’un destin qui semble s’attacher a elle comme a toutes les femmes de sa race. Adela a
choisi d’y échapper et c’est justement sur le chemin ou elle s’engage pour ne pas
sombrer dans la folie de cette maison de mort qu’elle va tomber, ce qui constituerait
I’essence méme du tragique, pas tant la mort, 1’anéantissement du héros que la
transformation, le renversement du salut en son contraire™. Pour avoir voulu échapper
au destin, cherché son salut avec Pepe, elle est rattrapée par le destin — c’est un bien
grand mot- plutdt par la méchanceté de Martirio et la maison dont elle a souhaité sortir
se referme sur elle. Elle se tue parce qu’elle a pris sa sceur au mot, parce qu’elle a cru sa
mere capable de tuer. Cette erreur d’interprétation, nous la partageons nous aussi avec
Adela le temps d’une réplique, celle de La Poncia qui demande incrédule « ;Pero lo
habéis matado ? » (p. 204) parce qu’elle ne s’y est pas laissée prendre, d’autant plus
avisée qu’est justifiée notre erreur et celle d’Adela par le coup de feu qui retentit, la
sortie précipitée des deux femmes qu’Adela, retenue par Angustias, ne peut suivre et par
les propos équivoques de la mere : « Atrévete a buscarlo ahora » (p. 204), relayée par
Martirio : « se acabo Pepe el Romano ». Or, contre toute attente, nous apprenons que
Pepe n’est pas mort : voila I’effet de surprise qui n’est lié ni au hasard, ni a I’action
providentielle du destin mais a la maladresse bien réelle de Bernarda...et a la duplicité
de la parole de Martirio, parole équivoque et de ce fait assassine. Pepe vit grace a la
maladresse de Bernarda — voulait-elle le tuer, je ne pense pas — Adela meurt a cause
de sa méprise : sous ’emprise de la passion, elle ne s’est pas donnée pas le temps de la
réflexion. On imaginait mal une issue heureuse a la piece, nous étions préparés a une fin
tragique, et c’est aussi pour cela que nous sommes piégés par la parole de Martirio,
comme Adela, cette parole qui d’une certaine facon fait advenir le déja la du drame,
faisant coincider la fin avec ce qui était inscrit, écrit, annoncé et percu du spectateur au
sein d’une structure close, étouffante au méme titre que la maison. Bien qu’elle se soit
mise en marche pour contrecarrer le destin, Adela ne pouvait que mourir or cet
inévitable repose sur une méprise si bien que dans 1’apres-coup de sa mort, la fin
annoncée fait figure de scandale, non qu’elle constitue une surprise, car on a du mal a

imaginer Adela accomplissant son destin avec Pepe, libérée de sa mere et de la maison,

3 Jean Bessiere, Thédtre et destin, Paris, Champion, 1997.
ISSN 1773-0023



144 LE TRAGIQUE ESPAGNOL
DANS LES ANNEES 20 ET 30

que parce que soudain elle nous confronte a la contingence du drame —une femme qui
ne sait pas viser — et aux passions les plus basses d’une sceur dévorée par la jalousie.
La tragédie est comme concurrencée et dépassée par le drame. La malencontreuse
interprétation d’ Adela, partagée par le spectateur, invalide la double énonciation, propre
au tragique, fondée sur un savoir du spectateur et sur I’ignorance du personnage, sur la
clairvoyance de I’un et I’aveuglement de 1’autre, puisque nous sommes 1’un et I’autre
captifs d’un sens unique et pourtant équivoque : « Se acab0d Pepe el Romano » (p. 204).
Notre prétendu savoir, notre présumée clairvoyance ne nous préserve pas d’une
interprétation erronée qui impose a Adela, pourtant si combattive et déterminée,
I’accomplissement de 1’événement annoncé : « la cosa muy grande » de La Poncia. Tout
est conforme a ce qu’est le tragique : « C’est propre la tragédie. C’est reposant, c’est stir
[...] Dans la tragédie, on est tranquille [...] Et puis, surtout, c’est reposant, la tragédie,
parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir, le sale espoir, qu’on est pris, qu’on est enfin
pris comme un rat »”°. Or, voila que ce qui est I’essence méme du tragique est comme
annulé, car a la fatalité se substitue la contingence du drame. Absurdité et scandale de la
mort d’Adela dont la vie rendrait difficile de retracer les moments d’un désir voué a la

mort. C’est en cela que j’ai qualifié cette fin d’annoncée et d’accidentelle.
Les effets tragiques

Revenons aux fameux effets tragiques, « I’effet propre de la tragédie » (chap 13), « le
plaisir qui lui est propre » (chap 14), ce plaisir qui vient, poursuit Aristote, de la pitié et
de la frayeur éveillées par le déroulement de I’action qui mene a leur perte des héros
dont le spectateur rapporte a lui-méme les malheurs représentés, tout en s’apitoyant sur
leur infortune et de ce fait pour que puissent se produire ces affects tragiques, il faut
jouer de I’identification et de la distance entre la scene et la salle. Or Lorca use tres
habilement de la dimension réflexive entre le personnage et la scene, favorisant tantot
notre identification par ces silences, ces non dits qui sollicitent notre activité mentale et
psychique, tantdt nous maintenant a distance — ce qu’a bien vu Freud quand il compare
le théatre au jeu® — cette distance nécessaire au fonctionnement de I’illusion : « Aussi
sa jouissance présuppose-t-elle 1’illusion, c’est-a-dire I’adoubement de la souffrance par
I’assurance que premierement c’est un autre qui agit et souffre la bas sur la scene et que
deuxiemement ce n’est finalement qu’un jeu d’ou il ne peut découler aucun dommage

pour sa sécurité personnelle » (p. 125), un jeu ou est fantasmée la figuration d’un destin

¥ Anouilh, Antigone, La Table ronde, 1952, p. 54-56, cité par Michel Lioure, Le drame de Diderot a
lonesco , Paris, A. Colin, 1973, p. 187.
4 Freud, Résultats, idées, problémes...1, pl24
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qui est celui d’un autre — ses conflits et ses ambiguités, ses combats, ses dénis — et
auquel nous assistons impuissants — jamais nous ne pourrons infléchir le cours des
choses — tout en nous sentant les plus forts, capables de déchiffrer les paroles
échangées par des personnages qui n’en percoivent pas les retombées, parce qu’ils
n’entendent qu’un sens ou n’en mesurent pas toute I’ambiguité — univocité d’un sens
qui les perdra comme il perd Adela. Satisfaction narcissique du spectateur, toujours ou
presque toujours, comme nous venons de le voir avec les propos ambigus de Martirio,
en avance sur l’issue fatale et annoncée, plaisir de I’intelligence quand il prend la
mesure de I’ironie tragique : ainsi, lorsque Bernarda confie a La Poncia, alors que le
drame est imminent : « esta noche voy a dormir bien », pourtant mise en garde de
« cette chose si grande » qui couve sous son toit (p. 172), plus que jamais enfermée dans
ses certitudes, quand au plus pres du dénouement, elle nargue La Poncia : « ésa es la
cosa tan grande que aqui pasa, seglin ti » (p 192). L’ironie tragique va souvent de pair
avec I’opacité des personnages a eux-mémes, incapables de percevoir le sens second et
contraire au sens littéral, ou pris au mot d’une vérité qui se retournera contre eux. Et
c’est seulement — et je citerai J.P. Vernant — « entre I’auteur et le spectateur qu’un
autre dialogue se noue ou la langue récupere sa vertu de communication et comme sa
transparence [...] Dans le moment ou il voit sur la scene les protagonistes adhérer
exclusivement a un sens et, ainsi aveuglés, se perdre eux-mémes ou se déchirer les uns
les autres, le spectateur est conduit a comprendre qu’il y en réalité deux sens possibles,
ou davantage »"'.

Nulle piece n’illustre mieux qu’(Edipe Roi ce fonctionnement de 1’ironie tragique :
(Edipe pris au piege d’une vérité — la sienne- qu’il s’obstine a ne pas comprendre alors
que Jocaste, elle, a compris quand le messager de Corinthe vient dire qu’il est un enfant
trouvé, or cette transparence du sens est pour (Edipe d’une opacité terrifiante : il ne voit
pas ce que nous avons vu, il continue d’enquéter sans se reconnaitre comme étant lui le
maudit, 1’assassin. Trop stir de lui, orgueilleux, (Edipe est contraint de faire 1’expérience
d’un sens qu’il s’obstine a ne pas reconnaitre et qu’il s’acharne a vouloir déchiffrer, en
cela différent de Bernarda.

L’autre condition nécessaire aux effets tragiques est que le héros tragique soit un
héros « intermédiaire », passible de « quelque faute », pourvu qu’elle releve d’un cadre
éthique vraisemblable pour ne pas risquer de sombrer dans le monstrueux : « miaron »
(ch,13) qui, parce que trop brutal, susciterait 1’aversion et la répulsion, contraires au
plaisir de la tragédie”. Parmi les événements « effrayants et pitoyables », sont

privilégiés ceux ou la violence éclate au cceur méme d’une alliance. Nul ne saurait nier

! Jean-Pierre Vernant, Mythe et tragédie, I...p. 100-130.
* Je renvoie aux analyses de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot dans leur commentaire de La Poétique.
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que Bernarda est la figure qui suscite en nous les deux émotions tragiques. Bernarda,
terrifiante, mais aussi pathétique dans sa défaite, serait-elle pour nous un support
d’identification transférentielle et en quoi ?

Si je reprends la réflexion de Freud sur le théatre, a son tout début, des la lettre a
Fliess, elle s’inscrit d’emblée dans un modele économique. Les fameux « pathemata »
tragiques sont, selon Freud, proportionnels a 1’intensité du refoulement, puisque chaque
auditeur d’(Edipe Roi frémit « suivant toute la mesure du refoulement qui sépare son
état infantile de son état actuel »*, ce qui revient a dire, si je comprends bien, qu’il n’y
aurait de plaisir tragique que pour un public de névrosés. Dans un court texte (1905-
1906) publié de facon posthume en 42: « personnages psychopathiques a la scene »,
Freud reconnait explicitement que «la condition de la jouissance est ici que le
spectateur soit aussi un névrosé. Car ce n’est qu’au névrosé que la mise a nu et la
reconnaissance en quelque sorte consciente de la motion refoulée peuvent procurer du
plaisir au lieu d’une simple aversion »*. Selon I’hypothese de Freud, il ne peut y avoir
plaisir au théatre que s’il y a échec du refoulement, ce qui requiert la « labilité
névrotique » du spectateur et tout I’art du dramaturge. La levée du refoulement,
condition du plaisir et de la catharsis — d’une catharsis entendue en son sens médical
en tant que décharge d’affects personnels déchainés — justifie que nous prenions en
sympathie les personnages les plus monstrueux, condamnés par Aristote au nom du
vraisemblable éthique. Nous aurions le sentiment d’avoir quelque chose de commun
avec eux, et Freud, dans son essai « Quelques types de caractere », s’appuyant sur
I’exemple de Richard III, soutient qu’il n’est au fond qu’un « agrandissement immense
de ce coOté de nous-mémes que nous sentons aussi en nous [...] Nous réclamons tous des
compensations a de précoces mortifications de notre narcissisme, de notre amour-
propre »*. Nous serions tous de petits (Edipes et de petits monstres blessés et
meurtris. ..

L’effet tragique — il n’est question que de la frayeur — ne peut se produire que s’il
y a reconnaissance de la motion refoulée, au terme d’un combat qui engage nos
résistances et ou il y va de notre libération ou de notre inhibition. Consubstantiel au
drame psychopathologique™, 1’affrontement de deux motions, I’une consciente et ’autre
refoulée, situe la réflexion dans une perspective qui est aussi métapsychologique. Le
spectateur observe le combat qui se joue dans 1’enceinte de la scene, en 1’occurrence

I’enceinte / forteresse de la maison, qui abrite ces « hotes » que Bernarda a bien du mal

# Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1969, p. 198.
“ Freud, Résultats, Idées, Problémes, I, Paris, PUF, 1984, 1, p. 127.

* Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971, p 111.

% Sigmund Freud, Résultats, Idées, problémes I,... p. 127.
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a maiftriser, en dépit de ses efforts pour claquemurer la maison, de la surveillance
constante qu’elle exerce et de I'illusion dont elle se berce qu’elle est la plus forte dans
cette bataille que livre le Ca au Moi sous la haute surveillance du Surmoi. Cette
résistance a la vérité dont (Edipe constitue un exemple éclatant, a fait I’objet d’un petit
texte de Freud : « Une difficulté de la psychanalyse » ou il considere les humiliations
narcissiques de 1’homme : humiliation cosmologique avec Copernic, biologique avec

Darwin et humiliation psychologique —je cite :

L’homme, quelque rabaissé qu’il soit au dehors, se sent souverain dans sa
propre ame. Il s’est forgé quelque part, au cceur de son moi, un organe de
controle qui surveille si ses propres émotions et ses propres actions sont
conformes a ses exigences [...]. Dans certaines maladies et, de fait, justement
dans les névroses, que nous étudions, il en est autrement. Le moi se sent mal a
’aise, il touche aux limites de sa puissance en sa propre maison, I’ame [...]. Ces
hotes étrangers semblent méme étre plus forts que ceux qui sont soumis au moi
[...] Le moi se dit que c’est la une maladie, une invasion étrangere et il redouble
de vigilance, mais il ne peut comprendre pourquoi il se sent si étrangement
frappé d’impuissance”’.

La maison ne serait-elle pas alors une sorte de métaphore d’un psychisme humain
malade, sa représentation figurée par toutes ses cloisons derriere lesquelles on écoute,
on épie, parcourue de tant d’instincts sexuels — tous ces récits lascifs que Bernarda qui
n’en est pas moins friande (p.132) que ses filles — a cru pouvoir controler. De fait,
Prudencia a bien raison de lui dire qu’elle lutte (p. 183). Championne du refus de voir,
de la dénégation, au plus fort des évidences, elle continue de nier. En cela, elle incarne,
plus que tout autre personnage de la piece, ce qu’est le tragique, par I’écart qui se creuse
entre elle et nous, témoins de son aveuglement. Souveraine, présumant de ses forces,
elle n’est informée que lorsque tout déja est accompli, parce il lui est impensable de ne

pas €tre maitre en la demeure et d’admettre ce désaveu a sa souveraineté.
De la défaite du tiirannos

Nous sommes témoins de la défaite de Bernarda, de la jouissance presque
masochiste : « La muerte hay que mirarla cara a cara » de celle qui vaincue a osé braver
plus fort qu’elle — Dieu, le Pere — et qui par cette disposition ne peut laisser
indifférent, presque forcer I’admiration. Bernarda impuissante, croyant tout maftriser :

« Mi vigilancia lo puede todo » quand tout lui échappe, méme Pepe qu’elle rate,

" Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971, p. 144.
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incapable de reconnaitre son impuissance et d’admettre la lecon de sagesse de Poncia :
« Nadie puede vigilar por el interior de los pechos » (p192).

(Edipe, au terme de son enquéte qu’il pousse toujours plus loin, découvre qu’il est le
contraire de ce qu’il croyait étre : un monstre, une énigme. « Limier sur sa propre trace,
criant sous le mauvais traitement que lui infligent ses propres mains, on ne peut trouver
en ses discours aucune pensée, voire aucune réflexion »*, plus proche de Bernarda qu’il
ne semble, puisque elle non plus ne pense pas. Incapable de regarder en face ses enfants,
incapable d’assumer ce savoir, il se creve les yeux. Bernarda est tout aussi incapable
d’assumer une vérité qu’elle refuse délibérément de voir, a I’opposé d’(Edipe : « es tan
orgullosa que ella misma se pone una venda en los ojos » (p 194). Quand il sait, (Edipe
s’aveugle, Bernarda, quand la vérité éclate au grand jour, perpétue, a jamais murée et
muette, le mensonge : « {Mi hija ha muerto virgen ! », mensonge social, vital a sa survie
ou plutdt a cette anti-vie qui est la sienne. Face a la déchéance sociale, pour Bernarda,
face a la déchéance totale pour (Edipe, devenu une pourriture, un moins que rien, il
semble que I’un et I’autre ne trouvent refuge que dans la noirceur absolue d’une mer de
deuil, Bernarda, ou de la nuit, (Edipe : « Mais s’il existait, pour la source de sons /
qu’écoutent les oreilles, une cloture, je ne manquerais / d’en ceindre la misérable
charpente de mon corps, / Afin d’étre tout a la fois aveugle et privé d’ouie » (1386-
1389), I’'un et I’autre muets : « Le héros tragique n’a qu’un langage qui lui corresponde

parfaitement : le silence, précisément »*.

La casa ne met pas en scene un passé périmé et 1égendaire, connu de tous, elle nous
met en présence d’un vaste cheeur de femmes et, loin d’étre des témoins passifs, nous
sommes en quelque sorte une des composantes de cette polyphonie chorale, éclatée en
une multitude de voix féminines qui constituent le cheeur de La Casa, ce collectif qui les
réunit toutes, sans que pour autant on risque de les confondre.

Quant au héros tragique, Bernarda, il est difficile de le considérer sans ce qui
constitue son complément, Adela, au point de voir dans le couple Bernarda / Adela la
diffraction d’un seul et unique modele, (Edipe, dont on sait qu’il oscille entre le
pharmakos et le tiirannos. Or, évoquer la figure d’(Edipe, c’est susciter aussitot ces
deux affects propres a la tragédie — terreur et pitié — par excellence, les affects
cedipiens, présents dans La casa.

Au-dela de la figure d’(Edipe et de la tragédie de Sophocle, inscrite en filigrane dans

la piece, c’est la tragédie des temps originaires — le meurtre du pere, le pere de la horde

* Walter Benjamin, (Euvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 336.
* Franz Rosenzweig, L’¢étoile de la rédemption, cité par W. Benjamin, (Euvres II, Paris, Gallimard, 2000,
p. 337.
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— qui s’y joue et qui, selon Freud, constitue I’essence du tragique puisque il n’est de
héros sans affrontement de la figure du Pere.

De la tragédie grecque a la mort rédemptrice du Christ, c’est le méme antagonisme
filial : « un crime que seul le sacrifice d’une vie pouvait racheter pouvait-il tre autre
chose qu’un meurtre »”, interroge Freud. La fable de Totem et tabou s’acheve sur un
contrat social, destiné a tisser des liens entre les freres, le sacrifice du Christ par le
rachat des péchés et la réconciliation du pere et du fils ou plutdt, selon Freud, par le
triomphe du fils qui —je cite : « en se chargeant de tout le poids du péché, était lui-méme
devenu Dieu aux cotés ou plutdt a la place du Pere ». Dans La casa, je ne vois d’autre
issue que celle désespérante du triomphe de Thanatos sur les forces de vie, sauf a
considérer que par sa mort, Adela, loin de parvenir a une réconciliation avec le Pere,
disqualifie I’ordre qu’il incarne, ce qui engage alors la collectivité des spectateurs a une
réflexion politique — 0 combien prémonitoire- ou nous sommes juge et partie, d’autant
plus qu’il semble qu’Adela est devenue comme étrangere a sa mere — elle est « la fille
de Bernarda » — et qu’elle appartient a la communauté du village, redoutée au nom du
qu’en-dira-t-on, et a celle des spectateurs dont sans cesse Lorca questionne la place qui
lui revient.

En cela, il se montre étonnamment novateur, tout en renouant avec ce qu’était le
chceur dans la tragédie grecque, un élément qui « irradiait vers tous les gradins » et
auquel, en retour, le public répondait par sa propre parole, immergé dans 1’acte tragique,
a I’opposé de notre théatre de Boulevard ou il n’est plus qu’une « collection de
voyeurs »°'.

Tantot dedans — dans la maison de Bernarda — tantot dehors, le spectateur et la
place qu’il occupe dans la relation qui unit les deux espaces — la scene et la salle —
tantOt unifiés, tantdt séparés, constitue sur scene la matiere méme de la piece par le jeu
entre le dedans et le dehors de la maison. Le spectateur peut n’étre que témoin, d’autres
fois invité a participer, ou enfin tout simplement exclu d’une scéne qui se soustrait a son
regard, renvoyé alors au parterre.

Le spectacle auquel il participe par le regard a tout d’un jeu qui, I’espace d’une
représentation, lui donne 1’illusion d’€tre grand, le plus grand, le plus intelligent, et
pourtant, a ce jeu, le plus fort c’est I’auteur, qui se joue de lui, qui tire les ficelles et
choisit de faire basculer la tragédie dans le drame. En jouant de la terreur et de la pitié, il

a par la mort d’ Adela construit un univers privé de sens et de tout espoir.

% Sigmund Freud, Moise et le monothéisme...p. 203.
5! Roland Barthes, Ecrits sur le thédtre, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 35-45.
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