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Résumé

A travers 1’étude de Los Misterios del Saladero (1860) de Ceferino Tresserra et de El Saladero de
Madrid (1863) de Roberto Robert, ce travail s’intéresse a la facon dont deux écrivains publics
représentatifs de la démocratie républicaine dix-neuviémiste —dans le contexte des années 1860,
marquées par de profondes préoccupations socio-philosophiques et humanitaires—, eurent recours a la
littérature criminelle et aux ingrédients mélodramatiques et feuilletonesques propres a la littérature
populaire, pour proposer une réflexion socio-politique sur les themes éthiques et juridiques de la réforme
pénitentiaire et de l'abolition de la peine de mort.

Roberto Robert — Ceferino Tresserra — Saladero — Crime— Réforme pénitentiaire — Peine de mort—

Mystéres — Roman philosophico-social

Resumen

Mediante un acercamiento a Los Misterios del Saladero (1860) de Ceferino Tresserra y a El Saladero de
Madrid (1863) de Roberto Robert, este trabajo se interesa por la manera cémo dos escritores ptiblicos
representativos de las inquietudes socio-filoséficas y humanitarias de la democracia republicana
ochocentista recurrieron a la novela de crimenes y los relatos de crimenes sangrientos —es decir a los
canales de la narratividad de masas y a los ingredientes melodramadticos y folletinescos de la literatura
popular— para ofrecer una reflexién socio-politica sobre los temas ético-juridicos de la reforma

penitenciaria y la abolicién de la pena de muerte.
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Abstract

Through the study of Ceferino Tresserra’s Los misterios del Saladero (1860) and Roberto Robert’s El
Saladero de Madrid (1863), this work focuses on how two Republican Writers resorted to Crime Novel
and bloody crimes Stories so as to propose a socio-political Reflection on Prison Reform and Abolition of
the Death Penalty.

Roberto Robert — Ceferino Tresserra — Saladero — Crime — Prison Reform — Death Penalty —

Mysteries — Philosophical and Social Novel

Introduccion

Hubo en Madrid una prisién llamada Carcel de Villa, conocida también como El
Saladero. Este edificio, construido durante la segunda mitad del siglo XVIII y en su
origen destinado a la salazén de carnes de tocino —hasta que en el ano 1831 se le
habilité para carcel publica— vino a refundir la de Corte y el Correccional de jovenes.
Hallabase “al extremo de la poblacién por la parte norte, junto a la puerta de Santa
Barbara, en el ala izquierda del paseo del mismo nombre” (Tresserra, 1860, p. 111).
Francisco Morales Sdnchez, en Pdginas de sangre. Historia del Saladero, consideraba
que la Carcel de Villa era “la més incomoda de cuantas se conocen” (Morales Sdnchez,
1871, p. 948), anunciando asi las palabras de Benito Pérez Galdds quien, en La
Revolucion de Julio, también habia de evocar “aquella inmunda carcel” (Pérez Galdos,
1979 [1904], p. 150). Fue derrumbada a mediados de los afios 1880, siendo trasladados
los presos a la nueva Cércel Modelo.

A lo largo del decenio de los sesenta, la Carcel de Villa fue objeto de dos
producciones de amplia dimension y difusién, ambas publicadas en Barcelona: Los
Misterios del Saladero (1860) de Ceferino Tresserra y Ventosa (1830-1880) y EIl
Saladero de Madrid (1863) de Roberto Robert y Casacuberta (1827-1873). Estos dos
escritores publicos profundamente anticlericales descollaron, respectivamente, en la
novela filos6fico-social y en la satira politica. También fueron preclaros representantes
catalanes del panteén de la democracia republicana, nitidamente asociados al universo
de la conspiracion en aquella época de “utopia insurreccional” (Castells, 1989).

Conocieron personalmente los lugares sobre los que habrian de escribir, puesto que
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ambos estuvieron encarcelados en el Saladero por motivos politicos, a mediados y a
finales de los afios 1850.

En lo que se refiere a Ceferino Tresserra, contribuyé activamente —con Fernando
Garrido y Sixto Camara— a la difusion de las ideas socialistas utpicas a principios de
los afos 1850. Durante el Bienio, y bajo el mote Tresserra de las Barricadas, destacd
por su papel en organizar y federar a los tejedores de algodén barceloneses. Como
consecuencia de los disturbios callejeros y de la violenta represion de las organizaciones
obreras que sacudieron a la capital catalana en abril de 1856, fue deportado a Granada.
En 1858, afio de rebrote de la carboneria espafiola, participé en la fundacién de una
sociedad secreta que sirvid de nucleo de encuadramiento clandestino y de accidon
subversiva al Partido Demdcrata, a raiz de lo cual fue detenido y confinado en el

Saladero.

Tlustracion n°1 — Ceferino TRESSERRA, Los Misterios del Saladero

Los Misterios del Saladero (ilustracion n°1) se publicaron primero por entregas,
anunciando el prospecto de 1860 que el precio de la entrega era de un real tanto en
Madrid como en provincias (Romero Tobar, 1976, p. 107). Salvador Manero edit6
luego dicha obra en un grueso tomo de 958 péginas, en 4° mayor, prolongado de buen

papel y esmerada impresion, adornado con 20 hermosas ldminas sueltas y una portada
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litografiada tirada a varias tintas, y firmadas por Urrabieta y Llopis. La novela pertenece
al género filosdfico-social, que Manuel de la Revilla —en Principios generales de

literatura— define como sigue:

La novela filoséfico-social expresa y retrata la vida de toda la sociedad en todos
sus aspectos, lo mismo en sus ideas que en sus hechos, en sus caracteres que en
sus costumbres. Generalmente desarrolla los problemas mas graves de las ciencias
morales y sociales, mediante una accién grandiosa y complicada, confiada a
caracteres que son verdaderos tipos y personificaciones de aspectos permanentes
de la humanidad. (Morales Sanchez, 2000, p. 197-198)

Si bien Tresserra crea un universo fictivo y novelesco, no pocos de los fragmentos de
la obra son claramente doctrinarios, reconociendo el mismo autor —en una nota de la
novela— que su “objeto en esta obra no es otro que dar a conocer lo insuficiente y hasta
perjudicial [del] sistema correccional y penitenciario” (Tresserra, 1860, p. 388)". Los
Misterios del Saladero, por ende, ejemplifican claramente la concepciéon de la novela
como “vehiculo doctrinario” (Zavala Zapata, 1971, p. 83) o como ‘“vehiculo
propagandistico de ideas y opiniones politicas” (Romero Tobar, 1976, p. 72)*.

En cuanto a Robert, fue otro conocido portavoz del ideario demo-republicano que,
tras afios y afios de conspiracion tanto madrilefia como barcelonesa, llegé a la
diputacion durante el Sexenio democratico, por las ciudades catalanas de Manresa y de
Granollers. Fue detenido y encarcelado una primera vez, antes de la Revolucion de Julio
de 1854, como consecuencia de sus vinculos con el microcosmos de las sociedades
secretas (Pérez Escrich, 1864, p. 307-310)’. En julio de 1855, y pese a la defensa de
Francisco Pi y Margall, fue condenado de nuevo —esta vez a dos afios de prision— por

un articulo contra Isabel II, publicado en el satirico El Tio Crispin y titulado

' Enrique Rodriguez Solis escribe que “no importa en ella lo novelesco de la intriga, sino el propésito
ampliamente expresado por el autor de dar a conocer las fallas del sistema correccional y penitenciario.
Propone la transformacion de las carceles segin el modelo ‘pandptico celular no absoluto’ creado por
Jeremy Bentham y la modificacion de la justicia mediante la designacion de jurados para la acusacién y la
defensa.” (Rodriguez Solis, 1930, p. 31)

? Esto no fue caracteristica propia de los sectores liberales lato sensu, puesto que Zavala recuerda, en la
pagina mencionada, que no solo el intelectual liberal progresista sino también el conservador se valian de
la novela como vehiculo doctrinario.

3 Con respecto a Robert, escribe Pérez Escrich que “la policia lo tenia apuntado en su libro verde como
republicano, como conspirador y como carbonario. (...) La policia le esperaba en su casa, y desde alli le
traslado sencillamente al Saladero. Las pruebas de las proclamas le costaban la libertad. La carcel iba a
ser su mansion por algunos meses.”
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“Quisicosas de la Reina y del Rey”*. Durante esta segunda estancia carcelaria, Robert

contrajo una enfermedad pulmonar (Gras i Elies, 1909, p. 86; Marfany, 1965, p. 5).
Semejantes experiencias —ademads de recordar la peligrosidad del trabajo periodistico
en aquel entonces— permiten captar la amarga ironia de este chiste insertado en el Gil

Blas del 24-111-1866:

— ;Eh! buen hombre, ;Puede Usted decirme por donde se va al Saladero?
— Por cualquier periddico!

Tras su encarcelamiento, Robert escribié dos estudios penitenciarios en una obra
colectiva titulada Prisiones de Europa y publicada, entre 1862 y 1863, por la editorial
Libreria Espafiola del cataldn Innocenci Lépez Bernagossi (ilustracién n°2). El primer
estudio de Robert lleva por titulo La cdrcel de Corte; en cuanto al segundo —EI/
Saladero de Madrid. Su historia. Sus costumbres. Su estadistica. Su organizacion—, se

trata de un andlisis de 186 pédginas, adornado de seis ilustraciones de Francisco Ortego.

Ilustraciéon n°2 — Innocenci LOPEZ BERNAGOSSI,
Prisiones de Europa (1862-1863, Tomos I-II)

* En este articulo se precisa que distinguidos republicanos intervinieron para que Robert cumpliera su
condena en aquella prision en vez de ir a las Pefias de San Pedro.
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Estas dos obras democréticas ilustran la manera como se utilizaban los canales de la
literatura popular —misterios, folletin, literatura por entregas, volimenes colectivos—
con la finalidad de suscitar una reflexion socio-politica, y muestran en qué medida se
entrelazaban armoniosamente las estructuras de la narratividad de masa y el
posicionamiento ideolégico (Eco, 1976, p. 44). Ejemplifican la coexistencia de lo
estético y lo ético; de lo literario y lo politico; de la ficcién y la informacion; de lo
folletinesco-melodramatico y lo documental. Proponemos, aqui, hermanar las
producciones de Tresserra y Robert recurriendo al vocablo crimen —entendido como
crimen de sangre— y al género de la literatura de crimenes. Si definimos la novela de
crimenes como conjunto de relatos de aventuras en los que la ruptura criminal da lugar a
una exploraciéon mds o menos metddica del mundo social (Kalifa, 2005, p. 131-132),
entonces podemos considerar que Los Misterios de Tresserra integran esta categoria. En
el caso de Robert —obra caracterizada por su fundamental hibridismo y por el eficaz
entrelazamiento de andlisis del universo carcelario con fragmentos literarios que bien
podrian constituir el canamazo de novelas folletinescas o costumbristas—, utilizaremos
la expresion relatos de crimenes sangrientos. Nos referimos en particular a la narracion
de dos sucesos recientes —el asesinato de un criado durante un atraco en Madrid, y un
caso de violencia de género, o crimen pasional — que, cumulados, comprenden 80 de las
186 paginas del estudio.

A fin de cuentas, si el “crimen” constituye un elemento folletinesco y patético, no es
sino el poértico a un propodsito reformista y a una denuncia politico-social, vocacién
ultima de la obra. Por esta razon, y con el objeto de entender el marco cultural en el que
se publicaron estas dos obras, nos aproximaremos ahora a las propuestas reformistas
ochocentistas en materia penal, antes de relacionar las producciones de Tresserra y de
Robert con el contexto socio-filos6fico y las preocupaciones e inquietudes humanitarias

caracteristicas de la década de los sesenta.

Primera parte. Las aspiraciones humanitarias del “espiritu de los afios sesenta’:

Robert y Tresserra ante la reforma penitenciaria

Panorama penal: legislacion, inercias y portavoces reformistas
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Presentaremos a continuacion algunos hitos de la reforma penitenciaria
decimondnica, insistiendo en el lento proceso de humanizacion del castigo —que echa
sus bases en el “optimismo antropoldgico ilustrado” (Gémez Bravo, 2005, p. 236)— y
obviando toda referencia a Jeremias Bentham (1748-1832), cuyo sistema pandptico
(expuesto en su Panopticon de 1787) evocaremos mds adelante. Cabe decir, primero de
todo, que en este paulatino proceso fueron fundamentales las aportaciones del visitador
reformista John Howard, quien pasé por Espafia a finales del siglo XviI y visitd los
establecimientos correccionales y carceles peninsulares de Pamplona, Burgos y
Valladolid, antes de descubrir los establecimientos “sucios e infectos” de la capital
(Gémez Bravo, 2005, p. 31). La reforma al sistema penitenciario que proponia el
filantropo britdnico se basaba en la necesidad de construir cdrceles higiénicas; en la
separacion de los condenados por delitos mayores de los condenados por delitos
menores; en la conciencia de incentivar el trabajo en las carceles; y en la adopcion del
sistema celular para evitar la corrupcion moral causada por la promiscuidad.

Asimismo fue de suma relevancia la influencia de Cesare Beccaria y de su obra Dei
delitti e delle pene (1764), en la que subray¢ la necesidad de la definiciéon de garantias
juridicas en el enjuiciamiento de los hechos, abogando por un sistema juridico garantista
que limitase el poder de castigo. El jurista italiano influyd notablemente en Manuel
Lardizabal quien, en su Discurso sobre las penas (1782), denunci6 la arbitrariedad de
las penas, la desproporcion entre los delitos y las mismas, el castigo corporal, la falta de
clasificacion, y la aglomeracion sin que se tomasen en cuenta las diferencias del delito o
del delincuente y su condicién. Un decenio después, Juan Meléndez Valdés defendid
también la actualizacion del cédigo en la parte criminal, y la suavizacién de la
condicion del delincuente, asi como la abolicién de la tortura. Todas estas reformas
estdn en la base de los principios de libertad individual.

Dichos debates sobre la consideracion del delito y del castigo corporal se
mantuvieron a lo largo de la primera mitad del Ochocientos. La vuelta del absolutismo
implicé la anulacion de toda la legislacion gaditana —en particular sobre el castigo
publico y la pena de azotes ptiblicos— pero Fernando VII, por ejemplo, no volvié sobre

la derogacion de la tortura. Gutmaro Gémez Bravo subraya hasta qué punto:
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La dicotomia entre liberales, que rechazaban los -castigos corporales, y
absolutistas, que defienden los castigos publicos, sera fundamental para
comprender las diferencias posteriores entre las propuestas penales progresistas y
las moderadas. (Gémez Bravo, 2005, p. 35)

En un capitulo precisamente dedicado al “orden moderado”, el autor citado destaca la
“Ley de Prisiones de 18497, que apuntaba a: instaurar la separacion definitiva entre
prisiones civiles y militares (ambas dependerian de Gobernacion); establecer la
regulacion de la diversidad de establecimientos y condiciones de los mismos; instituir la
clasificacion y separacion de hombres, mujeres y menores de 18 afios, antes de prever la
creacion de espacios independientes para hombres menores de 18 y menores de 15;
prohibir agravar a los presos con encierros, grillos y cadenas sin orden de la autoridad;
permitir a quienes estaban sufriendo el arresto menor que se ocuparan dentro del
establecimiento en toda clase de trabajo. Asimismo se preveia un local enteramente
separado para los presos por causas politicas (Gémez Bravo, 2005, p. 116-117). Con
todo, y pese a lo anteriormente mencionado, seguian notdndose inercias fortisimas a la
altura de 1860, puesto que la mayoria de los establecimientos no cumplian ninguno de
los objetivos marcados en la ley moderada de 1849 y aun se caracterizaban, bien por la
disparidad de reglamentos internos, bien —segtn los espacios carcelarios— por la falta

de separacion de los presos por sexo, edad y delito.

El humanismo popular de la década de los arios sesenta

Recordando el “formidable aliento ético” que supuso la Gloriosa, Jover Zamora
invitd a parar mientes en “esa veta de humanismo popular que la Revolucion de
Setiembre [vino] a sacar a la luz de la historia cotidiana” (Jover, 1976, p. 356-358). Una
de las particularidades de la Revolucion de Septiembre —con la consiguiente
proclamacion del sufragio universal masculino— radic6 precisamente en hacer
“coincidir la plena ciudadania con la simple condiciéon humana” (Jover, 1991, p. 203).
Ello es que, durante el periodo isabelino, la ciudadania consistia formalmente en la
posesion del ius sufragii 'y del ius honorum (elegibilidad y capacidad para el desempefio
de determinados cargos publicos). No era, por tanto, un estatus vinculado a la condicién

humana, sino a la propiedad. En filigrana, a esta dicotomia entre persona y cosa es a la
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que remite el bandido Anselmo de Los Misterios de Tresserra cuando, dirigiéndose a
sus comparsas, exclama: “ya sois personas porque sois ricos, ya no sois cosas porque el
alma del ser humano, el oro, se halla en vosotros” (Tresserra, 1860, p. 724). Al explicar
las causas de la Gloriosa, Jover evocaba la importancia de una fuerza politica —la
democracia— y de un “movimiento intelectual cuyo desarrollo corresponde al periodo
1854-1868, especialmente a la década de los sesenta, y que podria ser llamado “liberal”
a condicion de dar a esta ultima palabra su acepcion mas amplia y genérica” (Jover,
1991, p. 204-205).

Situando esta corriente en un contexto europeo, este historiador forjé el sintagma “el
espiritu de los sesenta”, caracterizado por “inspiraciones humanitarias, liberales,
democriticas y de fraternidad universal” (Jover, 1991, p. 24). Estos soplos filantrépicos
innovadores —indisociables del movimiento krausista, del federalismo pimargalliano,
del catolicismo liberal (con las formulaciones y posicionamientos de Fernando de
Castro) y de la influencia de las ideas internacionalistas— dejaban constancia del
“moralismo de la democracia revolucionaria” (Aranguren, 1974, p. 157), y se
plasmaban en “actitudes éticas” o “temas ético-sociales” que Aranguren compendio y
sintetizd en la tipologia siguiente: a) el antiesclavismo y el tema de la abolicion de la
esclavitud en Puerto Rico y en Cuba; b) el interés por el estado moral, intelectual y
material de las clases trabajadoras; ¢) el movimiento para la promocién socio-cultural de
la mujer; d) el debate sobre la pena de muerte y las discusiones sobre la reforma
penitenciaria. En resumidas cuentas, todas estas corrientes humanitarias convergian y
conflufan en torno a una sola reivindicacion: la de la “persona humana” (Jover, 1991, p.
205).

Con respecto a la conformacion del tema ético-social de la reforma penitenciaria, la
década de los afios 1860 se singularizé por la publicacién de importantes anélisis, y se
abri6 con un discurso de Francisco Lopez Montenegro, leido en la Universidad central y
titulado Examen sobre los sistemas penitenciarios y su utilidad respectiva (1860). El
orador pasaba revista a los sistemas penitenciarios europeos y norteamericanos, antes de
centrarse en el caso espafiol con el objetivo de denunciar el estado repugnante de los
edificios, condenar la reunion de procesados y condenados, de jovenes y adultos, para

finalmente lamentar el estado de las cantinas y dormitorios. Abogaba por la separacion
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de todos, fundidndose en el sistema norteamericano de la carcel de Auburn (Nueva
York) en el que “los penados permanecen separados y aislados durante las horas de la
noche, mientras que en el dia realizan trabajos en comtn, por grupos o clases, segun la
edad, gravedad de los delitos, aptitudes personales, conducta...” (Lorca Siero, 1995, II,
p- 1999). A esta definicion de Lorca Siero puede anadirse la lectura que sacerdotes
hacian de las Sagradas Escrituras durante las horas de trabajo. En cuanto a Lopez
Montenegro: reprobaba la falta de instruccion religiosa y moral, imprescindible segun €l
para apartar al hombre de la senda del crimen y hacerle amante del trabajo; consideraba
que ‘“‘sin la instruccién religiosa nunca obra la reflexion en el alma del delincuente”,
agregando que “tras del aislamiento viene la desesperacion” (Lopez Montenegro, 1860,
p- 9); vituperaba la falta de trabajo y la ociosidad; y deploraba la ineficacia de las
clasificaciones (“No hay dos hombres que sean idénticos en su parte moral”, Lopez
Montenegro, 1860, p. 13). En conclusidn, estas propuestas recuerdan en qué medida el
humanismo de los sesenta se centraba en “un conjunto de valores de honda raiz
cristiana” (Jover, 1976, p. 358).

En 1863, José Maria Barnuevo public6 otro Examen de los sistemas penitenciarios y
su utilidad respectiva, donde describia las carceles como “asilos olvidados por las leyes
modernas de nuestra patria” (Barnuevo, 1863, p. 5), lamentando que las prisiones
espafiolas castigasen sin corregir, y contemplando la posibilidad de que se crearan —

siguiendo los ejemplos franceses— colonias agricolas penitenciales:

Ademas de que los hombres se reforman facilmente cuando son arrancados de sus
habitos antiguos, la atmdsfera de los campos hace nacer sentimientos dulces que
modifican los caracteres mas asperos y los predisponen para escuchar los consejos
del sacerdote y del Director de la Colonia (...) para reformar su corazodn.
(Barnuevo, 1863, p. 24)

Son postulados —explica Gutmaro Gémez— que también encontramos en Johann
Heinrich Pestalozzi, Friedrich Frobel o Jean-Jacques Rousseau. A su vez, Barnuevo
acababa subrayando el interés del sistema de aislamiento con trabajo, considerdndolo
como el mdas idéneo para castigar reformando, siempre y cuando no fuese absoluto, sino

mixto o mitigado.
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Este panorama no puede pasar por alto el compromiso fundamental de Concepcion
Arenal, quien publicé, en 1860, La Beneficencia, la Filantropia y la Caridad y fue
nombrada Visitadora de prisiones tres afios después. En 1865, escribié Cartas a los
delincuentes, cuya finalidad estribaba en publicar los resultados de un método fundado
en la observaciéon minuciosa de la psicologia del delincuente. Poco tiempo después, en
1867, dio a la imprenta un folleto dedicado a Florencio Rodriguez Vaamonde, El reo, el
pueblo y el verdugo o la ejecucion piiblica de la pena de muerte, en el que la
descripcion del condenado y de su degradacion —no sélo fisica sino también psiquica—
a lo largo de las horas que preceden su llegada al cadalso, servia de predmbulo a la
proposicién de exhibir, no la muerte del reo, sino su cadaver. Por consiguiente, vemos

que:

La lucha de los correccionalistas y de figuras como Concepcion Arenal retomaban
un reformismo bdésico centrado en las condiciones de supervivencia y
regeneracion moral, a través de posturas muy criticas con la continuidad del orden
moderado en politica penitenciaria, o0 mds bien, su inexistencia. (Gémez Bravo,
2005, p. 133)

Hubo no obstante que esperar el Sexenio democratico —con la animacion de debates
por krausistas y republicanos— para que se diesen los primeros pasos hacia la reforma
del sistema penitenciario espafiol. Durante dicha etapa fue cuando se nombrd a
Concepcion Arenal miembro —con Giner de los Rios— de la Junta para la Reforma
penitenciaria, y se publicaron el Examen de las bases aprobadas por las Cortes, para la
reforma de las prisiones (1869) y los Estudios penitenciarios (aunque soélo se
publicaron en 1877) de aquella pionera. Gutmaro G6mez indica que los derechos
individuales que se plasmaron en la Constitucién de 1869 obligaron a numerosos
cambios en los cauces habituales de las prisiones (Gémez Bravo, 2005, p. 230).
Mencionemos, por ejemplo, el reconocimiento —ese mismo afio— del estatuto juridico
del menor delincuente, o la ley de 21 de octubre que establecia “las bases para la
reforma y mejora de las carceles y presidios y para el planteamiento de un buen sistema
penitenciario” (Gémez Bravo, 2005, p. 234). Esta ley se orientaba a la defensa de los

derechos del condenado.
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En conclusion, el Sexenio constituyd el momento histérico en el que empezaron a
eclosionar las semillas reformistas, filantrépicas y humanitarias, sembradas por aquellos
representantes del espiritu de los sesenta, y fue el colofén de cuantas corrientes
arrancaron con la Revolucién de julio de 1854 —aunque correspondieron esencialmente
con el decenio de los sesenta. Las fechas de publicacidn de todos los trabajos que hemos
mencionado permiten entender mejor en qué contexto escribieron Robert y Tresserra,
cuyas obras, qué duda cabe, fueron palmariamente ejemplares de los temas ético-

sociales evocados.

Segunda parte. Los Misterios del Saladero: el crimen, entre lo novelesco y lo

filosofico-social

Aproximacion al argumento

Con el género de los misterios, Tresserra se inserto nitidamente en una genealogia
prestigiosa, que echaba sus raices en los Mystéres de Paris (1842-1843) de Eugene Sue
y Los Misterios de Madrid: misceldnea de costumbres buenas y malas (1844) de
Martinez Villergas. Entre los propagadores de esta moda se hallaron también José
Nicasio Mila de la Roca, Antonio Garcia del Canto, Manuel Angelén, Jorge Aguild,
Rafael del Castillo, Ernesto Garcia Ladevese, Antonio Altadill y Teixidé, Emile Zola,
Paul Féval, o Pierre Zaccone con, precisamente, sus Mystéeres de Bicétre (1864).

Les Mysteres de Paris y Los Misterios del Saladero (MS) principian de la misma
manera: la “taberna del tio Tomds” —“casucha de triste y miserable aspecto, baja y
ruinosa” (MS, 7)— trae a nuestra memoria el liminar “Tapis-Franc” del autor francés.
Alli, Tomds, Roque (62 afios), Rafael (23 afios, trasunto de Rodolphe), y la joven
Rosenda (prostituta de 14 afios, avatar de Fleur-de-Marie), preparan la fuga del Saladero
de Anselmo —jefe de la asociacion de bandidos denominada el “Pacto Fraternal”—
quien se ha jurado “levantarse la tapa de los sesos de un pistoletazo” si no consigue
juntar la cantidad de diez millones antes de llegar a los treinta afios (MS, 27). En cuanto
a Rafael, antes de conocer a Rosenda, “no llevaba sombrero calafiés, ni habia penetrado

jamas en ninguna de estas inmundas tabernas que pueblan los barrios bajos de Madrid”
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(MS, 15). En efecto, es el hijo del Barén de T**, de cuya casa habia huido después de

que su padre le revelara que era fruto de una relacion ilegitima de la baronesa... Al
principio de la novela, Rafael acaba de firmar un pacto faustiano con el diabdlico doctor
Jurkeorks, excatedratico de la facultad de medicina de la universidad de Viena: contra
dos mil reales diarios durante un afio, el joven beberd un elixir que le ird modificando la
sangre (“de hoy a trece meses, vuestra sangre serd el balsamo que los mismos reyes
buscardn a cambio de sus tronos y coronas”, MS, 42). Supuestamente, al cabo de este
plazo y habiéndose cumplido todos sus deseos, Rafael morird y Jurkeoks recuperara esta
“infusion de la nueva vida” (MS, 42).

La clésica situacion triangular se conforma en torno a Anselmo y Rafael, ambos
enamorados de Rosenda, a quien éste rapta para librarla de la influencia nefanda de
aquél. Situaciones a cudl mas terrorificas y lances a cudl mas espeluznantes... Por un
lado, ambientes de miseria, bajos fondos, mundo del hampa y de los criminales,
tabernas, escondites y pasadizos secretos, calabozos y celdas, esferas burdelescas y
lupanares. Por otro, ambientes de gran mundo, salones y embajadas, bailes de mascaras.
Escarceos amorosos, infidelidades, revelacion de hijos ilegitimos, cartas y mds cartas
con revelaciones estrafalarias y estramboticas que nos llevan de Valencia a Marsella y
de Italia a Paris: todos estos ingredientes podriamos utilizar para evocar el universo
novelesco de Los Misterios de Ceferino’. Semejante vordgine desembocaré finalmente
en el casamiento de Rafael y de Rosenda tras la reconciliacion de aquél con el Baron.
Con respecto a Jurkeoks, acabara renunciando al pacto de sangre con Rafael y al dinero
que éste le debe.

(Qué de los bandidos? Los hay que mueren asesinados durante asaltos, y dos —
Roque y Tomds— mueren condenados a garrote vil. A Anselmo, el mayor de los
criminales del “Pacto Fraternal”, no le alcanza el “castigo de la Providencia por tantos
crimenes como habia cometido” (MS, 956): al final de la novela, ha quedado impune,
concluyendo el narrador con un lapidario “no es muy raro en nuestra sociedad ver

ejemplos semejantes” (MS, 956).

La carcel-sepulcro, entre topografia folletinesca y legado romantico

* Esta lista, en parte, se funda en la lectura de José Luis Calvo Carilla (Calvo Carilla, 2008, p. 293).
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La cdrcel —el mismo titulo lo sefiala— desempefia un lugar central y constituye el
punto de partida, atraccion y convergencia de cuantas peripecias van sucediéndose. Es,
en suma, el iman que limita la frecuente propension centrifuga de la novela folletinesca.
Las descripciones del universo carcelario y de los bajos fondos capitalinos —esferas
extra-carcelarias y antecdmaras del Saladero—, subrayan el tributo pagado por el
escritor al “exotisme social” (Kalifa, 2005, p. 166). Si la prisién constituye un espacio
capital e ineludible de la topografia folletinesca, es porque el folletin consigue a duras
penas librarse y emanciparse de ciertas imagenes procedentes del imaginario romantico
(Kalifa, 2005, p. 164 y 170°. La novela gdtica, en efecto, hizo de la carcel —junto con
las landas y las casas solariegas en ruinas— uno de los motivos principales de su
universo.

En Los Misterios, la prision es una metafora de la tumba: de ahi que las
descripciones tresserrianas del Averno carcelario se caractericen sistematicamente por
su dimension sepulcral. El Salon del Saladero —donde se concentran entre cuarenta y
cincuenta presos— conforma un recinto tenebroso, l6brego y “cavernoso”, de techo
“abovedado” (MS, 114), que exhala “un vaho pestilente” y “hediondo” (MS, 280-281).
Sus paredes son “negras como las de una carboneria, salitrosas como las de un profundo
subterrdneo” (MS, 280). El Salon constituye el penultimo grado —o circulo dantesco—
antes de bajar al “Patio grande” (MS, cap. XIII), donde también se hallan los
subterrdneos del departamento de incomunicacién denominados “calabozos n°8 y 277,
sin olvidar la atin mas “insalubre y repugnante Arquilla” (MS, 201 y 557). En lo hondo
del Patio grande es donde tienen lugar escenas de combates con armas blancas, cuando
Manolo, inocente y joven detenido, se niega rotundamente a pagar a los criminales el
“derecho de manta” (MS, cap. XII). Una ilustracion (véase n°3) acompafia la narracion
del combate y muestra a Manolo enfrentaindose a una “muralla de navajas apuntadas

contra su cuerpo” (MS, 555). Todos, sucesivamente, van:

Clavandole la punta de sus aceros por toda la superficie de su cuerpo. Manolo
sufria un tormento tan lento como terrible, principiaba a manar sangre por todas

6 “La prison est un espace majeur de la topographie feuilletonesque.” ; “Le roman-feuilleton peine a
s’affranchir des images héritées sur les fonts baptismaux du romantisme.”
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sus pequeflas heridas, como si una vibora fuese recorriendo todas sus carnes con
la picada venenosa de sus dientes. (...) Una multitud de navajas le recibid, pero no
sin que lograra abrir una brecha en medio de todos, tendiendo uno en el suelo que
bien pronto hubo de revolcarse en su propia sangre. (MS, 555)

Un detenido, levantando en alta la navaja, consigue “rajarle profundamente la oreja”,
provocando la reaccion desesperada de Manolo, quien se abalanza, herido, “frenético y
desencajado” sobre la “turba de sus verdugos” (MS, 555-556): “Se vio envuelto por
cinco o seis bandidos que al momento descargaron sobre €l otras tantas cuchilladas.
Manolo no murmuré una sola palabra, no sali6 de su pecho ni la mds ligera
exclamacion. Cayé en el suelo sin sentido” (MS, 556). Estas intensas escenas y
representaciones topograficas de la realidad carcelaria dejan claramente constancia de la

inscripcién de Tresserra en la estela del imaginario romantico.

Iustraciéon n°3 — “El Patio grande” (pag. 555)

Misterios del Saladero y literatura de crimenes

Secuestros, venganzas, marcas con hierro candente, envenenamientos, narcticos
mortales, asaltos de finca o de casas descritos con suma precision’, carreras de coches
con pistoletazos por las calles nocturnas de Madrid, emboscadas cerca de la venta del
Gato, en las inmediaciones de la Puerta de Toledo —el crimen tiene su topografia—,

crimenes, asesinatos, muertes violentas con “lluvia de balas” y “cien disparos de fusil”

" En este particular, el lector se deleitard con la descripcion del asalto de la finca en el capitulo V (“El
escalo militar”, p. 154-171).
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(MS, 378), en suma, sangre y mas sangre: de todo esto es responsable el grupo criminal
del “Pacto Fraternal”. Estos cuantiosos episodios retinen los elementos folletinescos
propios de la literatura de crimenes y de las aventuras de bandoleros que estdn de moda
en la época. Juan Ignacio Ferreras considera en efecto que 1859 —con la publicacién de
los Crimenes célebres espaiioles de Manuel Angelon y Broquetas—, es el “afio en que
los crimenes entran definitivamente a engrosar el caudal temdtico de la novela por
entregas” (Ferreras, 1972, p. 299). Muy poco tiempo después, en 1861, Antonio Garcia
del Canto recoge la tradicion romdéntica y costumbrista del tema del bandolero, y la
integra en sus novelas por entregas: Candelas y los bandidos de Madrid y su
continuacion, Los bandidos de Madrid (Ferreras, 1972, p. 299-300). Asi, Ceferino
Tresserra no s6lo consigue mantener en vilo al destinatario, sino que paga su tributo a la
literatura de crimenes y ofrece un producto que claramente corresponde al horizonte del
lectorado popular.

Hobsbawm recordaba cuanto las necesidades, actividades y misma existencia de los
bandidos los ponian en contacto con el sistema econdmico, social y politico
(Hobsbawm, 1999, p. 80-83). El “Pacto Fraternal” ilustra a las claras estas
observaciones: Tresserra dedica el capitulo II —ademds de varias paginas diseminadas
en la novela— a la descripcion de su organizacion. Tratase de una “compafifa”, cuyo
“presidente” es Anselmo, que consta de una “especie de directorio” compuesto de tres
hombres que lideran sendos “grupos de diez nimeros”. La “sociedad” tiene sus propios
“estatutos”, sumamente estrictos, y llama a sus robos, “negocios”. Cada individuo cobra
un “sueldo mensual” y todos se reparten los beneficios por trimestres. Tienen un “album
inapreciable” en el que figuran los planos del Madrid subterraneo, los puntos de los
edificios mds notables (direccion de Loterias, casa de moneda, bancos y ministerios), y
llevan mensualmente el balance de tres cajas: la “Caja industrial”, que sirve para el
planteamiento de tabernas, roperias, casas de préstamos, agencias para la colocacion de
criados y criadas; la “Caja de guerra”, destinada a la compra y construccion de
escaleras, cuerdas, herramientas, armas y municiones; y la “Caja de invalidos”, cuyo

objeto radica en hacer frente a las necesidades de los presos y presidiarios de la
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compafifa. Entendemos, por ende, en qué medida esta asociacidon constituye “todo un
Estado dentro de otro Estado™.

Hermosas y abundantes ilustraciones acompafian los fragmentos que constituyen los
climax de la violencia criminal. Es el caso con la n°4, que representa el violento asalto
de la finca donde Rafael y Rosenda se han refugiado, un “escalo a lo militar, en
cuadrilla y a muerte” que deja varios muertos o heridos, y a Rafael medio muerto (MS,

123-124Y:

No quedaba a Rafael mas que un instante de vida, cuando de repente, abriéndose
de par en par las puertas del gabinete de Rosenda, ésta se present6 pdlida como
una difunta, bella como un arcangel, armada como un héroe...
— Detente!, {Monstruo!, dijo a Anselmo, jsi disparas contra Rafael, me veras
caddver sobre su cuerpo... pero ti también moriras!
Con la mano derecha apuntaba la boca de una pistola contra el rostro de Anselmo
y con la izquierda sujetaba un pufal cuya punta comprimia sobre su propio pecho.
Aquel cuadro era digno de una tragedia de Schiller: aquella situacién no la retrata
el pincel de un Ticiano. (MS, 166)

Kok
Cuando en medio de aquella escena de sangre y fuego, Rosenda se interpuso entre
el pecho de Rafael y el brazo de Anselmo que iba a dispararle la muerte, Rosenda
no era menos grande que la Semirdmides [sic] en el acto de defender los muros de
Babilonia; Medea no es una figura mas tragica que ella con su pufial en la diestra,
defendiendo a su salvador.
Si; Rosenda habia sufrido una verdadera metamorfosis. Ya no era la pupila de la
Duquesa: era la mujer heroica que rompe con su pasado, y se anuncia un porvenir
de purificacion, de amor. ;| De qué pues no sera capaz en adelante? (MS, 199)

¥ Remitimos al lector al capitulo II (“El Pacto Fraternal”) y a las p. 120-128 de la novela.

% Si el escalo, ya de por si, ocupa, en la tipologia de los robos, timos, atracos y combates, la “ultima
expresion de la osadia de los ladrones”, el “escalo a lo militar” constituye el postrer grado de esta
subcategoria (“‘cuando para penetrar en una casa, se valen de un ataque a mano armada, haciendo frente a
su resistencia, hasta consumar el asalto”).
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Ilustracion n°4 — “;Detente, monstruo!” (pag. 166)

Los Misterios del Saladero: un alegato reformista

La novela tresserriana ocupa un verdadero cruce de caminos entre folletin y reflexion
socio-politica. El crimen —si bien no deja de ser un ingrediente folletinesco— sirve
también y sobre todo de portico a una denuncia social y a una reflexion sobre el sistema
penitenciario espafiol. La ficcidn y la trama folletinesca se hermanan y entrelazan mas o
menos armoniosamente con la descripcion de los espacios carcelarios, de las costumbres
y condiciones de vida de los penados, de las arbitrariedades de la administracion —y en
particular de los alcaides—, de las violencias entre los presos. Mds alld de los
fragmentos especialmente dedicados al Saladero, el libro constituye el medio de
informar al lectorado sobre el sistema penitenciario espafiol, trayendo a colacion
sugerentes presentaciones de las antiguas cérceles espafiolas, estudios comparados y
sintéticos del estado de las prisiones extranjeras, disertaciones acerca de la necesidad de
instaurar el jurado para limitar las arbitrariedades, exdmenes de las teorfas comunistas y
socialistas sobre la distribucion de la riqueza, y disertaciones sobre las limitaciones del
socialismo utépico (Owen, Fourier, Saint-Simon, Cabet, Louis Blanc o Proudhon). La
obra contiene también un fervoroso alegato a favor de la emancipacién juridico-

profesional de la fémina, y andlisis pormenorizados de cuadros referidos a la situacion
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salarial de las obreras y los obreros. Asimismo encontramos una denuncia del comercio
venéreo —a través del ejemplo de Lola, Amparo y Soledad—, explicando el autor las
causas y factores sociales que las llevaron a prostituirse. Aunque el numero de paginas
dedicadas a estas tres mujeres es infimo (MS, 253-276), Pura Ferndndez subrayé hasta
qué punto Los Misterios fue una de las primeras novelas en abordar el tema de la
prostitucion, con Maria, la hija de un jornalero (1845-1846) de Wenceslao Ayguals de
Izco".

(Como compaginar ficcién y universo novelesco con tantos alegatos reformistas y
denuncias de las patologias socio-urbanas? Un mero vistazo echado al indice nos
muestra que el Saladero constituye el punto solar en torno al cual gravita una gran parte
de la accion. Las escenas que en €l tienen lugar son otros tantos pretextos para ofrecer
una presentacion detallada de las condiciones de vida de los presos, como si de un
andlisis documental se tratara. El personaje de Manolo ofrece un interesante ejemplo:
joven guardian del Corral de Villa —depdsito inmediato al Saladero que los bandidos
utilizan para organizar la fuga de Anselmo al principio de la novela—, es acusado
injustamente de complicidad y encarcelado en el Saladero. A su llegada, esta
incomunicado con otro preso, que desempeia el papel de “gancho”, lo cual le permite al
narrador denunciar el mal de la incomunicacién y de la soledad absoluta, asi como la
corrupcion moral de los jovenes presos por su contacto con penados adultos y
pervertidos por el “virus ponzofioso de la maldad” (MS, 219). Al dejar de estar
incomunicado, entra en el recinto hediondo del Salon (ilustracién n°5), suerte de corte
de los milagros en la que el joven Manolo padecera toda una retahila de vejaciones y
humillaciones. El capitulo que sigue estas escenas crea una ruptura informativa neta,
permitiéndole al narrador denunciar la aglomeracion de los presos y concluir diciendo

que las carceles son:

' Pura Fernandez precisa que “Ceferino Tresserra y Antonio Garcia del Canto, representantes del
republicanismo democratico decimonénico, codificaran la casuistica, repetida hasta la saciedad por los
novelistas preconizadores del reformismo social, que resume las causas predisponentes que arrojan a la
mujer a la prostitucion; entre ellas, la principal, ya destacada por Ayguals de Izco, estriba en la miseria, a
la que se ven condenadas no soélo las jovenes nacidas en los estratos mas depauperados, sino también las
hijas de las familias burguesas, como Amparo o Soledad en Los Misterios del Saladero de Tresserra, ya
sea por la ruina familiar, ya por la deficiente formacion intelectual y moral.” (Fernandez, 2008, p. 51-52)
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Un peligro de perversion para los inocentes, un medio de perfeccionamiento en el
crimen, un estrado de lujo y consideracion para el criminal rico, una mansion de
poder para el criminal fuerte, un mercado de influencias para el mercenario
adulador, una zahurda para el holgazan, un centro de direccion para un sin fin de
negocios externos, y un palenque de arbitrariedades y expoliaciones. (MS, p. 304)

Ilustracion n°5 — “Entrada de Manolo en el Salén” (pag. 285)

En el capitulo siguiente, Manolo recibe la visita de su hermana Matilde quien —tras
perder su empleo de costurera y buscar ayuda para que la coloquen como criada—
acaba de llegar a una casa de la Calle Santa Isabel, cuyo duefio es... Anselmo. Mds
adelante, ella desempeiiard un papel en el rescate de Rosenda. Al final de la novela —y
tras la intervencion del Baron en la liberacion del inocente Manolo—, los dos hermanos
entrardn, en calidad de criados, al servicio de Rafael y Rosenda, en su quinta del
Pardo... Vemos con este ejemplo como la trama exterior y los episodios interiores van
paulatinamente relaciondndose, y como encuentra asi el narrador la posibilidad de
exponer su vision de las cdrceles.

En las ultimas paginas, la entrada en el Saladero de tres bandidos del “Pacto
Fraternal”, con la condena a garrote vil de Roque y Tomds y la condena a la pena de
argolla de Miguel (pena que consiste en presenciar, con la argolla puesta, la ejecucion

de los co-reos), brindan la posibilidad de narrar todo el proceso de anonadamiento del
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reo, desde la lectura de la “sentencia del inferior” (MS, 914-928) hasta su confirmacién

por la “sentencia definitiva”, el paso por la capilla (ilustracién n°6) y, finalmente, la
llegada al cadalso (MS, 929-953): “Generalmente los que se hallan en estos casos
vuelven a caer en un sincope tras otro hasta que, o artificialmente sostenidos, o
habituados ya al exceso de su quebranto, cesa este fatal estado para caer en otro no
menos desgarrador” (MS, p. 946). La denuncia tresserriana de la pena de muerte y del
espectaculo publico de la misma se sitda en la estela de dos textos fundamentales: Le
dernier jour d’un condamné (1829) de Victor Hugo'' y el articulo “Un reo de muerte”
de Mariano José de Larra (publicado en EI Mensajero de marzo de 1835). La
comparacion de los dos fragmentos que siguen deja claramente constancia del legado

larriano en la prosa de Tresserra:

La sociedad también da ciento por uno: si habia hecho mal matando a otro, la
sociedad iba a hacer bien matdndole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El
reo se sentd por fin. (Horrible asiento! Miré€ el reloj: las doce y diez minutos; el
hombre vivia atn... De alli a un momento una lugubre campanada de San Millan,
semejante el estruendo de las puertas de la eternidad que se abrian, resond por la
plazuela; el hombre no existia ya; todavia no eran las doce y once minutos. “La
sociedad —exclamé— estard ya satisfecha: ya ha muerto un hombre.” (Larra,

1835. La cursiva es mia)
sksksk

No nos detendremos en detallar semejantes escenas que llenan siempre de horror
y amargura, y quizas de indignacion contra la pena de muerte.

A las doce subian sus gradas fatales en medio de una multitud que se apifiaba a su
alrededor como si se tratase de la coronacion de un rey.

La multitud exhalé dos gritos consecutivos, uniformes, guturales que parecian
nacidos de otros tantos movimientos del verdugo al dar la vuelta a los tornillos
fatales...

Media hora después la gente se retiraba y la vindicta publica se daba por
satisfecha, porque sobre las victimas que habia causado la sociedad del Pacto
Fraternal la justicia acababa de aniadir dos mds. (MS, 952-953. La cursiva es
mia)

1 E] texto hugoliano, antes de la obra de Tresserra, fue traducido repetidas veces (en 1834, 1839, 1840 y
1841), bajo el titulo El ultimo dia de un reo de muerte (Lafarga, 2002, 38-52-53).
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Ilustracion n°6 — “La capilla” (pag. 945)

Si la exposicion de las limitaciones del sistema comunista o de los socialismos
utdpicos, y si la descripcion de los presidios o la defensa de la equiparaciéon genérica
crean verdaderas rupturas con groseros malabarismos para relacionarlas con la trama —
véase, por ejemplo, el caso del capitulo dos de la cuarta parte (MS, 595-640)—, nada
tienen que ver, en su extension, con los capitulos referidos al encomio del panopticon
de Jeremias Bentham, cuya exposicion constituye la gran finalidad del libro. Cabe
recordar que Eugene Sue incrustaba también en sus Mystéres alegatos y propuestas que
rezumaban un paternalismo rancio (“La Ferme modele [de Bouqueval]”, la reforma de
los montes de piedad, la creacion de un Banco de los Pobres o incluso la proposicién de
reforma penitenciaria en un pequefio capitulo titulado “La Fosse aux Lions”). Sin
embargo, dichas digresiones nunca tienen la dimensién cuantitativa de los informes
tresserrianos (por ejemplo, las observaciones de Sue sobre las carceles tan solo ocupan
diez paginas, mientras que Tresserra, por ejemplo, dedica treinta folios al tema del
jurado).

En la economia general de Los Misterios, la defensa del “sistema pandptico celular
no exclusivo” aparece unos capitulos después de las escenas protagonizadas por Manolo
en el Salén y en el Patio grande. Ya que el autor acaba de sefialar —mediante la ficcion
novelesca— los inconvenientes del hacinamiento y de la falta de clasificacion de los
presos en un joven penado, es entonces el momento idéneo para interrumpir la ficcién y
abrir una serie de capitulos que conforman un conjunto de ochenta paginas (MS, 449-
528) y se titulan sucesivamente ‘“Carceles; Inglaterra, Francia” (MS, 449-459),
“Presidios de Espafia hasta su actual estado” (MS, 460-464), “Panéptica celular” (MS,
465-475), “Ventajas especiales de la pandptica” (MS, 476-494), “Aplicacion del

ISSN 1773-0023



Crimen, reforma penitenciaria y debate sobre la pena de muerte en la literatura popular de los afios 1860 : 35

El Saladero de Madrid de Roberto Robert y Ceferino Tresserra
principio pandptico-celular no absoluto” (MS, 495-514) —capitulo que hasta incluye un
“Proyecto de reglamento para el establecimiento de las cdarceles segun el sistema
panoptico celular no exclusivo” (MS, 506-514)—, “Consideraciones sobre el sistema
anterior” (MS, 515-520), y “El departamento de los jovenes presos” (MS, 521-528).
Todas estas consideraciones ocupan concretamente el centro de la novela, y casi el 10%
de la misma. Obviamente, no se tratard de ahondar aqui en la presentacion del
panoptismo, sino tan s6lo de indicar que Tresserra —aunque matiza ciertos puntos
referidos, en particular, a las distancias o a la intensidad de la luz— defiende y celebra
las bases programaticas de un sistema fundado en las reglas de “dulzura”, “severidad” y
“economia” (MS, 478-479), que apunta a remediar la tirania y las exacciones cometidas
por los subalternos, y pretende facilitar no sélo las visitas de los inspectores superiores,

magistrados y jueces, sino también la separacion de sexos y la clasificaciéon de los

presos:

El medio mas comun, y entre tanto el mds vicioso bajo todos respectos, es el de
confundirlos todos y colocar los jovenes con los viejos, los ladrones con los
asesinos, los deudores con los criminales, y arrojarlos en una cédrcel como en una
cloaca, en donde lo que no estd sino medio corrompido, bien pronto se halla
atacado de una corrupcion general, y en donde la infeccion moral es ain mas
dafiosa a su corazén que la fetidez del aire a la salud. (MS, 485)

A modo de conclusién, vemos en qué medida esta obra, utilizando los canales de la
literatura de masas y el género de los misterios, elabora una amplia plataforma popular
de informacion y de pedagogia. La pintura —con gran precision y detallismo— del
mundo de la contra-sociedad criminal y de los bajos fondos carcelarios, es un gancho
literario y novelesco que sirve de predmbulo a la denuncia de la pena de muerte y de las
ejecuciones publicas y, sobre todo, a la exposicion y defensa militante de una reforma

penitenciaria basada esencialmente en los presupuestos de Bentham'”.

"2 Remitimos al lector al capitulo VII, “Ventajas especiales de la panoptica” (p. 476-494). Podemos citar,
como fuente posible utilizada por Tresserra, los trabajos de Villanova y Jordan (1834). Con respecto a la
definicion del panoptismo, véase Foucault, 1975, p. 233-236.
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Tercera parte. El Saladero de Madrid de Roberto Robert: relatos de crimenes...

anoénimos y reforma de las costumbres

Prisiones de Europa (1862-1863): un ejemplo de la labor editorial de Innocenci

Lépez Bernagossi

Mas alla de su compromiso primordial en la divulgacion del catalanismo popular, la
Libreria Espafiola del republicano Bernagossi desempefié un papel destacado, a lo largo
de los afios 1860, en la denuncia de los valores del moderantismo y en la propagacion
de las ideas de la democracia republicana (Casassas, 1999, p. 107). Por tanto, su
Libreria Espafola integra la categoria de los portavoces politico-culturales y de “les
empreses unipersonals, petits grups sovint situats fora, al marge o en contra dels poders
politics 1 econOmics constituits [que contribuyeron a] generar o a fixar grups,
generacions, tendencies, opcions ideologiques o politiques” (Casassas, 1999, p. 15-16).
Lo cierto es que el librero barcelonés supo constituir un aredpago coherente de
periodistas y escritores publicos vinculados ideoldgica y culturalmente, como Roberto
Robert, Albert Llanas, Conrad Roure, Eduard Vidal, Antonio Altadill, Frederic Soler,
Manuel Angelon y Eduard Aulés.

Con respecto a Prisiones de Europa (848 y 1077 péaginas), es una voluminosa y
polifacética recopilacién de dos volumenes con amplios estudios originales sobre
prisiones antiguas o actuales de Austria, Francia, Inglaterra, Italia, Rusia y Turquia,
entre cuyos autores destacan Manuel Angelon (gran cultivador de novelas de crimenes),
Adolf Blanch (quien participé en la redacciéon de almanaques democraticos para
Bernagossi) y el federalista Federico Sawa". Los demds capitulos no son més que

traducciones'*.

B La vocacion de la obra es claramente totalizadora: “Prisiones de Europa. Su origen. Personajes
célebres que han gemido en ellas. Tradiciones. Costumbres. Escenas notables que han tenido lugar en su
recinto. Justicias que en ellas se han verificado. Crimenes que en su interior se han cometido. Tormentos
que se han aplicado. Venganzas para que han servido. Memorias de prisioneros célebres. Victimas del
fanatismo politico y religioso, etc”. A continuacion indicamos los diferentes capitulos de la obra:
“Bicétre”, “Los castillos de If y de Ham”, “Santa Pelagia”, “La Conserjeria”, “La Abadia” (carcel parisina
para los soldados pertenecientes al regimiento de guardias franceses y los deudores pertenecientes a cierta
clase un tanto elevada), “El Fuerte del Obispo”, “Los plomos de Venecia”, “Los calabozos en Napoles y
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Esta obra magna (“primera de esta clase en Espafia, y la mas completa de las
publicadas en Europa”) venia dirigida a varios tipos de lectorado, por lo que su
realizacion estaba supeditada a ciertos horizontes de lectura, a imperativos econémicos,
y a mecanismos mercantiles que determinaban la organizacion del texto. Por esta razon,
se trataba de entrelazar lo serio con lo agradable y ameno; de conjugar las paginas mas
densas y austeras —dedicadas a propuestas reformistas y analisis pormenorizados de las
condiciones de la vida carcelaria—, con espacios literarios de entretenimiento (pausas
“novelescas” y “folletinescas”) caracterizados por esquemas narrativos propios de la
publicacion por entregas. El propio Roberto Robert, quien insertd dos largos textos
sobre las carceles madrilenas —*“La Cércel de Corte” (CC, 145 pédginas) y “El Saladero
de Madrid” (ESM, 186 pdginas)””— era plenamente consciente de que una produccién
demasiado grave podria resultar molesta para un lector que solo buscara ameno

entretenimiento:

La indole de la presente publicacion consiente y hasta exige mas bien lo curioso y
capaz de distraer, que no lo que sea tinicamente encaminado al examen grave y

detenido del régimen carcelario. (CC, 949)
skkok

Hay costumbres y particularidades comunes a todas las cérceles, por cuyo motivo
no seremos muy minuciosos en aquello que, por curioso que sea, podria fatigar al
lector con su repeticion en un libro como el presente. (ESM, 14)

A priori, el alcance romantico y el potencial literario/folletinesco de ESM —si los
comparamos con CC y con los otros titulos del indice de Prisiones de Europa—
resultan muy limitados. En efecto, el Saladero no es la isla-carcel del Castillo de If,
indisociable de los novelescos Abad Faria y conde de Montecristo de Dumas; no es el

Castillo de Ham, asociado a las figuras prestigiosas de Mirabeau, el Marqués de Sade, o

Milan”, “El castillo Spielberg” (también conocido como la Bastilla austriaca), “La torre de Londres”,
“Las Minas de Siberia”, “El Castillo de las siete torres” (Turquia). Manuel Angeldn escribe “Carceles de
Barcelona” y “Pontones(/; Adolf Blanch es autor de “La ciudadela de Barcelona”, “El castillo de San
Juan de Tortosa” y traduce “La Conserjeriall; en cuanto a Federico Sawa, firma “El Santo oficio de la
Inquisicion de Sevilla”.

' Citaremos, por ejemplo, las traducciones de A. Cubero (“La torre de Londres”), de Santiago Figueras
de la Costa (“El Fuerte del Obispo” [For-1"Evéque], “Las siete torres”, “Clichy, prisiones por deudas” y
“Las Torres del Temple”) y de Santiago Infante de Palacios (“Los plomos de Venecia™).

"> En 1863, Lopez Bernagossi publico una edicién separata del Saladero de Madrid, fuente a partir de la
cual hemos trabajado.
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el general Cabrera, alias el Tigre del Maestrazgo; nada tiene que ver con los Plomos de
Venecia y la mitica evasion del legendario Giacomo Casanova, o con la Conserjeria,
que recuerda a Charlotte Corday, Robespierre, Danton, Olympe de Gouges y, sobre
todo, al famoso bandido Louis Dominique Cartouche... El Saladero tampoco es la
Sainte-Pélagie de Madame Rolland, Proudhon, Eugene-Francois Vidocq y Godefroy
Cavaignac —aquel periodista republicano encarcelado en 1835 que organizé la grande
évasion... En las antipodas de las historias de bandidos y crimenes célebres, Robert se

interesard por la cohorte de los sin nombres:

Pocos nombres famosos ilustran sus registros (...); es posterior a las épocas de
tenebrosos procedimientos y de impias torturas (...). Es carcel formada de
desechos, destinada a presos vulgares; sin los atractivos de lo desconocido, sin el
encanto de la tradicion. (...) En vez de grandes personajes historicos,
muchedumbre oscura a quien no habrd que olvidar, porque de nadie es conocida.
(ESM, 3-4)

Al contrario del Saladero, la Cércel de Corte es un arca rebosante de figuras
criminales que llegaron a tener el estatuto de leyenda, por lo que es una prisién que
todavia puede excitar la imaginacion: “Despertador eficaz de sangrientos recuerdos, de
horribles iniquidades, de odios y venganzas formidables, cubiertos con el manto de la
justicia, que estremecen el corazén y conturban la mente mas serena” (CC, 915). En
efecto, ahi pasaron celebérrimos bandidos como Luis Candelas, cuyo nombre es “harto
conocido” y cuya vida y muerte estdn “harto enlazadas con el recuerdo de [esta] cércel”
(CC, 955). Sin embargo, Robert constata que se acabd todo aquello que podia “llenar de
maravilla el dnimo de los demas” (CC, 955): en adelante, si el nombre de Candelas
“sirve hoy de término de comparacién” (CC, 955), es precisamente porque pasaron los
tiempos en los que los bandidos se convertian en tipos: “Después de aquella época y
apagada la pasion por lo grandioso en el crimen, el tipo ideal se fue rebajando, y desde
que asi comenzd a suceder, adquiri¢ caracteres mas analogos al resto comin de la
sociedad” (CC, 953-954).

O tempora, o mores! jLa prosa y la modernidad han matado a la poesia! No
obstante, merece la pena abrir las puertas del Saladero, a pesar de su banalidad

moderna, prosaica y antipoética:
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Detras de aquellas paredes, a otras muchas semejantes, dentro de aquel recinto
vive un mundo singular. Alli todas las pasiones, todos los extravios. La ruda
energia, los impetus no domados, la codicia insaciable que ha sido torpe, la
imprudente liberalidad, el arrojo que sube hasta el crimen y la flaqueza que hasta
el crimen desciende: todo lo irregular existe debajo de aquel techo. (ESM, 4)

Librandose de todo legado romdntico, Robert subraya la modernidad de la
arquitectura del Saladero (ilustracion n°7), que dista mucho de tener el aspecto de una
fortaleza o de un sepulcro:

[Es un] edificio urbano muy moderno que no ofrece nada notable. [El forastero]
podria entrar y salir diariamente por la puerta de Santa Béarbara sin sospechar que
pasaba por delante de la cércel. (...) A la primera ojeada, la carcel del Saladero se
parece a muchos edificios publicos de objeto muy diferente del suyo y también a
muchas casas levantadas en Madrid para comodidad de sus duefos. (...) En vez
de enormes sillares, de torreones aspillerados, de fuertes almenas, de fosos y

murallas, tiene un lienzo de fachada recto, enjabelgado y pintado de arriba abajo.
(ESM, 3-4)

En suma, y al contrario de Tresserra, Robert escribe sobre la carcel con el fin de
oponer dos épocas —la del antiguo régimen y la de la época liberal —, y de superar las

representaciones romanticas del espacio carcelario, del bandido y del crimen.

Iustracion n°7 — “El Saladero de Madrid” (pag. 175)
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Aproximacion al Saladero de Madrid de Roberto Robert

Con respecto a la estructura del estudio, el autor aborda primero —tras las
susodichas y liminares observaciones arquitectonicas— uno de los temas esenciales que
volverd a detallar al final: el encarcelamiento de los menores (los “micos”, ilustracion
n°8). Sin insistir de momento en ello, denuncia la ausencia de reeducacién, la imitacion
de los vicios a que llevan ineludiblemente la aglomeracion y concentracion de penados
diferentes, y resalta la humanidad de los presos: “Hemos dicho que en aquel mundo
estdn vivos todos los nobles [afectos y] sentimientos, porque los hemos visto

manifestarse. Alli lo que no hay es freno, ni orden, ni continencia” (ESM, 13).

Ilustracion n°8 — “El Departamento de los Micos” (pag. 177)

Después de estas primeras paginas, Robert inserta el largo relato de un suceso
reciente —un crimen pasional — cuya narracion ocupa la tercera parte de la obra (ESM,
16-76). Este conjunto de sesenta paginas es un evidente tributo pagado a las pautas
literarias folletinescas, y bien podria titularse Clara o la victima de Pepe Raquitis, en
homenaje a Ayguals de Izco... A continuacion se abre una breve reflexion sobre los
calabozos y los dias que preceden a una ejecucion capital. Robert refiere luego un

segundo crimen de sangre (ESM, 88-106): un asesinato cometido en 1862 por
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Carbonerin y Martineja. El relato se cierra con el ajusticiamiento de los dos criminales,
lo cual sirve de preambulo a una denuncia de la pena de muerte y de las ejecuciones
publicas. Tras esto, Robert se centra en la evocacion y descripcion de las aflicciones
extremas y los tormentos del espiritu que sufren los condenados a muerte:
“Generalmente hablando los que van a morir en holocausto a la vindicta publica, salen
de la capilla sin fuerzas ni conocimiento” (ESM, 106). Es el caso de un tal Collado —
cabo ajusticiado recientemente por haber matado al teniente que lo habia abofeteado—
que, en el camino del cadalso, se desmayaba sin parar (ESM, 106-118)'®. El narrador
aborda después el tema de la educacién como primera fuente de moralidad y —
basandose en las estadisticas del Diccionario Geogrdfico-Estadistico-Historico (1846-
1850) de Pascual Madoz —, subraya la necesidad de la multiplicacion de las escuelas.
En cuartillas que rezuman honda humanidad y profundo sentimentalismo, Robert
describe luego las sencillas y emocionantes escenas que se verifican esporadicamente
los dias anteriores a salidas de presos conducidos a presidio. Francisco Ortego ilustra la
ultima cena de un penado y de su madre, quien le explica como le ha preparado la
comida (véase n°9). Esto le permite al autor vituperar la inhumanidad y arbitrariedad de
la administracion, que avisa frecuentemente a los familiares pocas horas antes de la
salida del prisionero, lo cual da lugar a terribles escenas matutinas en las que los

allegados lo esperan a la puerta del Saladero para despedirse de €1 (ESM, 121-124).

' Son paginas que traen a la memoria el recuerdo de Le dernier jour d’un condamné de Hugo : “Ce
journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice (...), cette histoire,
nécessairement inachevée, mais aussi compléte que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point
avec elle un grand et profond enseignement ? (...) [Ces feuilles] arréteront quelques moments leur esprit
sur les souffrances de I’esprit ; car ce sont celles-la qu’ils ne soupgonnent pas. Ils sont triomphants de
pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé ! C’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la
douleur physique prés de la douleur morale ! ”” (Hugo, 1989 [1834], p. 72-73)
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Ilustracion n°9 — “En vispera de ir al presidio” (pag. 295)

Los fragmentos que siguen (ESM, 125-141) evocan la industria carcelaria y
presidiaria, a la vez que ofrecen una tipologia de los timos y estafas cuyas victimas son
los penados mas ingenuos. Entonces es cuando principia el relato de un cura de aldea,
abusado por la estratagema que un preso ha elaborado astuta y mafiosamente a partir de
las pocas informaciones sonsacadas al primo de aquél, un joven recién encarcelado en el
Saladero y demasiado confiado... Los relatos de las estafas —conocidas con el nombre
de “entierros” — constituyen otro obvio momento de entretenimiento'’.

Después de dicha pausa amena, Robert menciona algunos ejemplos de la coleccion
de cantares de la carcel (ESM, 141-144), relata los procesos que tuvieron lugar contra
democratas entre 1852 y 1854 (en particular Nicolds Maria Rivero y José Maria
Orense), y se interesa por la creacion del departamento de presos politicos (ESM, 144-
153). Hasta el final del estudio, inserta una descripcién minuciosa de las estadisticas
archivadas en los Reglamentos (arbitrariedad de los mismos, mend de los presos,
nimero de prisioneros por departamentos) y evoca la corrupcion del personal mediante
el retrato del calabocero, culpable de organizar una red mafiosa alrededor suyo y de
infligir vejaciones y fustigaciones a los recién llegados. El calabocero —dicho sea de

paso— podria perfectamente integrar la lista de los tipos costumbristas extrasociales.

7 Los “entierros” consistian en averiguar que en un pueblo vivia una persona que poseia algunos bienes
de fortuna. El “enterrador” le escribia entonces una carta para indicarle que en la poblacion habia un
tesoro enterrado que ¢l no habia podido recoger por varios motivos (indicandole que su encarcelamiento
se debia a una calumnia). El “enterrador” le aseguraba al destinatario que si le ayudaba a recuperar su
libertad, le daria una parte del tesoro...
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Las ultimas pédginas ofrecen una reflexion sobre las condiciones de encarcelamiento de
48 “nifos y adolescentes” que se hallaban en el Saladero en septiembre de 1858. La
gran mayoria de las acusaciones que pesaban sobre estos desgraciados eran por hurto y
robo cometidos en las margenes del Manzanares, en el Rastro o en las plazuelas'®. Todo
ello desemboca en la reafirmacion de la necesidad, no s6lo de la educacion —para
evitar la reincidencia— sino también de la constante tutela del Estado —Robert lamenta
que los propésitos mds laudables hayan venido de la iniciativa privada'®. El autor acaba
considerando que es “muy lejos de lo justo exigirle [al hijo del pobre] la responsabilidad

del dafio que haya podido hacer a sus semejantes” (ESM, 167).

En conclusién, aunque el titulo —y sobre todo el subtitulo Su historia. Sus
costumbres. Su estadistica. Su organizacion— anunciaba un estudio a priori
socioldgico, técnico y documental, hallamos sin embargo no pocos fragmentos que sin
duda podrian constituir el cafiamazo de producciones populares. La vena picaresca, los
recursos melodramaticos de la novela por entregas, o la narraciéon de crimenes como si
de literatura criminalista se tratara, son otros tantos interludios novelescos —
amenizados por la presencia de ilustraciones melodramdticas y patéticas firmadas por
Ortego— que vienen encajados entre las cuartillas dedicadas al serio analisis de datos o
la densa exposicion de consideraciones relativas a la reforma penitenciaria. Huelga decir
que, en este particular, Robert se diferencia de Los Misterios del Saladero, cuyo titulo
nos proyectaba a primera vista en un universo literario —convocando inicialmente una
topografia folletinesca de los bajos fondos y del crimen— mientras que la finalidad de
la novela radicaba sobre todo en ofrecer un alegato en favor de una reforma

penitenciaria.

Relatos de sucesos sangrientos por un “escritor democrata”

e

'8 Robert da los ejemplos de “una funda de almohada”, “un portamonedas conteniendo 16 reales”, “una
silla vieja”, “un par de botas”, “una arroba de carbon”, “un pafuelo de algodén”, constituyendo
excepciones las causas de dos jovenes condenados por estupro (ESM, p. 166).

' El publicista se refiere en particular a la “Sociedad para la mejora del sistema carcelario” (1840-1843)
que “concibid la idea de apartar a los jovenes presos del trato de los criminales mas experimentados”
(ESM, p. 168).
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Robert inserta dos historias de sucesos sangrientos de diferente indole y extension. El
primero consta de sesenta paginas y cuenta un crimen pasional; el segundo, a lo largo de
veinte folios, refiere la preparacion de un atraco y el asesinato de un criado en una casa
madrilefia. Concreta y cuantitativamente, vemos asi como el autor dedica casi la mitad
de la obra (80 paginas sobre 186) a narrar estos dos hechos recientes. Los relatos de
crimenes del Saladero de Madrid deben considerarse a partir de las tres coordenadas
siguientes: la entrada en la era y en la sociedad mediaticas; la actualidad recentisima de

los sucesos; en ambos casos, son criminales desconocidos, sin ser anénimos:

Hoy, que se da publicidad a los hechos, escandalizan algunos fanéticos con una
supuesta relajacion de costumbres y ponderan la excelencia de los tiempos
pasados, de aquellos tiempos en que nadie sabia lo que pasaba a tres leguas de su
casa. Hoy en cambio tiene Espafia para cada delito cincuenta periddicos diarios
que a una vez lo publican, lo comentan, lo discuten y hacen lo posible para evitar
que se repita. (ESM, 115)

Hemos de precisar que en los dos relatos que se analizan a continuacion, no se trata
tanto de ofrecer una reflexion sobre la reforma carcelaria como de abogar por una

evolucion de las costumbres.

El crimen de Martineja y Carbonerin, o la ineficacia de las ejecuciones piuiblicas

El primer crimen de sangre relatado es aquél perpetrado en 1862 por Carbonerin 'y
Martineja. Los datos que Robert proporciona completan la “Vista de la causa del
asesinato de la calle de la Esperancilla, en la audiencia de Madrid”, publicada en La
Espaiia del 11-1V-1862”. El delito fue cometido por José Martinez Cdnovas, alias
Martineja (natural de Leganés, de 34 afios de edad, y matarife de cerdos), y Jacinto
Serrano Pascual, alias Carbonerin (natural de Bustarviejo, de 25 afios recién cumplidos,
y tratante en carbon). Los dos fueron condenados a muerte y el complice, José Medina
Lazaro, a la pena de diez afos de presidio mayor. Con respecto a la victima, Marcelino

Garcia Menéndez, era un criado de la casa del sefior Bldsquez Prieto, situada en la calle

% Asegura el narrador que su version es fidedigna: “Vamos a dar al piblico algunos interesantes
pormenores del suceso, advirtiendo que nos consta su exactitud, y no tememos que la verdad salga
adulterada de nuestra pluma.” (ESM, p. 88)
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de la Esperancilla. Segun resulté del reconocimiento facultativo publicado por La
Espaiia, recibié “nueve heridas, de ellas dos graves en el vientre y una mortal en el

cuello”. Robert nos ofrece del crimen el relato que sigue:

Como quiera que fuere, sin haber hecho Martineja sefial alguna, levantdse el
Carbonerin, acercése al criado como para ver la hora y pregunté en efecto:

— ¢Qué hora sera?

Dijo, y asi6 stbito del pelo al mancebo y con gran brio le tir6 un navajazo al
cuello. {Brot6 la sangre!

— jHermano...hermano!, gritaba la victima, que me matan... jHuye!

A este tiempo Martineja, que no lograba taparle la boca, le hundié la navaja en el
costado.

Oyése abrir un balcon: la victima parecia alentar todavia y recibid otro navajazo
de Martineja, que con la otra mano daba en el hombro a su compafiero para que se
fijase en el ruido que se acababa de oir en el cuarto principal. El compafiero se
cebaba con loca crueldad en el criado, aserrdndole el cuello con la navaja, segin
expresion de Martineja. (...)

El cuerpo inerte cayd, produciendo un ruido pavoroso el choque de la cabeza con
la tarima del despacho y salpicando de sangre inocente a los asesinos. (ESM, 93-
94)

El narrador no se conforma con la mera relacion del suceso y la descripcién morbosa
del asesinato. En realidad, referir el crimen sirve de pdrtico no sélo a una denuncia del
efecto nefasto que producen en las cérceles los crimenes y los caracteres
extraordinarios, sino también a una critica de la ineficacia de las ejecuciones publicas.
Segtin el autor, el comportamiento de Martineja en el momento del ajusticiamiento deja
clara constancia de la aberracion del espectdculo mortifero. El reo iba “provocador” y

volvia la cabeza en todas direcciones:

Se presentd despejado, mirando a un lado y a otro; sentdése a cabalgar con
desembarazo; queria aguijar a la bestia; su expresion natural era la sonrisa. (...)
Hubo desalmado que le brind6 con una bota de vino, y Martineja habria bebido de
ella si se lo hubieran consentido.

Martineja fue hasta el postrer momento escdndalo de la humanidad y sarcasmo
horrible de la pena capital. El especticulo de su camino al cadalso fue mas
desmoralizador que la impunidad de cien delincuentes.

La sociedad oficial qued6 completamente defraudada por el crimen. La justicia
queria mostrar la altivez humillada; y la patentizé triunfante; queria que aquel
hombre la ayudara a probar su tesis de que el crimen lleva consigo siempre la
vergiienza y el remordimiento, y el reo le negd su auxilio y se presentd
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desvergonzado y con el pulso tan seguro como el que va a dormir satisfecho de
sus buenas obras. (ESM, 103-104)

Ilustracion n°10 — “Crimen concertado” (pag. 264)

Violencia hacia la mujer, o el crimen pasional de Pepe Raquitis

Antes que nada, recordaremos la definicion que Anne-Claude Ambroise-Rendu, en

Crimes et délits, dio del “crimen pasional”:

Une querelle entre époux irascibles ne suffit pas a faire d’un meurtre un crime
passionnel. Il faut un adultere qui selon les juristes blesse le sentiment de pudeur
et celui de justice ou, a défaut, la trahison d’un serment échangé. (Ambroise-
Rendu, 1994, p. 208)

El segundo relato es de larguisima extensién y ocupa cuantitativamente la tercera
parte de la obra. Reivindicando su estatuto de “escritor demdcrata”, Robert —al evocar
este delito de sangre y caso de violencia hacia la mujer— expresa su conciencia de

chocar con la moral dominante:

Ya sabemos también que hoy se espera con impaciencia que un escritor demdcrata
asiente la pluma sobre el papel pidiendo justicia para cualquier desgraciado, y en
seguida se le acusa de preconizador de infamias, de amparador de malvados. No
nos importa. (ESM, 13)
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Se trata de un crimen pasional en medio rural que se produjo algunos afios atrds y a
cuyo autor conocidé Robert, puesto que se hallaba preso cuando fue internado el
criminal. José, alias Pepe Ragquitis, ingres6 en el Saladero por haber asesinado a
navajazos a su mujer, Clara, quien proyectaba dejarlo porque seguia enamorada de
Antinez, su primer amor. Robert, de manera muy hugoliana, dedica un espacio
considerable a la explicacion pormenorizada de cuanto sucedié antes del asesinato, es
decir: avant la chute*'. El resumen que sigue muestra claramente el potencial novelesco
y folletinesco del asunto. El joven José, después de la muerte de su madre, vivia con su
padre y su madrastra, quien lo trataba con desprecio, reprochdndole a su marido el amor
que le tenfa a su hijo. Paulatinamente, el padre iba alejandose de José y le daba cada vez
menos manifestaciones de carifio, cosa que infundié en José un hondo pesar y un

sentimiento de abandono:

En la aldea se habia hecho publico el desdén de su padre y el encono de su
madrastra; de ambos murmuraban los vecinos; mas era tal la desdicha de Pepe
que, aun con mirarle todo el mundo como objeto de malos tratamientos, nadie
hacia cosa alguna por aliviar sus males, ni de nadie recibia una palabra de
consuelo. (ESM, 22)

Tras varios afios, José decidié dejar la casa y empezar a trabajar: “Era mozo, era
fuerte, podia ganar el pan trabajosamente como todos los demés hombres, y una mafiana
salid de su casa para no volver a pisar aquella tierra, tan dura para él y tan ingrata”
(ESM, 23). Algun tiempo después de su instalacion en un pueblo vecino, conocié a
Clara, una mujer joven a la que Antiinez abandonara cruelmente unos meses antes. José
se enamord, acabd por casarse con ella, y los dos se fueron a vivir a otro pueblo. No
obstante, Clara no habia olvidado a su primer amor, quien seguia viviendo en los
alrededores del lugar. Volvieron a verse y Antinez le declar6 a Clara su tristeza, su

culpabilidad y la persistencia de su amor, lo cual no tardé en avivar en ella los rescoldos

! Podemos preguntarnos —salvando las distancias— en qué medida Pepe Raquitis no podria ser un
trasunto espaflol de Claude Gueux: “Nous avons cru devoir raconter en détail I’histoire de Claude Gueux,
parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette histoire pourraient servir de tétes de chapitre au livre
ou serait résolu le grand probléme du peuple au dix-neuviéme siécle. Dans cette vie importante il y a deux
phases principales : avant la chute, aprés la chute ; et, sous ces deux phases, deux questions : question de
I’éducation, question de la pénalité ; et, entre ces deux questions, la société tout entiére.” (Hugo, 1989
[1834], p. 181. La cursiva es mia).
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de la antigua pasion. José se enteré de sus frecuentes entrevistas y Clara le confesé la
situacion: “Te he dicho cémo te amaba y lo has oido como quien no lo entiende; pero lo
que yo no sabia es como he amado a Antunez” (ESM, 53). Clara propuso dejar de ver a
Antunez. Era un suplicio para ella, tanto mas cuanto que José —incapaz de entender y
perdonar esas revelaciones— se portaba con dureza o indiferencia. No soportando mas
el desprecio de su marido, Clara decidié volver a ver a su primer amor, termind por
revelarle su inclinacion tras haber procurado en vano reprimirla, y ambos proyectaron
escapar proximamente a Madrid. José se encontré con Clara en el camino después de su

entrevista con Antinez, y la maté con una navaja:

Dos anchas heridas abrié en el cuerpo de Clara, la primera fue mortal; habia
partido el corazoén.

Cayo¢ ella; choc6 su cabeza contra el duro pefasco, y él se arrodill6 a su lado con
el afdan de ver manar la sangre a chorros. Aquel horrible espectdculo fue para él
tan atractivo, que ya el tronco estaba completamente exsangiie, y €l seguia atun de
rodillas esperando que volviese a manar el licor para renovar su goce.

Aplicéle la mano a las sienes, acercé su oido al corazdn, levantdle en alto un
brazo y lo dejé caer, y cuando se persuadié de que en efecto Clara ya no existia,
hizo un gesto de disgusto como si le pareciese demasiado breve el placer de la
venganza comparado con el padecimiento que la habia provocado. (...). Después
de examinar con ojos y oidos el teatro de su tragedia, se sent6 al lado del cuerpo
de Clara, recostdandose en el tronco del arbol y cruzando los brazos sobre el pecho.
(...)

A las primeras horas del dia, dos vecinos suyos que desde una colina le vieron
sentado e inmovil, se le aproximaron por curiosidad y retrocedieron llenos de
horror al ver que no estaba solo. (ESM, 69-70)

José —condenado por “brutal asesinato cometido a sangre fria en una mujer” (ESM,
70)— vino a parar en el Saladero después de varios traslados. Dos afos tras haber sido
encarcelado, él mismo pidi6 su reclusion y confinamiento en un calabozo, en el cual se
ahorcé a los pocos dias. Si bien el autor no escatima los detalles que subrayan la
salvajada de José, hace falta sefialar que, en este largo relato, la misma escena del
crimen se caracteriza por su suma brevedad (tan solo unas cuantas cuartillas), por lo que
la morbosidad en la reelaboracion del episodio violento no constituye, ni mucho menos,
la finalidad del relato. Robert empieza denunciando la lentitud del proceso judicial y

explica que se trata de un culpable “convicto y confeso desde los primeros
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procedimientos” y “sin pretexto ninguno para que inmediatamente no se le aplicase la
pena de muerte” (ESM, 71).

Con el ingreso de José en el Saladero, asistimos al paulatino proceso de decrepitud
fisica y moral del criminal, que recibi6 en la carcel el mote de Pepe Raquitis. Robert
relata como el asesino fue convirtiéndose para la muchedumbre carcelaria en un
“enigma indescifrable” (ESM, 71), no correspondiendo su indole con aquello que habia
pasado: “Todo el mundo se maravillaba de saber que un hombre de honrados
antecedentes y de apacible cardcter hubiera sido capaz en su vida de un rasgo enérgico y
aun sangriento” (ESM, 71). El narrador evoca las “hartas pruebas de mansedumbre”
(ESM, 72) que José¢ dio durante el encarcelamiento, asi como su constante
arrepentimiento: “Mil veces llegé también a arrepentirse de aquel momento de
ferocidad en que se ensafiara con aquella a quien tanto habia amado, afedndose como
inhumana su fiereza” (ESM, 73). El propésito de Robert no es —ni mucho menos y
obviamente— negar la responsabilidad del criminal, sino considerar, en una relacion
larga y minuciosa, las causas, implicaciones y factores socio-psicoldgicos que llevaron a

Pepe al crimen:

Cumplia a nuestro propdsito sefialar detenidamente ciertas particularidades que
sirven de antecedentes indispensables para formar juicio de hechos y personas, y
sin las cuales es imposible determinar, por ejemplo, la culpabilidad de un hombre,
como nos sucedia en el caso presente, habiéndonos propuesto que el lector que se
interesase por José, pudiese tener casi completa seguridad de no equivocarse al

condenarle o absolverle en su conciencia. (ESM, 39)
skeksk

Cuadra al propoésito nuestro de presentar un caracter bueno y poner ante los ojos
del hombre el camino por donde lleg6 al asesinato y al suicidio. (ESM, 74)

El autor sefiala el valor del comportamiento de José a lo largo de su vida, y recuerda
que fue un nifio inocente, tierno, carifioso y afectuoso. Asimismo, subraya el respeto y
la adhesion del penado —hasta el crimen— a las exigencias de la sociedad, e insiste en
el amor que sentia por Clara antes de la vuelta de Antunez. Ofrece una reflexion de
alcance psicoldgico y social, a partir, por una parte, de los traumas infantiles (falta de

amor, rechazo, desprecio, humillaciones y vejaciones) y, por otra parte, de los
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sufrimientos de la vida adulta de una persona trabajadora, honesta y moralmente

intachable hasta su crimen:

La ignorancia universal estd empefnada en que todos los hombres que cometen
crimenes son monstruos que desde que nacieron no pensaron mas que en la
matanza de sus semejantes. Habladle al vulgo de un hombre que haya vivido
cuarenta afios en la honradez y la pobreza, pero que un dia cogié a un enemigo
suyo y lo cosi6 a puifialadas, y el vulgo no os preguntard por qué, sino que
exclamara: jQué monstruo! Y aqui al decir vulgo no queremos decir solo la gente
que carece de instruccion, sino ademads las tres cuartas partes de los que son
considerados como personas decentes. (ESM, 71)

Por consiguiente, el propdsito del “escritor demdcrata” radica en explicar que no hay
predestinacion y que nadie nace criminal. Robert agrega sin embargo que Pepe “habia
nacido para la desdicha” (ESM, 32). Con estas frases, pretende distinguirse de cuantos
asimilan al asesino con el loco y consideran que el crimen se explica por atavismo o
herencia (“I’esprit atavique des bétes fauves”, en el Petit Journal del 13-X-1898, citado
por Kalifa, 1995, p. 143). Robert lamenta la falta de educacidn, y establece una frontera

neta entre debilidad y depravacion:

Asi termind sus dias un hombre bueno, sensible, afectuoso, de cuyo delito le
absolverd todo el que tenga en el corazén humanos sentimientos, y cuya
prudencia, amor filial y afectuosa indole serian universalmente ensalzados si
fueran conocidos. (...) Ese camino de amargura lo han recorrido como José
muchos hombres débiles y no depravados. (ESM, 74)

(Coémo tomar en cuenta la especificidad pasional? En el siglo XIX y para el caso
francés, Ambroise-Rendu recuerda que el “crimen pasional” no tenia definicion juridica
y era percibido —tanto en el tribunal como en los relatos de prensa franceses de los
afios finiseculares—, como el “geste d’'un amoureux trahi, momentanément submergé
par sa passion” (Ambroise-Rendu, 2006, p. 36). La autora muestra de qué manera, en la
prensa, fue conformdndose la idea de que el criminal —o la criminal — pasional era un

ser normal e incluso moral, y explica que los relatos periodisticos de crimenes

pasionales suscitaban el sentimiento de que era posible una especie de reconciliacion
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social en la euforia del perdén y de la redencién (Ambroise-Rendu, 1994, p. 213-214)*.

Finalmente, subraya cémo, a partir de 1900, la definicién fue precisindose con los
avances de la sociologia criminal, la influencia de la psiquiatria en la criminologia, y los
trabajos de Louis Proal (Le crime et le suicide passionnel, 1901) o Louis Holtz (Les
crimes passionnels, 1904). La susodicha autora, considerando que el crimen pasional
corresponde a una “folie instantanée” (Holtz, 1904, p. 11), sehala por ejemplo “le
caractere désintéressé, ou la violence de la passion a seule entrainé un homme,
normalement honnéte” (Ambroise-Rendu, 2006, p. 43). Asi, sin poner en cuestion la
responsabilidad del criminal, se trata de determinar el grado de peligrosidad y
reincidencia, y de invocar circunstancias atenuantes. En suma, se percibe el crimen
pasional como un crimen sin criminalidad (Ambroise-Rendu, 2006, p. 43). Tomando en
cuenta dichas informaciones, podemos preguntarnos hasta qué punto Robert no
prefigura estas corrientes. Lo cierto es que es plenamente consciente de la dificultad de

abordar este delicado tema:

No faltard quien nos censure y afirme que no todos los criminales son como José
y diga que hemos exagerado el tipo a fin de despertar en pro de los delincuentes la
compasion de que sélo son dignos los hombres de bien desgraciados. Aceptamos
ese cargo vulgar que mas de una vez se nos ha dirigido a propdsito de otros
escritos; pero insistimos en que la mayor desgracia del mundo es no poseer en
dosis suficiente las cualidades que constituyen la honradez. (ESM, 75-76)

Dos ilustraciones de Francisco Ortego dan a ver los climax melodramaticos del relato
de este crimen. La primera es una representacion de Clara que yace, exsangiie, a los pies
de Pepe Raquitis, cabizbajo y sumido en un profundo estado de postracion, afliccion,
abatimiento y anonadamiento. El criminal —cuyo semblante el grabador decidi6
ocultar— se halla encerrado entre diferentes lineas horizontales (dibujadas por la navaja
y el cuerpo de Clara en el primer plano, y la rama de un drbol que conforma una béveda
vegetal), y dos lineas verticales (a la derecha, dos personajes que se van aproximando, y
el tronco del arbol, a la izquierda). La horizontalidad del caddver de Clara contrasta

evidentemente con la verticalidad del cuerpo de la segunda ilustracion, que muestra a

*2 «Qa passion seule a transformé le plus vertueux des individus en monomaniaque et lui a fait admettre
I’idée d’une justice personnelle.”
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José, ahorcado en su calabozo. Esta imagen, implicitamente, pone de realce el
sufrimiento, la desesperacion, la culpabilidad y el remordimiento que llevaron al
criminal a poner fin a su existencia. En ambos casos, se trata de representar al culpable
de un crimen pasional no bajo los rasgos de un monstruo o de un loco, sino bajo los
rasgos de una victima, lo cual viene subrayado por los mismos titulos elegidos por
Ortego (ilustraciones n°11, “Pepe” y n°12, “Una catdstrofe en el Saladero”). Otra vez,
es menester sefialar una diferencia rotunda con las contribuciones graficas que amenizan
la lectura de los demds estudios de Prisiones de Europa: Ortego es el unico en
representar sistematicamente caddveres, cuando los diferentes ilustradores del volumen
—respetando la tradicional imagineria de los periddicos— se caracterizan por el hecho

de fijar el momento que precede inmediatamente al crimen y a la muerte™.

Ilustracion n°12

Tlustracion n°11 — “Pepe” (pag. 242) “Una catdstrofe en el Saladero” (pag. 246)

A modo de cierre

Tanto en Los Misterios del Saladero de Ceferino Tresserra como en El Saladero de

Madrid de Roberto Robert, se utilizan los canales de la literatura popular para entrar en

3 «Action, mouvement et gesticulations compulsives: les graveurs privilégient les postures théatrales et
cherchent a saisir I’instant fatal, ce moment tragique ou le drame est censé basculer dans ’irréparable.
D’ou I’attention accordée au geste, celui de ’arme qui frappe, de la main qui supplie ou du corps qui
s’affaisse...”, (Kalifa, 1995, p. 56).
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debate sobre los temas ético-juridicos de la reforma penitenciaria y la abolicion de la
pena de muerte. Los dos “folletinistas sociales” (Ferndndez, 2008, p. 51) no se
conforman con cultivar los ingredientes topicos, melodramaticos y folletinescos, de la
literatura de crimenes, y se sitian claramente en una encrucijada entre ficcion novelesca
y reflexién socio-politica. Ambos ejemplifican la coexistencia de lo estético y lo ético;
de lo literario y lo politico; de lo fictivo y documental-informativo. En Tresserra, el
universo criminal no es sino un gancho que sirve de preambulo a la exposicion y
defensa de unas propuestas reformistas del mundo carcelario basadas en las teorias de
Bentham. Con respecto a Robert, hemos visto cémo los relatos de crimenes constituian
otros tantos interludios fictivos y semillas de novelas en potencia, en el conjunto de una
obra que a primera vista podia considerarse exclusivamente como un estudio
socioldgico y técnico sobre las caracteristicas del sistema penitenciario. En dicho autor,
referir el crimen apunta a suscitar una reflexion sobre las condiciones de detencidn, la
ineficacia de las ejecuciones publicas o —en el caso del crimen pasional de José — la
necesidad de tomar en cuenta los factores sociales y sicolégicos explicativos del crimen
para determinar el grado de peligrosidad y reincidencia del criminal. Estos escritores
publicos, profundamente preocupados de pedagogia popular, ilustran los soplos
reformistas del “espiritu de los sesenta” propio de los afios inmediatamente anteriores al
Sexenio democrético, y simbolizan aquella mentalidad humanitaria caracterizada por la
“captacion intuitiva del decoro inherente a la condicién humana” (Jover, 1976, p. 358).
Por ende, participan cabalmente en aquello que Josep Fontana definié como la gestacion
y articulacion de :

un corpus de cultura alternativa que difundié en las capas medias y populares un
conjunto de ideas que definfan las bases de una identidad distinta a la propagada
por los textos oficiales destinados a la educacién. Una cultura basada en la critica
de la sociedad existente (...) y orientada hacia la conquista de las libertades en el
marco de una republica federal. (Fontana, 2007, p. 313)
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