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PRESENTATION 
 
 

« En España se mataba poco y mal...» 
Eugenio Suárez, créateur de El Caso 

 

Le Centre de Recherche sur l'Espagne Contemporaine a poursuivi, dans sa nouvelle 

étape, commencée en 2009, ses travaux sur l'histoire, la littérature et les productions 

culturelles espagnoles dans une perspective d'histoire culturelle pour laquelle les 

systèmes de représentations sont fondamentaux. De 2009 à 2012, l'EA 2292 a eu pour 

projet collectif l'élaboration d'une histoire culturelle du crime dans l'Espagne du XVIIIe 

au XXIe siècle, dans une perspective transversale réunissant la littérature, la civilisation, 

l'histoire des idées, la presse. 

Outre le séminaire mensuel, dans lequel sont intervenus des membres du CREC, 

chercheurs confirmés et doctorants, des invités et des chercheurs de passage, cette 

problématique s'est déclinée dans diverses activités scientifiques : une journée d'études 

sur « les Figures du crime », organisée en juin 2011, en collaboration avec d'autres 

équipes de recherche de la Sorbonne Nouvelle (CRES et CRICCAL), la participation de 

certains membres de l'équipe au colloque international sur le roman du crime, organisée 

par Florence Olivier en mars 2011. Cette thématique pluriannuelle s'est conclue par 

l'organisation, en juin 2013, d'un colloque international consacré aux dispositifs 

d'incrimination. 

Le cadre du séminaire de travail mensuel a été l'occasion d'écouter diverses 

interventions permettant de définir  la notion de « crime » et d'en examiner les 

antécédents dans la société et les valeurs d'Ancien Régime. Ce retour en arrière a permis 

de voir l'importance d'aborder la question à travers la définition même du crime, sa 
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construction, ses paradoxes, et les spécificités peut-être du cas espagnol. L'examen des 

antécédents juridiques a par exemple révélé combien la construction de la notion de « 

crime » n'était pas, en Espagne, juridique, mais littéraire et lexicale. Le XVIIIe siècle et 

ses débats sur le duel, la place du pliego de cordel ont été également révélateurs des 

moments de transition et des débats juridiques et philosophiques pénétrant en Espagne, 

avant que les révolutions technologiques de la presse en particulier ne répandent de 

manière massive les récits et représentations du crime. Ces deux aspects ‒ construction 

discursive et représentations‒ se sont imposés progressivement comme le cœur de notre 

réflexion. Nous avions, par ailleurs, choisi de limiter celle-ci au crime de sang, qui nous 

est apparu comme le paradigme ou le « mètre étalon » de tout discours sur le crime, par 

la transgression qu'il implique, le rejet qu'il suscite et, au final, la question qu'il pose à la 

société dans laquelle il se produit.  

Un certain nombre de travaux contemporains dans l'historiographie française ont 

ouvert le vaste champ des fonctions du « criminel », au sens large, dans la société 

française depuis la fin du XIXe siècle. Suivant l'analyse de Dominique Kalifa (L'encre et 

le sang 2005, p. 11), ils ont exploré l’idée selon laquelle la période contemporaine a vu 

la constitution d'une véritable « culture du crime », productrice de discours et 

d'esthétiques. Cette culture, ancrée dans un moment européen d'urbanisation et de 

constitutions des classes ouvrières, va précisément de pair avec une restructuration des 

classes populaires et la constitution d'un système éditorial et journalistique puissant qui 

prend acte de ces changements et des possibilités ouvertes par un public de lecteurs 

étendu comme jamais auparavant. Les spécificités des XIXe et XXe siècles espagnols 

imposaient de nous demander si ces analyses éclairaient le cas espagnol et de rechercher 

de quelle façon — propre ou pas — la société espagnole manifestait un rapport nouveau 

ou non à la transgression criminelle. Face à une telle problématique, notre démarche ne 

pouvait en effet se concevoir que sur un mode comparatiste, intégrant l'Espagne à un 

processus occidental global.  

La diversité du CREC, qui rassemble des spécialistes de littérature, de civilisation, de 

l'image fixe ou mobile, a permis d'intégrer des analyses esthétiques et philologiques qui 

constituent certains des apports particulièrement originaux de ce volume et nous 

rappellent que le crime est une affaire culturelle, au moins à deux titres : s'il nourrit les 

productions artistiques de nature diverse, il est aussi et avant tout un récit, et la 
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caractérisation de ce récit, ses sources, sa relation complexe et ambiguë au réel et à la 

littérature sont apparues comme un axe d'étude particulièrement riche. Un autre aspect 

nous est apparu également comme peu exploré jusqu'à maintenant dans le domaine des 

études ibériques : l'analyse possible de la réception, non pas dans la perspective d'une 

réception simplement aliénante mais dans celle aussi du plaisir et de l'émotion. 

En privilégiant certains axes, nous avons voulu réduire un champ dont l'extension 

était difficilement compatible avec notre ambition d'apporter un éclairage nouveau sur 

les transformations sociales et culturelles de l'Espagne contemporaine. L'ensemble des 

interventions et des collaborations ont donc exploré les perspectives suivantes : la 

construction du crime par le discours et la définition ou les redéfinitions introduites par 

les domaines médicaux, juridiques ou sociaux, les systèmes de représentation des 

crimes réels ou leur réélaboration par la littérature et, enfin, la question de leur mise en 

scène, sur-médiatisation ou au contraire de leur absence, c’est-à-dire de l'invisibilité ou 

du déni, comme si le crime ne pouvait s'entendre que par une absence désirée et 

cependant impossible. Ces trois axes ont suscité des textes divers par les périodes 

concernées, les zones géographiques et les corpus étudiés : fin du XIXe siècle et 

Restauration, années 10 et 20 du XXe siècle, IIe République, Guerre civile et 

Franquisme ; Andalousie, Barcelone et Madrid ; romans et théâtre populaire, presse, 

télévision, poésie et littérature « savante », industries culturelles au sens large. Les 

cadres sociaux et politiques manifestent la même hétérogénéité : bas-fonds, monde 

rural, institution carcérale, secteurs militants de la réforme sociale, hommes politiques et 

serviteurs de l'État, périodes de stabilité, de conflits ou de répression politique. 

Un certain nombre de lignes de force ont ainsi émergé et nous ont conduits à une 

réflexion d'ensemble, ou plus précisément à nous interroger de façon globale sur les 

questions de moment, de lieu, de topoï et donc sur les relations entre faits, récit et 

écriture. La fin du XIXe siècle est en effet particulièrement représentée, que ce soit 

comme période génératrice de réflexions sur le crime, de réponses apportées par la 

société, ou par la présence de crimes réels et leur évocation ou assimilation par la 

littérature de la période. Cette période semble se caractériser par le lien entre la création 

et les faits réels et, malgré l'importance des transformations et les adaptations textuelles 

(pliego, romans populaires, articles dans la presse sensationnaliste qui naît durant la 

période), par une instrumentalisation ou, du moins, une lecture sociale et politique de 
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l'événement. Ce rapport à la réalité se manifeste également dans les implications 

sociales ou politiques des réflexions sur le crime, mises en évidence dans l'article de 

Julien Lanes sur le projet humaniste de réforme pénitentiaire intégré dans un produit et 

une forme romanesque, dans l'objectif politique et policier de « sécuriser » l'Andalousie 

en éliminant la plaie du bandolerismo, étudié dans le texte de Mercedes Gómez-García 

Plata. N'oublions pas que c'est également la période où le crime est, en Espagne aussi, 

objet  de  réflexion  pour  l'anthropologie criminelle et les aliénistes.  L'importance  de  

« lire » le crime, de le décrypter et d'en proposer une interprétation est un des aspects 

analysés dans les interventions de Vinciane Trancart et de Laurie-Anne Laget. L'analyse 

du crime rituel attribué aux Juifs contre les enfants chrétiens s'intègre à cette idée du 

poids du réel si l'on considère un tel récit comme la trace d'une croyance forte dans sa 

réalité, même si Galdós en fait un tout autre usage, comme le montre Eva Touboul dans 

son article. 

Les crimes inventés, de fiction dirons-nous, apparaissent plus particulièrement dans 

les travaux portant sur le début du XXe siècle, comme si une étape était franchie dans 

cette présence sociale, permettant une sorte d'autonomisation de la thématique 

criminelle par rapport au réel, rendant alors possible l'utilisation du crime dans la 

fiction. Celui-ci est dès lors mis scène dans le théâtre policier ‒ comme l'analyse dans 

son texte Evelyne Ricci ‒, intégré dans la littérature des collections populaires, comme 

on peut le lire dans les romans d'Emilio Carrere analysés par Belén Jiménez. 

L'élaboration d'un produit de consommation semble ici confirmée par les canaux de 

diffusion, dont la diversification ne cessera pas. Le rôle des médias de masse commence 

naturellement dès la fin du XIXe siècle, avec l'essor de la presse espagnole à partir de 

1883 et l’adoption de la Ley de imprenta de Sagasta. La naissance d'une presse qu'on 

dirait aujourd'hui sensationnaliste date de ces années-là, elle est liée précisément à l’un 

des premiers « crimes célèbres », celui de la calle de Fuencarral (1888) qui verra 

s'affronter les journaux d'obédiences politiques opposées et les journalistes se lancer 

dans l'investigation policière, tout cela dénoncé par Galdós dans une série d'articles où il 

analyse le phénomène, sa nouveauté et ses abus. 

Avec la presse, s'articulent d'autres médias, certains antérieurs, comme les pliegos de 

cordel, d'autres nouveaux, telles que les collections éditoriales populaires, cette même 

presse va créer des rubriques spéciales, puis des publications consacrées aux fait divers 
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(El Caso à partir de 1952). Cette coexistence de médias anciens et nouveaux, en 

particulier nés des innovations technologiques, se prolonge avec la télévision — celle du 

franquisme puis de la démocratie et de l'économie de marché —, et ce panorama aurait 

été sans doute plus complet, mais combien plus complexe, avec la prise en compte des 

nouveaux territoires et discours d’Internet. 

Malgré les regroupements thématiques nécessaires, la chronologie s'est imposée : la 

période franquiste et les enjeux de la guerre civile sont en effet au cœur des textes qui 

analysent la question du déni ou de « l'absence » de crime : crime politique — nié en tant 

que tel  —,  dans le cas de l'assassinat de Federico García Lorca, analysé par Mélissa 

Lecointre, absence du crime dans le média le plus populaire de la période (la télévision, 

dans le texte de Jean-Stéphane Duran-Froix), refus de l'incrimination imposée chez les 

poètes antifranquistes, dans le texte d'Aurore Ducellier, comme si la notion même de 

crime avait subi avec l'affrontement idéologique et militaire, la victoire nationaliste et le 

choix politique de la répression, une inflation globalisante, comme si le crime était 

devenu une clef essentielle des relations sociales et politiques et, en cela, devait 

paradoxalement être occulté du champ social et médiatique, clef de lecture du social et 

de l'individuel, à la fois omniprésente dans les consciences et nécessairement invisible. 

Le franquisme, en criminalisant une partie de la société, semble avoir fait du crime et de 

l'incrimination une problématique essentielle de son fonctionnement et de l'image du 

pays qu'il a voulu élaborer, peut-être par le non-dit obstiné de son origine criminelle, le 

soulèvement militaire du 18 juillet 1936.  

La question spatiale est une autre grille de lecture : l'espace urbain naturellement, 

avec la question des bas-fonds, des lieux de mala vida et de la marge, tels que les cafés 

cantantes, ou la prison comme creuset du crime et à la fois lieu peut-être de sa solution. 

Mais la présence forte du monde rural et en particulier de l'Andalousie est un autre 

élément remarquable. Les deux se confondent comme lieux de la violence irrationnelle, 

passionnelle, voire absurde, ou du désordre face à un pouvoir politique qui se veut 

rationnel. Il s'agit alors des crimes célèbres de la fin du XIXe siècle : l'assassinat au 

couteau d'un chanteur de flamenco, el Canario, en 1885 (voir le texte de Vinciane 

Trancart), qui permet de dénoncer avec la plus grande sévérité le flamenquisme 

criminogène, dénonciation que l'on retrouve à l'occasion du massacre d'une famille par 

un certain Cintabelde, en 1890, crime perpétré afin d’acheter un billet d'entrée à la 
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corrida (dans la contribution de Laurie-Anne Laget). La surreprésentation de 

l'Andalousie ou d'un Sud indéfini n'est peut-être pas seulement due au hasard des 

propositions. L'incontournable question des bandoleros, à la fois figure mythique, 

invention littéraire et vrai problème social, économique et d'ordre public, à partir de 

1869, est symptomatique du rôle des processus sociaux et culturels dans la constitution 

d'un imaginaire du crime, dans la mesure où ils révèlent les rapports difficiles à la 

modernité et à la tradition, à l'altérité (sociale, géographique, culturelle), une altérité 

intérieure construite en Espagne mais infusée des regards étrangers sur cette même 

Espagne. 

Cette question des «lieux criminels » est sans doute à mettre en rapport avec les 

changements sociaux, l'urbanisation de cette fin du XIXe siècle qui rend peut-être plus 

« urgentes » les représentations du monde rural, l'Andalousie se révélant à la fois le 

cadre culturel dont le potentiel imaginaire est le plus fort, et la région dont la situation 

économique apparaît comme particulièrement problématique, celle dont les habitants 

amorcent une migration durable vers les centres industrialisés (Catalogne, Pays basque). 

On peut rappeler à ce sujet que deux des crimes les plus célèbres du début du XXe 

siècle, celui de Don Benito (1902) et de Nijar (1928),  se sont précisément déroulés dans 

ce Sud problématique, pauvre et aux prises avec la question agraire : l'Extrémadure et la 

province d'Alméria. Il n'est sans doute pas anodin qu'ils aient tous deux suscité à la fois 

un intérêt médiatique et des réécritures littéraires nombreuses et marquantes (Felipe 

Trigo, Pérez de Ayala, Lorca, Carmen de Burgos) qui, pour certaines, étaient le biais 

choisi pour une lecture critique de la société espagnole de la période. Mais par-delà la 

critique sociale ciblée dont le récit du crime peut être un instrument, cette présence du 

monde rural et/ou de l'Andalousie, des milieux gitans ou de la corrida, des bohemios ou 

des bandoleros, s'inscrit dans le rôle central du topos, du stéréotype dans ce « récit du 

crime » qu'élabore une société.  

D'autres figures ou situations-type peuvent ainsi être ajoutées : le savant fou (voir à 

ce sujet Belén Jiménez), le récit policier (dans le texte d'Evelyne Ricci) ou le crime 

fantasmatique par excellence, celui qui n'existe que comme topos : le crime rituel d'un 

enfant chrétien par des Juifs (comme l'analyse Eva Touboul), topos littéraire en 

construction de Lope de Vega à Bécquer en 1864, puis « retourné » par Galdós dans 

Gloria en 1877, comme moyen de dénoncer l'obscurantisme et l'intolérance. 
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Enfin, le crime est un objet littéraire, une création esthétique, dans la mesure où il est 

récit ou mise en scène d'un crime ou d'un criminel. De fait, l'importance de cet aspect 

narratif, et, partant, de sa consommation et de la réception que cela implique, sont au 

cœur de ce volume. Les stratégies de narration et de représentation soulèvent différents 

problèmes : celui des rapports entre faits et fiction, de la confusion des discours, de cette 

superposition des discours romanesques et du réel, comme on le voit dans le feuilleton, 

substrat de l'essai dans le travail de Julien Lanes, ou dans la relation entre pliego de 

cordel et événements réels de la mort de Cintabelde chez Laurie-Anne Laget. Toute une 

série de procédés narratifs, clins d'œil au lecteur, lieux communs stylistiques, appels à 

l'émotion ou à l'horreur, visent à susciter une empathie complexe et ambiguë, car outre 

cette quasi « philologie » du crime qu'on pourrait tenter de construire, on doit également 

souligner combien cette consommation culturelle du crime est aussi une consommation 

émotionnelle, et pour que cette consommation se produise, il est nécessaire d'adapter le 

récit au champ culturel et moral du lecteur, du moins tel que l'auteur l'imagine, de sorte 

que la réception de tout récit du crime et peut-être de tout crime en soi repose davantage 

sur la narration que sur les faits eux-mêmes. Le factuel dans ces récits et autres 

représentations est finalement secondaire face à cette question de la réception, 

caractérisée par le plaisir et, dans certains cas, la fascination ‒ ce mot morbo si difficile 

à traduire ‒, réception qui diverge parfois de celle que l'auteur du récit, le support 

médiatique ou le pouvoir politique ont souhaitée ou encouragée. 

Circonstances historiques, cadre géographique, protagonistes sociaux et « structure » 

des faits, mais aussi diffusion et réception informent le phénomène complexe et global 

du crime, qu'il faut donc considérer comme un instrument de décryptage d'une société, 

d'un moment historique, voire d'un régime politique. Il est le moyen d'explorer leur 

rapport à la violence individuelle, à l'ordre, de dessiner les limites de ce qui est jugé 

normal ou rationnel, de suivre la construction de l'Autre et donc de soi ; il affirme à la 

fois la doxa et la tentation de sa transgression. Il est également la manifestation 

paradoxale du besoin de littérature, si l'on conçoit celui-ci comme une soif de fiction et 

d'histoires. Pour satisfaire ce besoin à la fois esthétique et émotionnel et le légitimer 

peut-être, le récit et le spectacle du crime élaborent des personnages et des situations, 

dont les modèles et les effets de littérarité peuvent évoluer, agréger des genres et des 

traditions différentes. La réflexion sur le crime, ses représentations et ses discours révèle 
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donc une société, un peuple acteur, criminel ou victime, et à la fois spectateur et lecteur. 

Car le crime apparaît comme le moyen pour une société de se voir et de négocier cette 

mise en scène, à travers un réseau de signes littéraires et iconographiques, sociaux et 

politiques, de discours dominants, en voie d'obsolescence ou au contraire émergeants. 

Tout cela fait du crime une sorte de réalité totale, capable de mettre en branle tous les 

marqueurs d'une société : juridiques, économiques, religieux et esthétiques, qui 

construisent la conscience composite et volatile d'une société, à travers un système 

d'images et de réalités, dans lequel celle-ci peut se contempler dans le visage du mort ou 

de l'assassin. 

 

Marie FRANCO 
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CRIMEN, REFORMA PENITENCIARIA Y DEBATE 
 SOBRE LA PENA DE MUERTE 

EN LA LITERATURA POPULAR DE LOS AÑOS 1860: 
EL SALADERO DE MADRID DE ROBERTO ROBERT Y 

CEFERINO TRESSERRA 
 

Julien LANES MARSALL 
Université Paris Sorbonne (CRIMIC / IBERHIS) 

 
 
Résumé 
À travers l’étude de Los Misterios del Saladero  (1860) de Ceferino Tresserra et de El Saladero de 
Madrid (1863) de Roberto Robert, ce travail s’intéresse à la façon dont deux écrivains publics 
représentatifs de la démocratie républicaine dix-neuviémiste —dans le contexte des années 1860, 
marquées par de profondes préoccupations socio-philosophiques et humanitaires—, eurent recours à la 
littérature criminelle et aux ingrédients mélodramatiques et feuilletonesques propres à la littérature 
populaire, pour proposer une réflexion socio-politique sur les thèmes éthiques et juridiques de la réforme 
pénitentiaire et de l'abolition de la peine de mort. 
Roberto Robert — Ceferino Tresserra — Saladero — Crime— Réforme pénitentiaire — Peine de mort— 
Mystères — Roman philosophico-social 
 
Resumen 
Mediante un acercamiento a Los Misterios del Saladero (1860) de Ceferino Tresserra y a El Saladero de 
Madrid (1863) de Roberto Robert, este trabajo se interesa por la manera cómo dos escritores públicos 
representativos de las inquietudes socio-filosóficas y humanitarias de la democracia republicana 
ochocentista recurrieron a la novela de crímenes y los relatos de crímenes sangrientos —es decir a los 
canales de la narratividad de masas y a los ingredientes melodramáticos y folletinescos de la literatura 
popular— para ofrecer una reflexión socio-política sobre los temas ético-jurídicos de la reforma 
penitenciaria y la abolición de la pena de muerte. 
Roberto Robert — Ceferino Tresserra — Saladero — Crimen— Reforma penitenciaria — Pena de 
muerte— Misterios — Novela filosófica-social 
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Abstract 
Through the study of Ceferino Tresserra’s Los misterios del Saladero (1860) and Roberto Robert’s El 
Saladero de Madrid (1863), this work focuses on how two Republican Writers resorted to Crime Novel 
and bloody crimes Stories so as to propose a socio-political Reflection on Prison Reform and Abolition of 
the Death Penalty. 
Roberto Robert — Ceferino Tresserra — Saladero — Crime — Prison Reform — Death Penalty — 
Mysteries — Philosophical and Social Novel 

 

Introducción 

 

Hubo en Madrid una prisión llamada Cárcel de Villa, conocida también como El 

Saladero. Este edificio, construido durante la segunda mitad del siglo XVIII y en su 

origen destinado a la salazón de carnes de tocino —hasta que en el año 1831 se le 

habilitó para cárcel pública— vino a refundir la de Corte y el Correccional de jóvenes. 

Hallábase “al extremo de la población por la parte norte, junto a la puerta de Santa 

Bárbara, en el ala izquierda del paseo del mismo nombre” (Tresserra, 1860, p. 111). 

Francisco Morales Sánchez, en Páginas de sangre. Historia del Saladero, consideraba 

que la Cárcel de Villa era “la más incómoda de cuantas se conocen” (Morales Sánchez, 

1871, p. 948), anunciando así las palabras de Benito Pérez Galdós quien, en La 

Revolución de Julio, también había de evocar “aquella inmunda cárcel” (Pérez Galdós, 

1979 [1904], p. 150). Fue derrumbada a mediados de los años 1880, siendo trasladados 

los presos a la nueva Cárcel Modelo. 

A lo largo del decenio de los sesenta, la Cárcel de Villa fue objeto de dos 

producciones de amplia dimensión y difusión, ambas publicadas en Barcelona: Los 

Misterios del Saladero (1860) de Ceferino Tresserra y Ventosa (1830-1880) y El 

Saladero de Madrid (1863) de Roberto Robert y Casacuberta (1827-1873). Estos dos 

escritores públicos profundamente anticlericales descollaron, respectivamente, en la 

novela filosófico-social y en la sátira política. También fueron preclaros representantes 

catalanes del panteón de la democracia republicana, nítidamente asociados al universo 

de la conspiración en aquella época de “utopía insurreccional” (Castells, 1989). 

Conocieron personalmente los lugares sobre los que habrían de escribir, puesto que 

ambos estuvieron encarcelados en el Saladero por motivos políticos, a mediados y a 

finales de los años 1850. 
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En lo que se refiere a Ceferino Tresserra, contribuyó activamente —con Fernando 

Garrido y Sixto Cámara— a la difusión de las ideas socialistas utópicas a principios de 

los años 1850. Durante el Bienio, y bajo el mote Tresserra de las Barricadas, destacó 

por su papel en organizar y federar a los tejedores de algodón barceloneses. Como 

consecuencia de los disturbios callejeros y de la violenta represión de las organizaciones 

obreras que sacudieron a la capital catalana en abril de 1856, fue deportado a Granada. 

En 1858, año de rebrote de la carbonería española, participó en la fundación de una 

sociedad secreta que sirvió de núcleo de encuadramiento clandestino y de acción 

subversiva al Partido Demócrata, a raíz de lo cual fue detenido y confinado en el 

Saladero. 

 
 

Ilustración n°1 — Ceferino TRESSERRA, Los Misterios del Saladero 

 

Los Misterios del Saladero (ilustración n°1) se publicaron primero por entregas, 

anunciando el prospecto de 1860 que el precio de la entrega era de un real tanto en 

Madrid como en provincias (Romero Tobar, 1976, p. 107). Salvador Manero editó 

luego dicha obra en un grueso tomo de 958 páginas, en 4° mayor, prolongado de buen 

papel y esmerada impresión, adornado con 20 hermosas láminas sueltas y una portada 

litografiada tirada a varias tintas, y firmadas por Urrabieta y Llopis. La novela pertenece 

al género filosófico-social, que Manuel de la Revilla —en Principios generales de 

literatura— define como sigue: 
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La novela filosófico-social expresa y retrata la vida de toda la sociedad en todos 
sus aspectos, lo mismo en sus ideas que en sus hechos, en sus caracteres que en 
sus costumbres. Generalmente desarrolla los problemas más graves de las ciencias 
morales y sociales, mediante una acción grandiosa y complicada, confiada a 
caracteres que son verdaderos tipos y personificaciones de aspectos permanentes 
de la humanidad. (Morales Sánchez, 2000, p. 197-198) 

 

Si bien Tresserra crea un universo fictivo y novelesco, no pocos de los fragmentos de 

la obra son claramente doctrinarios, reconociendo el mismo autor —en una nota de la 

novela— que su “objeto en esta obra no es otro que dar a conocer lo insuficiente y hasta 

perjudicial [del] sistema correccional y penitenciario” (Tresserra, 1860, p. 388)1. Los 

Misterios del Saladero, por ende, ejemplifican claramente la concepción de la novela 

como “vehículo doctrinario” (Zavala Zapata, 1971, p. 83) o como “vehículo 

propagandístico de ideas y opiniones políticas” (Romero Tobar, 1976, p. 72)2. 

En cuanto a Robert, fue otro conocido portavoz del ideario demo-republicano que, 

tras años y años de conspiración tanto madrileña como barcelonesa, llegó a la 

diputación durante el Sexenio democrático, por las ciudades catalanas de Manresa y de 

Granollers. Fue detenido y encarcelado una primera vez, antes de la Revolución de Julio 

de 1854, como consecuencia de sus vínculos con el microcosmos de las sociedades 

secretas (Pérez Escrich, 1864, p. 307-310)3. En julio de 1855, y pese a la defensa de 

Francisco Pi y Margall, fue condenado de nuevo —esta vez a dos años de prisión— por 

un artículo contra Isabel II, publicado en el satírico El Tío Crispín y titulado 

“Quisicosas de la Reina y del Rey”4. Durante esta segunda estancia carcelaria, Robert 

contrajo una enfermedad pulmonar (Gras i Elies, 1909, p. 86; Marfany, 1965, p. 5). 

                                                
1 Enrique Rodríguez Solís escribe que “no importa en ella lo novelesco de la intriga, sino el propósito 
ampliamente expresado por el autor de dar a conocer las fallas del sistema correccional y penitenciario. 
Propone la transformación de las cárceles según el modelo ‘panóptico celular no absoluto’ creado por 
Jeremy Bentham y la modificación de la justicia mediante la designación de jurados para la acusación y la 
defensa.” (Rodríguez Solís, 1930, p. 31) 
2 Esto no fue característica propia de los sectores liberales lato sensu, puesto que Zavala recuerda, en la 
página mencionada, que no sólo el intelectual liberal progresista sino también el conservador se valían de 
la novela como vehículo doctrinario. 
3 Con respecto a Robert, escribe Pérez Escrich que “la policía lo tenía apuntado en su libro verde como 
republicano, como conspirador y como carbonario. (…) La policía le esperaba en su casa, y desde allí le 
trasladó sencillamente al Saladero. Las pruebas de las proclamas le costaban la libertad. La cárcel iba a 
ser su mansión por algunos meses.” 
4 En este artículo se precisa que distinguidos republicanos intervinieron para que Robert cumpliera su 
condena en aquella prisión en vez de ir a las Peñas de San Pedro. 
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Semejantes experiencias —además de recordar la peligrosidad del trabajo periodístico 

en aquel entonces— permiten captar la amarga ironía de este chiste insertado en el Gil 

Blas del 24-III-1866: 

 

— ¡Eh! buen hombre, ¿Puede Usted decirme por dónde se va al Saladero? 
— ¡Por cualquier periódico! 

 
Tras su encarcelamiento, Robert escribió dos estudios penitenciarios en una obra 

colectiva titulada Prisiones de Europa y publicada, entre 1862 y 1863, por la editorial 

Librería Española del catalán Innocenci López Bernagossi (ilustración n°2). El primer 

estudio de Robert lleva por título La cárcel de Corte; en cuanto al segundo —El 

Saladero de Madrid. Su historia. Sus costumbres. Su estadística. Su organización—, se 

trata de un análisis de 186 páginas, adornado de seis ilustraciones de Francisco Ortego. 

 

  

 

Ilustración n°2 — Innocenci LÓPEZ BERNAGOSSI, 

Prisiones de Europa (1862-1863, Tomos I-II) 
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Estas dos obras democráticas ilustran la manera como se utilizaban los canales de la 

literatura popular —misterios, folletín, literatura por entregas, volúmenes colectivos— 

con la finalidad de suscitar una reflexión socio-política, y muestran en qué medida se 

entrelazaban armoniosamente las estructuras de la narratividad de masa y el 

posicionamiento ideológico (Eco, 1976, p. 44). Ejemplifican la coexistencia de lo 

estético y lo ético; de lo literario y lo político; de la ficción y la información; de lo 

folletinesco-melodramático y lo documental. Proponemos, aquí, hermanar las 

producciones de Tresserra y Robert recurriendo al vocablo crimen —entendido como 

crimen de sangre— y al género de la literatura de crímenes. Si definimos la novela de 

crímenes como conjunto de relatos de aventuras en los que la ruptura criminal da lugar a 

una exploración más o menos metódica del mundo social (Kalifa, 2005, p. 131-132), 

entonces podemos considerar que Los Misterios de Tresserra integran esta categoría. En 

el caso de Robert —obra caracterizada por su fundamental hibridismo y por el eficaz 

entrelazamiento de análisis del universo carcelario con fragmentos literarios que bien 

podrían constituir el cañamazo de novelas folletinescas o costumbristas—, utilizaremos 

la expresión relatos de crímenes sangrientos. Nos referimos en particular a la narración 

de dos sucesos recientes —el asesinato de un criado durante un atraco en Madrid, y un 

caso de violencia de género, o crimen pasional— que, cumulados, comprenden 80 de las 

186 páginas del estudio. 

A fin de cuentas, si el “crimen” constituye un elemento folletinesco y patético, no es 

sino el pórtico a un propósito reformista y a una denuncia político-social, vocación 

última de la obra. Por esta razón, y con el objeto de entender el marco cultural en el que 

se publicaron estas dos obras, nos aproximaremos ahora a las propuestas reformistas 

ochocentistas en materia penal, antes de relacionar las producciones de Tresserra y de 

Robert con el contexto socio-filosófico y las preocupaciones e inquietudes humanitarias 

características de la década de los sesenta. 

 

Primera parte. Las aspiraciones humanitarias del “espíritu de los años sesenta”: 
Robert y Tresserra ante la reforma penitenciaria 

 

Panorama penal: legislación, inercias y portavoces reformistas 
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Presentaremos a continuación algunos hitos de la reforma penitenciaria 

decimonónica, insistiendo en el lento proceso de humanización del castigo —que echa 

sus bases en el “optimismo antropológico ilustrado” (Gómez Bravo, 2005, p. 236)— y 

obviando toda referencia a Jeremías Bentham (1748-1832), cuyo sistema panóptico 

(expuesto en su Panopticon de 1787) evocaremos más adelante. Cabe decir, primero de 

todo, que en este paulatino proceso fueron fundamentales las aportaciones del visitador 

reformista John Howard, quien pasó por España a finales del siglo XVIII y visitó los 

establecimientos correccionales y cárceles peninsulares de Pamplona, Burgos y 

Valladolid, antes de descubrir los establecimientos “sucios e infectos” de la capital 

(Gómez Bravo, 2005, p. 31). La reforma al sistema penitenciario que proponía el 

filántropo británico se basaba en la necesidad de construir cárceles higiénicas; en la 

separación de los condenados por delitos mayores de los condenados por delitos 

menores; en la conciencia de incentivar el trabajo en las cárceles; y en la adopción del 

sistema celular para evitar la corrupción moral causada por la promiscuidad. 

Asimismo fue de suma relevancia la influencia de Cesare Beccaria y de su obra Dei 

delitti e delle pene (1764), en la que subrayó la necesidad de la definición de garantías 

jurídicas en el enjuiciamiento de los hechos, abogando por un sistema jurídico garantista 

que limitase el poder de castigo. El jurista italiano influyó notablemente en Manuel 

Lardizábal quien, en su Discurso sobre las penas (1782), denunció la arbitrariedad de 

las penas, la desproporción entre los delitos y las mismas, el castigo corporal, la falta de 

clasificación, y la aglomeración sin que se tomasen en cuenta las diferencias del delito o 

del delincuente y su condición. Un decenio después, Juan Meléndez Valdés defendió 

también la actualización del código en la parte criminal, y la suavización de la 

condición del delincuente, así como la abolición de la tortura. Todas estas reformas 

están en la base de los principios de libertad individual. 

Dichos debates sobre la consideración del delito y del castigo corporal se mantuvieron a 

lo largo de la primera mitad del Ochocientos. La vuelta del absolutismo implicó la 

anulación de toda la legislación gaditana —en particular sobre el castigo público y la 

pena de azotes públicos— pero Fernando VII, por ejemplo, no volvió sobre la 

derogación de la tortura. Gutmaro Gómez Bravo subraya hasta qué punto: 

La dicotomía entre liberales, que rechazaban los castigos corporales, y 
absolutistas, que defienden los castigos públicos, será fundamental para 
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comprender las diferencias posteriores entre las propuestas penales progresistas y 
las moderadas. (Gómez Bravo, 2005, p. 35) 

 

En un capítulo precisamente dedicado al “orden moderado”, el autor citado destaca la 

“Ley de Prisiones de 1849”, que apuntaba a: instaurar la separación definitiva entre 

prisiones civiles y militares (ambas dependerían de Gobernación); establecer la 

regulación de la diversidad de establecimientos y condiciones de los mismos; instituir la 

clasificación y separación de hombres, mujeres y menores de 18 años, antes de prever la 

creación de espacios independientes para hombres menores de 18 y menores de 15; 

prohibir agravar a los presos con encierros, grillos y cadenas sin orden de la autoridad; 

permitir a quienes estaban sufriendo el arresto menor que se ocuparan dentro del 

establecimiento en toda clase de trabajo. Asimismo se preveía un local enteramente 

separado para los presos por causas políticas (Gómez Bravo, 2005, p. 116-117). Con 

todo, y pese a lo anteriormente mencionado, seguían notándose inercias fortísimas a la 

altura de 1860, puesto que la mayoría de los establecimientos no cumplían ninguno de 

los objetivos marcados en la ley moderada de 1849 y aún se caracterizaban, bien por la 

disparidad de reglamentos internos, bien —según los espacios carcelarios— por la falta 

de separación de los presos por sexo, edad y delito. 

 

El humanismo popular de la década de los años sesenta 

 

Recordando el “formidable aliento ético” que supuso la Gloriosa, Jover Zamora 

invitó a parar mientes en “esa veta de humanismo popular que la Revolución de 

Setiembre [vino] a sacar a la luz de la historia cotidiana” (Jover, 1976, p. 356-358). Una 

de las particularidades de la Revolución de Septiembre —con la consiguiente 

proclamación del sufragio universal masculino— radicó precisamente en hacer 

“coincidir la plena ciudadanía con la simple condición humana” (Jover, 1991, p. 203). 

Ello es que, durante el periodo isabelino, la ciudadanía consistía formalmente en la 

posesión del ius sufragii y del ius honorum (elegibilidad y capacidad para el desempeño 

de determinados cargos públicos). No era, por tanto, un estatus vinculado a la condición 

humana, sino a la propiedad. En filigrana, a esta dicotomía entre persona y cosa es a la 

que remite el bandido Anselmo de Los Misterios de Tresserra cuando, dirigiéndose a 

sus comparsas, exclama: “ya sois personas porque sois ricos, ya no sois cosas porque el 
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alma del ser humano, el oro, se halla en vosotros” (Tresserra, 1860, p. 724). Al explicar 

las causas de la Gloriosa, Jover evocaba la importancia de una fuerza política —la 

democracia— y de un “movimiento intelectual cuyo desarrollo corresponde al período 

1854-1868, especialmente a la década de los sesenta, y que podría ser llamado “liberal” 

a condición de dar a esta última palabra su acepción más amplia y genérica” (Jover, 

1991, p. 204-205). 

Situando esta corriente en un contexto europeo, este historiador forjó el sintagma “el 

espíritu de los sesenta”, caracterizado por “inspiraciones humanitarias, liberales, 

democráticas y de fraternidad universal” (Jover, 1991, p. 24). Estos soplos filantrópicos 

innovadores —indisociables del movimiento krausista, del federalismo pimargalliano, 

del catolicismo liberal (con las formulaciones y posicionamientos de Fernando de 

Castro) y de la influencia de las ideas internacionalistas— dejaban constancia del 

“moralismo de la democracia revolucionaria” (Aranguren, 1974, p. 157), y se 

plasmaban en “actitudes éticas” o “temas ético-sociales” que Aranguren compendió y 

sintetizó en la tipología siguiente: a) el antiesclavismo y el tema de la abolición de la 

esclavitud en Puerto Rico y en Cuba; b) el interés por el estado moral, intelectual y 

material de las clases trabajadoras; c) el movimiento para la promoción socio-cultural de 

la mujer; d) el debate sobre la pena de muerte y las discusiones sobre la reforma 

penitenciaria. En resumidas cuentas, todas estas corrientes humanitarias convergían y 

confluían en torno a una sola reivindicación: la de la “persona humana” (Jover, 1991, p. 

205). 

Con respecto a la conformación del tema ético-social de la reforma penitenciaria, la 

década de los años 1860 se singularizó por la publicación de importantes análisis, y se 

abrió con un discurso de Francisco López Montenegro, leído en la Universidad central y 

titulado Examen sobre los sistemas penitenciarios y su utilidad respectiva (1860). El 

orador pasaba revista a los sistemas penitenciarios europeos y norteamericanos, antes de 

centrarse en el caso español con el objetivo de denunciar el estado repugnante de los 

edificios, condenar la reunión de procesados y condenados, de jóvenes y adultos, para 

finalmente lamentar el estado de las cantinas y dormitorios. Abogaba por la separación 

de todos, fundándose en el sistema norteamericano de la cárcel de Auburn (Nueva 

York) en el que “los penados permanecen separados y aislados durante las horas de la 

noche, mientras que en el día realizan trabajos en común, por grupos o clases, según la 
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edad, gravedad de los delitos, aptitudes personales, conducta…” (Lorca Siero, 1995, II, 

p. 1999). A esta definición de Lorca Siero puede añadirse la lectura que sacerdotes 

hacían de las Sagradas Escrituras durante las horas de trabajo. En cuanto a López 

Montenegro: reprobaba la falta de instrucción religiosa y moral, imprescindible según él 

para apartar al hombre de la senda del crimen y hacerle amante del trabajo; consideraba 

que “sin la instrucción religiosa nunca obra la reflexión en el alma del delincuente”, 

agregando que “tras del aislamiento viene la desesperación” (López Montenegro, 1860, 

p. 9); vituperaba la falta de trabajo y la ociosidad; y deploraba la ineficacia de las 

clasificaciones (“No hay dos hombres que sean idénticos en su parte moral”, López 

Montenegro, 1860, p. 13). En conclusión, estas propuestas recuerdan en qué medida el 

humanismo de los sesenta se centraba en “un conjunto de valores de honda raíz 

cristiana” (Jover, 1976, p. 358). 

En 1863, José María Barnuevo publicó otro Examen de los sistemas penitenciarios y 

su utilidad respectiva, donde describía las cárceles como “asilos olvidados por las leyes 

modernas de nuestra patria” (Barnuevo, 1863, p. 5), lamentando que las prisiones 

españolas castigasen sin corregir, y contemplando la posibilidad de que se crearan —

siguiendo los ejemplos franceses— colonias agrícolas penitenciales: 

 

Además de que los hombres se reforman fácilmente cuando son arrancados de sus 
hábitos antiguos, la atmósfera de los campos hace nacer sentimientos dulces que 
modifican los caracteres más ásperos y los predisponen para escuchar los consejos 
del sacerdote y del Director de la Colonia (…) para reformar su corazón. 
(Barnuevo, 1863, p. 24) 

 

Son postulados —explica Gutmaro Gómez— que también encontramos en Johann 

Heinrich Pestalozzi, Friedrich Fröbel o Jean-Jacques Rousseau. A su vez, Barnuevo 

acababa subrayando el interés del sistema de aislamiento con trabajo, considerándolo 

como el más idóneo para castigar reformando, siempre y cuando no fuese absoluto, sino 

mixto o mitigado. 

Este panorama no puede pasar por alto el compromiso fundamental de Concepción 

Arenal, quien publicó, en 1860, La Beneficencia, la Filantropía y la Caridad y fue 

nombrada Visitadora de prisiones tres años después. En 1865, escribió Cartas a los 

delincuentes, cuya finalidad estribaba en publicar los resultados de un método fundado 

en la observación minuciosa de la psicología del delincuente. Poco tiempo después, en 
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1867, dio a la imprenta un folleto dedicado a Florencio Rodríguez Vaamonde, El reo, el 

pueblo y el verdugo o la ejecución pública de la pena de muerte, en el que la 

descripción del condenado y de su degradación —no sólo física sino también psíquica— 

a lo largo de las horas que preceden su llegada al cadalso, servía de preámbulo a la 

proposición de exhibir, no la muerte del reo, sino su cadáver. Por consiguiente, vemos 

que: 

 

La lucha de los correccionalistas y de figuras como Concepción Arenal retomaban 
un reformismo básico centrado en las condiciones de supervivencia y 
regeneración moral, a través de posturas muy críticas con la continuidad del orden 
moderado en política penitenciaria, o más bien, su inexistencia. (Gómez Bravo, 
2005, p. 133) 

 

Hubo no obstante que esperar el Sexenio democrático —con la animación de debates 

por krausistas y republicanos— para que se diesen los primeros pasos hacia la reforma 

del sistema penitenciario español. Durante dicha etapa fue cuando se nombró a 

Concepción Arenal miembro —con Giner de los Ríos— de la Junta para la Reforma 

penitenciaria, y se publicaron el Examen de las bases aprobadas por las Cortes, para la 

reforma de las prisiones (1869) y los Estudios penitenciarios (aunque sólo se 

publicaron en 1877) de aquella pionera. Gutmaro Gómez indica que los derechos 

individuales que se plasmaron en la Constitución de 1869 obligaron a numerosos 

cambios en los cauces habituales de las prisiones (Gómez Bravo, 2005, p. 230). 

Mencionemos, por ejemplo, el reconocimiento —ese mismo año— del estatuto jurídico 

del menor delincuente, o la ley de 21 de octubre que establecía “las bases para la 

reforma y mejora de las cárceles y presidios y para el planteamiento de un buen sistema 

penitenciario” (Gómez Bravo, 2005, p. 234). Esta ley se orientaba a la defensa de los 

derechos del condenado.  

En conclusión, el Sexenio constituyó el momento histórico en el que empezaron a 

eclosionar las semillas reformistas, filantrópicas y humanitarias, sembradas por aquellos 

representantes del espíritu de los sesenta, y fue el colofón de cuantas corrientes 

arrancaron con la Revolución de julio de 1854 —aunque correspondieron esencialmente 

con el decenio de los sesenta. Las fechas de publicación de todos los trabajos que hemos 

mencionado permiten entender mejor en qué contexto escribieron Robert y Tresserra, 
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cuyas obras, qué duda cabe, fueron palmariamente ejemplares de los temas ético-

sociales evocados. 

 

Segunda parte. Los Misterios del Saladero: el crimen, entre lo novelesco y lo 

filosófico-social 
 

Aproximación al argumento 

 

Con el género de los misterios, Tresserra se insertó nítidamente en una genealogía 

prestigiosa, que echaba sus raíces en los Mystères de Paris (1842-1843) de Eugène Sue 

y Los Misterios de Madrid: miscelánea de costumbres buenas y malas (1844) de 

Martínez Villergas. Entre los propagadores de esta moda se hallaron también José 

Nicasio Milà de la Roca, Antonio García del Canto, Manuel Angelón, Jorge Aguiló, 

Rafael del Castillo, Ernesto García Ladevese, Antonio Altadill y Teixidó, Emile Zola, 

Paul Féval, o Pierre Zaccone con, precisamente, sus Mystères de Bicêtre (1864). 

Les Mystères de Paris y Los Misterios del Saladero (MS) principian de la misma 

manera: la “taberna del tío Tomás” —“casucha de triste y miserable aspecto, baja y 

ruinosa” (MS, 7)— trae a nuestra memoria el liminar “Tapis-Franc” del autor francés. 

Allí, Tomás, Roque (62 años), Rafael (23 años, trasunto de Rodolphe), y la joven 

Rosenda (prostituta de 14 años, avatar de Fleur-de-Marie), preparan la fuga del Saladero 

de Anselmo —jefe de la asociación de bandidos denominada el “Pacto Fraternal”— 

quien se ha jurado “levantarse la tapa de los sesos de un pistoletazo” si no consigue 

juntar la cantidad de diez millones antes de llegar a los treinta años (MS, 27). En cuanto 

a Rafael, antes de conocer a Rosenda, “no llevaba sombrero calañés, ni había penetrado 

jamás en ninguna de estas inmundas tabernas que pueblan los barrios bajos de Madrid” 

(MS, 15). En efecto, es el hijo del Barón de T**, de cuya casa había huido después de 

que su padre le revelara que era fruto de una relación ilegítima de la baronesa… Al 

principio de la novela, Rafael acaba de firmar un pacto faustiano con el diabólico doctor 

Jurkeorks, excatedrático de la facultad de medicina de la universidad de Viena: contra 

dos mil reales diarios durante un año, el joven beberá un elixir que le irá modificando la 

sangre (“de hoy a trece meses, vuestra sangre será el bálsamo que los mismos reyes 

buscarán a cambio de sus tronos y coronas”, MS, 42). Supuestamente, al cabo de este 
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plazo y habiéndose cumplido todos sus deseos, Rafael morirá y Jurkeoks recuperará esta 

“infusión de la nueva vida” (MS, 42).  

La clásica situación triangular se conforma en torno a Anselmo y Rafael, ambos 

enamorados de Rosenda, a quien éste rapta para librarla de la influencia nefanda de 

aquél. Situaciones a cuál más terroríficas y lances a cuál más espeluznantes… Por un 

lado, ambientes de miseria, bajos fondos, mundo del hampa y de los criminales, 

tabernas, escondites y pasadizos secretos, calabozos y celdas, esferas burdelescas y 

lupanares. Por otro, ambientes de gran mundo, salones y embajadas, bailes de máscaras. 

Escarceos amorosos, infidelidades, revelación de hijos ilegítimos, cartas y más cartas 

con revelaciones estrafalarias y estrambóticas que nos llevan de Valencia a Marsella y 

de Italia a París: todos estos ingredientes podríamos utilizar para evocar el universo 

novelesco de Los Misterios de Ceferino5. Semejante vorágine desembocará finalmente 

en el casamiento de Rafael y de Rosenda tras la reconciliación de aquél con el Barón. 

Con respecto a Jurkeoks, acabará renunciando al pacto de sangre con Rafael y al dinero 

que éste le debe.  

¿Qué de los bandidos? Los hay que mueren asesinados durante asaltos, y dos —

Roque y Tomás— mueren condenados a garrote vil. A Anselmo, el mayor de los 

criminales del “Pacto Fraternal”, no le alcanza el “castigo de la Providencia por tantos 

crímenes como había cometido” (MS, 956): al final de la novela, ha quedado impune, 

concluyendo el narrador con un lapidario “no es muy raro en nuestra sociedad ver 

ejemplos semejantes” (MS, 956). 

 

La cárcel-sepulcro, entre topografía folletinesca y legado romántico 

 

La cárcel —el mismo título lo señala— desempeña un lugar central y constituye el 

punto de partida, atracción y convergencia de cuantas peripecias van sucediéndose. Es, 

en suma, el imán que limita la frecuente propensión centrífuga de la novela folletinesca. 

Las descripciones del universo carcelario y de los bajos fondos capitalinos —esferas 

extra-carcelarias y antecámaras del Saladero—, subrayan el tributo pagado por el 

escritor al “exotisme social” (Kalifa, 2005, p. 166). Si la prisión constituye un espacio 

                                                
5 Esta lista, en parte, se funda en la lectura de José Luis Calvo Carilla (Calvo Carilla, 2008, p. 293). 
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capital e ineludible de la topografía folletinesca, es porque el folletín consigue a duras 

penas librarse y emanciparse de ciertas imágenes procedentes del imaginario romántico 

(Kalifa, 2005, p. 164 y 1706). La novela gótica, en efecto, hizo de la cárcel—junto con 

las landas y las casas solariegas en ruinas— uno de los motivos principales de su 

universo. 

En Los Misterios, la prisión es una metáfora de la tumba: de ahí que las 

descripciones tresserrianas del Averno carcelario se caractericen sistemáticamente por 

su dimensión sepulcral. El Salón del Saladero —donde se concentran entre cuarenta y 

cincuenta presos— conforma un recinto tenebroso, lóbrego y “cavernoso”, de techo 

“abovedado” (MS, 114), que exhala “un vaho pestilente” y “hediondo” (MS, 280-281). 

Sus paredes son “negras como las de una carbonería, salitrosas como las de un profundo 

subterráneo” (MS, 280). El Salón constituye el penúltimo grado —o círculo dantesco— 

antes de bajar al “Patio grande” (MS, cap. XIII), donde también se hallan los 

subterráneos del departamento de incomunicación denominados “calabozos n°8 y 27”, 

sin olvidar la aún más “insalubre y repugnante Arquilla” (MS, 201 y 557). En lo hondo 

del Patio grande es donde tienen lugar escenas de combates con armas blancas, cuando 

Manolo, inocente y joven detenido, se niega rotundamente a pagar a los criminales el 

“derecho de manta” (MS, cap. XII). Una ilustración (véase n°3) acompaña la narración 

del combate y muestra a Manolo enfrentándose a una “muralla de navajas apuntadas 

contra su cuerpo” (MS, 555). Todos, sucesivamente, van: 

 

Clavándole la punta de sus aceros por toda la superficie de su cuerpo. Manolo 
sufría un tormento tan lento como terrible, principiaba a manar sangre por todas 
sus pequeñas heridas, como si una víbora fuese recorriendo todas sus carnes con 
la picada venenosa de sus dientes. (…) Una multitud de navajas le recibió, pero no 
sin que lograra abrir una brecha en medio de todos, tendiendo uno en el suelo que 
bien pronto hubo de revolcarse en su propia sangre. (MS, 555) 

 

Un detenido, levantando en alta la navaja, consigue “rajarle profundamente la oreja”, 

provocando la reacción desesperada de Manolo, quien se abalanza, herido, “frenético y 

desencajado” sobre la “turba de sus verdugos” (MS, 555-556): “Se vio envuelto por 

cinco o seis bandidos que al momento descargaron sobre él otras tantas cuchilladas. 

                                                
6 “La prison est un espace majeur de la topographie feuilletonesque.” ; “Le roman-feuilleton peine à 
s’affranchir des images héritées sur les fonts baptismaux du romantisme.” 
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Manolo no murmuró una sola palabra, no salió de su pecho ni la más ligera 

exclamación. Cayó en el suelo sin sentido” (MS, 556). Estas intensas escenas y 

representaciones topográficas de la realidad carcelaria dejan claramente constancia de la 

inscripción de Tresserra en la estela del imaginario romántico. 

 

 
Ilustración n°3 — “El Patio grande” (pág. 555) 

 

Misterios del Saladero y literatura de crímenes 

 

Secuestros, venganzas, marcas con hierro candente, envenenamientos, narcóticos 

mortales, asaltos de finca o de casas descritos con suma precisión7, carreras de coches 

con pistoletazos por las calles nocturnas de Madrid, emboscadas cerca de la venta del 

Gato, en las inmediaciones de la Puerta de Toledo —el crimen tiene su topografía—, 

crímenes, asesinatos, muertes violentas con “lluvia de balas” y “cien disparos de fusil” 

(MS, 378), en suma, sangre y más sangre: de todo esto es responsable el grupo criminal 

del “Pacto Fraternal”. Estos cuantiosos episodios reúnen los elementos folletinescos 

propios de la literatura de crímenes y de las aventuras de bandoleros que están de moda 

en la época. Juan Ignacio Ferreras considera en efecto que 1859 —con la publicación de 

los Crímenes célebres españoles de Manuel Angelón y Broquetas—, es el “año en que 

los crímenes entran definitivamente a engrosar el caudal temático de la novela por 

entregas” (Ferreras, 1972, p. 299). Muy poco tiempo después, en 1861, Antonio García 

del Canto recoge la tradición romántica y costumbrista del tema del bandolero, y la 

                                                
7 En este particular, el lector se deleitará con la descripción del asalto de la finca en el capítulo V (“El 
escalo militar”, p. 154-171). 
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integra en sus novelas por entregas: Candelas y los bandidos de Madrid y su 

continuación, Los bandidos de Madrid (Ferreras, 1972, p. 299-300). Así, Ceferino 

Tresserra no sólo consigue mantener en vilo al destinatario, sino que paga su tributo a la 

literatura de crímenes y ofrece un producto que claramente corresponde al horizonte del 

lectorado popular. 

Hobsbawm recordaba cuánto las necesidades, actividades y misma existencia de los 

bandidos los ponían en contacto con el sistema económico, social y político 

(Hobsbawm, 1999, p. 80-83). El “Pacto Fraternal” ilustra a las claras estas 

observaciones: Tresserra dedica el capítulo II —además de varias páginas diseminadas 

en la novela— a la descripción de su organización. Trátase de una “compañía”, cuyo 

“presidente” es Anselmo, que consta de una “especie de directorio” compuesto de tres 

hombres que lideran sendos “grupos de diez números”. La “sociedad” tiene sus propios 

“estatutos”, sumamente estrictos, y llama a sus robos, “negocios”. Cada individuo cobra 

un “sueldo mensual” y todos se reparten los beneficios por trimestres. Tienen un “álbum 

inapreciable” en el que figuran los planos del Madrid subterráneo, los puntos de los 

edificios más notables (dirección de Loterías, casa de moneda, bancos y ministerios), y 

llevan mensualmente el balance de tres cajas: la “Caja industrial”, que sirve para el 

planteamiento de tabernas, roperías, casas de préstamos, agencias para la colocación de 

criados y criadas; la “Caja de guerra”, destinada a la compra y construcción de 

escaleras, cuerdas, herramientas, armas y municiones; y la “Caja de inválidos”, cuyo 

objeto radica en hacer frente a las necesidades de los presos y presidiarios de la 

compañía. Entendemos, por ende, en qué medida esta asociación constituye “todo un 

Estado dentro de otro Estado”8. 

Hermosas y abundantes ilustraciones acompañan los fragmentos que constituyen los 

clímax de la violencia criminal. Es el caso con la n°4, que representa el violento asalto 

de la finca donde Rafael y Rosenda se han refugiado, un “escalo a lo militar, en 

cuadrilla y a muerte” que deja varios muertos o heridos, y a Rafael medio muerto (MS, 

123-124)9: 

 
                                                
8 Remitimos al lector al capítulo II (“El Pacto Fraternal”) y a las p. 120-128 de la novela. 
9 Si el escalo, ya de por sí, ocupa, en la tipología de los robos, timos, atracos y combates, la “última 
expresión de la osadía de los ladrones”, el “escalo a lo militar” constituye el postrer grado de esta 
subcategoría (“cuando para penetrar en una casa, se valen de un ataque a mano armada, haciendo frente a 
su resistencia, hasta consumar el asalto”). 
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No quedaba a Rafael más que un instante de vida, cuando de repente, abriéndose 
de par en par las puertas del gabinete de Rosenda, ésta se presentó pálida como 
una difunta, bella como un arcángel, armada como un héroe… 
— ¡Detente!, ¡Monstruo!, dijo a Anselmo, ¡si disparas contra Rafael, me verás 
cadáver sobre su cuerpo… pero tú también morirás! 
Con la mano derecha apuntaba la boca de una pistola contra el rostro de Anselmo 
y con la izquierda sujetaba un puñal cuya punta comprimía sobre su propio pecho. 
Aquel cuadro era digno de una tragedia de Schiller: aquella situación no la retrata 
el pincel de un Ticiano. (MS, 166) 

*** 
Cuando en medio de aquella escena de sangre y fuego, Rosenda se interpuso entre 
el pecho de Rafael y el brazo de Anselmo que iba a dispararle la muerte, Rosenda 
no era menos grande que la Semirámides [sic] en el acto de defender los muros de 
Babilonia; Medea no es una figura más trágica que ella con su puñal en la diestra, 
defendiendo a su salvador. 
Sí; Rosenda había sufrido una verdadera metamorfosis. Ya no era la pupila de la 
Duquesa: era la mujer heroica que rompe con su pasado, y se anuncia un porvenir 
de purificación, de amor. ¿De qué pues no será capaz en adelante? (MS, 199) 

 

 

Ilustración n°4 — “¡Detente, monstruo!” (pág. 166) 

 

Los Misterios del Saladero: un alegato reformista 
 

La novela tresserriana ocupa un verdadero cruce de caminos entre folletín y reflexión 

socio-política. El crimen —si bien no deja de ser un ingrediente folletinesco— sirve 

también y sobre todo de pórtico a una denuncia social y a una reflexión sobre el sistema 
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penitenciario español. La ficción y la trama folletinesca se hermanan y entrelazan más o 

menos armoniosamente con la descripción de los espacios carcelarios, de las costumbres 

y condiciones de vida de los penados, de las arbitrariedades de la administración —y en 

particular de los alcaides—, de las violencias entre los presos. Más allá de los 

fragmentos especialmente dedicados al Saladero, el libro constituye el medio de 

informar al lectorado sobre el sistema penitenciario español, trayendo a colación 

sugerentes presentaciones de las antiguas cárceles españolas, estudios comparados y 

sintéticos del estado de las prisiones extranjeras, disertaciones acerca de la necesidad de 

instaurar el jurado para limitar las arbitrariedades, exámenes de las teorías comunistas y 

socialistas sobre la distribución de la riqueza, y disertaciones sobre las limitaciones del 

socialismo utópico (Owen, Fourier, Saint-Simon, Cabet, Louis Blanc o Proudhon). La 

obra contiene también un fervoroso alegato a favor de la emancipación jurídico-

profesional de la fémina, y análisis pormenorizados de cuadros referidos a la situación 

salarial de las obreras y los obreros. Asimismo encontramos una denuncia del comercio 

venéreo —a través del ejemplo de Lola, Amparo y Soledad—, explicando el autor las 

causas y factores sociales que las llevaron a prostituirse. Aunque el número de páginas 

dedicadas a estas tres mujeres es ínfimo (MS, 253-276), Pura Fernández subrayó hasta 

qué punto Los Misterios fue una de las primeras novelas en abordar el tema de la 

prostitución, con María, la hija de un jornalero (1845-1846) de Wenceslao Ayguals de 

Izco10. 

¿Cómo compaginar ficción y universo novelesco con tantos alegatos reformistas y 

denuncias de las patologías socio-urbanas? Un mero vistazo echado al índice nos 

muestra que el Saladero constituye el punto solar en torno al cual gravita una gran parte 

de la acción. Las escenas que en él tienen lugar son otros tantos pretextos para ofrecer 

una presentación detallada de las condiciones de vida de los presos, como si de un 

análisis documental se tratara. El personaje de Manolo ofrece un interesante ejemplo: 

joven guardián del Corral de Villa —depósito inmediato al Saladero que los bandidos 

                                                
10 Pura Fernández precisa que “Ceferino Tresserra y Antonio García del Canto, representantes del 
republicanismo democrático decimonónico, codificarán la casuística, repetida hasta la saciedad por los 
novelistas preconizadores del reformismo social, que resume las causas predisponentes que arrojan a la 
mujer a la prostitución; entre ellas, la principal, ya destacada por Ayguals de Izco, estriba en la miseria, a 
la que se ven condenadas no sólo las jóvenes nacidas en los estratos más depauperados, sino también las 
hijas de las familias burguesas, como Amparo o Soledad en Los Misterios del Saladero de Tresserra, ya 
sea por la ruina familiar, ya por la deficiente formación intelectual y moral.” (Fernández, 2008, p. 51-52) 
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utilizan para organizar la fuga de Anselmo al principio de la novela—, es acusado 

injustamente de complicidad y encarcelado en el Saladero. A su llegada, está 

incomunicado con otro preso, que desempeña el papel de “gancho”, lo cual le permite al 

narrador denunciar el mal de la incomunicación y de la soledad absoluta, así como la 

corrupción moral de los jóvenes presos por su contacto con penados adultos y 

pervertidos por el “virus ponzoñoso de la maldad” (MS, 219). Al dejar de estar 

incomunicado, entra en el recinto hediondo del Salón (ilustración n°5), suerte de corte 

de los milagros en la que el joven Manolo padecerá toda una retahíla de vejaciones y 

humillaciones. El capítulo que sigue estas escenas crea una ruptura informativa neta, 

permitiéndole al narrador denunciar la aglomeración de los presos y concluir diciendo 

que las cárceles son: 

 

Un peligro de perversión para los inocentes, un medio de perfeccionamiento en el 
crimen, un estrado de lujo y consideración para el criminal rico, una mansión de 
poder para el criminal fuerte, un mercado de influencias para el mercenario 
adulador, una zahúrda para el holgazán, un centro de dirección para un sin fin de 
negocios externos, y un palenque de arbitrariedades y expoliaciones. (MS, p. 304) 

 

 

Ilustración n°5 — “Entrada de Manolo en el Salón” (pág. 285) 

 

En el capítulo siguiente, Manolo recibe la visita de su hermana Matilde quien —tras 

perder su empleo de costurera y buscar ayuda para que la coloquen como criada— 
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acaba de llegar a una casa de la Calle Santa Isabel, cuyo dueño es… Anselmo. Más 

adelante, ella desempeñará un papel en el rescate de Rosenda. Al final de la novela —y 

tras la intervención del Barón en la liberación del inocente Manolo—, los dos hermanos 

entrarán, en calidad de criados, al servicio de Rafael y Rosenda, en su quinta del 

Pardo… Vemos con este ejemplo cómo la trama exterior y los episodios interiores van 

paulatinamente relacionándose, y cómo encuentra así el narrador la posibilidad de 

exponer su visión de las cárceles.  

En las últimas páginas, la entrada en el Saladero de tres bandidos del “Pacto 

Fraternal”, con la condena a garrote vil de Roque y Tomás y la condena a la pena de 

argolla de Miguel (pena que consiste en presenciar, con la argolla puesta, la ejecución 

de los co-reos), brindan la posibilidad de narrar todo el proceso de anonadamiento del 

reo, desde la lectura de la “sentencia del inferior” (MS, 914-928) hasta su confirmación 

por la “sentencia definitiva”, el paso por la capilla (ilustración n°6) y, finalmente, la 

llegada al cadalso (MS, 929-953): “Generalmente los que se hallan en estos casos 

vuelven a caer en un síncope tras otro hasta que, o artificialmente sostenidos, o 

habituados ya al exceso de su quebranto, cesa este fatal estado para caer en otro no 

menos desgarrador” (MS, p. 946). La denuncia tresserriana de la pena de muerte y del 

espectáculo público de la misma se sitúa en la estela de dos textos fundamentales: Le 

dernier jour d’un condamné (1829) de Víctor Hugo11 y el artículo “Un reo de muerte” 

de Mariano José de Larra (publicado en El Mensajero de marzo de 1835). La 

comparación de los dos fragmentos que siguen deja claramente constancia del legado 

larriano en la prosa de Tresserra: 

 

La sociedad también da ciento por uno: si había hecho mal matando a otro, la 
sociedad iba a hacer bien matándole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El 
reo se sentó por fin. ¡Horrible asiento! Miré el reloj: las doce y diez minutos; el 
hombre vivía aún... De allí a un momento una lúgubre campanada de San Millán, 
semejante el estruendo de las puertas de la eternidad que se abrían, resonó por la 
plazuela; el hombre no existía ya; todavía no eran las doce y once minutos. “La 
sociedad —exclamé— estará ya satisfecha: ya ha muerto un hombre.” (Larra, 
1835. La cursiva es mía) 

*** 

                                                
11 El texto hugoliano, antes de la obra de Tresserra, fue traducido repetidas veces (en 1834, 1839, 1840 y 
1841), bajo el título El último día de un reo de muerte (Lafarga, 2002, 38-52-53). 
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No nos detendremos en detallar semejantes escenas que llenan siempre de horror 
y amargura, y quizás de indignación contra la pena de muerte. 
A las doce subían sus gradas fatales en medio de una multitud que se apiñaba a su 
alrededor como si se tratase de la coronación de un rey. 
La multitud exhaló dos gritos consecutivos, uniformes, guturales que parecían 
nacidos de otros tantos movimientos del verdugo al dar la vuelta a los tornillos 
fatales… 
Media hora después la gente se retiraba y la vindicta pública se daba por 
satisfecha, porque sobre las víctimas que había causado la sociedad del Pacto 
Fraternal la justicia acababa de añadir dos más. (MS, 952-953. La cursiva es 
mía) 

 

 
 

Ilustración n°6 — “La capilla” (pág. 945) 

 

Si la exposición de las limitaciones del sistema comunista o de los socialismos 

utópicos, y si la descripción de los presidios o la defensa de la equiparación genérica 

crean verdaderas rupturas con groseros malabarismos para relacionarlas con la trama —

véase, por ejemplo, el caso del capítulo dos de la cuarta parte (MS, 595-640)—, nada 

tienen que ver, en su extensión, con los capítulos referidos al encomio del panopticon 

de Jeremías Bentham, cuya exposición constituye la gran finalidad del libro. Cabe 

recordar que Eugène Sue incrustaba también en sus Mystères alegatos y propuestas que 

rezumaban un paternalismo rancio (“La Ferme modèle [de Bouqueval]”, la reforma de 

los montes de piedad, la creación de un Banco de los Pobres o incluso la proposición de 

reforma penitenciaria en un pequeño capítulo titulado “La Fosse aux Lions”). Sin 

embargo, dichas digresiones nunca tienen la dimensión cuantitativa de los informes 

tresserrianos (por ejemplo, las observaciones de Sue sobre las cárceles tan solo ocupan 

diez páginas, mientras que Tresserra, por ejemplo, dedica treinta folios al tema del 

jurado). 
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En la economía general de Los Misterios, la defensa del “sistema panóptico celular no 

exclusivo” aparece unos capítulos después de las escenas protagonizadas por Manolo en 

el Salón y en el Patio grande. Ya que el autor acaba de señalar —mediante la ficción 

novelesca— los inconvenientes del hacinamiento y de la falta de clasificación de los 

presos en un joven penado, es entonces el momento idóneo para interrumpir la ficción y 

abrir una serie de capítulos que conforman un conjunto de ochenta páginas (MS, 449-

528) y se titulan sucesivamente “Cárceles; Inglaterra, Francia” (MS, 449-459), 

“Presidios de España hasta su actual estado” (MS, 460-464), “Panóptica celular” (MS, 

465-475), “Ventajas especiales de la panóptica” (MS, 476-494), “Aplicación del 

principio panóptico-celular no absoluto” (MS, 495-514) —capítulo que hasta incluye un 

“Proyecto de reglamento para el establecimiento de las cárceles según el sistema 

panóptico celular no exclusivo” (MS, 506-514)—, “Consideraciones sobre el sistema 

anterior” (MS, 515-520), y “El departamento de los jóvenes presos” (MS, 521-528). 

Todas estas consideraciones ocupan concretamente el centro de la novela, y casi el 10% 

de la misma. Obviamente, no se tratará de ahondar aquí en la presentación del 

panoptismo, sino tan sólo de indicar que Tresserra —aunque matiza ciertos puntos 

referidos, en particular, a las distancias o a la intensidad de la luz— defiende y celebra 

las bases programáticas de un sistema fundado en las reglas de “dulzura”, “severidad” y 

“economía” (MS, 478-479), que apunta a remediar la tiranía y las exacciones cometidas 

por los subalternos, y pretende facilitar no sólo las visitas de los inspectores superiores, 

magistrados y jueces, sino también la separación de sexos y la clasificación de los 

presos: 

 

El medio más común, y entre tanto el más vicioso bajo todos respectos, es el de 
confundirlos todos y colocar los jóvenes con los viejos, los ladrones con los 
asesinos, los deudores con los criminales, y arrojarlos en una cárcel como en una 
cloaca, en donde lo que no está sino medio corrompido, bien pronto se halla 
atacado de una corrupción general, y en donde la infección moral es aún más 
dañosa a su corazón que la fetidez del aire a la salud. (MS, 485) 

 

A modo de conclusión, vemos en qué medida esta obra, utilizando los canales de la 

literatura de masas y el género de los misterios, elabora una amplia plataforma popular 

de información y de pedagogía. La pintura —con gran precisión y detallismo— del 

mundo de la contra-sociedad criminal y de los bajos fondos carcelarios, es un gancho 
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literario y novelesco que sirve de preámbulo a la denuncia de la pena de muerte y de las 

ejecuciones públicas y, sobre todo, a la exposición y defensa militante de una reforma 

penitenciaria basada esencialmente en los presupuestos de Bentham12. 

 

Tercera parte. El Saladero de Madrid de Roberto Robert: relatos de crímenes... 

anónimos y reforma de las costumbres 

 

Prisiones de Europa (1862-1863): un ejemplo de la labor editorial de Innocenci 

López Bernagossi 

 

Más allá de su compromiso primordial en la divulgación del catalanismo popular, la 

Librería Española del republicano Bernagossi desempeñó un papel destacado, a lo largo 

de los años 1860, en la denuncia de los valores del moderantismo y en la propagación 

de las ideas de la democracia republicana (Casassas, 1999, p. 107). Por tanto, su 

Librería Española integra la categoría de los portavoces político-culturales y de “les 

empreses unipersonals, petits grups sovint situats fora, al marge o en contra dels poders 

polítics i econòmics constituïts [que contribuyeron a] generar o a fixar grups, 

generacions, tendències, opcions ideològiques o polítiques” (Casassas, 1999, p. 15-16). 

Lo cierto es que el librero barcelonés supo constituir un areópago coherente de 

periodistas y escritores públicos vinculados ideológica y culturalmente, como Roberto 

Robert, Albert Llanas, Conrad Roure, Eduard Vidal, Antonio Altadill, Frederic Soler, 

Manuel Angelón y Eduard Aulés.  

Con respecto a Prisiones de Europa (848 y 1077 páginas), es una voluminosa y 

polifacética recopilación de dos volúmenes con amplios estudios originales sobre 

prisiones antiguas o actuales de Austria, Francia, Inglaterra, Italia, Rusia y Turquía, 

entre cuyos autores destacan Manuel Angelón (gran cultivador de novelas de crímenes), 

Adolf Blanch (quien participó en la redacción de almanaques democráticos para 

                                                
12 Remitimos al lector al capítulo VII, “Ventajas especiales de la panóptica” (p. 476-494). Podemos citar, 
como fuente posible utilizada por Tresserra, los trabajos de Villanova y Jordán (1834). Con respecto a la 
definición del panoptismo, véase Foucault, 1975, p. 233-236. 
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Bernagossi) y el federalista Federico Sawa13. Los demás capítulos no son más que 

traducciones14.  

Esta obra magna (“primera de esta clase en España, y la más completa de las 

publicadas en Europa”) venía dirigida a varios tipos de lectorado, por lo que su 

realización estaba supeditada a ciertos horizontes de lectura, a imperativos económicos, 

y a mecanismos mercantiles que determinaban la organización del texto. Por esta razón, 

se trataba de entrelazar lo serio con lo agradable y ameno; de conjugar las páginas más 

densas y austeras —dedicadas a propuestas reformistas y análisis pormenorizados de las 

condiciones de la vida carcelaria—, con espacios literarios de entretenimiento (pausas 

“novelescas” y “folletinescas”) caracterizados por esquemas narrativos propios de la 

publicación por entregas. El propio Roberto Robert, quien insertó dos largos textos 

sobre las cárceles madrileñas —“La Cárcel de Corte” (CC, 145 páginas) y “El Saladero 

de Madrid” (ESM, 186 páginas)15— era plenamente consciente de que una producción 

demasiado grave podría resultar molesta para un lector que solo buscara ameno 

entretenimiento: 

 

La índole de la presente publicación consiente y hasta exige más bien lo curioso y 
capaz de distraer, que no lo que sea únicamente encaminado al examen grave y 
detenido del régimen carcelario. (CC, 949) 

*** 
Hay costumbres y particularidades comunes a todas las cárceles, por cuyo motivo 
no seremos muy minuciosos en aquello que, por curioso que sea, podría fatigar al 
lector con su repetición en un libro como el presente. (ESM, 14) 

                                                
13 La vocación de la obra es claramente totalizadora: “Prisiones de Europa. Su origen. Personajes célebres 
que han gemido en ellas. Tradiciones. Costumbres. Escenas notables que han tenido lugar en su recinto. 
Justicias que en ellas se han verificado. Crímenes que en su interior se han cometido. Tormentos que se 
han aplicado. Venganzas para que han servido. Memorias de prisioneros célebres. Víctimas del fanatismo 
político y religioso, etc”. A continuación indicamos los diferentes capítulos de la obra: “Bicêtre”, “Los 
castillos de If y de Ham”, “Santa Pelagia”, “La Conserjería”, “La Abadía” (cárcel parisina para los 
soldados pertenecientes al regimiento de guardias franceses y los deudores pertenecientes a cierta clase un 
tanto elevada), “El Fuerte del Obispo”, “Los plomos de Venecia”, “Los calabozos en Nápoles y Milán”, 
“El castillo Spielberg” (también conocido como la Bastilla austriaca), “La torre de Londres”, “Las Minas 
de Siberia”, “El Castillo de las siete torres” (Turquía). Manuel Angelón escribe “Cárceles de Barcelona” y 
“Pontonesˮ; Adolf Blanch es autor de “La ciudadela de Barcelona”, “El castillo de San Juan de Tortosa” 
y traduce “La Conserjeríaˮ; en cuanto a Federico Sawa, firma “El Santo oficio de la Inquisición de 
Sevilla”. 
14 Citaremos, por ejemplo, las traducciones de A. Cubero (“La torre de Londres”), de Santiago Figueras 
de la Costa (“El Fuerte del Obispo” [For-l’Évêque], “Las siete torres”, “Clichy, prisiones por deudas” y 
“Las Torres del Temple”) y de Santiago Infante de Palacios (“Los plomos de Venecia”). 
15 En 1863, López Bernagossi publicó una edición separata del Saladero de Madrid, fuente a partir de la 
cual hemos trabajado. 
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A priori, el alcance romántico y el potencial literario/folletinesco de ESM —si los 

comparamos con CC y con los otros títulos del índice de Prisiones de Europa— 

resultan muy limitados. En efecto, el Saladero no es la isla-cárcel del Castillo de If, 

indisociable de los novelescos Abad Faria y conde de Montecristo de Dumas; no es el 

Castillo de Ham, asociado a las figuras prestigiosas de Mirabeau, el Marqués de Sade, o 

el general Cabrera, alias el Tigre del Maestrazgo; nada tiene que ver con los Plomos de 

Venecia y la mítica evasión del legendario Giacomo Casanova, o con la Conserjería, 

que recuerda a Charlotte Corday, Robespierre, Danton, Olympe de Gouges y, sobre 

todo, al famoso bandido Louis Dominique Cartouche… El Saladero tampoco es la 

Sainte-Pélagie de Madame Rolland, Proudhon, Eugène-François Vidocq y Godefroy 

Cavaignac —aquel periodista republicano encarcelado en 1835 que organizó la grande 

évasion… En las antípodas de las historias de bandidos y crímenes célebres, Robert se 

interesará por la cohorte de los sin nombres: 

 

Pocos nombres famosos ilustran sus registros (…); es posterior a las épocas de 
tenebrosos procedimientos y de impías torturas (…). Es cárcel formada de 
desechos, destinada a presos vulgares; sin los atractivos de lo desconocido, sin el 
encanto de la tradición. (…) En vez de grandes personajes históricos, 
muchedumbre oscura a quien no habrá que olvidar, porque de nadie es conocida. 
(ESM, 3-4) 

 

Al contrario del Saladero, la Cárcel de Corte es un arca rebosante de figuras 

criminales que llegaron a tener el estatuto de leyenda, por lo que es una prisión que 

todavía puede excitar la imaginación: “Despertador eficaz de sangrientos recuerdos, de 

horribles iniquidades, de odios y venganzas formidables, cubiertos con el manto de la 

justicia, que estremecen el corazón y conturban la mente más serena” (CC, 915). En 

efecto, ahí pasaron celebérrimos bandidos como Luis Candelas, cuyo nombre es “harto 

conocido” y cuya vida y muerte están “harto enlazadas con el recuerdo de [esta] cárcel” 

(CC, 955). Sin embargo, Robert constata que se acabó todo aquello que podía “llenar de 

maravilla el ánimo de los demás” (CC, 955): en adelante, si el nombre de Candelas 

“sirve hoy de término de comparación” (CC, 955), es precisamente porque pasaron los 

tiempos en los que los bandidos se convertían en tipos: “Después de aquella época y 

apagada la pasión por lo grandioso en el crimen, el tipo ideal se fue rebajando, y desde 
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que así comenzó a suceder, adquirió caracteres más análogos al resto común de la 

sociedad” (CC, 953-954).  

¡O tempora, o mores! ¡La prosa y la modernidad han matado a la poesía! No 

obstante, merece la pena abrir las puertas del Saladero, a pesar de su banalidad 

moderna, prosaica y antipoética:  

 

Detrás de aquellas paredes, a otras muchas semejantes, dentro de aquel recinto 
vive un mundo singular. Allí todas las pasiones, todos los extravíos. La ruda 
energía, los ímpetus no domados, la codicia insaciable que ha sido torpe, la 
imprudente liberalidad, el arrojo que sube hasta el crimen y la flaqueza que hasta 
el crimen desciende: todo lo irregular existe debajo de aquel techo. (ESM, 4) 

 

Librándose de todo legado romántico, Robert subraya la modernidad de la 

arquitectura del Saladero (ilustración n°7), que dista mucho de tener el aspecto de una 

fortaleza o de un sepulcro:  

[Es un] edificio urbano muy moderno que no ofrece nada notable. [El forastero] 
podría entrar y salir diariamente por la puerta de Santa Bárbara sin sospechar que 
pasaba por delante de la cárcel. (…) A la primera ojeada, la cárcel del Saladero se 
parece a muchos edificios públicos de objeto muy diferente del suyo y también a 
muchas casas levantadas en Madrid para comodidad de sus dueños. (…) En vez 
de enormes sillares, de torreones aspillerados, de fuertes almenas, de fosos y 
murallas, tiene un lienzo de fachada recto, enjabelgado y pintado de arriba abajo. 
(ESM, 3-4) 

 

 
Ilustración n°7 — “El Saladero de Madrid” (pág. 175) 
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En suma, y al contrario de Tresserra, Robert escribe sobre la cárcel con el fin de 

oponer dos épocas —la del antiguo régimen y la de la época liberal—, y de superar las 

representaciones románticas del espacio carcelario, del bandido y del crimen.  

 

Aproximación al  Saladero de Madrid  de Roberto Robert 

 

Con respecto a la estructura del estudio, el autor aborda primero —tras las 

susodichas y liminares observaciones arquitectónicas— uno de los temas esenciales que 

volverá a detallar al final: el encarcelamiento de los menores (los “micos”, ilustración 

n°8). Sin insistir de momento en ello, denuncia la ausencia de reeducación, la imitación 

de los vicios a que llevan ineludiblemente la aglomeración y concentración de penados 

diferentes, y resalta la humanidad de los presos: “Hemos dicho que en aquel mundo 

están vivos todos los nobles [afectos y] sentimientos, porque los hemos visto 

manifestarse. Allí lo que no hay es freno, ni orden, ni continencia” (ESM, 13). 

 

 
 

Ilustración n°8 — “El Departamento de los Micos” (pág. 177) 

 

Después de estas primeras páginas, Robert inserta el largo relato de un suceso 

reciente —un crimen pasional— cuya narración ocupa la tercera parte de la obra (ESM, 

16-76). Este conjunto de sesenta páginas es un evidente tributo pagado a las pautas 

literarias folletinescas, y bien podría titularse Clara o la víctima de Pepe Raquitis, en 
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homenaje a Ayguals de Izco... A continuación se abre una breve reflexión sobre los 

calabozos y los días que preceden a una ejecución capital. Robert refiere luego un 

segundo crimen de sangre (ESM, 88-106): un asesinato cometido en 1862 por 

Carbonerín y Martineja. El relato se cierra con el ajusticiamiento de los dos criminales, 

lo cual sirve de preámbulo a una denuncia de la pena de muerte y de las ejecuciones 

públicas. Tras esto, Robert se centra en la evocación y descripción de las aflicciones 

extremas y los tormentos del espíritu que sufren los condenados a muerte: 

“Generalmente hablando los que van a morir en holocausto a la vindicta pública, salen 

de la capilla sin fuerzas ni conocimiento” (ESM, 106). Es el caso de un tal Collado —

cabo ajusticiado recientemente por haber matado al teniente que lo había abofeteado— 

que, en el camino del cadalso, se desmayaba sin parar (ESM, 106-118)16. El narrador 

aborda después el tema de la educación como primera fuente de moralidad y —

basándose en las estadísticas del Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico (1846-

1850) de Pascual Madoz—, subraya la necesidad de la multiplicación de las escuelas. 

En cuartillas que rezuman honda humanidad y profundo sentimentalismo, Robert 

describe luego las sencillas y emocionantes escenas que se verifican esporádicamente 

los días anteriores a salidas de presos conducidos a presidio. Francisco Ortego ilustra la 

última cena de un penado y de su madre, quien le explica cómo le ha preparado la 

comida (véase n°9). Esto le permite al autor vituperar la inhumanidad y arbitrariedad de 

la administración, que avisa frecuentemente a los familiares pocas horas antes de la 

salida del prisionero, lo cual da lugar a terribles escenas matutinas en las que los 

allegados lo esperan a la puerta del Saladero para despedirse de él (ESM, 121-124). 

 

                                                
16 Son páginas que traen a la memoria el recuerdo de Le dernier jour d’un condamné de Hugo : “Ce 
journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice (…), cette histoire, 
nécessairement inachevée, mais aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point 
avec elle un grand et profond enseignement ? (…) [Ces feuilles] arrêteront quelques moments leur esprit 
sur les souffrances de l’esprit ; car ce sont celles-là qu’ils ne soupçonnent pas. Ils sont triomphants de 
pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé ! C’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la 
douleur physique près de la douleur morale ! ” (Hugo, 1989 [1834], p. 72-73) 



Lire et écrire le crime en Espagne (XVIIIe-XXIe siècles) 
 

 

ISSN 1773-0023 
 

41 

 
Ilustración n°9 — “En víspera de ir al presidio” (pág. 295) 

 

Los fragmentos que siguen (ESM, 125-141) evocan la industria carcelaria y 

presidiaria, a la vez que ofrecen una tipología de los timos y estafas cuyas víctimas son 

los penados más ingenuos. Entonces es cuando principia el relato de un cura de aldea, 

abusado por la estratagema que un preso ha elaborado astuta y mañosamente a partir de 

las pocas informaciones sonsacadas al primo de aquél, un joven recién encarcelado en el 

Saladero y demasiado confiado… Los relatos de las estafas —conocidas con el nombre 

de “entierros”— constituyen otro obvio momento de entretenimiento17. 

Después de dicha pausa amena, Robert menciona algunos ejemplos de la colección 

de cantares de la cárcel (ESM, 141-144), relata los procesos que tuvieron lugar contra 

demócratas entre 1852 y 1854 (en particular Nicolás María Rivero y José María 

Orense), y se interesa por la creación del departamento de presos políticos (ESM, 144-

153). Hasta el final del estudio, inserta una descripción minuciosa de las estadísticas 

archivadas en los Reglamentos (arbitrariedad de los mismos, menú de los presos, 

número de prisioneros por departamentos) y evoca la corrupción del personal mediante 

el retrato del calabocero, culpable de organizar una red mafiosa alrededor suyo y de 

infligir vejaciones y fustigaciones a los recién llegados. El calabocero —dicho sea de 

paso— podría perfectamente integrar la lista de los tipos costumbristas extrasociales. 

Las últimas páginas ofrecen una reflexión sobre las condiciones de encarcelamiento de 
                                                
17 Los “entierros” consistían en averiguar que en un pueblo vivía una persona que poseía algunos bienes 
de fortuna. El “enterrador” le escribía entonces una carta para indicarle que en la población había un 
tesoro enterrado que él no había podido recoger por varios motivos (indicándole que su encarcelamiento 
se debía a una calumnia). El “enterrador” le aseguraba al destinatario que si le ayudaba a recuperar su 
libertad, le daría una parte del tesoro… 
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48 “niños y adolescentes” que se hallaban en el Saladero en septiembre de 1858. La 

gran mayoría de las acusaciones que pesaban sobre estos desgraciados eran por hurto y 

robo cometidos en las márgenes del Manzanares, en el Rastro o en las plazuelas18. Todo 

ello desemboca en la reafirmación de la necesidad, no sólo de la educación —para 

evitar la reincidencia— sino también de la constante tutela del Estado —Robert lamenta 

que los propósitos más laudables hayan venido de la iniciativa privada19. El autor acaba 

considerando que es “muy lejos de lo justo exigirle [al hijo del pobre] la responsabilidad 

del daño que haya podido hacer a sus semejantes” (ESM, 167). 

 

En conclusión, aunque el título —y sobre todo el subtítulo Su historia. Sus 

costumbres. Su estadística. Su organización— anunciaba un estudio a priori 

sociológico, técnico y documental, hallamos sin embargo no pocos fragmentos que sin 

duda podrían constituir el cañamazo de producciones populares. La vena picaresca, los 

recursos melodramáticos de la novela por entregas, o la narración de crímenes como si 

de literatura criminalista se tratara, son otros tantos interludios novelescos —

amenizados por la presencia de ilustraciones melodramáticas y patéticas firmadas por 

Ortego— que vienen encajados entre las cuartillas dedicadas al serio análisis de datos o 

la densa exposición de consideraciones relativas a la reforma penitenciaria. Huelga decir 

que, en este particular, Robert se diferencia de Los Misterios del Saladero, cuyo título 

nos proyectaba a primera vista en un universo literario —convocando inicialmente una 

topografía folletinesca de los bajos fondos y del crimen— mientras que la finalidad de 

la novela radicaba sobre todo en ofrecer un alegato en favor de una reforma 

penitenciaria. 

 

Relatos de sucesos sangrientos por un “escritor demócrata” 

 

Robert inserta dos historias de sucesos sangrientos de diferente índole y extensión. El 

primero consta de sesenta páginas y cuenta un crimen pasional; el segundo, a lo largo de 

                                                
18 Robert da los ejemplos de “una funda de almohada”, “un portamonedas conteniendo 16 reales”, “una 
silla vieja”, “un par de botas”, “una arroba de carbón”, “un pañuelo de algodón”, constituyendo 
excepciones las causas de dos jóvenes condenados por estupro (ESM, p. 166). 
19 El publicista se refiere en particular a la “Sociedad para la mejora del sistema carcelario” (1840-1843) 
que “concibió la idea de apartar a los jóvenes presos del trato de los criminales más experimentados” 
(ESM, p. 168). 
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veinte folios, refiere la preparación de un atraco y el asesinato de un criado en una casa 

madrileña. Concreta y cuantitativamente, vemos así cómo el autor dedica casi la mitad 

de la obra (80 páginas sobre 186) a narrar estos dos hechos recientes. Los relatos de 

crímenes del Saladero de Madrid deben considerarse a partir de las tres coordenadas 

siguientes: la entrada en la era y en la sociedad mediáticas; la actualidad recentísima de 

los sucesos; en ambos casos, son criminales desconocidos, sin ser anónimos: 

 

Hoy, que se da publicidad a los hechos, escandalizan algunos fanáticos con una 
supuesta relajación de costumbres y ponderan la excelencia de los tiempos 
pasados, de aquellos tiempos en que nadie sabía lo que pasaba a tres leguas de su 
casa. Hoy en cambio tiene España para cada delito cincuenta periódicos diarios 
que a una vez lo publican, lo comentan, lo discuten y hacen lo posible para evitar 
que se repita. (ESM, 115) 

 

Hemos de precisar que en los dos relatos que se analizan a continuación, no se trata 

tanto de ofrecer una reflexión sobre la reforma carcelaria como de abogar por una 

evolución de las costumbres. 

 

El crimen de Martineja y Carbonerín, o la ineficacia de las ejecuciones públicas 

 

El primer crimen de sangre relatado es aquél perpetrado en 1862 por Carbonerín y 

Martineja. Los datos que Robert proporciona completan la “Vista de la causa del 

asesinato de la calle de la Esperancilla, en la audiencia de Madrid”, publicada en La 

España del 11-IV-186220. El delito fue cometido por José Martínez Cánovas, alias 

Martineja (natural de Leganés, de 34 años de edad, y matarife de cerdos), y Jacinto 

Serrano Pascual, alias Carbonerín (natural de Bustarviejo, de 25 años recién cumplidos, 

y tratante en carbón). Los dos fueron condenados a muerte y el cómplice, José Medina 

Lázaro, a la pena de diez años de presidio mayor. Con respecto a la víctima, Marcelino 

García Menéndez, era un criado de la casa del señor Blásquez Prieto, situada en la calle 

de la Esperancilla. Según resultó del reconocimiento facultativo publicado por La 

                                                
20 Asegura el narrador que su versión es fidedigna: “Vamos a dar al público algunos interesantes 
pormenores del suceso, advirtiendo que nos consta su exactitud, y no tememos que la verdad salga 
adulterada de nuestra pluma.” (ESM, p. 88) 
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España, recibió “nueve heridas, de ellas dos graves en el vientre y una mortal en el 

cuello”. Robert nos ofrece del crimen el relato que sigue: 

 

Como quiera que fuere, sin haber hecho Martineja señal alguna, levantóse el 
Carbonerín, acercóse al criado como para ver la hora y preguntó en efecto: 
— ¿Qué hora será? 
Dijo, y asió súbito del pelo al mancebo y con gran brío le tiró un navajazo al 
cuello. ¡Brotó la sangre! 
— ¡Hermano…hermano!, gritaba la víctima, que me matan… ¡Huye! 
A este tiempo Martineja, que no lograba taparle la boca, le hundió la navaja en el 
costado. 
Oyóse abrir un balcón: la víctima parecía alentar todavía y recibió otro navajazo 
de Martineja, que con la otra mano daba en el hombro a su compañero para que se 
fijase en el ruido que se acababa de oír en el cuarto principal. El compañero se 
cebaba con loca crueldad en el criado, aserrándole el cuello con la navaja, según 
expresión de Martineja. (…) 
El cuerpo inerte cayó, produciendo un ruido pavoroso el choque de la cabeza con 
la tarima del despacho y salpicando de sangre inocente a los asesinos. (ESM, 93-
94) 

 
El narrador no se conforma con la mera relación del suceso y la descripción morbosa 

del asesinato. En realidad, referir el crimen sirve de pórtico no sólo a una denuncia del 

efecto nefasto que producen en las cárceles los crímenes y los caracteres 

extraordinarios, sino también a una crítica de la ineficacia de las ejecuciones públicas. 

Según el autor, el comportamiento de Martineja en el momento del ajusticiamiento deja 

clara constancia de la aberración del espectáculo mortífero. El reo iba “provocador” y 

volvía la cabeza en todas direcciones: 

 

Se presentó despejado, mirando a un lado y a otro; sentóse a cabalgar con 
desembarazo; quería aguijar a la bestia; su expresión natural era la sonrisa. (…) 
Hubo desalmado que le brindó con una bota de vino, y Martineja habría bebido de 
ella si se lo hubieran consentido. 
Martineja fue hasta el postrer momento escándalo de la humanidad y sarcasmo 
horrible de la pena capital. El espectáculo de su camino al cadalso fue más 
desmoralizador que la impunidad de cien delincuentes. 
La sociedad oficial quedó completamente defraudada por el crimen. La justicia 
quería mostrar la altivez humillada; y la patentizó triunfante; quería que aquel 
hombre la ayudara a probar su tesis de que el crimen lleva consigo siempre la 
vergüenza y el remordimiento, y el reo le negó su auxilio y se presentó 
desvergonzado y con el pulso tan seguro como el que va a dormir satisfecho de 
sus buenas obras. (ESM, 103-104) 
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Ilustración n°10 — “Crimen concertado” (pág. 264) 

 

Violencia hacia la mujer, o el crimen pasional de Pepe Raquitis 

 

Antes que nada, recordaremos la definición que Anne-Claude Ambroise-Rendu, en 

Crimes et délits, dio del “crimen pasional”: 

 

Une querelle entre époux irascibles ne suffit pas à faire d’un meurtre un crime 
passionnel. Il faut un adultère qui selon les juristes blesse le sentiment de pudeur 
et celui de justice ou, à défaut, la trahison d’un serment échangé. (Ambroise-
Rendu, 1994, p. 208) 

 

El segundo relato es de larguísima extensión y ocupa cuantitativamente la tercera 

parte de la obra. Reivindicando su estatuto de “escritor demócrata”, Robert —al evocar 

este delito de sangre y caso de violencia hacia la mujer— expresa su conciencia de 

chocar con la moral dominante: 

 

Ya sabemos también que hoy se espera con impaciencia que un escritor demócrata 
asiente la pluma sobre el papel pidiendo justicia para cualquier desgraciado, y en 
seguida se le acusa de preconizador de infamias, de amparador de malvados. No 
nos importa. (ESM, 13) 

 

Se trata de un crimen pasional en medio rural que se produjo algunos años atrás y a 

cuyo autor conoció Robert, puesto que se hallaba preso cuando fue internado el 

criminal. José, alias Pepe Raquitis, ingresó en el Saladero por haber asesinado a 

navajazos a su mujer, Clara, quien proyectaba dejarlo porque seguía enamorada de 
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Antúnez, su primer amor. Robert, de manera muy hugoliana, dedica un espacio 

considerable a la explicación pormenorizada de cuanto sucedió antes del asesinato, es 

decir: avant la chute21. El resumen que sigue muestra claramente el potencial novelesco 

y folletinesco del asunto. El joven José, después de la muerte de su madre, vivía con su 

padre y su madrastra, quien lo trataba con desprecio, reprochándole a su marido el amor 

que le tenía a su hijo. Paulatinamente, el padre iba alejándose de José y le daba cada vez 

menos manifestaciones de cariño, cosa que infundió en José un hondo pesar y un 

sentimiento de abandono: 

 

En la aldea se había hecho público el desdén de su padre y el encono de su 
madrastra; de ambos murmuraban los vecinos; mas era tal la desdicha de Pepe 
que, aun con mirarle todo el mundo como objeto de malos tratamientos, nadie 
hacía cosa alguna por aliviar sus males, ni de nadie recibía una palabra de 
consuelo. (ESM, 22) 

 

Tras varios años, José decidió dejar la casa y empezar a trabajar: “Era mozo, era 

fuerte, podía ganar el pan trabajosamente como todos los demás hombres, y una mañana 

salió de su casa para no volver a pisar aquella tierra, tan dura para él y tan ingrata” 

(ESM, 23). Algún tiempo después de su instalación en un pueblo vecino, conoció a 

Clara, una mujer joven a la que Antúnez abandonara cruelmente unos meses antes. José 

se enamoró, acabó por casarse con ella, y los dos se fueron a vivir a otro pueblo. No 

obstante, Clara no había olvidado a su primer amor, quien seguía viviendo en los 

alrededores del lugar. Volvieron a verse y Antúnez le declaró a Clara su tristeza, su 

culpabilidad y la persistencia de su amor, lo cual no tardó en avivar en ella los rescoldos 

de la antigua pasión. José se enteró de sus frecuentes entrevistas y Clara le confesó la 

situación: “Te he dicho cómo te amaba y lo has oído como quien no lo entiende; pero lo 

que yo no sabía es cómo he amado a Antúnez” (ESM, 53). Clara propuso dejar de ver a 

Antúnez. Era un suplicio para ella, tanto más cuanto que José —incapaz de entender y 

perdonar esas revelaciones— se portaba con dureza o indiferencia. No soportando más 

                                                
21 Podemos preguntarnos —salvando las distancias— en qué medida Pepe Raquitis no podría ser un 
trasunto español de Claude Gueux: “Nous avons cru devoir raconter en détail l’histoire de Claude Gueux, 
parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette histoire pourraient servir de têtes de chapitre au livre 
où serait résolu le grand problème du peuple au dix-neuvième siècle. Dans cette vie importante il y a deux 
phases principales : avant la chute, après la chute ; et, sous ces deux phases, deux questions : question de 
l’éducation, question de la pénalité ; et, entre ces deux questions, la société tout entière.” (Hugo, 1989 
[1834], p. 181. La cursiva es mía). 
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el desprecio de su marido, Clara decidió volver a ver a su primer amor, terminó por 

revelarle su inclinación tras haber procurado en vano reprimirla, y ambos proyectaron 

escapar próximamente a Madrid. José se encontró con Clara en el camino después de su 

entrevista con Antúnez, y la mató con una navaja: 

 

Dos anchas heridas abrió en el cuerpo de Clara, la primera fue mortal; había 
partido el corazón. 
Cayó ella; chocó su cabeza contra el duro peñasco, y él se arrodilló a su lado con 
el afán de ver manar la sangre a chorros. Aquel horrible espectáculo fue para él 
tan atractivo, que ya el tronco estaba completamente exsangüe, y él seguía aún de 
rodillas esperando que volviese a manar el licor para renovar su goce. 
Aplicóle la mano a las sienes, acercó su oído al corazón, levantóle en alto un 
brazo y lo dejó caer, y cuando se persuadió de que en efecto Clara ya no existía, 
hizo un gesto de disgusto como si le pareciese demasiado breve el placer de la 
venganza comparado con el padecimiento que la había provocado. (…). Después 
de examinar con ojos y oídos el teatro de su tragedia, se sentó al lado del cuerpo 
de Clara, recostándose en el tronco del árbol y cruzando los brazos sobre el pecho. 
(…) 
A las primeras horas del día, dos vecinos suyos que desde una colina le vieron 
sentado e inmóvil, se le aproximaron por curiosidad y retrocedieron llenos de 
horror al ver que no estaba solo. (ESM, 69-70) 

 

José —condenado por “brutal asesinato cometido a sangre fría en una mujer” (ESM, 

70)— vino a parar en el Saladero después de varios traslados. Dos años tras haber sido 

encarcelado, él mismo pidió su reclusión y confinamiento en un calabozo, en el cual se 

ahorcó a los pocos días. Si bien el autor no escatima los detalles que subrayan la 

salvajada de José, hace falta señalar que, en este largo relato, la misma escena del 

crimen se caracteriza por su suma brevedad (tan solo unas cuantas cuartillas), por lo que 

la morbosidad en la reelaboración del episodio violento no constituye, ni mucho menos, 

la finalidad del relato. Robert empieza denunciando la lentitud del proceso judicial y 

explica que se trata de un culpable “convicto y confeso desde los primeros 

procedimientos” y “sin pretexto ninguno para que inmediatamente no se le aplicase la 

pena de muerte” (ESM, 71).  

Con el ingreso de José en el Saladero, asistimos al paulatino proceso de decrepitud 

física y moral del criminal, que recibió en la cárcel el mote de Pepe Raquitis. Robert 

relata cómo el asesino fue convirtiéndose para la muchedumbre carcelaria en un 

“enigma indescifrable” (ESM, 71), no correspondiendo su índole con aquello que había 
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pasado: “Todo el mundo se maravillaba de saber que un hombre de honrados 

antecedentes y de apacible carácter hubiera sido capaz en su vida de un rasgo enérgico y 

aun sangriento” (ESM, 71). El narrador evoca las “hartas pruebas de mansedumbre” 

(ESM, 72) que José dio durante el encarcelamiento, así como su constante 

arrepentimiento: “Mil veces llegó también a arrepentirse de aquel momento de 

ferocidad en que se ensañara con aquella a quien tanto había amado, afeándose como 

inhumana su fiereza” (ESM, 73). El propósito de Robert no es —ni mucho menos y 

obviamente— negar la responsabilidad del criminal, sino considerar, en una relación 

larga y minuciosa, las causas, implicaciones y factores socio-psicológicos que llevaron a 

Pepe al crimen: 

 

Cumplía a nuestro propósito señalar detenidamente ciertas particularidades que 
sirven de antecedentes indispensables para formar juicio de hechos y personas, y 
sin las cuales es imposible determinar, por ejemplo, la culpabilidad de un hombre, 
como nos sucedía en el caso presente, habiéndonos propuesto que el lector que se 
interesase por José, pudiese tener casi completa seguridad de no equivocarse al 
condenarle o absolverle en su conciencia. (ESM, 39) 

*** 

Cuadra al propósito nuestro de presentar un carácter bueno y poner ante los ojos 
del hombre el camino por donde llegó al asesinato y al suicidio. (ESM, 74) 

 

El autor señala el valor del comportamiento de José a lo largo de su vida, y recuerda 

que fue un niño inocente, tierno, cariñoso y afectuoso. Asimismo, subraya el respeto y 

la adhesión del penado —hasta el crimen— a las exigencias de la sociedad, e insiste en 

el amor que sentía por Clara antes de la vuelta de Antúnez. Ofrece una reflexión de 

alcance psicológico y social, a partir, por una parte, de los traumas infantiles (falta de 

amor, rechazo, desprecio, humillaciones y vejaciones) y, por otra parte, de los 

sufrimientos de la vida adulta de una persona trabajadora, honesta y moralmente 

intachable hasta su crimen: 

 

La ignorancia universal está empeñada en que todos los hombres que cometen 
crímenes son monstruos que desde que nacieron no pensaron más que en la 
matanza de sus semejantes. Habladle al vulgo de un hombre que haya vivido 
cuarenta años en la honradez y la pobreza, pero que un día cogió a un enemigo 
suyo y lo cosió a puñaladas, y el vulgo no os preguntará por qué, sino que 
exclamará: ¡Qué monstruo! Y aquí al decir vulgo no queremos decir solo la gente 
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que carece de instrucción, sino además las tres cuartas partes de los que son 
considerados como personas decentes. (ESM, 71) 

 

Por consiguiente, el propósito del “escritor demócrata” radica en explicar que no hay 

predestinación y que nadie nace criminal. Robert agrega sin embargo que Pepe “había 

nacido para la desdicha” (ESM, 32). Con estas frases, pretende distinguirse de cuantos 

asimilan al asesino con el loco y consideran que el crimen se explica por atavismo o 

herencia (“l’esprit atavique des bêtes fauves”, en el Petit Journal del 13-X-1898, citado 

por Kalifa, 1995, p. 143). Robert lamenta la falta de educación, y establece una frontera 

neta entre debilidad y depravación: 

 

Así terminó sus días un hombre bueno, sensible, afectuoso, de cuyo delito le 
absolverá todo el que tenga en el corazón humanos sentimientos, y cuya 
prudencia, amor filial y afectuosa índole serían universalmente ensalzados si 
fueran conocidos. (…) Ese camino de amargura lo han recorrido como José 
muchos hombres débiles y no depravados. (ESM, 74) 

 
¿Cómo tomar en cuenta la especificidad pasional? En el siglo XIX y para el caso 

francés, Ambroise-Rendu recuerda que el “crimen pasional” no tenía definición jurídica 

y era percibido —tanto en el tribunal como en los relatos de prensa franceses de los 

años finiseculares—, como el “geste d’un amoureux trahi, momentanément submergé 

par sa passion” (Ambroise-Rendu, 2006, p. 36). La autora muestra de qué manera, en la 

prensa, fue conformándose la idea de que el criminal —o la criminal— pasional era un 

ser normal e incluso moral, y explica que los relatos periodísticos de crímenes 

pasionales suscitaban el sentimiento de que era posible una especie de reconciliación 

social en la euforia del perdón y de la redención (Ambroise-Rendu, 1994, p. 213-214)22. 

Finalmente, subraya cómo, a partir de 1900, la definición fue precisándose con los 

avances de la sociología criminal, la influencia de la psiquiatría en la criminología, y los 

trabajos de Louis Proal (Le crime et le suicide passionnel, 1901) o Louis Holtz (Les 

crimes passionnels, 1904). La susodicha autora, considerando que el crimen pasional 

corresponde a una “folie instantanée” (Holtz, 1904, p. 11), señala por ejemplo “le 

caractère désintéressé, où la violence de la passion a seule entraîné un homme, 

normalement honnête” (Ambroise-Rendu, 2006, p. 43). Así, sin poner en cuestión la 
                                                
22 “Sa passion seule a transformé le plus vertueux des individus en monomaniaque et lui a fait admettre 
l’idée d’une justice personnelle.” 
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responsabilidad del criminal, se trata de determinar el grado de peligrosidad y 

reincidencia, y de invocar circunstancias atenuantes. En suma, se percibe el crimen 

pasional como un crimen sin criminalidad (Ambroise-Rendu, 2006, p. 43). Tomando en 

cuenta dichas informaciones, podemos preguntarnos hasta qué punto Robert no 

prefigura estas corrientes. Lo cierto es que es plenamente consciente de la dificultad de 

abordar este delicado tema: 

 

No faltará quien nos censure y afirme que no todos los criminales son como José 
y diga que hemos exagerado el tipo a fin de despertar en pro de los delincuentes la 
compasión de que sólo son dignos los hombres de bien desgraciados. Aceptamos 
ese cargo vulgar que más de una vez se nos ha dirigido a propósito de otros 
escritos; pero insistimos en que la mayor desgracia del mundo es no poseer en 
dosis suficiente las cualidades que constituyen la honradez. (ESM, 75-76) 

 

Dos ilustraciones de Francisco Ortego dan a ver los clímax melodramáticos del relato 

de este crimen. La primera es una representación de Clara que yace, exsangüe, a los pies 

de Pepe Raquitis, cabizbajo y sumido en un profundo estado de postración, aflicción, 

abatimiento y anonadamiento. El criminal —cuyo semblante el grabador decidió 

ocultar— se halla encerrado entre diferentes líneas horizontales (dibujadas por la navaja 

y el cuerpo de Clara en el primer plano, y la rama de un árbol que conforma una bóveda 

vegetal), y dos líneas verticales (a la derecha, dos personajes que se van aproximando, y 

el tronco del árbol, a la izquierda). La horizontalidad del cadáver de Clara contrasta 

evidentemente con la verticalidad del cuerpo de la segunda ilustración, que muestra a 

José, ahorcado en su calabozo. Esta imagen, implícitamente, pone de realce el 

sufrimiento, la desesperación, la culpabilidad y el remordimiento que llevaron al 

criminal a poner fin a su existencia. En ambos casos, se trata de representar al culpable 

de un crimen pasional no bajo los rasgos de un monstruo o de un loco, sino bajo los 

rasgos de una víctima, lo cual viene subrayado por los mismos títulos elegidos por 

Ortego (ilustraciones n°11, “Pepe” y n°12, “Una catástrofe en el Saladero”). Otra vez, 

es menester señalar una diferencia rotunda con las contribuciones gráficas que amenizan 

la lectura de los demás estudios de Prisiones de Europa: Ortego es el único en 

representar sistemáticamente cadáveres, cuando los diferentes ilustradores del volumen 
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—respetando la tradicional imaginería de los periódicos— se caracterizan por el hecho 

de fijar el momento que precede inmediatamente al crimen y a la muerte23. 

 

 
 

Ilustración n°11 — “Pepe” (pág. 242) 

 
Ilustración n°12  

“Una catástrofe en el Saladero” (pág. 246) 
 

 
A modo de cierre 

 

Tanto en Los Misterios del Saladero de Ceferino Tresserra como en El Saladero de 

Madrid de Roberto Robert, se utilizan los canales de la literatura popular para entrar en 

debate sobre los temas ético-jurídicos de la reforma penitenciaria y la abolición de la 

pena de muerte. Los dos “folletinistas sociales” (Fernández, 2008, p. 51) no se 

conforman con cultivar los ingredientes tópicos, melodramáticos y folletinescos, de la 

literatura de crímenes, y se sitúan claramente en una encrucijada entre ficción novelesca 

y reflexión socio-política. Ambos ejemplifican la coexistencia de lo estético y lo ético; 

de lo literario y lo político; de lo fictivo y documental-informativo. En Tresserra, el 

universo criminal no es sino un gancho que sirve de preámbulo a la exposición y 

defensa de unas propuestas reformistas del mundo carcelario basadas en las teorías de 

Bentham. Con respecto a Robert, hemos visto cómo los relatos de crímenes constituían 

                                                
23 “Action, mouvement et gesticulations compulsives: les graveurs privilégient les postures théâtrales et 
cherchent à saisir l’instant fatal, ce moment tragique où le drame est censé basculer dans l’irréparable. 
D’où l’attention accordée au geste, celui de l’arme qui frappe, de la main qui supplie ou du corps qui 
s’affaisse…”, (Kalifa, 1995, p. 56). 
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otros tantos interludios fictivos y semillas de novelas en potencia, en el conjunto de una 

obra que a primera vista podía considerarse exclusivamente como un estudio 

sociológico y técnico sobre las características del sistema penitenciario. En dicho autor, 

referir el crimen apunta a suscitar una reflexión sobre las condiciones de detención, la 

ineficacia de las ejecuciones públicas o —en el caso del crimen pasional de José— la 

necesidad de tomar en cuenta los factores sociales y sicológicos explicativos del crimen 

para determinar el grado de peligrosidad y reincidencia del criminal. Estos escritores 

públicos, profundamente preocupados de pedagogía popular, ilustran los soplos 

reformistas del “espíritu de los sesenta” propio de los años inmediatamente anteriores al 

Sexenio democrático, y simbolizan aquella mentalidad humanitaria caracterizada por la 

“captación intuitiva del decoro inherente a la condición humana” (Jover, 1976, p. 358). 

Por ende, participan cabalmente en aquello que Josep Fontana definió como la gestación 

y articulación de : 

un corpus de cultura alternativa que difundió en las capas medias y populares un 
conjunto de ideas que definían las bases de una identidad distinta a la propagada 
por los textos oficiales destinados a la educación. Una cultura basada en la crítica 
de la sociedad existente (…) y orientada hacia la conquista de las libertades en el 
marco de una república federal. (Fontana, 2007, p. 313) 
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Le coupable est celui à qui le crime profite.   

Sénèque 
 
Résumé 
Après 1850, les bandoleros d’Andalousie ont cessé d’être des hors-la-loi généreux et populaires. Avec 
l’avènement du chemin de fer, ils sont devenus des criminels crapuleux pratiquant l’enlèvement contre 
rançon, avec assassinat le cas échéant. Au début 1870, J. Zugasti est nommé, par le gouvernement libéral 
du Général Prim, gobernador civil de Cordoue, province où le bandolerismo a muté en organisation 
criminelle impliquant bandits et notables locaux. Grâce à des méthodes policières novatrices, le préfet 
Zugasti parvient à faire baisser la criminalité, sans pour autant enrayer complètement les collusions entre 
bandits et caciques. En mai 1870, l’enlèvement des Bonell, deux sujets britanniques de Gilbraltar, défraie 
la chronique et met en péril la crédibilité internationale du gouvernement de Prim. J. Zugasti, aidé du 
préfet A. Machado, parvient à faire libérer les Bonell sains et saufs, alors que leurs ravisseurs sont tués 
par la Garde civile qui tentait de les arrêter. Avec cette affaire et la sévère répression qui s’ensuit, le 
bandolerismo devient un enjeu politique entre le gouvernement libéral et l’opposition des conservateurs, 
menée par A. Cánovas del Castillo.  
Bandolero — préfet Zugasti— figure criminelle — banditisme andalou — répression policière 
 
Resumen 
Después de 1850, los bandoleros andaluces dejan de ser forajidos generosos y populares. Con la llegada 
del ferrocarril, se convierten en criminales sin escrúpulos que practican el secuestro y el asesinato si es 
preciso. A principios de 1870, el gobierno liberal de Prim nombra a J. Zugasti gobernador civil de 
Córdoba, provincia donde el bandolerismo ha mutado en organización criminal que involucra a bandidos 
y notables locales. Merced a sus novadores métodos policiales, le gobernador Zugasti consigue reducir la 
delincuencia sin llegar a detener completamente las colusiones entre bandidos y caciques. En mayo de 
1870, el secuestro de los Bonell, dos súbditos británicos de Gribraltar, salta a los titulares y compromete 
la credibilidad internacional del gobierno de Prim. J. Zugasti con la ayuda del gobernador A. Machado 
logra que los Bonell sean rescatados sanos y salvos mientras los secuestradores mueren tiroteados al tratar 
de huir de la Guardia civil. Con este caso y la férrea represión que siguió, el bandolerismo se convirtió en 
pretexto de enfrentamiento político para los conservadores liderados por A. Cánovas del Castillo en su 
oposición al gobierno liberal.  
Bandolero — gobernador Zugasti — figura delincuente —bandolerismo andaluz — represión policial 
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Abstract 
After 1850, the bandoleros of Andalucía ceased to be considered as generous and popular outlaws. With 
the appearance of railway travel, they became loathsome criminals, holding people for ransom and 
eventually killing their victims if not paid. In the early 1870, J. Zugasti is promoted gobernador civil of 
the Cordoba province, by the liberal government of General Prim, a place where the bandolerismo has 
evolved into a criminal organization, involving bandits as well as leading citizens. Using innovating 
methods of investigation, the prefect Zugasti succeeded to lower criminality, but still failed to end 
definitively the collusions between bandits and caciques. In May 1870, the rapt of the Bonells, two 
British subjects from Gibraltar, made the headlines and put in hazard the international credibility of the 
Prim’s government. J. Zugasti, with the help of the prefect A. Machado, manage to free the Bonnells, safe 
and sound, whereas their abductors are killed by the Civil Guard in their attempt to arrest them. With this 
case and the severe repression that followed, the bandolerismo became a key point for the conservators, 
led by A. Canovas del Castillo, in their political opposition to the liberal government.  
Bandolero – governor Zugasti – criminal figure – Andalusian banditry – police repression 
 

Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, les bandoleros d’Andalousie ont déserté 
routes et chemins et changé leur mode opératoire pour pratiquer l’extorsion de fonds : 
ils se sont reconvertis dans le crime de l’ombre, faisant de l’enlèvement contre rançon 
leur spécialité et n’hésitant pas à tuer leurs victimes, si leurs demandes ne sont pas 
satisfaites. Ces bandoleros, devenus secuestradores, font régner, par leur organisation 
criminelle,  terreur et loi du silence dans les villes et villages de la campagne andalouse 
et plus particulièrement dans la province de Cordoue, où ils ont installé leur quartier 
général.  

Cette mutation de la criminalité s’opère au cours des années suivant la Gloriosa — la 
Révolution de septembre 1868 —, lesquelles, comme toute période d’instatibilité 
politique, voient une recrudescence du bandolerismo. Au début 1870, en mars, Julián 
Zugasti est nommé gobernador civil — l’équivalent espagnol du préfet — et envoyé à 
Cordoue, afin de combattre la criminalité et de restaurer l’autorité de l’État, par le 
gouvernement de coalition libérale (Unión liberal, Partido Progresista et Partido 
Democrático) présidé par le Général Juan Prim1.  

                                                
1 Au chapitre II, du tome I, p. 12-14, consacré aux circonstances de sa nomination, J. Zugasti indique 
qu’il avait été contacté par S. Moret y Prendergast — sous-secrétaire du ministère de la Gobernación, 
ancienne appelation du ministère de l’intérieur, dont Nicolás María Ribero est le titulaire — alors qu’il 
était gobernador civil de Tolède pour remplacer le Duc de Hornachuelos, alors en fonctions à Cordoue. 
Celui-ci, un grand propriétaire terrien de la province, avait été nommé au poste de gobernador après la 
Révolution de Septembre par le Général Serrano, lequel l’avait aussi élévé du rang de comte à celui de 
duc. Fort de son expérience à rétablir l’autorité de l’État à Tolède, Teruel ou Burgos, où il avait déjoué un 
complot carliste, fidèle serviteur de la cause et des idéaux du libéralisme, J. Zugasti apparaissait aux yeux 
du gouvernement, en particulier de ses membres issus du parti libéral progressiste, comme l’homme de la 
situation pour « cortar el mal [del bandolerismo] con mano dura ». À son retour à Madrid, après avoir 
démissionné de sa charge de gobernador, au début janvier 1871, suite à la polémique parlementaire du 
21/12/1870, J. Zugasti sera nommé « primer inspector » par S. Moret, devenu, entre temps, ministre de 
Ultramar, puis ministre de Hacienda, cf. La Época, 27/01/1871. Une longue relation d’amitié semble lier 
J. Zugasti et S. Moret qui est l’auteur du prologue de ses mémoires. En effet, en 1886, J. Zugasti 
deviendra gobernador civil de Madrid, alors que S. Moret est ministre d’État, mais il sera relevé de ses 
fonctions n’ayant pu éviter la rebellion du général Villacampa. Outre les fonctions de préfet, il exerce 
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De son année de gouvernance de la province de Cordoue, consacrée à la répression 
du bandolerismo — manifestation d’une forme de banditisme rural plutôt que du 
brigandage classique, caractérisé par le vol de grand chemin —, J. Zugasti tire matière, 
quelques années plus tard, à écrire ses mémoires, publiées entre 1876 et 1880 et 
intitulées Bandolerismo : estudio social y memorias históricas2. À l’image d’autres 
policiers célèbres — entre autres E. F. Vidocq, chef de la Brigade de Sûreté durant la 
Restauration — qui se sont sentis investis  de la mission de combattre le crime, l’ex-
préfet a voulu rendre compte de son expérience contre le bandolerismo, tant pour le 
« bien public » que pour justifier son action répressive et se laver des calomnies dont il 
se dit l’objet, comme il le déclare lui-même. J. Zugasti est le premier (Zugasti, 1876-
1880, tome I, p. 1-2), en Espagne, à se livrer à cet ambitieux exercice à la fois 
autobiographique, criminologique et historique, alors que les mémoires de 
« combattants du crime » étaient en passe de devenir un genre littéraire en France ou en 
Angleterre.  

Tout au long des dix volumes, J. Zugasti expose de façon minutieuse, parfois trop 
prolixe 3 , la mutation criminelle du bandolerismo, durant la séquence post-
révolutionnaire de 1869 à 1871, ses causes, les méthodes policières employées contre 
cette forme de criminalité, etc. À ce titre, ses mémoires renvoient à sa perception 
particulière du phénomène criminel, mais elles n’en représentent pas moins un 
témoignage de première main4 tant sur l’organisation criminelle du bandolerismo que 
sur le discours sur le crime et le criminel de la deuxième moitié du XIXe siècle, 
permettant d’étudier le bandolerismo postrévolutionnaire comme le rapport 
pathologique entre société, politique et criminalité. 

 
Le bandit et son double : héros vs criminel 
 

Les ouvrages d’analyse du phénomène du bandolerismo, en particulier, le premier 
d’entre eux, écrit par le criminologue C. Bernaldo de Quirós, El bandolerismo andaluz, 
considèrent que le principal changement qui affecte le bandolero au cours de la 
deuxième moitié du XIXe siècle concerne son modus operandi, en particulier la 
                                                                                                                                          
aussi plusieurs mandats de député lors des législatures libérales entre 1872 et 1895 (Durán López, 2013, 
p. 916-918). 
2 Une réédition récente en trois volumes a été publiée par la Diputación de Córdoba, aux éditions 
Albolafia, Virgilio Márquez, en1983, néanmoins, c’est l’édition originale qui est citée tout au long de ce 
travail.  
3 Cette prolixité est la conséquence de la collaboration d’un feuilletoniste spécialisé dans les romans 
historiques, Juan de Dios Mora, à la rédaction de l’ouvrage (Durán López, 2003, p. 108). 
4 « Pero más importante es el hecho de que El bandolerismo es un documento que sirve tanto para aclarar 
aspectos de la historia social de la España de la revolución burguesa como para ilustrar la historia de la 
vida de los bandidos andaluces. » (Inman Fox, 1982, p. 11) 
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spécialisation dans l’enlèvement contre rançon qui a fait la funeste notoriété des 
secuestradores. Cette évolution est généralement attribuée à la création de la Garde 
civile, en 1844, et à l’avènement du chemin de fer, au cours de la décennie 1850 
(Bernaldo de Quirós, 2005, p. 145 ; Pérez Regordán, 2005, p. 375).  La répression 
policière et l’évolution technologique sont certes des facteurs à tenir en compte pour 
expliquer la radicalisation de la criminalité, ainsi que sa perception à partir des années 
1860, néanmoins il ne faut pas négliger l’idéalisation, créée et véhiculée par la 
littérature, dont les bandoleros antérieurs à cette période ont fait l’objet et qui a agi 
comme un écran occultant ou atténuant la violence de leurs exactions. 

En effet, C. Bernaldo de Quirós et consort éludent complètement l’évolution de la 
perception et de l’image du bandolero, ainsi que de ses pratiques criminelles auprès de 
l’opinion publique. Ce critère est pourtant jugé déterminant par E. J. Hobsbawm, dans 
son ouvrage, Les bandits, pour discriminer différentes catégories de bandits, dont 
certains sont considérés par la loi comme simples criminels, mais ne sont pas perçus 
comme tels par l’opinion publique (Hobsbawm, 1999, p. 7). C’est le cas du bandit 
social, « un paysan hors-la-loi que le seigneur et l’Etat considèrent comme un criminel, 
mais qui demeure à l’intérieur de la société paysanne, laquelle voit en lui un héros, un 
champion, un vengeur, un justicier » (Hobsbawm, 1999, p. 9). Le type du bandit social 
disparaît, toujours selon E. J. Hobsbawm, avec l’Ancien Régime et la mutation des 
sociétés paysannes traditionnelles en systèmes agraires modernes, produits du 
libéralisme. Cependant, l’opinion publique a compensé la disparition du bandit social, 
surtout à l’époque romantique, en idéalisant d’autres types de criminels, comme les 
bandits de grand chemin.  

Pour l’Espagne, le fameux bandolero, Diego Corrientes, est le prototype du bandit 
social et le non moins célèbre José María El Tempranillo correspond au type du bandit 
romantique. Ces deux bandits, au destin pourtant si différent, représentent un idéal 
bandolero  et occupent une place de choix dans l’imaginaire espagnol, encore de nos 
jours.  

Diego Corrientes Mateos (Utrera, 1757 - Séville, 1781), paysan journalier devenu 
voleur de chevaux, puis voleur de grand chemin, est passé à la postérité pour son rôle de 
redistributeur de richesse, un voleur qui prenait aux riches pour donner aux pauvres, 
comme le célèbrent nombre de coplas et romances5. Cette image idéalisée par la 
« fabrique littéraire » du XIXe (pliegos de cordel, feuilletons et pièces de théâtre) 
contraste avec les documents officiels qui font état de son curriculum délinquant de 

                                                
5 « Donde está Diego Corrientes, / el ladrón de Andalucía,/ aunque haya muchas gentes,/ a todos les da 
comida./ Con lo que a los ricos roba/ a los pobres favorece,/ nada en el mundo le ahoga/ y todo se lo 
merece. », coplas populaires recueillies et citées par J. Caro Baroja (Caro Baroja, 1990, p. 436).  



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 
 

ISSN 1773-0023 
 

60  

« facineroso »6 à « ladrón famoso »7 — catégorie pénale selon la justice de l’époque —, 
deux appelations qui insistent sur le caractère récidiviste et donc délibérément rebelle du 
criminel. Dénoncé par un bandit rival, Diego Corrientes fut capturé par un escadron 
d’élite de carabiniers, spécialement créé en 1776 pour réprimer le brigandage, le cuerpo 
de escopeteros voluntarios de Andalucía. Il fut ensuite jugé pour « rebelde, contumaz y 
bandido público » (Bernaldo de Quirós, 2005, p. 48) et condamné par la justice du roi à 
la peine infamante prévue pour ses crimes par la Loi 1e, du titre XVII, du livre XII de la 
Novísima recopilación de leyes. À vingt-quatre ans, il fut traîné et pendu en place 
publique (Plaza de San Roque à Séville), le 30 mars 1781, et ses restes furent dispersés 
sur les chemins pour l’exemple. Outre le caractère multirécidiviste du bandit Diego 
Corrientes, les autorités entendaient surtout condamner ses défis publics, délibérés et 
répétés à l’autorité royale : plusieurs fois, il avait été vu poignardant ou arranchant l’édit 
royal imprimé ordonnant sa capture (Botrel, 2006, p. 585-595).  

José Pelagio Hinojosa Cobacho, alias José María El Tempranillo (Jauja, Cordoue, 
1805 – la Alameda, Malaga, 1833) est considéré par J. Santos Torres, entre autres, 
comme le prototype du bandolero andaluz,  courageux, généreux et romantique (Santos 
Torres, 1995, p. 116).  Sa condition de chef des bandits, son courage et son astuce sont 
célébrés par des coplas populaires, mais c’est surtout sous la plume de P. Mérimée que 
El Tempranillo accède à la catégorie épique de bandit célèbre : « le modèle du brigand 
espagnol, le prototype du héros de grand chemin, le Robin Hood, le Roque Guinar de 
notre temps, c’est le fameux José María, surnommé el Tempranillo, le matinal. » 
(Mérimée, 1989, p. 90) En tant que bandit légendaire, El Tempranillo a généré une 
abondante littérature, tant orale qu’écrite, retraçant sa carrière délictive, qui commence 
vers 1820 et finit avec l’obtention de sa grâce par le roi Ferdinand VII, en 1832. Cette 
période est marquée, politiquement, par des mouvements de révolution et de contre-
révolution, incluant le Trieno liberal et la décennie absolutiste, dite Década ominosa, de 
Ferdinand VII, où les tentatives de liquidation de l’Ancien Régime se heurtent à ses 
derniers soubresauts. Or, ce type de conjoncture, qui allie une efficacité aléatoire du 
pouvoir central et une faiblesse financière, offre un terrain favorable à la recrudescence 
du bandolerismo (Chastagneret, Temime, 1882, p. 280). 

El Tempranillo est, comme le dit P. Mérimée, un brigand de grand chemin, 
autrement dit, si l’on épure le discours romantique idéalisant, sa spécialité est 
l’extorsion de fonds par la pratique du racket de protection : contre paiement d’une 

                                                
6 Selon le Diccionario de Autoridades (éditions de 1732 et 1780), « facineroso : delincuente, malvado, 
lleno de delitos, desbocado y disoluto ». 
7 « famosus latro » : depuis le droit romain, catégorie pénale appliquée au voleur ayant commis plus de 
trois vols (Pereda, 1962, p. 5-22).  
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« redevance », il laisse circuler les voyageurs sans les délester de leurs biens, en 
d’autres termes, il les rançonne. Il impose donc, par l’intimidation, grâce à sa réputation 
et à ses hommes armés, un système de protection parallèle face à un ordre public 
déficient (Bernaldo de Quirós, 2005, p. 103). El Tempranillo pratique aussi le vol et, 
grâce à un habile stratagème de « transfert de fonds », se crée un réseau d’obligés 
auprès des plus démunis, lesquels contribuent à sa réputation de bandit généreux8.  

On prête aussi à El Tempranillo des idées libérales pour avoir aidé, avec ses 
hommes, des troupes libérales rebelles (Mena, 2006, p. 144)  ou pour avoir, à plusieurs 
reprises, pris pour cible de ses vols les fourgons du Trésor royal de Ferdinand VII. Cette 
assimilation du vol à un acte de résistance politique est d’ailleurs un fait souligné par P. 
Mérimée : « voler sur les routes, aux yeux de bien des gens, c’est faire de l’opposition, 
c’est protester contre les lois tyranniques » (Mérimée, 1989, p. 89).  

Quoi qu’il en soit, c’est ce même roi, auquel on dit qu’il s’est opposé, qui est à 
l’origine de sa grâce. En effet, les forces de l’ordre du roi et la justice, mises en échec 
par sa difficile capture et celle des hommes de sa bande, considèrent qu’il est préférable 
de s’adjoindre les services des bandits plutôt que de lutter contre eux. En 1832, El 
Tempranillo, ainsi que la plupart de ses hommes sont graciés. L’insaisissable et célèbre 
bandit devient « comandante del Escuadrón franco de protección y seguridad pública de 
Andalucía ». C’est en septembre (le 22) 1833, lors d’une de ses missions de protection, 
que El Tempranillo trouve la mort, de la main, ou plutôt sous les coups de fusil de l’un 
de ses ex-acolytes, surnommé El Barberillo, lequel, ayant refusé la grâce royale, n’avait 
pas renoncé à la vie criminelle.  

L’exemplarité des histoires de Diego Corrientes et de El Tempranillo montre que le 
bandolero d’avant 1850, dont le caractère de héros est essentiellement créé et diffusé 
par la littérature populaire (coplas, romances, feuilletons9) ou les récits de voyage, est 
rarement perçu comme un sanguinaire dans l’exercice de ses activités criminelles, 
essentiellement l’extorsion de fonds sous diverses formes, en dépit de l’utilisation de 
l’intimidation ou, parfois, de la violence. Sa réputation est bâtie principalement sur son 
habilité à savoir concilier exactions et clientélisme, entretenant une subtile confusion 
qui lui donne une assise locale remarquable et le fait apparaître, aux yeux de l’opinion 
publique, comme un défenseur des plus démunis face aux privilégiés  (Chastagneret, 
Temime, 1882, p. 283) et non comme le criminel qu’il est au regard de la loi.  

                                                
8 Cf. l’anecdote de l’ânier, rapportée par P. Mérimée (Mérimée, 1989, p. 100-101). 
9 Entre autres les romans feuilletons de Manuel González y Fernández, le spécialiste en la matière, auteur 
de Juan Palomo o la expiación de un bandido (1855), Los siete Niños de Écija (1865), Diego Corrientes, 
historia de un bandolero célebre (1866), El rey de Sierra Morena, aventuras del famoso José María 
(1871-1874) et El Tempranillo, el rey de la cuadrilla (1886).  
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La mort de El Tempranillo coïncide avec celle de son ennemi supposé, le roi 
Ferdinand VII. À partir de 1833, en dépit des convulsions carlistes, l’Espagne progresse 
dans le démantèlement des structures de l’Ancien Régime et dans l’instauration du 
libéralisme, de ses libertés fondamentales, parmi lesquelles le droit à la propriété privée, 
donnant lieu à un profond remodelage socio-économique des zones rurales. Les 
politiques de désamortissement civil et ecclésiastique, ainsi que les différentes réformes 
administratives (représentation aux conseils provinciaux et municipaux) ont pour effet 
d’accentuer, chez les notables locaux, une compétition pour l’accès aux biens 
économiques et au pouvoir politique local.  

Il faut ajouter à ces changements socio-politiques, le formidable essor de la presse 
qui devient l’instrument de contrôle de l’opinion publique, mais aussi l’un de ses 
principaux relais. Or, dans la période qui nous occupe (la charnière des années 1860-
1870), le divorce entre le bandit réel et son avatar littéraire est consommé. L’émergence 
du terme bandolerismo, qui opère un déplacement sémantique de l’infracteur vers 
l’ensemble de ses infractions, soulignant également le caractère chronique et la 
localisation dans une aire géographique de cette forme de délinquance criminelle, en est 
le principal indicateur. Le bandolerismo, qui n’a pas de noms propres, encore moins de 
héros, est dépeint dans la presse comme une plaie qui ronge les sociétés aspirant à 
l’ordre et à la paix, responsable de l’insécurité dans les zones rurales, en particulier en 
Andalousie, où ce mal est endémique, mais aussi comme un fléau qui s’acharne sur des 
régions ou des pays affaiblis par des troubles politiques10. 

Voulant se faire l’écho de ce changement de perception du bandolero, mais surtout 
du bandolerismo dans la presse et l’opinion publique, J. Zugasti reproduit, dans le 
premier volume de ses mémoires, une conversation 11  (recréée ?) entre plusieurs 
individus, représentatifs de différents types, plutôt politiques que sociaux (Zugasti, 
1876-1880, tome I, p. 20-56). Cette conversation, nous dit J. Zugasti, se déroula dans le 
train qui le menait, à Cordoue,  où il allait prendre ses fonctions, soit en mars 1870. Il 
voyageait incognito, sans escorte, afin d’observer et d’aiguiser son jugement sur la 

                                                
10 Pour les années 1868, 1869, il y a une quinzaine d’occurrences « bandolerismo » par an, dans les 
journaux La Época, El Imparcial, la España, la Correspondencia de España. Bien souvent il est question 
du bandolerismo à l’étranger (Grèce, Mexique, Naples, Sicile), associé, la plupart du temps, au terme 
« plaga ». Lorsqu’on se réfère à l’Espagne, c’est le terme « inseguridad » qui accompagne 
« bandolerismo » ou « campos ». Pour l’année 1870, laquelle correspond à l’enlèvement des Bonell, mais 
aussi au débat parlementaire sur le bandolerismo, le nombre d’occurrence fait un bon à environ soixante-
dix, dont cinquante rien que pour le journal La Época. On remarque aussi qu’il est souvant question de 
bandolerismo à Cuba, ce qui, en assimilant l’action politique rebelle à une forme de criminalité, est une 
méthode classique pour la discréditer.  
11 Vers la fin du dialogue, un garde civil et un journaliste prétenduement conservateur, allusion voilée à 
La Época, entrent en scène. Une sélection des répliques les plus intéressantes est incluse en annexe à ce 
travail.  
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situation du territoire où on lui avait demandé de restaurer l’ordre public et l’autorité de 
l’État.  

Après la pause du déjeuner à Menjíbar (Jaén), le préfet vit monter dans le train un 
homme, identifié plus tard, comme « rico hacendado », escorté de huit individus à 
cheval et armés, lequel rejoignit le compartiment où il se trouvait, en compagnie 
d’autres voyageurs. Le dialogue, dans le plus pur style didactique, réunit donc un riche 
propriétaire terrien ne se déclarant pas ouvertement d’une idéologie politique, mais dont 
les répliques permettent de le classer plutôt comme conservateur, un jeune Sévillan 
exalté se revendiquant libéral convaincu, un touriste anglais et un Cordouan, se 
proclamant ironiquement absolutiste, dans le sens de « partisan d’un idéal absolu », et  
fin connaisseur des bandoleros mythiques.  

C’est le riche propriétaire terrien qui initie la conversation. Il se vante de son escorte 
d’hommes armés, nécessaire, selon lui, lorsque le pouvoir central est incapable d’utiliser 
à bon escient l’impôt pour lutter efficacement contre l’insécurité du bandolerismo,  
obligeant, en cela, le citoyen aisé à se charger lui-même de sa propre protection, y 
compris en ayant recours aux services de bandits. On ne peut se fier à personne, ajoute-
t-il, sinon à soi-même, car nombre de notables locaux — dont il fait d’ailleurs partie — 
se font protecteurs « padrinos » de criminels. Il accuse également la politique et la 
promotion des libertés individuelles d’entraver le travail de la justice et de la Garde 
civile, provoquant ainsi l’impunité des criminels. Ces propos, bien évidemment, font 
bondir le Sévillan libéral. En fervent défenseur des libertés individuelles, il ne peut 
accepter que celles-ci nuisent à la sécurité publique en laissant les criminels agir à leur 
guise. Pour lui, sans nier la vénalité de certains notables, juges ou greffiers, c’est la loi 
du silence, imposée par la terreur, qui est responsable de l’impunité des criminels. Le 
« rico hacendado » évoque alors la pratique de l’enlèvement contre rançon, beaucoup 
plus à craindre, selon lui, que le vol avec violence. Cette évocation de « robadores de 
hombres (sic) » terrifie l’Anglais et fait réagir le Cordouan qui ne s’était pas encore 
exprimé. Celui-ci manifeste, selon J. Zugasti, « una bandolera erudición » et dit avoir 
connu les Niños de Ecija, El Tempranillo, Juan Caballero, etc., soit les célèbres bandits 
de la première moitié du XIXe. Selon le Cordouan, les nouveaux bandits, autrement dit 
les secuestradores, sont des « bandidos degenerados » qui pratiquent « el crimen 
cobarde », par manque de courage et d’idéal, contrairement à leurs illustres 
prédécesseurs. Ces bandits dégénérés veulent perpétrer leurs crimes, aux mobiles 
crapuleux, sans être reconnus comme criminels, toutes leurs actions et organisation 
étant conditionnées par cette volonté de ne pas être découverts, démasqués socialement. 
C’est cette caractéristique « crimes visibles », mais « criminels invisibles », car 
protégés, qui, selon le Cordouan, expert en bandits, tient en échec la Garde civile, la 
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justice et le gouvernement, en dépit des résolutions de ce dernier, répartie qui semble 
mettre d’accord tous les participants.  

Cette brève exposition des principaux échanges de la conversation rapportée par J. 
Zugasti est riche d’enseignements sur l’évolution de la perception bandolero à la fin des 
années 1860 auprès de l’opinion publique, même si on peut lui reprocher de mettre en 
scène des types appartenant principalement à la bourgeoisie foncière andalouse et que le 
préfet est lui-même issu de la bourgeoisie urbaine.   

Le premier changement s’articule autour de la notion d’identification du criminel. En 
effet, les bandoleros d’avant 1860 étaient des figures individualisées, surtout les chefs, 
en dépit de leur organisation en bande et de leur pouvoir d’intimidation basée sur 
l’association malfaitrice. Ils étaient reconnaissables de tous, puisqu’ils agissaient à 
visage découvert, selon un code de l’honneur qui leur était propre, mais connu de 
tous, comportant deux règles principales : ils assumaient leur vie hors-la-loi et leurs 
pratiques criminelles et ils s’en prenaient essentiellement aux biens mobiliers, rarement 
aux personnes.  La variation du mode opératoire dans les pratiques criminelles des 
bandoleros d’après 1860 a eu pour effet de briser ces deux règles de leur code de 
l’honneur et de changer leur image auprès de l’opinion publique. En refusant de 
s’assumer comme criminels, en marge de la société, et en se rendant non-identifiables, 
ils apparaissent comme une menace collective, sournoise, invisible, mais bien réelle. En 
changeant la nature de leur crime, puisqu’ils s’attaquent désormais aux personnes pour 
obtenir leurs biens, en devenant « robadores de hombres », pour reprendre le 
néologisme, très expressif, du touriste anglais, ils se sont rendus monstrueux. Or, « il 
n’y a guère de plus grave accusation au XIXe siècle que celle qui conclut à la 
“monstruosité” » (Ambroise-Rendu, 2006, p. 18). Le seul point commun entre les 
secuestradores et leurs prédécesseurs est de continuer à concilier exactions et 
clientélisme, néanmoins celui-ci a aussi changé d’assise sociale. C’est désormais avec 
les notables, représentants du pouvoir politique et économique local, soit les 
propriétaires terriens, que les bandits ont fait alliance pour instaurer un système mutuel 
de protection. Ces notables locaux sont devenus des « encubridores », des « padrinos », 
qui protègent les bandits de la répression policière et de l’action la justice. En 
contrepartie, les bandits s’engagent à préserver les parrains et leurs biens de leurs 
exactions et à mettre à leur service leur pouvoir d’intimidation. Quant aux autres, ceux 
qui, par leur fonction sociale ou leur statut économique, ne peuvent ou ne veulent 
contribuer à garantir l’impunité des criminels, ils y sont contraints par la terreur et la loi 
du silence ou deviennent des victimes potentielles.  
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Crimes et figures criminelles d’après J.  Zugasti 
 

Lorsque J. Zugasti prend ses fonctions, en mars 1870, les rapports dressant « l’état 
des lieux » du crime dans la province, que le ministère avait reçus et qui avaient 
contribué à sa nomination, ainsi que les propos qu’il avait pu entendre dans le train le 
menant à Cordoue n’avaient fait que profiler une effrayante réalité. L’étendue de la 
criminalité et son organisation lui sont confirmées par le chef de la Garde civile de 
Cordoue, ce qui l’amène à dire, à plusieurs reprises, que le territoire placé sous sa 
juridiction administrative est bel et bien « gangréné » — les métaphores assimilant 
criminalité et pathologie sont légion — par le « crime »12.  

Le préfet demande alors à tous les maires de lui envoyer un rapport recensant tous les 
« crimes » commis durant les derniers mois sur leur territoire administratif. Il est 
notable que J. Zugasti emploie rarement, tout au long des dix volumes de ses mémoires, 
le terme « delito », appellation juridique employée dans le droit espagnol pour désigner 
les infractions pénales graves, punies par des peines criminelles (ou afflictives, selon 
l’ancienne qualification du Code pénal), lui préférant le terme d’usage courant 
« crimen », alors qu’il emploie indifféremment « delincuente », « criminal », 
« malhechor », « bandido », « bandolero » pour désigner les infracteurs. Par cette 
préférence terminologique, le préfet, auto-proclamé « combattant du crime », entend 
rendre son discours parfaitement intelligible par l’opinion publique13 afin de porter le 
débat sur le plan moral plus que sur le juridique et de susciter un profond sentiment 
d’indignation. On peut aussi la voir comme une volonté d’englober dans cette 
incrimination morale tous les auteurs du « crime », quel que soit leur degré 
d’implication.  

Le descriptif de la criminalité dans les villes et villages de la province établi par les 
rapports des maires est reproduit en appendice au premier tome des mémoires de J. 
Zugasti (Zugasti, 1876-1880, tome I, p. 207-269). De Baena à Valsequillo, avec un 
point névralgique à Benamejí, carrefour des provinces de Cordoue, Séville et Malaga, 
on y dénombre des lettres de menaces anonymes, des vols de bétails, de chevaux, de 
récoltes, de la fabrication de fausse monnaie, de faux documents officiels, des incendies 
volontaires, des vols avec violence, avec effraction, des attaques à main armée, des 
homicides, des enlèvements, des tentatives d’enlèvement suivi d’assassinat. La plupart 

                                                
12 Cf. les différents extraits du discours de J. Zugasti réunis sous l’intitulé « Ètat du crime dans la province 
de Cordoue », en annexe.  
13 « crimen » est aussi le terme couramment employé par la presse, c’est ainsi que l’on peut lire dans El 
Imparcial, 9/06/1870, à propos de l’enlèvement des Bonell, « criminal atentado » et dans La Época, 
13/06/1870, toujours sur le même sujet « Ahora bien, júzguese lo que la opinión dentro y fuera de España 
habría dicho si semejante crimen hubiera quedado impune ».  
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de ces crimes, nous dit le préfet, sont demeurés impunis, en raison de l’impossibilité 
d’identifier pénalement leurs auteurs par manque de preuves ou de témoins.  

À la lecture de cet inventaire du crime, on constate que les bandits s’illustrent dans 
toutes les catégories pénales et, en particulier, dans celles des « falsedades », « delitos 
contra la persona », « delitos contra la propiedad », « delitos contra la libertad », 
typifiées par le Code pénal de 1848, réformé en 1850, en vigueur au moment des faits. 
Comme les protagonistes du dialogue dans le train l’avaient laissé entendre, les 
exactions, outre les biens mobiliers, s’étendent aux biens immobiliers et aux personnes. 
À Baena, par exemple, alors que des individus s’étaient introduits par effraction chez le 
marquis Cabeza de Vaca, la servante a été sauvagement tuée. À Lucena, une femme 
victime d’une attaque à main armée par des individus masqués a été étranglée alors 
qu’elle avait donné ses possessions à ses agresseurs. Un cas identique de vol suivi 
d’assassinat est aussi signalé à Montemayor et à Justo Benjumeo. À Morente et à 
Guadalcázar, ce sont les objets du culte qui ont été dérobés. Pour les enlèvements, ce 
sont les enfants, les jeunes ou les hommes de plus de cinquante ans qui sont surtout 
visés, car les hommes dans la force de l’âge tentent de se défendre, obligeant bien 
souvent les bandits à les tuer, ce qui ruine leur plan d’obtention d’une rançon.  

Dans cette escalade criminelle, certainement due à l’échec de la répression policière 
qui accroît le sentiment d’impunité, les bandits cumulent, d’un point de vue pénal, les 
circonstances aggravantes, entre autres la préméditation et le guet-apens. Sur le plan 
moral, il est clair que, pour le préfet, ces bandits qui ne respectent plus rien, ni les objets 
du culte, ni les femmes et les enfants, se rendent d’autant plus monstrueux. Quant à 
ceux qui les protègent en leur permettant d’échapper à la justice, ils sont, de son point 
de vue, tout aussi coupables, tant sur le plan pénal que moral.   

En incluant cette revue d’infractions pénales graves à ses mémoires, qui sont, en soi, 
une charge virulente contre le crime, J. Zugasti entend faire naître un sentiment de 
répulsion vis-à-vis de ces bandits. Il justifie ainsi, a posteriori, son action répressive en 
tant que représentant de l’ordre, à savoir : aucune indulgence ne pouvait être tolérée 
avec ce nouveau type de criminels qui portait atteinte quotidiennement à l’ordre public 
et bafouait impunément l’autorité de l’État. De plus, ces outrages permanents aux 
libertés fondamentales (droit à la propriété privé, droit à l’intégrité des personnes, droit 
à l’égalité devant la loi), qui entachaient la crédibilité du  gouvernement libéral dont il 
était le représentant,  faisaient  du bandolerismo, aux dires du préfet, « [una] mancilla de 
nuestra civilización y vergüenza de nuestra patria » (Zugasti, 1876-1880, tome VIII, p. 
48). 
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Dans ses mémoires, J. Zugasti relate différents cas d’enlèvements14 qui permettent de 
systématiser le mode opératoire des secuestradores. La victime type est un petit 
exploitant agricole ou un petit propriétaire foncier ou l’un de ses enfants. Elle est, en 
général, enlevée dans un lieu peu fréquenté et, si elle est accompagnée par d’autres 
personnes, celles-ci sont neutralisées par la menace. Les bandits, agissant toujours en 
groupe et masqués, s’emparent de la victime, lui bandent les yeux, la désorientent et la 
conduisent en un lieu isolé où elle sera séquestrée jusqu’à l’obtention de la rançon 
demandée, qui varie en général entre 10 000 et 12 000 « duros » en argent. C’est un 
« padrino » ou un « encubridor », sorte d’interface entre le milieu du crime et la société, 
qui mène les négociations pour l’obtention de la rançon auprès de la famille. Celle-ci, 
bien souvent, ne peut réunir la somme et tente d’en réduire le prix, la captivité de la 
victime — laquelle est souvent soumise à mauvais traitement — jusqu’à l’obtention 
d’un compromis. Après remise de la rançon, le captif, sous condition qu’il n’ait pas vu 
ou entrevu le visage de ses geôliers, est relâché, toujours les yeux bandés et dans un lieu 
isolé, dans le cas contraire, il est assassiné.  

Par sa pratique systématique à partir de 1869, le secuestro devient le crime 
emblématique du bandolerismo post-révolutionnaire. Néanmoins, ni J. Zugasti, ni plus 
tard le criminologue C. Bernaldo de Quirós, qui le qualifie de « monstruoso engendro » 
entre le rapt, dénué d’intention sexuelle, et le vol (Bernaldo de Quirós, 2005, p. 147), ne 
se risquent à expliquer les raisons de l’introduction soudaine de cette pratique 
criminelle. Le secuestro ne constitue pas une catégorie pénale en tant que telle dans le 
Code réformé de 185015. Il n’apparaît pas non plus dans la nouvelle réforme pénale de 
1870 (promulguée en juin et publiée en août), ce qui tendrait à demontrer le caractère 
inédit de ce crime avant l’époque qui nous occupe. En 1869-1870, seuls les articles 405 
et 406 (Título XIII. Delitos contra la libertad y seguridad. Capítulo I. de las detenciones 
ilegales) peuvent sanctionner, avec une peine de réclusion temporaire, la détention 
illégale de personne. Le préfet n’établit pas de lien direct entre ce déficit pénal et 

                                                
14 L’enlèvement de José María Crispín Jiménez est rapporté au tome VII, p. 5-169 ; celui de don José 
Orellana au tome VII, p. 175-305, et au tome VIII, p. 5-52 ; celui des Bonell au tome VIII, p. 69-190 ; 
celui de Don Agapito, sous le titre de « la huerta del Tío Martín », au tome VIII, 193-308 et au tome IX. 
Quant au tome X, il retrace trois enlèvements perpétrés par la bande de El Maruso. Pour chaque 
enlèvement narré, J. Zugasti ajoute en appendice une attestation des victimes, des juges ou d’autres 
collaborateurs certifiant sur l’honneur la véracité des faits rapportés. Au tome X, il y a également en 
appendice (p. 342-345), une attestation du préfet Antonio Machado (le patriarche des Machado), 
collaborateur de J. Zugasti sur plusieurs affaires, cf. Annexe 2.  
15 Il est intéressant de signaler que le Code pénal français de 1810 a bien typifié comme crime la 
séquestration de personne à l’article  341, du Titre II : Crimes et délits contre les particuliers, chapitre 
premier : crimes et délits contre les personnes, section VI. L’article 344, prévoit la peine de mort, si cette 
infraction pénale est perpétrée avec des circonstances aggravantes telles que l’utilisation d’un uniforme 
d’un fonctionnaire public, les menaces de mort ou les tortures corporelles.  
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l’augmentation des cas d’enlèvement contre rançon au moment de sa nomination. Pour 
lui, le problème réside dans la difficulté de faire des infracteurs des justiciables. En 
revanche, quelques années plus tard, en 1876, alors que la province de Malaga est, à 
nouveau, confrontée à une recrudescence des enlèvements contre rançon, le député M. 
Casado y Sánchez présente une proposition de loi afin de durcir les peines prévues pour 
leurs auteurs (jugement devant une cour martiale, condamnation à la peine de mort) 
(Casado y Sánchez, 1876, p. 8-11). Cette proposition est probablement à l’origine de la 
Ley sobre Secuestros du 8 janvier 1877, laquelle légalise ce traitement juridique 
d’exception pour les auteurs d’enlèvement contre rançon. Ses articles 4 et 5, par 
l’incitation à la délation, l’exemption de peine pour celui qui capturerait ou tuerait des 
criminels recherchés — sorte de légalisation de l’assassinat de bandits — et leur mise à 
prix rappellent certaines dispositions de la Loi 1e, du titre XVII, du livre XII de la 
Novísima recopilación de leyes16 ; le jugement devant une cour martiale est, quant à lui, 
une réminiscence de la Loi VIII. La réponse au problème pénal posé par la nouvelle 
forme de criminalité s’était fait attendre, mais il fut jugé suffisamment grave pour 
réintroduire, dans la législation libérale, des résurgences pénales de l’Ancien Régime17.  

Parmi les cas d’enlèvement que J. Zugasti a eu à élucider, celui de José Orellana 
Gallardo, parce qu’il diffère du schéma type, est remarquable par la façon dont il a été 
opéré et par les figures criminelles qui l’ont exécuté. 

Don José Orellana Gallardo, petit exploitant agricole de Palenciana, village situé près 
de Benamejí, père de famille, âgé de plus de soixante ans au moment des faits, fut 
enlevé, à son propre domicile, le 1er février 1870, au nez et à la barbe du maire, 
complice involontaire du crime. Les bandits (au nombre de cinq), se faisant passer pour 
un sergent et des gardes civils et présentant de faux documents, s’étaient introduits, sous 
un faux prétexte, chez Orellana. Bernant tous les présents, ils avaient enlevé la victime 
sans aucun problème et l’avaient conduite, les yeux bandés, vers son lieu de captivité, 
une grotte située près d’une ferme isolée, dite « cortijo de la Media Luna », appartenant 
à l’Infant Don Sébastien de Bourbon, sur le territoire municipal de Pinos Puente 
(Grenade). C’est un notable de Benamejí qui fait office d’intermédiaire pour la demande 
de rançon. La bande des secuestradores compte El Garibaldino, le chef, Vaca Rabiosa, 

                                                
16 Il faut attendre la nouvelle rédaction du Code pénal datant de 1995 pour que l’infraction pénale grave 
du « secuestro » y figure enfin dans une conception juridique moderne (Título VI. Delitos contra la 
libertad. Capítulo I. de las detenciones ilegales y secuestros, art. 144). 
17 Dans l’Italie unifiée, également confrontée au problème du brigantaggio dans le Mezzogiorno, la loi 
1409 de 1863, plus connue comme la loi Pica, du nom de son promoteur, le député des Abruzzes, 
Giuseppe Pica, et dont le titre est « Procédure pour la répression du brigandage et des camorristes dans les 
Provinces infectées », prévoyait également de soustraire les suspects de brigandage aux tribunaux civils 
en faveur des tribunaux militaires (Dickie, 1992, p. 1-24).  
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Malas Patas, Cucarrete et Uñas Largas. Les faux uniformes ont été confectionnés par 
un ex-tailleur devenu bandit, surnommé Sastre Lechuga. Ce crime — ou plutôt ce 
cumul d’infractions pénales graves puisqu’à l’enlèvement s’ajoutent la production de 
faux et l’usage de faux, l’usurpation de fonction et l’arrestation illégale — montre le 
degré d’audace des bandits confortés dans leur sentiment d’impunité. Il porte aussi 
l’insécurité à son paroxysme en anéantissant le lien de confiance entre la population de 
Palenciana et les représentants de l’ordre, censés la protéger, de même qu’il entrave son 
action, nous dit le préfet. La famille de la victime n’a plus confiance en personne, 
encore moins en l’autorité publique, gardes civiles ou préfet, et ne peut payer les 12 000 
« duros » de la rançon. Elle est, en effet, ruinée, ayant dû acquitter, quelques mois 
auparavant, une somme similaire pour libérer le neveu de Orellana, José María Crispín 
Jiménez, âgé de douze ans, enlevé à Palenciana, par la même bande de secuestradores. 
La victime est finalement libérée après plus de quarante jours de captivité contre la 
somme de 3 000 « duros ». Le préfet Zugasti avait convoqué l’intermédiaire entre les 
bandits et la famille et l’avait rendu directement responsable de la vie de Orellana 
(Zugasti, 1876-1880, tome I, p. 104).  

Dans l’affaire Orellana, le double enlèvement au sein de la même famille n’est pas 
une coïncidence, il indique que le choix des victimes se faisait de préférence parmi les 
petits exploitants agricoles, les petits propriétaires ou métayers sans influence ni 
pouvoir local et ne pouvant donc se payer la protection des bandits. Dans de nombreux 
cas, le prix de la rançon obligeait la famille à vendre ou à hypothéquer son patrimoine 
immobilier, celui-ci étant racheté par de plus riches propriétaires fonciers. Le 
bandolerismo, comme manifestation de la criminalité, est une atteinte à l’ordre public, 
mais il a aussi des conséquences sur l’économie locale en redessinant la carte des 
propriétés foncières. C’est d’ailleurs ce point, outre les conséquences humaines (ruine 
des familles, mort des victimes) que la proposition de loi, déjà citée, du député de 
Malaga, M. Casado y Sánchez, met en avant :  
 

Deplorables son por todo extremo, las consecuencias del bandolerismo, para el 
desarrollo de la riqueza pública. […] 
Cuales sean las consecuencias de semejantes atentados [los secuestros], no hay 
para que decirlo. Es tanto lo que por este motivo se ha detenido el progreso de la 
riqueza agrícola, que bien puede asegurarse, que si, por medio de una medida 
legislativa de carácter permanente y de objeto seguro, se demostrara la 
imposibilidad de que los secuestros se reprodujeran, el valor de la dicha propiedad 
agrícola se duplicaría en 10 años (Casado y Sánchez, 1876, p. 8-10).  

 
Le notable de Benamejí, intermédiaire du cas Orellana, correspondant à la figure 

criminelle du « parrain », protecteur de la bande de El Garibaldino, apparaît, dans le 
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récit de J. Zugasti, sous le nom fictif de Niño de Benamejí18. Ce personnage est 
l’exemple type du cacique : riche propriétaire terrien de la contrée, très influent par ses 
appuis politiques locaux — il est parent du maire et « árbitro de elecciones » — et craint 
pour ses relations notoires avec les bandits. Le préfet l’a fait surveiller, car il a remarqué 
que, contrairement aux autres notables du coin, il n’a pas peur de sortir de chez lui sans 
escorte. Ces filatures ont aussi révélé que l’une de ses fermes isolées, citée sous le nom 
d’emprunt de « Cortijo Ceuta », sert de quartier général aux bandits. Interrogé sur la 
question par le préfet, le « parrain » répond qu’il donne simplement asile à des 
« pobretes que andaban por los caminos para ganarse una peseta con el contrabando; 
pero hoy eso está perdido […] y les doy amparo en cuanto puedo ». Pour J. Zugasti ces 
pobretes ne sont ni plus ni moins que des « facinerosos, escapados de cárceles y 
presidios, toda clase de algarines, caballistas y cuatreros » (Zugasti, 1876-1880, tome I, 
p. 86).  Dans son apparence physique, El Niño de Benamejí a tout du señorito andaluz. 
Âgé de 34 ans, rien dans sa physionomie, nous dit le préfet,  ne semble trahir ses 
accointances avec le milieu du crime, excepté un regard inquiet, seul indice de sa double 
vie. D’un point de vue moral, le portrait est nettement moins flatteur : le personnage 
possède un caractère manipulateur, arrogant et son ambition est doublée d’une soif de 
vengeance contre quiconque, y compris les membres de sa propre famille, oserait 
s’opposer à sa volonté et à son pouvoir, quitte à utiliser pour cela les services des 
bandits qu’il protège. La conclusion du préfet est sans appel : ce señorito cache, sous la 
respectabilité de son statut social, un caractère sanguinaire et monstrueux. Or, cette 
respectabilité complique la possibilité d’établir et de prouver devant un juge tout lien 
entre ce parrain et les exactions commises par ceux avec lesquels il a conclu un pacte de 
protection mutuelle (Zugasti, 1876-1880, tome I, p. 86-104).  

L’autre personnage clé de l’enlèvement de Orellana est El Garibaldino, le chef des 
bandits. L’identité du personnage est difficile à déterminer. Derrière sa photo 
d’identification, J. Zugasti avait noté plusieurs identités dont il avait usé en tant que 
bandit, mais aussi en tant que déserteur probable de la Garde civile. José María 
Expósito Rueda, de Manila, alias José Bonal de Santa Fe, alias capitán Mena ou El 
Garibaldino — surnom vraisemblablement dû à sa participation aux campagnes 
militaires du héros de l’unification italienne — est le cerveau de la bande. C’est lui qui a 
instruit ses hommes pour mener à bien l’enlèvement sous couvert d’usurpation des 
fonctions de la Garde civile. Le préfet le présente comme un criminel dangereux, car il a 
                                                
18 C. Bernaldo de Quirós et L. Ardila signalent, dans leur ouvrage que J. Zugasti avait changé le nom des 
personnes et des propriétés qui mettaient en cause les grandes familles andalouses (Bernaldo de Quirós, 
2005, p. 150-151). Le propre préfet laisse aussi entendre ce fait au chapitre intitulé « Manejos del 
bandolerismo » (Zugasti, 1876-1880, tome II, p. 294) et au chapitre « Advertencia preliminar », (Zugasti, 
1876-1880, tome VII, p. 5). 
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de l’instruction, du courage, de l’astuce et une très haute opinion de lui-même. Il a aussi 
voyagé et s’intéresse à la politique nationale et internationale. Alors qu’il se trouve à la 
prison de Cordoue pour avoir tenté d’intimider le juge de Rute afin qu’il relâche un 
avocat véreux défenseur de bandits, le préfet lui permet de lire les journaux et va même 
jusqu’à lui tenir conversation pour « le faire parler », en flattant son orgueil. Il veut, 
entre autres, lui faire avouer son rôle dans l’enlèvement de Orellana, mais aussi dans 
une autre tentative d’enlèvement suivie d’assassinat. Le personnage est digne d’intérêt 
d’un point de vue psychologique, selon J. Zugasti, car il a d’étranges idées sur le rôle 
des bandits. El Garibaldino connaît en effet le drame romantique de Schiller, Les 
bandits, dont il est capable de citer des répliques, et il se propose, comme son modèle, 
Karl Moor, d’utiliser des comportements délictueux pour réformer la société. En 
d’autres termes il prétend être un bandit social, tout comme Diego Corrientes et El 
Tempranillo, à la différence près que ceux-ci, selon lui, l’étaient par instinct alors que 
lui, a une véritable intention sociale — il ne dit pas laquelle.  Ce personnage, rapporte le 
préfet, n’a rien dans son apparence qui dénoncerait un comportement violent et 
sanguinaire. Son autorité et son ascendant sur ses hommes, aux instincts plus cruels — 
comme Vaca Rabiosa dont le surnom est révélateur — et qui lui obéissent au doigt et à 
l’œil, sont dus à sa perception comme homme intelligent, cultivé et connaisseur du 
monde (Zugasti, 1876-1880, tome II, p. 261-280). C’est justement cette connaissance du 
monde, et plus particulièrement de la criminalité internationale, qui est à l’origine de 
l’enlèvement des Bonell — dont on reparlera — perpétré par des hommes de 
Garibaldino sur le modèle du kidnapping de touristes anglais à Marathon, en Grèce. On 
peut aussi penser que El Garibaldino, personnage à l’identité et à l’origine certes 
douteuses, a probablement été, lors de son séjour italien, en contact avec des criminels 
du Mezzogiorno, parmi lesquels la pratique de l’enlèvement contre rançon était assez 
courante, en tout cas bien antérieure à l’époque des premiers cas recensés en 
Andalousie. L’hypothèse d’un contact entre briganti et bandoleros pour expliquer la 
soudaine introduction de cette pratique criminelle en Andalousie à la fin des années 
1860 est en tout cas plausible19.  

Les deux figures criminelles du parrain et du chef des bandits sont intéressantes à 
plusieurs points de vue. En premier lieu, elles sont caractéristiques de l’alliance 

                                                
19 A. Dumas, dans ses articles et son essai sur le brigantaggio et la Camorra évoque la pratique de 
l’enlèvement contre rançon par les criminels du Mezzogiorno (Dumas, 2011). Par ailleurs M. Blinkhorn, 
dans son article « Liability, Responsibility and Blame: British Ransom Victims in the Mediterranean 
Periphery, 1860-81 » (Blinkhorn, 2000, p. 336-356), recense, à partir de documents du Foreign Office, 
plusieurs cas d’enlèvement de touristes anglais avant 1850, à Naples. Un autre cas de kidnapping à 
Naples, en 1865, lequel avait défrayé la chronique internationale, a probablement inspiré celui de 
Marathon qui, à son tour, a servi de modèle à celui des Bonell.   
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señorito-bandido  et de l’organisation de la criminalité. En haut de la hiérarchie, ceux 
qui passent le plus inaperçus dans la société, sous leur vernis de respectabilité, et les 
plus astucieux assument les rôles d’ordonnateur et de planificateur. Sous leurs ordres, à 
l’exécution, on trouve des profils de criminels plus typiques, soit plus violents et plus 
sanguinaires. Pour le préfet, les premiers qui mettent leur intelligence au service de la 
perversité morale sont tout aussi effrayants et tout aussi condamnables que les seconds 
(Zugasti, 1876-1880, tome I, p. 98). Ils sont aussi, à son sens, les véritables auteurs 
moraux des crimes perpétrés. C’est pourquoi, à plusieurs reprises, dans ses mémoires, il 
n’hésite pas à dénoncer cette stratification criminelle qui induit une instrumentalisation 
de la criminalité20 par les notables locaux pour satisfaire leurs ambitions personnelles, 
qu’elles soient lucratives ou politiques21. La coercition criminelle des bandits et de leurs 
protecteurs, bien souvent commanditaires, a posé les premières bases du clientélisme 
politique, connu sous le nom de caciquismo, qui atteindra son apogée sous la 
Restauration des Bourbons (Moreno Luzón , 1995, p. 191-224). De même, il n’est pas 
hasardeux de penser que cette criminalité qu'est le bandolerismo a pu jouer un rôle, 
conjointement aux crises économiques du dernier quart du XIXe siècle, dans la 
consolidation du système latifundaire en Andalousie occidentale (Sánchez Jiménez, 
1994, p. 11-33).  

Dans les portraits22 de El Niño de Benamejí et de El Garibaldino, J. Zugasti insiste 
sur le contraste entre la normalité de la physionomie et la perversité du caractère moral 
de ces individus. C’est en discutant avec eux et surtout en utilisant la ruse23 qu’il arrive 
à révéler leur véritable nature qu’ils parviennent, d’ordinaire, à occulter. Contrairement 

                                                
20 L’instrumentalisation de la criminalité par les caciques andalous que dénonce J. Zugasti, a un précédent 
dans le Mezzogiorno, où le brigantaggio a été exploité à plusieurs reprises par les Bourbons pour se 
maintenir au pouvoir (Dumas, 2011, p. 43 et p. 125).  
21 Cf. en annexe les extraits réunis sous le titre « Les différentes strates du crime ». Par ailleurs, l’ex-
préfet Machado corrobore les accusations de J. Zugasti dans l’attestation que celui-ci inclut dans ses 
mémoires, cf. la lettre de A. Machado y Núñez en annexe. Quant au commandant de la Garde civile, R. 
García Casero, en poste pendant sept ans à Estepa (Séville), à la charnière du XIXe et du XXe siècle, il 
fait, quarante ans plus tard, exactement le même constat que J. Zugasti, à savoir la collusion entre 
bandolerismo et caciquismo (García Casero, 1979).  
22 Au cours des dix volumes, Zugasti réalise bien d’autres portraits de criminels. Le plus effrayant par sa 
monstruosité est sans aucun doute celui de El Tío Martín. Cet individu, ancien muletier devenu métayer 
puis petit propriétaire terrien, cachait sa perversité morale sous une apparence de bigot. Responsable de 
plusieurs enlèvements et assassinats, il avait fait de ses propres fils ses complices. Sa propriété isolée près 
de la voie ferrée Cordoue-Malaga, aux confins des provinces de Séville, Cordoue, Malaga, servit de 
quartier général et de lieu de séquestration des victimes à plusieurs bandes de la région. Les exactions du 
Tío Martín et de sa bande, nettement plus sinistres et sordides, sont racontées aux tomes VIII et IX des 
Mémoires de J. Zugasti. Des extraits de ce long récit furent publiés, sous forme de feuilleton, dans le 
journal El Globo, à partir du 26 septembre 1880.  
23 Il est évident que le préfet Zugasti, en dépit de son rôle policier indiscutable, profite de l’espace 
romanesque du genre autobiographique et de la plume de son nègre feuilletoniste pour présenter son 
action face aux bandits sous un aspect héroïque et flatteur. 
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à la nouvelle tendance de la criminologie qui émerge au moment où il écrit ses 
mémoires et qui tente de desceller la déviance criminelle par des caractéristiques 
physiques ou anatomiques, J. Zugasti ne croit pas au déterminisme biologique ni en des 
facteurs endogènes pour expliquer le comportement criminel, mais en la liberté, 
entendue comme libre arbitre, et en la perfectibilité de l’être humain. Selon lui, le 
positivisme n’est qu’une illusion théorique qui annihile la responsabilité individuelle, 
soit l’imputabilité morale et pénale — les deux étant intimement liées — d’un crime, et 
vide de son sens la notion de punissabilité (Zugasti, 1876-1880, tome VI, p. 5-64). Ce 
faisant, il envisage essentiellement le phénomène criminel d’un point de vue juridique, 
comme contraire à l’ordre moral, social et à la sécurité publique, et non criminologique. 
Confronté à la nécessité et à l’urgence de « combatir aquel desenfrenado 
bandolerismo», dont il s’est fait un devoir politique et patriotique, le pragmatisme, pour 
J. Zugasti, est davantage déterminant, dans cette optique, que la recherche théorique sur 
le comportement criminel24. 
 
Répression policière du bandolerismo et enjeux politiques 
 

Comme l’ont montré les cas de Diego Corrientes et de El Tempranillo, la répression 
du bandolerismo, dans sa forme de brigandage classique, s’appuyait essentiellement sur 
les dispositions prévues par les Lois I à VIII, du titre XVII, du livre XII de la Novísima 
recopilación de leyes, entre autres la proscription, afin de briser l’assise sociale du 
bandit et l’encouragement à la délation ou la trahison. Le chivatazo ou mouchardage 
permettait, en effet, d’utiliser plus efficacement les forces armées dont le recours 
s’avérait coûteux pour le Trésor royal. La grâce royale, également prévue par le même 
texte de loi, offrait au bandit la possibilité de se réinsérer, à condition qu’il n’ait pas 
commis de crime de lèse-majesté, d’hérésie ou de fausse monnaie. Elle représentait 
l’ultime recours contre les bandits les plus insaisissables et, surtout, elle permettait aux 
autorités d’utiliser leur savoir-faire contre leurs congénères. J. Zugasti estime que les 
grâces royales concédées aux bandoleros sous l’Ancien Régime ont eu un effet 
désastreux : en confortant les criminels dans l’impunité, elles ont contribué à 
l’enracinement du bandolerismo en Andalousie (Zugasti, 1876-1880, tome I, p. 163).  

La Garde civile, force de police rurale à statut militaire créée par le décret royal du 
28 mars 1844, s’est révélée efficace pour la répression du brigandage classique et de la 
contrebande. Or, d’après les spécialistes du bandolerismo, c’est cette efficacité qui 

                                                
24 En dépit de son pragmatisme, nécessaire lorsqu’il s’agit de se consacrer à la répression criminelle, le 
préfet consacre deux volumes (tomes IV et V) de ses mémoires à exposer les facteurs exogènes (causes 
historiques et socio-économiques) du phénomène du bandolerismo.  
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aurait obligé les bandits à se rendre non plus insaisissables, comme leurs prédécesseurs, 
mais surtout non identifiables. Au moment où J. Zugasti arrive à Cordoue, la Garde 
civile est mise en échec dans sa mission de défense de l’ordre public et de la sécurité 
des personnes et des biens par la nouvelle forme du bandolerismo, au point qu’une 
bande de bandits a poussé l’audace jusqu’à se servir de son uniforme pour commettre 
un crime.  

D’après les différents bilans de la criminalité dans la province fournis par les maires 
et les chefs de poste de la Garde civile, le préfet centre la difficulté de la répression 
policière sur deux points : l’identification des criminels, d’où découle la difficulté d’en 
faire des justiciables, état de fait dû à la protection dont ils bénéficient et à l’imposition 
de la loi du silence. Ces deux difficultés découragent gardes civils et juges, ces derniers 
étant obligés, faute de preuves ou de témoins, de relâcher des suspects appréhendés avec 
difficulté. Pour J. Zugasti, les moyens nécessaires pour organiser efficacement la 
répression du bandolerismo, corollaire du rétablissement de l’autorité de l’État,  sont les 
suivants : des juges audacieux, se faisant un devoir moral de punir le crime25 (tout 
comme lui s’en fait un de le poursuivre) ; une police crainte des malfaiteurs et bien 
organisée de façon à garantir la sécurité publique ; des gardes civils en nombre suffisant 
(il faudrait, selon lui, tripler leur nombre) ; un corps de police auxiliaire sans uniforme 
pour mener à bien les enquêtes criminelles ; la restauration de l’autorité du gobernador 
civil, représentant du pouvoir central. 

Cette évaluation le conduit à prendre une série de mesures, publiques ou 
« reservadas », soit à caractère confidentiel, dont certaines étonnent par leur nature 
inédite ou l’utilisation de la modernité technologique26.  

En premier lieu, le préfet fait du gobierno civil le quartier général des opérations de 
répression policière, mais aussi un véritable centre d’administration préfectorale.  

À ces fins, il crée une section « orden público », placée directement sous son autorité 
et chargée de recenser toutes les exactions commises sous sa juridiction administrative, 
de façon à avoir une information directe. Il utilise aussi quotidiennement le télégraphe 
pour communiquer avec les juges, les maires et les chefs de poste de la Garde civile. Le 
préfet Zugasti centralise au gobierno civil la délivrance des cédulas de vecindad, 
document officiel accréditant l’identité d’une personne à l’époque. Il réduit 

                                                
25 Parmi les juges à se mettre à disposition de J. Zugasti, il y a le juge de Rute (Cordoue) et le juge Melero 
de Archidona (Séville). Ce dernier, nous dit B. Constancio de Quirós, était également animé d’un désir de 
vengeance, sa petite fille âgée de huit ans, ayant été kidnappée et tuée par des secuestradores (Bernaldo 
de Quirós, 2005, p. 164-165). 
26 L’expositions des différentes mesures répressives est détaillée aux chapitres suivant : « Disposiciones 
adoptadas », « Obstáculos que surgieron y nuevas resoluciones que fue necesario adoptar», « Medidas 
reservadas » (Zugasti, 1876-1880, tome I, p. 74, 124  et 145, respectivement).  
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drastiquement le nombre de permis de port d’armes, licencias de armas, subordonnant 
leur délivrance, laquelle se fait sous son autorité directe, à l’émission d’un rapport où 
les maires et/ou gardes civils engagent leur responsabilité quant à la probité morale des 
demandeurs. Il exige également des maires qu’ils ne cèdent pas au clientélisme ni à 
l’intimidation des bandits au moment de nommer les gardes municipaux, en les 
choisissant parmi des gardes civils ou militaires retraités ou des habitants honnêtes. 
Finalement il enjoint les propriétaires à n’engager pour leur protection ou celle de leurs 
biens que des personnes irréprochables moralement, ainsi qu’à dénoncer, séance 
tenante, toute tentative d’intimidation dont ils seraient l’objet.  

Ayant remarqué que la sommaire description physique, appelée « señas generales del 
portador », renseignée sur les passeports est bien trop vague pour s’appliquer à un seul 
individu, J. Zugasti décide d’avoir recours à la photographie, afin de constituer un 
fichier de suspects, en d’autres termes il est le premier, en Espagne, à introduire la 
photographie à des fins d’identification criminelle27. Pour ce faire, il photographie déjà 
tous les bandits qui sont sous les verrous. Pour les autres, ceux qui se cachent de la 
répression et de la justice, il publie un arrêté interdisant le port de « puñales, navajones 
y facas » (armes blanches traditionnellement portées par les bandits andalous), puni 
d’une peine de prison minimale, de façon à prendre des photographies de tous les 
contrevenants. Tous les suspects sont photographiés de face, sur un fond neutre et à la 
même distance28. L’utilisation de ces photographies d’identification est double. Elle 
vise, en premier lieu, la constitution d’un « album », selon les propres termes du préfet, 
de suspects pour la Garde civile. Chaque photographie est accompagnée des identités 
recensées du suspect, ainsi que de son casier judiciaire. En second lieu, les 
photographies ont pour but de constituer un fichier d’identification centralisé à la 
section « orden público ». Finalement, elles sont distribuées aux juges de la province de 
Cordoue et des juridictions limitrophes, une façon de répondre à l’extrême mobilité des 
bandits. Dans cette optique, J. Zugasti développe également une étroite collaboration 
avec les préfets de Cadix, Malaga et Séville, ce dernier n’étant autre que Antonio 
Machado y Núnez, patriarche des Machado et membre éminent du Partido progresista 
sévillan. 

                                                
27 Il existe en France et en Belgique, entre 1841 et 1843, des antécédents de l’utilisation de la 
photographie à des fins d’identification criminelle. En revanche, il n’y avait pas, dans ses premiers 
exemples, de volonté de systématisation ni d’intention scientifique, (Registros o tatuajes, 2000, p. 4-5).  
28 On remarque, dans le critère de systématisation adopté par J. Zugasti, une volonté de se démarquer de 
celui adopté par la criminologie positiviste naissante. Celle-ci avait emprunté à l’anthropologie biologique 
sa méthode de photographier les sujets de face et de profil. C’est cependant cette méthode, améliorée dans 
les années 1880, par le français Alphonse Bertillon, chargé de la réorganisation du système 
d’identification judiciaire à la préfecture de police de Paris qui finira par s’imposer, (Registros o tatuajes, 
2000, p. 6).  
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Le recours à la photographie policière, ainsi que la création d’un corps de police 
secrète sont indéniablement les mesures les plus novatrices dans la répression policière 
organisée par J. Zugasti. S’il obtient l’accord du gouvernement pour la création du corps 
de police secrète, c’est la Diputación provincial qui lui débloque les fonds nécessaires à 
son financement. Tout au long de l’exposé des mesures qu’il adopte, le préfet fait 
souvent état des faibles moyens financiers dont il dispose et de la lenteur de la 
communication administrative avec le pouvoir central, principales entraves pour mener 
à bien sa mission de restauration de l’ordre public. De nombreuses fois, le préfet loue 
l’efficacité de la Diputación provincial, organe de gouvernement intermédiaire, produit 
de réformes administratives libérales, auquel il a recours à plusieurs reprises et auquel il 
rend aussi hommage en lui dédicaçant son ouvrage.  

Une fois le financement de son corps de police secrète assuré, le préfet va l’équiper 
avec les armes confisquées aux bandits arrêtés, lesquels, nous dit-il, sont souvent mieux 
armés que les forces de police29. Afin d’en assurer la mobilité, il propose aux directeurs 
de chemins de fer un échange de bons procédés : contre la délivrance d’un passe-droit 
permettant à ses agents secrets de voyager gratuitement, ceux-ci s’engagent à réprimer 
la petite délinquance dans les trains. Ces agents secrets mobiles joueront un rôle décisif 
dans l’élucidation de nombreux cas d’enlèvements30. Grâce à eux, le préfet Zugasti en 
collaboration avec le préfet Machado, fera tomber le réseau criminel de El Tío Martín, 
sévissant aux confins des provinces de Séville, Cordoue et Malaga et impliquant plus 
d’une centaine de personnes31.  

Notre préfet s’adjoint aussi les services de petits délinquants qui lui servent 
d’indicateurs — d’ « indics » dans le jargon criminel — en échange d’une réduction de 
peine, ainsi que ceux d’anciens repris de justice ou de bandits « repentis ».  

                                                
29 J. Zugasti déplore, à plusieurs reprises, la bureaucratie des ministères qui, selon lui, ne sait pas 
hiérarchiser les priorités. Constatant le problème du mauvais armement de la Garde civile, équipée de 
carabines de la marque Minie alors que l’armée utilise des Remington, le préfet envoie une demande 
auprès du gouvernement central afin d’en changer l’équipement. Sa lettre, nous dit-il, sera sans suite. 
Après la création de son corps de police secrète, le préfet refait une demande pour obtenir des armes. On 
lui envoie des carabines de l’armée, beaucoup trop usagées pour servir à la répression d'un banditisme 
bien mieux armé (Zugasti, 1876-1880, tome I, p.128-139).  
30 J. Zugasti demande également aux familles de victimes d’enlèvement de « marquer » l’argent de la 
rançon afin de remonter la piste des ravisseurs. 
31 Pour élucider les cas des enlèvements perpétrés par El Tío Martín, J. Zugasti exploite un indice révélé 
par un ancien captif : de son lieu de captivité, il entendait le bruit des trains. Le préfet envoie alors des 
agents déguisés en mendiants pregoneros, tout au long de la voie ferrée entre Cordoue et Malaga et 
chargés de chanter des coplillas au message crypté indiquant aux captifs qu’il était sur la piste des 
bandits. Ces agents déguisés étaient aussi « les yeux et les oreilles » du préfet dans la province. Il y a 
plusieurs anecdotes à ce propos, dans « las narraciones de La huerta del Tío Martín » (Zugasti, 1876-
1880, tome VIII, p.193-308 ; tome IX) 
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Finalement, le préfet assume lui-même un rôle de chef de police, n’hésitant pas à 
aller enquêter personnellement, parfois incognito, ou à se rendre en prison, afin 
d’interroger les suspects capturés.  

Pour combattre la loi du silence, J. Zugasti demande aux propriétaires qui ont 
renoncé ou qui veulent bien renoncer à la protection de bandits de s’associer afin de 
créer une caisse de solidarité (« una compañía de seguros mutuos ») servant à payer les 
dommages sur les biens mobiliers et immobiliers causés par les représailles des bandits. 
Devant les réticences des intéressés, le préfet se porte garant des fonds avancés, encore 
une fois, par la Diputación provincial, car, ce qui l’intéresse, nous dit-il, ce n’est pas 
tant l’existence de cette caisse, mais la publicité qui en sera faite. J. Zugasti ne cache 
pas que les hésitations des notables locaux à renoncer à certaines pratiques, en 
particulier au clientélisme, se sont parfois révélées être un frein à son action. Il règle 
ainsi au passage ses comptes avec la bourgeoisie provinciale, plutôt conservatrice où se 
recrutent les détracteurs des acquis libéraux de la Révolution de Septembre.  

Alors que les mesures répressives du préfet Zugasti commencent à porter leurs 
premiers fruits dans la lutte contre la criminalité, il se produit, fin mai 1870, un 
événement qui va défrayer la chronique, mettre en péril le gouvernement libéral de J. 
Prim et entâcher la crédibilité politique de l’Espagne sur la scène internationale. 

Le 21 mai 1870, deux sujets britanniques de Gibraltar, John et John Anthony Bonell, 
l’oncle et le neveu, sont enlevés près de San Roque (Cadix). Après avoir conduit les 
victimes à leur lieu de captivité, les bandits exigent une rançon de 27 000 « duros » (ils 
en avaient réclamé au départ 30 000) et relâchent l’aîné des Bonell afin qu'il aille  
trouver le gouverneur de Gibraltar pour réunir la somme. Cet « atentado criminal », 
comme le qualifie El Imparcial (9/06/1870), émeut l’opinion publique nationale, mais 
encore plus les sujets britanniques de Gibraltar (et du reste de l’Europe). En effet, deux 
mois auparavant, deux touristes britanniques avaient été enlevés à Marathon par une 
bande de bandits grecs qui réclamaient 25 000 livres sterling et l’amnistie. 
L’enlèvement s’était terminé tragiquement par le meurtre des captifs32. Quelques années 
auparavant, en 1865, un cas similaire de kidnapping de touristes anglais avait eu lieu à 
Naples et s’était aussi soldé par un assassinat. La presse britannique se déchaînait contre 
cette Europe méridionale, arriérée socialement et immature politiquement, incapable de 
lutter contre une criminalité qui faisait honte aux nations civilisées et dont les premières 
victimes étaient des sujets de Sa Grâcieuse Majesté 33 . L’évocation du contexte 
                                                
32 Pour le double meurtre de Marathon, la Época du 14 mai 1870 cite un éditorial de The Times qui 
demande l’intervention militaire de puissances internationales, surtout des Britanniques, pour régler le 
problème de la criminalité en Grèce.  
33 M. Blinkhorn, citant la presse et les documents du Foreign Office de l’époque, déclare : « Brigandage 
as a social phenomenon was treated less as a difficult problem with its own very complex causes, than as 
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international de l’époque montre la pression qui s’exerçait alors sur le gouvernement 
espagnol pour trouver une issue satisfaisante à l’affaire Bonell, dans laquelle l’acte 
criminel de l’enlèvement se doublait d’une violation du droit international.  

Fort des succès de sa campagne répressive dans la province de Cordoue, en 
particulier de l’élucidation du cas Orellana, J. Zugasti est appelé à la rescousse par le 
chef du gouvernement en personne, le général Prim, qui lui demande de diriger les 
opérations afin de permettre la libération des Bonell, sains et saufs, et de mettre 
également tout en œuvre pour appréhender les auteurs de l’enlèvement, l’honneur de 
nation civilisée et la crédibilité politique de l’Espagne étant en jeu. J. Zugasti soupçonne 
des bandits « exilés » de sa province par la répression qu’il mène d’être les auteurs de 
l’enlèvement. Le 6 juin, après remise de la rançon (l’argent est avancé par le gouverneur 
de Gibraltar, lequel sera ensuite remboursé par le gouvernement espagnol) par l’aîné des 
Bonell suivant les instructions des ravisseurs (le lieu de rendez-vous était un hôtel du 
centre de Cadix), son neveu est relâché à Jerez, le lendemain. J. Zugasti, qui par ses 
agents et « indics », était sur la piste des bandits, avertit le préfet Machado qu’ils se 
dirigent vers sa province et lui demande de tenir prêt un détachement de gardes civils. 
Le 8 juin, la Garde civile tend une embuscade aux bandits près d’une venta à Alcalá de 
Guadaira (Séville) afin de les arrêter. Ceux-ci, qui l’entendent autrement, n’ont pas 
l’intention de se laisser prendre et font feu sur les forces de l’ordre. Un garde civil et 
trois bandits trouvent la mort. Parmi eux, deux seront identifiés à la morgue grâce au 
fichier photographique de J. Zugasti — les cédulas de vecindad qu’ils avaient sur eux 
étant des fausses — : il s’agit de Cucarrete et Malas Patas, de la bande de El 
Garibaldino34.  

Le 13 juin, La Época relate les détails de l’enlèvement, ainsi que son dénouement 
avec la mort des ravisseurs, et se félicite que ce crime odieux ait eu un châtiment, 
n’osant penser aux conséquences sur l’opinion publique nationale et internationale s’il 
était resté impuni. Le 17 juin, The Times se réjouit également de l’heureuse issue 
donnée à l’enlèvement des Bonell. La crédibilité politique de l’Espagne est sauve. 
Néanmoins, le chef du gouvernement ne voulant plus qu’elle fasse partie des nations qui 

                                                                                                                                          
a kind of national defect constituting evidence of a state’s ill-health and/or immaturity ; it was an 
“infestation”, a “plague”, a “scourge” of which any country suffering it ought to feel ashamed » [Le 
brigandage en tant que phénomène social était considéré moins comme un problème ardu avec ses 
propres causes très complexes, que comme une sorte de défaut national, le symptôme d’un État malade ou 
immature ; c'était une « infestation », une « peste », un « fléau » qui devait faire honte à tout pays le 
subissant] (Blinkhorn, 2000, p. 343). 
34 L’enlèvement des Bonell bénéficie d’une narration spécifique, dans tous ses détails, accompagnée 
d’une attestation des intéressés certifiant la véracité des faits (J. Zugasti, 1876-1880, tome VIII, p. 69-
190). 
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sont la « honte » de l’Europe35 , convoque une conférence sur la lutte contre le 
bandolerismo à laquelle assistent les préfets de Cordoue, Séville, Malaga et Cadix. 
Considérant que le bandolerismo a pris les proportions d’une « guerra social » à laquelle 
le pouvoir central ne peut répondre que par la force, s’il entend  ne pas donner prise à 
ses adversaires politiques et défendre les acquis de la Révolution de Septembre, J. Prim 
ordonne une répression implacable « sin vacilaciones, escrúpulos, ni debilidades » 
contre la criminalité, assurant les préfets du soutien de tout son gouvernement.  

La répression de J. Zugasti, tel le bras armé du gouvernement, s’abat alors sur la 
campagne andalouse, faisant tomber bandes et réseaux criminels : celle de El 
Garibaldino, de El Tío Martín, de El Maruso, etc. J. Prim ne croyait pas si bien dire en 
forgeant le concept de « guerre sociale », car, comme lors de tout conflit armé, ce sont 
surtout les soldats et les officiers, soit les exécuteurs, bandits et chefs de bande, qui vont 
tomber alors que les généraux, autrement dit les parrains, qui ne sont pas en première 
ligne, vont échapper à la répression. El Garibaldino, El Tío Martín, El Maruso et leurs 
hommes connaissent une fin similaire : alors qu’ils étaient conduits, sous escorte de la 
Garde Civile, au tribunal qui allait les juger, des groupes hostiles attaquaient les convois 
afin de libérer les bandits arrêtés, obligeant les forces de l’ordre à faire feu. Si certains 
bandits « libérateurs » tombaient sous les balles, les bandits « arrêtés » étaient la plupart 
du temps les principales victimes de ces échauffourées.  

Au cours de l’année 1870, 96 bandits arrêtés sur tout le territoire espagnol, selon le 
chiffre avancé par le ministre de la Gobernación, N. Rivero, trouveront ainsi la mort 
sous le feu de la Garde civile (Diario de sesiones, 1870 p. 9293). En d’autres termes, ils 
connaissent tous la même fin que les ravisseurs des Bonell. Or, ce qui avait été 
considéré comme un juste châtiment dans leur cas, par l’opinion publique nationale et 
internationale, ainsi que par les politiques de tous bords, commence à être perçu 
différemment lorsque le même phénomène devient systématique et que l’on assiste à un 
lynchage massif des bandits fugitifs sous couvert de Ley de fugas. L’élimination 
physique des bandits faisait-elle partie des mesures de répression « reservadas » 
ordonnées par J. Prim et exécutées par le préfet Zugasti ? Le fait est que la question de 
la légalité de la répression de la criminalité devient alors un enjeu politique et un sujet 

                                                
35 Cf. la citation du général Prim, en annexe. J. Zugasti fait une remarque similaire à propos de la 
crédibilité de l’Espagne face aux nations étrangères en matière de répression contre la criminalité : « Era 
necesario desplegar una energía a toda prueba, no solo para convencer a todo el mundo de que los 
derechos individuales no eran la impunidad, sino también para que las naciones extranjeras no dijesen que 
éramos un país de cafres » (J. Zugasti, 1876-1880, tome I, p. 163). 
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de confrontation entre le gouvernement et un groupe de députés de la Unión liberal 
d’obédience conservatrice36 mené par A. Cánovas del Castillo.  

Tout comme le contexte international avait joué un rôle décisif dans l’affaire Bonell, 
la situation politique nationale, à l’automne 1870, est aussi nécessaire à la 
compréhension de la bataille qui se joue entre le gouvernement de J. Prim et le groupe 
conservateur de A. Cánovas. Au terme d’un vote épique, aux Cortes constituantes, pour 
le choix du nouveau roi de l’Espagne constitutionnelle parmi différents candidats, 
Amédée Ier de Savoie, fils du roi de l’Italie unifiée, Victor Emmanuel II, et dont le 
principal champion est J. Prim, remporte l’élection. Or, dans cette bataille pour écarter 
la dynastie des Bourbons de la couronne d’Espagne, le chef du gouvernement s’est fait 
quelques ennemis, qui voient dans l’instrumentalisation politique de la répression de la 
criminalité une aubaine politique pour l’attaquer et l’affaiblir comme cela avait été le 
cas avec l’enlèvement des Bonell. L’attaque a pour objectif visible le questionnement de 
la légalité des méthodes répressives du préfet Zugasti et de son supérieur hiérarchique, 
le ministre N. Rivero. Ce questionnement de la part de l’opposition est légitime, 
néanmoins cette légitimité se trouve entachée par le véritable but de la manœuvre : viser 
J. Prim à travers l’action de son ministre et de son préfet. L’offensive se déroule en 
plusieurs étapes. La première consiste en quelques escarmouches, dans le journal La 
Época37, avec la publication d’un article manipulateur sur les méthodes de J. Zugasti, 
qui donne lieu à sa convocation par N. Rivero. La seconde prend la forme d’une joute 
oratoire, en deux parties, aux Cortes, en décembre (le 21), lors d’une parenthèse au 
débat sur la dissolution des Cortes, opposant d’abord F. Silvela à L. Figuerola, en 
quelque sorte les artistes de première partie, puis A. Cánovas à N. Rivero, les vedettes 
(Diario de sesiones, 1870 p. 9290-9300).  

Dans une intervention mémorable, A. Cánovas en appelle au verdict de l’opinion 
publique, aux députés pour revendiquer le droit des parlementaires à censurer ce qu’il 
estime être des abus du gouvernement en matière de répression criminelle :  
 

¿Es posible o no, señores diputados que en la persecución de los delitos y en el 
procedimiento y en el castigo de los malhechores haya hechos que no sean 
estrictamente legales, conformes a las prescripciones del derecho ? […] Yo no 
tengo pruebas taxativas […] tengo indicios gravísimos que me persuaden de que 

                                                
36 Ce groupe de députés constitue ce qui sera le noyau dur du Partido conservador fondé par A. Cánovas 
del Castillo, principal artisan de la Restauration des Bourbons, une fois celle-ci achevée.  
37 La Época, 27/10/1870. Cet article reproduit et glose une lettre envoyée par un notable cordouan, qui se 
plaint d’avoir été arrêté, à son domicile, par la Garde civile alors qu’il n’avait rien à se reprocher et qu’il 
se considérait comme une personne respectable. Il clame aussi qu’il a exigé d’être ligoté, craignant pour 
sa vie. Dans sa version, le préfet dénonce cette manipulation, en arguant qu’il avait simplement envoyé la 
Garde civile au domicile de ce notable, afin de l’escorter pour aller témoigner auprès du juge de Rute 
(Zugasti, 1876-1880, tome III, p. 37-62). 
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esas fugas nunca vistas, que en esas fugas que todos los días se reproducen […] lo 
que hay es un sistema de castigar delitos que no está comprendido en las leyes 
vigentes (Diario de sesiones, 1870 p. 9293). 

 
Dans cette citation, on remarque que le futur fondateur du Partido conservador se 

place délibérément, par le choix des termes « delito » et « malhechores », sur le terrain 
du droit, en évacuant du débat toute considération morale qui pourrait susciter un 
sentiment d’indignation collective contre le crime ou les criminels. Son propos vise 
essentiellement à accuser le gouvernement de s’être livré, plus qu’à la répression, à un 
lynchage en masse des bandits. En d’autres termes, il l’accuse d’avoir procédé à des 
exécutions expéditives illégales, soit à des assassinats — il n’avait pas hésité à employer 
le terme un peu avant, lors de l’échange Figuerola/Silvela —, en prétextant la tentative 
de fuite des bandits et d’avoir, ce faisant, renié les principes constitutionnels, et plus 
particulièrement la liberté et surtout la justice. N. Ribero entend parfaitement 
l’accusation. Dans sa réponse, il somme A. Cánovas d’en apporter les preuves, à défaut 
desquelles il se place lui-même sur le terrain de l’illégalité, de la calomnie et il poursuit 
la défense de l’action répressive du gouvernement en soutenant que les rapports sur les 
tentatives de fuites s’étant soldées par la mort des bandits sont consultables par tous les 
députés. A. Cánovas a cependant le dernier mot alléguant qu’un député ne peut être un 
calomniateur de sorte que, en dépit de ses efforts oratoires, N. Ribero ne parvient pas à 
obtenir l’approbation de la chambre sur cette question.  La suspicion d’illégalité de la 
répression lancée par le député de Malaga avait atteint son but : remettre en cause la 
capacité du gouvernement à mener une lutte efficace et fidèle aux principes libéraux 
contre le bandolerismo. Ce désaveu parlementaire, nous dit J. Zugasti, eut de graves 
conséquences dans les provinces, une fois la nouvelle propagée. Les bandits, du moins 
les survivants, se sentant à nouveau renforcés dans leur sentiment d’impunité, 
menacèrent directement le préfet (Zugasti, 1876-1880, tome III, p. 291-293). Sans 
l’appui parlementaire et après la mort de J. Prim, son plus ferme soutien, victime d’un 
attentat le 27 décembre, il démissionna et rentra à Madrid en janvier, nommé inspecteur 
des finances par son ami S. Moret devenu ministre de Hacienda38. 

Pour J. Zugasti, qui écrit quelques années après ces événements, alors que A. 
Cánovas est au faîte de sa carrière politique en tant que chef du gouvernement, il ne fait 
aucun doute que cette attaque politique visant ses méthodes policières contre le 
bandolerismo et, à travers elles, le pouvoir issu de la Révolution de Septembre répond à 

                                                
38 La Época, 27/01/1871. Ce journal, très proche du groupe conservateur conduit par A. Cánovas et l’un 
des plus farouches critiques de J. Zugasti, ironise sur cette nomination en demandant s’il emploiera les 
mêmes méthodes expéditives contre la répression de la fraude fiscale que celles qu’il avait utilisées pour 
lutter contre la criminalité.  
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une double motivation. En premier lieu, il pense que ces députés conservateurs ont agi 
par dépit politique : après avoir reproché au gouvernement son laxisme en matière de 
lutte contre la criminalité, ils admettent difficilement que celui-ci obtienne des résultats 
encourageants. En second lieu, et il s’agit là, selon lui, du mobile inavoué, la répression 
policière menée par le préfet et ses collaborateurs s’est avérée gênante pour le maintien 
des équilibres politiques, au niveau provincial et national. Les notables provinciaux, 
voyant la continuité du statu quo social et politique au niveau local, qui s’appuyait sur 
une relation de connivence avec le crime, menacée par la répression policière, s’en sont 
plaints à leurs représentants madrilènes. Ceux-ci ont alors orchestré cette campagne de 
dénigrement en utilisant « la Prensa y la Tribuna », mais aussi des lettres d’intimidation 
adressées au préfet, afin de faire relâcher la pression policière dans les provinces 
andalouses. J. Zugasti reste convaincu que ce n’est pas la promotion des libertés 
individuelles, mais cette accointance entre notables provinciaux, politiques et criminels 
la véritable responsable de la persistance et de la radicalisation du bandolerismo en 
Andalousie (Zugasti, 1876-1880, tome III, p. 5-37). 

 
L’analyse du phénomène criminel durant la séquence post-révolutionnaire à travers 

les mémoires de l’ex-préfet Zugasti met à jour les tendances qui apparaissent dans la 
relation entre crime et société dans la deuxième moitié du XIXe en Espagne, mais aussi 
en Europe.  

Du point de vue répressif, tout d’abord, la lutte contre la criminalité constitue un 
véritable défi politique pour les gouvernements libéraux, puisqu’il s’agit de mener une 
répression à la fois efficace et dissuasive, tout en étant respectueuse des principes qui 
fondent leur identité politique, afin de garantir les libertés fondamentales dont ils sont 
les promoteurs. On retrouve ce même défi sur le plan pénal, la question étant de liquider 
les archaïsmes de l’Ancien Régime et de concilier la notion de punissabilité avec les 
principes moraux de justice et de liberté défendus par le libéralisme.  

Cet enjeu crucial posé par la répression policière et la réponse pénale au phénomène 
criminel fait de la lutte contre la criminalité un sujet de confrontation et de compétition 
politique chez les libéraux, entre les partis plus progressistes et les plus conservateurs. 
La réponse policière apportée par le gouvernement issu de la Révolution de Septembre 
au phénomène du bandolerismo a certes été efficace, puisque le préfet Zugasti, aidé par 
le préfet Machado, par le démantèlement de plusieurs réseaux criminels, a empêché une 
meilleure structuration et un plus profond enracinement de la proto-mafia qui se mettait 
en place au moment où il a pris ses fonctions, sans toutefois enrayer le phénomène du 
clientélisme politique. Elle n’en reste pas moins entachée d’illégalité, puisque J. Zugasti 
est passé à la postérité non pas comme le policier novateur et visionnaire qu’il a 
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vraisemblablement été, mais comme l’initiateur de la « ley de fugas »39. Or, A. Cánovas, 
adversaire politique de J. Zugasti et de son gouvernement, confronté au même 
problème, ne fait guère mieux (Álvarez De Morales, 1999, p. 293-298), une fois au 
pouvoir, en faisant voter la « Ley sobre secuestros », laquelle, par ses résurgences 
pénales d’Ancien Régime, est aussi une certaine forme de trahison des principes 
libéraux. 

L’émergence de la revendication de sécurité, de protection des personnes et des 
biens, légitimée par le libéralisme et caractéristique des sociétés bourgeoises, fait de la 
criminalité une obsession à la fois politique, sociale et scientifique dans la deuxième 
moitié du XIXe. Cette obsession se manifeste, dans le langage, par l’assimilation de la 
criminalité à une pathologie. Que se soit dans le discours du préfet Zugasti, de 
Machado, du gouvernement ou de la presse, le bandolerismo est désigné comme « una 
cancerosa llaga », « una plaga », « un cáncer », une maladie honteuse, surtout vis-à-vis 
des grandes nations européennes, qu’il faut soigner, mais aussi « cortar », « extirpar », 
autrement dit éradiquer. « Fléau », « plaie » et « extirpation » sont exactement les 
termes employés par A. Dumas dans son essai sur la Camorra et le brigandage en Italie 
(Dumas, 2011, p. 362-379) et l’on retrouve aussi, dans la presse anglaise, à propos des 
meurtres de Marathon ou de l’affaire Bonell, « sore », « plague », « scourge » 
(Blinkhorn, 2000, p. 343). Ces coïncidences lexicales, d’une langue à l’autre, pour 
désigner la criminalité, en particulier celle de l’Europe méridionale, qu’elle soit 
bandolerismo ou brigantaggio, n’en traduisent pas moins une perception commune du 
phénomène criminel. Aussi la société va-t-elle se tourner vers la science pour tenter de 
« soigner » cette « maladie du crime » qui la mine, mais aussi pour rechercher des 
causes biologiques à la criminalité, pour théoriser sur le criminel, afin de mieux le 
distinguer par des données physiologiques et anatomiques. Ce n’est pas un hasard si la 
criminologie positiviste, fondée par Cesare Lombroso, fruit d’une relecture des théories 
darwiennes et dont l’enjeu est de reconnaître et donc de prévenir le crime, voit le jour 
dans le dernier quart du XIXe, en Italie, précisément, l’un des pays d’Europe le plus 
touché par une criminalité endémique.  
 
 

                                                
39 Les bandits arrêtés par J. Zugasti ne sont pas les premiers à tomber sous le feu de la Garde civile pour 
tentative de fuite. Bien avant, en 1849, Francisco López Jiménez, alias, el Barquero de Cantillana, 
bandolero qui a inspiré la célèbre série télévisée de la Transition espagnole, Curro Jiménez, avait été tué 
par la Garde civile qui tentait de l’arrêter. Quant au préfet Zugasti, sa théorie est la suivante : « Estos 
hombres feroces, fuertes, rudos, de instintos belicosos, a quienes exalta el olor de la pólvora y a quienes 
inflama el ver la sangre, siempre entonces y ahora prefieren sin vacilar el morir matando a expirar en un 
patíbulo. » (Zugasti, 1876-1880, tome III, p. 226).  
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ANNEXE 1 
Julián Zugasti y Sáenz, El bandolerismo: Estudio social y memorias históricas (Zugasti, 1876-1880) : 

sélection d’extraits 
 
Écrire et témoigner pour justifier son action  
p. 9 (tomo I) : « No ocultaré tampoco que además del bien público, me incitaba poderosamente a llevar 
encima esta difícil tarea, el natural deseo de vindicar mi conducta de los rudos e insensatos ataques, que 
tan injusta como impremeditadamente se dirigieron en la prensa y en el Congreso contra los 
perseguidores del Bandolerismo, precisamente por los que más presumían, y siguen presumiendo de 
conservadores, ardiendo siempre en santa indignacion contra los que sostienen las doctrinas disolventes y 
antisociales, que en aquella sazón ellos tan apasionadamente sustentaron. » 
 
Combattre le crime : un devoir patriotique  
p. 14-15 (tomo I) : « que en el Ministerio se recibían a cada instante avisos, cartas y confidencias, que 
demostraban que en Córdoba no se podía literalmente vivir […] que ya no bastaba la fuerza pública para 
reprimir tantos crímenes; que las autoridades estaban acobardadas, o que por lo menos, una gran parte de 
su impotencia provenía del temor; que el Gobierno se hallaba en el caso de no consentir ni un momento 
más aquel estado de cosas tan anárquico, y a la par tan deshonroso para un país civilizado, como para los 
hombres de la revolución, que regían sus destinos ; y finalmente, que él había recibido el encargo de 
buscar un hombre de condiciones especiales para que fuera de Gobernador a Córdoba, a fin de extirpar el 
bandolerismo, y que creía que ese hombre era yo. » 
p. 16 (tomo I) : « la satisfacción de prestar un servicio a mi patria » 
p. 48 (tome VIII) : « Y séame permitido también asociarme a esta satisfacción tan pura y respetable, no 
tanto por el dichoso concurso de circunstancias favorables que me facilitó la coyuntura de salvar a 
Orellana, cuanto porque ya libre y desembarazado de las consideraciones y miramientos que antes 
cohibían mi acción para no comprometer la vida de don José Orellana, pude yo desde entonces 
consagrarme sin tregua ni descanso ni contemplación alguna, a la incesante persecución de aquella gente 
malvada, terror de Andalucía, mancilla de nuestra civilización y vergüenza de nuestra patria. » 
p. 64 (tomo I) : « y restituir la provincia al estado normal, en que la seguridad de las personas estuviese 
garantizada por el Gobierno, como debe estarlo en toda nación civilizada. » 
 
L’état du crime dans la province de Cordoue 
p. 2 (tomo I) : « allí adquirió proporciones gigantescas y organización tan poderosa, que rayaba en 
incontrastable, produciendo crímenes sin cuento, y sin dejar siquiera rastro para que las autoridades 
pudieran proceder a su persecución y castigo. […] « No es fácil describir, […] el inconcebible estado de 
terror universal de toda aquella hermosa región, cuando llegué a Córdoba, a causa de los innumerables 
robos, incendios, asesinatos y secuestros, que por todas partes y a todas horas se cometían. » 
p. 3 (tomo I) : « La existencia de tantos y tan espantosos crímenes, y la complicación en ellos de personas 
ricas, influyentes, y que pasaban por honradas e intachables a los ojos de todo el mundo, me impresionó 
de una manera indecible, y me demostró bien a las claras que aquella lepra moral, que surgía hasta la 
superficie, no provenía exclusivamente de causas exteriores, ni accidentales, que la cancerosa llaga no 
estaba sólo en la epidermis, sino en las entrañas mismas de la sociedad, y que algún vicio interno y 
constitutivo producía, desde muy hondo, la mortal dolencia. » 
p. 12 (tomo I) : « En Febrero de 1870 se difundieron por toda la Península noticias tan alarmantes como 
exactas, relativamente al estado de perturbación e inseguridad, en que se hallaba la provincia de Córdoba, 
en donde el bandolerismo parecía haber asentado su cuartel general, con ramificaciones e inteligencias 
dentro y fuera de Andalucía. » 
p. 58 (tomo I) : « Interrogado por mí, respecto al estado de profunda perturbación, en que se hallaba la 
provincia, me contestó que efectivamente el bandolerismo, desde algún tiempo atrás, había tomado 
colosales proporciones, y que la Guardia civil estaba muy desalentada por la conducta de los Jueces y 
autoridades, que lejos de secundar sus esfuerzos, parecían complacerse en esterilizarlos, poniendo en 
libertad en seguida a cuantos criminales se prendían.  […] porque no acertaba a comprender la causa de 
que las autoridades no concurriesen, con arreglo a sus medios, al mismo fin y propósito, que la acción leal 
y perseverante de la Guardia civil; […]. » 
p. 59-60  (tomo I) : « Díjome, pues, que la Guardia conocía los antecedentes de no pocos criminales, de 
muchos sospechosos y de algunos de sus encubiertos protectores; pero que este conocimiento, tan 
detallado y tan seguro, no hacía fe en juicio, de modo que mientras ellos sabían, y muchas veces el 
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público también, quiénes habían sido los que en tal, o cual día, habían cometido tal, o cual crimen, los 
jueces, que no se atienen, ni acaso deben atenerse a estos informes o antecedente, sino a las formas 
prescritas del juicio, no encontrándolos culpables, según ellas, porque todo el mundo se niega a declarar, 
atestiguar o justificar los hechos, ponían en libertad a los delincuentes, produciendo un cierto escándalo 
en la opinión pública, y un disgusto muy cierto en la Guardia civil, por más que las autoridades 
cumpliesen con sus deberes. […] En resolución, el Jefe me manifestó, que a estas razones, se unían otras 
de carácter político; que además, la procacidad y osadía de los criminales se aumentaba por el terror que 
inspiraban generalmente, no atreviéndose nadie a denunciarlos, o declarar contra ellos ; que las noticias 
de la Guardia debidas a sus cartillas, apuntes, informes y confidencias, venían a ser poco menos que 
inútiles porque el reglamento les prohibía revelar los secretos, que muchas personas les confiaban, en la 
seguridad de no ser comprometidas por revelaciones indiscretas; y finalmente, que lo que más había 
herido la fibra y la dignidad del Instituto, había sido la inconcebible desvergüenza de haber usado el 
honroso uniforme de la Guardia civil para perpetrar un horrendo crimen, como el que acababa de 
cometerse con un hacendado de Palenciana, a quien habían secuestrado en la madrugada del 2 de Febrero 
último, habiendo llegado hasta el extremo de fingir autos de prisión y comunicaciones oficiales, que el 
Alcalde mismo, creyéndolas auténticas, había cumplimentado en seguida, viniendo a ser así dócil 
instrumento, y hasta cómplice inocente de aquel atentado. » 
p. 70-71 (tomo I) : « En efecto, la situación exterior podía resumirse en los términos siguientes : gran 
número de crímenes impunes; muchos malhechores, desconocidos para los tribunales; muchos protectores 
encubiertos y pertenecientes a toda las clases de la sociedad; muchos encubridores indirectos y menos 
culpables, porque obraban a impulsos del miedo, que tenían a declarar y a comunicar noticias, temerosos 
de la venganza de los bandoleros; protección funesta que les prestaban los habitantes de los caseríos; 
indecible terror de los hacendados; peligro inminente de salir al campo sin escolta, como había indicado 
uno de mis compañeros de viaje; decaimiento de la fuerza moral en la Guardia civil; conducta poco 
satisfactoria de algunos funcionarios del poder judicial; inutilidad completa de la policía, por su viciosa 
organización y tradicional desprestigio; inconvenientes sin número, que procedían del estado excepcional 
del país, después de una  gran revolución; espíritu subversivo de las masas; obstáculos nacidos de la 
legislación misma, como la inviolabilidad del domicilio, y el término tan perentorio para dictar los autos 
de prisión; quebrantamiento del principio de autoridad hasta un extremo jamás visto; y finalmente, 
insuficiencia absoluta de los medios ordinarios para combatir aquel desenfrenado bandolerismo, que con 
la insolencia de la impunidad había crecido, como un coloso, y tomaba múltiples y diversas formas ». 
p. 68 « A consecuencia de la comunicación reservada, que ya he indicado se les dirigió a todos los 
Alcaldes de la provincia, pidiéndoles una relación de cuantos crímenes se hubiesen cometido 
recientemente en sus respectivas jurisdicciones, llegaban cada día a mis manos relatos y noticias tan 
extraordinariamente alarmantes, que me dieron a conocer que el desorden, la perturbación y la anarquía 
de aquel desdichado país superaban con mucho en la realidad a cuanto la imaginación más lúgubre y 
pesimista hubiera podido fingirse. » 
 
La conversation dans le train 
p. 22-23 (tomo I) : « ¿Y qué quiere usted que haga? Cuando los Gobiernos no saben más que pedir 
contribuciones y más contribuciones, y no se ocupan de la seguridad de los hombres honrados, y que 
gracias a Dios tienen un pedazo de pan, es menester ocuparse uno por sí mismo de buscar quien guarde su 
persona, sus ganados y sus tierras, y para conseguirlo se ve uno obligado a hacerse amigo de los mismos 
ladrones, porque bueno es tener amigos, aunque sea en el infierno. 
 —¿Pues qué hace la Guardia civil? 
 La Guardia civil los perseguía en otro tiempo; pero ahora con estos barullos de la política, y que 
dicen que todos somos iguales, la gente se ha desmandado, y los jueces, la Guardia civil y todas las 
autoridades han encogido el ala de manera, que no puede usted asomar las narices fuera de su pueblo sin 
que lo dejen como su madre lo parió, y todavía puede uno darse por muy contento de que no le peguen 
una tunda, que lo pongan verde, o que le agarren y se lo lleven a una cueva y hagan con uno mil herejías, 
pidiéndoles a las familias lo que tengan, y lo que no tengan, para librarlos de que pasen las de Caín. » […] 
 « —¡Robadores de hombres, como en el Abruzzo! » 
p. 24-25 (tomo I) : « —¡Ah! ¡ah! el inglés con un acento indescribible de espanto. ¿Y—andan por aquí 
cerca? 
 —Sí, señor; esa es fruta que se da por esta tierra en todos tiempos, y sería menester para acabar 
con tanto amigo de lo ajeno, poner una horca en cada calle. […] Porque ha de tener usted entendido, 
señor inglés, que ellos roban para otros, porque muy pocos llegan a hacerse ricos, aunque escapen de las 
garras del verdugo, y se mueran de viejos. 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 
 

ISSN 1773-0023 
 

88  

 —¡Qué roban para otros! exclamó el inglés en el colmo de la admiración. ¡Ladrones por cuenta 
ajena ! ¡Vaya, señor, que eso me parece inconcebible!  
 —Pues es la pura verdad; pero se conoce que su merced no entiende los intringulis de esta gente. 
Mire usted: lo primerito que busca todo el que se echa a la vida airada, es un personaje de muchas 
campanillas, que esté agarrado a buenas aldabas, y tenga mucha influencia en los distritos para sacar 
diputados, nombrar jueces, y quitar y poner empleados a su gusto... ¿Estamos? ¿Comprende usted lo que 
digo? 
 —Comprendo; aunque parece incomprensible. 
—Pues este personaje es lo que llaman ellos su padrino, el cual los saca de todas sus apreturas, y en 
cambio ellos le regalan, para que él a su vez cumpla con los que los han protegido, y hasta les guardan sus 
vidas y haciendas, y están siempre obedientes a lo que él les manda, porque contra el padrino, no se ha 
dado nunca el caso de que se rebelen, o le hagan traición. » 
p. 26 (tomo I) :  « —Eso dicen los reaccionarios exclamó colérico el sevillano. El sufragio universal es la 
expresión de la soberanía nacional, y los derechos, no particulares, sino individuales, son los que todo 
hombre trae consigo por su propia naturaleza al venir a este mundo; pero claro está que se trata de los 
hombres honrados, y que se someten a las leyes; y la prueba es, que cuando un bandido comete grandes 
crímenes, se dice que está fuera de la ley, y por consiguiente, fuera del derecho. Para que usted lo 
entienda, señor mío, la ley común son los derechos individuales, de los cuales se hacen indignos los que 
se salen de la ley común. ¡Esta es la verdad ! » 
p. 27 (tomo I) : « —También es verdad eso; pero además hay otra razón, y es, que la gente por temor, se 
niega a declarar, y los jueces no les pueden probar nada a los criminales, sin que yo por esto niegue, que 
también en muchas ocasiones los jueces son mortales, como los demás hombres, y los escribanos son más 
mortales todavía, y en fin, vamos viviendo, y cada uno se las arregla como puede. » 
p. 29 (tomo I) : « Aquella gente, tenía costumbres militares, disciplina, estrategia y gran respeto a su 
capitán; y cuando daban un golpe, sabían interceptar el camino, tomar las avenidas, adelantar avanzadas, 
en fin, parecían más bien, una banda de soldados merodeadores, que para conseguir el fruto de sus rapiñas 
exponían el pellejo y sostenían combates a campo raso ; pero nunca se les ocurría andar con anónimos, ni 
secuestrar gente, como lo hacen ahora, sin dar la cara, y hasta dentro de las mismas poblaciones. Los 
antiguos bandidos eran tan generosos y gastadores, como temerarios y amigos de la pelea, de modo que 
su vida solía ser frecuentemente, más que un tejido de crímenes, una historia de aventuras peligrosas y de 
inauditas hazañas. Mataban en el combate, en defensa propia, mas nunca para robar, siempre que no se les 
resistiese; pero en nuestra época, causa verdaderamente horror la cobardía y la crueldad de estos bandidos 
degenerados, que sólo desean robar sin riesgo, desde su casa, y por decirlo así, sin aquella grandeza de 
alma de José María y de Diego Corrientes, que robaban a los ricos y socorrían a los pobres. » 
p. 31 (tomo I) : « que hay también una ley del progreso en el mal ; y que si antes, los bandidos robaban 
con arrojo, y no mataban sin necesidad extrema, aceptando valientemente la responsabilidad y la infamia 
de su triste oficio, ahora, en vez del valor, tan simpático a los españoles, domina la repugnante astucia del 
crimen cobarde, que quiere gozar de lo ajeno, sin exponerse y con capa de honradez; porque más de 
cuatro asesinatos, se cometen en la actualidad por el temor de ser descubiertos; pues quieren ser ladrones 
y no ser conocidos por tales. Además, añadió sonriéndose y dirigiéndose a mí ; en otro tiempo los 
ladrones robaban por su cuenta y riesgo, y sin más auxiliares que su trabuco y su valentía; » 
p. 34 (tomo I) : « pero volviendo a la cuestión de los ladrones, diré, que su astucia, su cobardía y su 
actuación organizada, imposibilitan de todo punto su persecución y exterminio. Contra los antiguos 
bandidos, cuyos nombres eran conocidos de todo el mundo, tenía la sociedad más defensa, porque a su 
valor y constancia, se oponía siempre de una manera ventajosa, la constancia y valor de nuestros 
soldados, que salían a perseguirlos. » 
p. 35 (tomo I) : « Hoy los crímenes son muy visibles, caen sobre la cabeza de muchos individuos y 
familias, pueden sentirse sus lamentables efectos; pero los criminales son fantasmas que nadie puede ver, 
perseguir, ni alcanzar, porque ellos permanecen ocultos en la sombra. Contra este sistema, no vale ni la 
Guardia civil, ni los Jueces, ni los Gobernadores, ni los mejores deseos del Gobierno. » 
p. 53 (tomo I) : « —¿ Y de qué sirve que nosotros los persigamos? replicó el sargento. Muchas veces los 
sueltan por influjo de sus protectores; y si los echan a presidio, en vez de venir enmendados, vuelven 
peores que fueron, maestros en el crimen; pero lo que verdaderamente angustia y desespera a todo el que, 
como yo, ha vestido hace años este honroso uniforme, es ver que hoy en día nos encontramos con que los 
Alcaldes, los Secretarios y las personas, que pasan por influyentes en muchos pueblos, son precisamente 
aquellos mismos, que nosotros teníamos antes apuntados, como sospechosos. 
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Quelques exemples de la méthode Zugasti 
p. 104 (tomo I) : « — Pues repito que ni sé nada ni conozco a nadie. 
—Concluyamos de una vez; si usted quiere, puede salvar al secuestrado, y de todos modos, usted me 
responde con su vida de la del cautivo. 
— ¡Señor Gobernador!...  
— No admito réplicas. Estamos a 26 de Marzo; si al final del mes, el secuestrado Orellana no está ya. 
libre en el seno de su familia, yo le prometo que muy pronto ha de conocer que su sagacidad ha sido una 
torpeza, y su valentía se ha de convertir en miedo. Sólo me resta añadirle que yo no dejo de cumplir jamás 
lo que prometo. Retírese usted, y lo dicho, dicho. » 
p. 223 (tomo I) : « Ya he indicado en otro lugar, que me proponía que los propietarios y hacendados 
temiesen más a mi autoridad, que a las intimidaciones de los bandidos, a los cuales obedecían ciegamente, 
antes de mi llegada a Córdoba; y no sólo me proponía obtener este resultado por medio de mis 
disposiciones gubernativas y oficiales, sino además con mi conducta personal. Así es que, llevado de este 
intento, procuraba demostrar en lo posible, sin temeridad y sin timidez, en mi concepto, por más que 
muchas personas calificasen de temerarios algunos actos míos, que yo no necesitaba alardear de fuerza y 
comitiva, que me acompañase, para llevar a cabo ciertos importantes servicios. » 
p. 223-224 (tomo I) : « De cualquier modo, es lo cierto que conseguí mi propósito de que mi autoridad 
fuese más respetada y más temida que las amenazas, bajo cuya presión, antes cedían los propietarios con 
una timidez tan inconcebible, como peligrosa para el orden social. Y debo añadir, que logré mi deseo, aun 
más allá de lo que yo mismo pude imaginarme, pues que el público juzgaba como una especie de hazañas 
muchos actos míos, que yo consideraba completamente insignificantes, como era, entre otros, el salir solo 
de noche, ir a la Cárcel, departir a solas con los criminales, o vigilar posadas, establecimientos, casas o 
sitios, en que pudiera encontrarse gente sospechosa. » 
 
Les states du crime 
p. 305-306 (tomo II) : « A la primera ojeada, se descubría en cada crimen la víctima, el agente, el 
secuestrador, el asesino, en fin, el bandolero feroz, vulgar, rudo, sanguinario e ignorante. A la segunda 
ojeada, se descubría el jefe, el director, el capitán activo y ostensible que guíaba la fuerza bruta para 
perpetrar el crimen, para distribuir el fruto aparente, para cebar y lanzar la jauría a dónde, cómo, cuándo y 
a quién se le había ordenado. Pero a la tercera ojeada, se descubría al verdadero autor del crimen, en el 
sentido moral de la palabra, al que le convenía heredar los caudales del muerto, o repartirse la mayor 
cantidad del importe del rescate que aportaba el secuestrado, o llevarse la parte del león por haber 
concebido el plan, e interponer después su poderoso valimiento para influir en favor de sus desdichados 
cómplices en los tribunales, con el fin de atenuar sus delitos y amañar las sentencias, y en el Ministerio, 
para obtener indultos. Sólo me resta añadir, que los tales ocultos protectores eran ricos hacendados, 
hombres importantes, y algunos pertenecientes a familias ilustres, y emparentadas con grandes de España 
y títulos de Castilla, los cuales, a todo trance, procuraban mantener su influencia en los distritos 
electorales para tener siempre y en todas las situaciones a su devoción a los Alcaldes, a los Diputados 
provinciales y a los Diputados a Cortes, con la maligna y secreta intención de utilizar su poder e influjo 
en las ocasiones oportunas y convenientes a sus reprobados y odiosos fines. » 
p. 6 (tomo III) : « En efecto, parecía muy difícil sustraerse a la presión de varios elementos, cuyo poder 
era incontestable, y cuyo concurso se necesitaba para la gobernación del Estado, cuando por otra parte 
estos mismos elementos, por filantropía mal entendida, por afecciones personales, por intereses de 
localidad, por relaciones inevitables de conocimiento, amistad o parentesco entre los hombres de 
ilustración y carácter más contradictorios, y por infinitas causas, más o menos plausibles, o censurables, 
se interesaban fuertemente por amparar y favorecer a los delincuentes, cuyas familias, a veces numerosas 
e influyentes en los distritos, decidían a su gusto y voluntad las contiendas electorales. » 
p. 43 (tomo III) : « Era que el despecho los devoraba, que la rabia los consumía, que el encono los cegaba 
y que la pasión política, que a tantos y a tan deplorables extravíos conduce, les hacía mirar con una 
envidia imponderable, los éxitos del Gobierno en aquella difícil empresa: pues que ellos jamás 
imaginaron que sus consejos fuesen seguidos al pié de la letra, ni mucho menos creyeron, con arreglo a 
sus teorías, que aquella situación liberal tuviese fuerza. » 
p.319 (tomo III) : « Pero en el período a que me refiero los malhechores estaban organizados de manera 
que los más inteligentes y astutos dirigían desde sus casas los atentados que los más rudos y feroces 
cometían. 
p. 11-12 (tomo VII) : « pero detrás de cada uno de aquellos crímenes y de los que servían de material 
instrumento para perpetrarlos, existían los caciques y valedores, blindados con poderosas influencias, y 
que durante muchos años se habían enriquecido por los más reprobados medios, dirigiendo todos sus 
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manejos criminales en el silencio y en la sombra. » 
 
Citation de Prim p. 176 (tomo I) : « —No en vano, el Sr. Rivero se ha preocupado estos días con esta 
cuestión del bandolerismo, que nos deshonra ante las Naciones extrañas, y que puede ser también una 
mancilla indeleble y un oprobio para la Revolución de Septiembre: yo me felicito de que a su instancia y 
por su iniciativa se haya celebrado esta conferencia, que considero muy fecunda en resultados. El 
bandolerismo, señores, ha tomado en algunas provincias las proporciones de una verdadera guerra social, 
y yo no entiendo que a la guerra, se pueda responder de otro modo, que con la guerra. Vamos a acabar 
con esa ignominia: decisión y energía, y esto basta y sobra para raer esa lepra en breve plazo. Nada de 
contemplaciones: a salvar el principio de sociedad y de gobierno, que eso será salvar la honra del país y 
de la revolución de Septiembre; que cada uno de ustedes se considere como la personificación de la 
unidad colectiva del Gobierno, del cual son dignísimos delegados; en una palabra, a concluir bien y 
pronto con ésta plaga, sin vacilaciones, escrúpulos, ni debilidades. El Gobierno entero está detrás de cada 
Gobernador, y ya lo saben ustedes, la falta de energía, será para mí la única falta imperdonable. » 
 
 
 

                               
                             JULIÁN ZUGASTI Y SAÉNZ                                                ANTONIO MACHADO Y NÚÑEZ 

 

 

 
EL GARIBALDINO40

                                                
40 Photo du fichier d’identification de J. Zugasti (Bernaldo de Quirós, 2005). 
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ANNEXE 2 
Lettre de Antonio Machado y Nuñez à Julián de Zugasti (Zugasti, 1876-1880, tome X, p. 342-344) 

 
 

Excmo. Sr. D. Julián de Zugasti y Saenz. 
Sevilla 23 de Marzo de 1880 

 
Mi distinguido amigo y compañero: ¡Con cuánto placer estoy leyendo sus libros de Narraciones sobre el 
Bandolerismo ! En ellos no sé qué admirar más, si su estilo natural y sencillo, al par que elocuente, o lo 
verídico, concienzudo y exacto de las descripciones, en que se pintan y retratan los héroes de esa serie 
dolorosa de sangrientos dramas. 
El Tío Martin es la verdadera efigie del bandido español, con su escapulario de la Vírgen del Carmen; es 
un modelo acabado del natural, cuya realidad era para mí incomprensible, hasta que una triste experiencia 
me obligó a estudiarlo detenidamente; este tipo de maldad y de refinada hipocresía me ha quitado el 
sueño durante muchas noches; y cuando el distinguido jefe de la benemérita Guardia civil de esta 
provincia, señor don Manuel Villacampa, me pedía autorización para detener a la digna consorte de aquel 
viejo contumaz, jamás podía figurarme fuesen tantos los crímenes de aquella infame pareja. 
Y como coincidiera el secuestro del joven Rubio, del Arahal, con semejantes sucesos, y las cartas del 
Maruso llevaran mi indignación hasta el extremo que puede alcanzar en un corazón honrado, crímenes tan 
inconcebibles, crea usted sinceramente, amigo mío, que sólo un compromiso de honor para con el 
Gobierno, me obligó a continuar en mi puesto, estimulado además por el entrañable cariño que profeso a 
mi patria y a la humanidad, escarnecidas por los que en su ignorancia y viciosa educación las deshonran. 
¿Y qué hacen las autoridades para no ser envueltas en las asechanzas de los que por sus circunstancias y 
posición, só capa de adulación y de hipocresía, pretenden mistificarlas? 
Tienen que resolverse a hacer lo que usted con tanta energía hizo: lo que yo sin dotes tan privilegiados 
emprendí, y en esa corta, pero fecunda batalla que libramos contra los malhechores, se logró arrancar, si 
no de raíz, a lo menos por algún tiempo ese cáncer crónico, que nos envilece ante los pueblos cultos, y 
para cuyo exterminio se necesitan leyes enérgicas, cumplidas con puntualidad, y una administración de 
justicia, que atenta solo a su sagrado ministerio, tenga la independencia necesaria para oponerse al 
avasallador influjo de esos caciques y hombres poderosos, que todo lo sacrifican al triunfo de las ideas 
políticas, con las que encubren, en más de una ocasión, egoísmos y ambiciones. 
La obra de usted, acogida con avidez, aparte de su gran mérito en la exposición, servirá de norma en 
adelante a los legisladores y estadistas para mejorar las condiciones morales de un pueblo, cuyas aptitudes 
no se conocen bastante, ni se procuran aprovechar, corrigiéndolas por medio de una educación 
conveniente, para los nobles fines a que debieran dedicarse. 
E1 joven Rubio consiguió al fin verse libre de la violencia y de la iniquidad, sin exacción alguna, gracias 
a la enérgica cooperación de las autoridades, a los generosos esfuerzos de la Guardia civil, y gracias 
también a la poderosa e inteligente iniciativa de un hombre, a quien sus compatriotas han conocido poco 
y a quien la historia fiel del Bandolerismo, por usted publicada, colocará entre los estadistas más 
eminentes de nuestra época. 
No acabaría esta carta, si hubiera de expresar todas las reflexiones que se me ocurren, en vista de los 
hechos tan fielmente narrados por usted, hechos de algunos de los cuales, ha sido por desgracia testigo, 
quien de nuevo le ofrece las consideraciones de su admiración y afectuoso cariño, como su más sincero 
amigo y atento servidor Q. B. S. M., 

Antonio Machado y Nuñez. 
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ANNEXE 3 
 

LEY SOBRE SECUESTROS (8 de enero de 1877)41 
 

Don Alfonso XII, por la gracia de Dios Rey constitucional de España. A todos los que la 
presente vieren y entendieren, sabed que las Cortes han decretado y Nos sancionado lo 
siguiente: 

Artículo 1.º Tan luego como se verifique el secuestro de una o más personas, con objeto de robo 
en una provincia, se aplicará en ellas y en las limítrofes que se consideren en caso análogo, 
previa declaración del Gobierno, la penalidad y el procedimiento que son objeto de esta ley. 
Art. 2.º Los que promuevan o ejecuten un secuestro y los que concurren a la comisión de este 
delito con actos sin los cuales no hubiera podido realizarse, serán castigados con pena de cadena 
perpetua o muerte. La aplicación de las penas se ajustará en un todo a lo dispuesto, en el 
capítulo 4.º del título 3.º y capítulos 3.º y 4.º del título 1.º del Código Penal vigente, 
considerando como circunstancia agravante la de haber sido detenido el agraviado bajo rescate y 
por más de un día. 
Art. 3.º El conocimiento de estos delitos corresponderá exclusivamente a un Consejo de Guerra 
permanente, que se constituirá, llegado el caso, en cada provincia. El Consejo continuará la 
causa hasta su terminación, no obstante la ausencia y rebeldía de los reos, sin perjuicio de asilos, 
siempre que se presenten o fueren habidos. 
Art. 4.º Toda persona se considera investida de autoridad pública para proceder a la captura de 
los reos a quienes por el Consejo de Guerra se hubiese impuesto la última pena, empleando al 
efecto medios prudentes y racionales. 
Art. 5.º El Consejo de Guerra podrá autorizar las recompensas en metálico que las 
corporaciones o particulares ofrezcan para la captura de los reos de secuestro condenados a la 
última pena. 
Art. 6.º Las autoridades civiles y militares podrán proponer al Gobierno la exención del servicio 
de las armas de la persona que hubiese denunciado a cualquier procesado por estos delitos 
contribuyendo eficazmente a su captura. Esta gracia puede subrogarse a favor del pariente 
dentro del cuarto grado que designe la misma persona. 
Art. 7.º Se autoriza al Gobierno para que en las mismas provincias antedichas, y oyendo el 
parecer de una Junta compuesta del gobernador de la misma, presidente, comandante militar, 
juez decano de primera instancia, jefe de la Guardia Civil y dos diputados provinciales, pueda 
durante un año el domicilio de los vagos y gentes de mal entendiéndose por tales los 
comprendidos en el párrafo 23 del artículo 10 del Código Penal vigente. 
Artículo transitorio. Se declara desde luego aplicable esta ley desde su promulgación en las 
provincias que comprenden los distritos militares de Andalucía y Granada y en las de Badajoz, 
Ciudad Real y Toledo. Por tanto, mandamos a todos los tribunales, justicias, jefes, gobernadores 
y demás autoridades, así civiles como militares y eclesiásticas y de cualquier clase y dignidad, 
que guarden y hagan guardar, cumplir y ejecutar la presente ley en todas sus partes. Yo, el Rey. 

                                                
41 Archivos de la Guardia civil, circulares y órdenes (1871-1880) : 
http://archivosguardiacivil.zxq.net/Archivos1/Circularesordenes4.html 
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ANNEXE 4 
 

 
Couverture d’une BD de 1950 

 
 

 
José María El Tempranillo, dessin de J. F. Lewis 
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Les exactions du Tío Martin publiées en feuilleton dans la presse illustrée 
 



Lire et écrire le crime en Espagne (XVIIIe-XXIe siècles) 
 

ISSN 1773-0023 
 

95  

 
 
 

 
 

 
La nécrologie de J. Zugasti 
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EMILIO CARRERE Y LA « MALA VIDA » EN MADRID : 
BOHEMIA, CRIMINOLOGÍA Y METAPSÍQUICA 

 
 

Belén JIMÉNEZ ALONSO1 
Université Nice Sophia Antipolis 

 
 
Résumé 
Cet article examine la présence de divers discours scientifiques et matérialistes (criminologiques et 
métapsychiques) et spiritistes et / ou magico-superstitieux dans certains romans courts d’Emilio Carrere 
dans lesquels des crimes sont racontés. Le but est d’analyser comment l’écrivain madrilène utilise ces 
différents discours pour développer une histoire « criminelle », dont le contexte et les personnages sont 
inspirés de la « golfemia » de Madrid au début du XXe siècle. 
Emilio Carrere ‒ Métapsychique ‒ crime ‒ spiritisme ‒ science. 
 
Resumen  
Este trabajo examina la presencia de diversos discursos de carácter científico y materialista 
(criminológico y metapsíquico) y de carácter espiritista y/o mágico-supersticioso en algunas novelas 
cortas de Emilio Carrere en las que se relatan crímenes. El objetivo último es analizar cómo el escritor 
madrileño se vale de estos discursos tan dispares para desarrollar un relato “criminal”, cuyo contexto y 
protagonistas están inspirados en la golfemia del Madrid de principios del siglo XX. 
Emilio Carrere ‒ Metapsíquica ‒ crimen ‒ espiritismo ‒ ciencia.  
 
Abstract  
This paper examines the presence of various discourses: on one hand, materialistic and scientific 
discourses (Criminology and Metapsychic) and on the other hand, spiritualist and / or magical-
superstitious discourses, in some short novels by Emilio Carrere in which crimes are reported. The 
ultimate goal is to analyse how the writer from Madrid uses these different discourses to develop a 
“criminal” story, where context and characters are inspired by the “golfemia” of Madrid in the early 
twentieth century. 
Emilio Carrere ‒ Metapsychic ‒ crime ‒ spiritualism ‒ science. 
 
 

                                                
1 Esta investigación ha sido financiada por una beca postdoctoral de la Fondation Maison des Sciences de 
l’Homme (2011-2012). La misma también se enmarca dentro del proyecto de investigación PSI2011-
28241 financiado por el Ministerio español de Economía y Competitividad. 
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¿Por qué analizar las obras de Emilio Carrere para un monográfico sobre la historia 

cultural del crimen en España? Una primera y sencilla respuesta nos lleva a apuntar que 

las mismas permiten analizar algunas de las representaciones del crimen y de los 

criminales propias del contexto español de principios del siglo XX. Carrere se inspira en 

la mala vida madrileña y en los ambientes bohemios y hampones de los que él mismo 

participó para confeccionar sus personajes y dar forma a los escenarios truhanescos en 

los que se desarrollan sus historias. Ahora bien, posiblemente el verdadero interés del 

trabajo de Carrere radique en incluir diversos tipos de discursos sobre el crimen, de 

carácter científico y popular, difundidos en la época y adaptados al Madrid castizo y 

jocoso de entonces. En los últimos años, Jesús Palacios (2001, 2004, 2006 y 2009), 

autor quien ha rescatado del olvido la obra de Carrere con la ayuda de la editorial 

Valdemar, ha analizado mínimamente esta cuestión. No obstante, incluso si Palacios 

menciona el rol que ciertos discursos como los criminológicos o los espiritistas juegan 

en las novelas de Carrere, no ha habido un análisis en profundidad de los mismos y, lo 

que es más importante, se ha pasado por alto la presencia de otro tipo de discursos que 

son fundamentales para comprender el mundo carreriano. Me refiero a los discursos de 

la llamada “Metapsíquica” o también Parapsicología (más adelante explicaré en qué 

consiste), una “disciplina” que ha sido también con frecuencia ignorada por los 

historiadores de la ciencia con frecuencia más interesados por el análisis de las novelas 

categorizadas como “naturalistas” (ver, por ejemplo, Fernández, 1997; Calvo, 2003; la 

excepción a esta regla se encuentra en Mülberger, 2008 y Vilaplana y Mülberger, 2003).  

La presencia combinada de diferentes tipos de discursos no es algo desconocido en la 

literatura de finales del siglo XIX y principios del XX. Bien sabemos que, por ejemplo, 

el francés Joris Karl Huysmans (1848-1907) –del que Carrere se confiesa admirador, 

sobre todo de su obra Là-bas (1891)– , elaboraba sus relatos apoyándose en los estudios 

académicos de autores como el italiano Cesare Lombroso, por citar uno de los 

antropólogos criminales más reconocidos en aquel momento. Sin embargo, me gustaría 

señalar ya en este punto algo que es menos conocido: que el gran materialista 

Lombroso, considerado el padre de la Criminología moderna, era también espiritista o, 

mejor dicho, metapsíquico, considerando posible la compatibilidad del monismo y la 

creencia en “una materia fluídica, visible y palpable en algunos casos” (Lombroso, 

1909/1993), esto es, la creencia en los “espíritus”. Quizá la mezcla discursiva en este 
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autor nos resulte extraña en un contexto de supuesta oposición entre materialismo y 

espiritismo, pero lo cierto es que en este periodo incluso algunos criminólogos 

plantearían propuestas tan sugerentes como las de una “Criminología espiritista” 

(cósmica o espiritual). Este es el caso del antropólogo lombrosiano Fernando Ortiz 

(1924), conocido bien en España por sus estudios sobre los ñáñigos de Cuba.  

Así las cosas, lo que pretendo analizar en este trabajo es la presencia de diversos 

discursos de carácter científico y materialista (criminológico y metapsíquico) y de 

carácter espiritista y/o mágico-supersticioso en algunas novelas (cortas) de Emilio 

Carrere en las que se relatan crímenes. El objetivo último es analizar cómo Carrere se 

vale de estos discursos tan (aparentemente) dispares para contar sus historias, como 

efectivamente ya hicieran otros autores pertenecientes a la bohemia francesa y a la 

literatura decadentista finisecular, pero adaptando personajes e intrigas al contexto 

madrileño y transmitiendo con ello un buen retrato de las posibles maneras de entender 

el crimen y los criminales en la sociedad española de principios del XX. 

Este trabajo se estructura en tres grandes partes. En primer lugar, haré una breve 

presentación de algunos aspectos de la obra de Emilio Carrere y del contexto literario en 

el que escribió. En segundo lugar, haré referencia al contexto científico de su época, 

concretamente a los discursos materialistas y espiritistas característicos de aquel 

momento y de los que Carrere parece servirse para la construcción de sus novelas. En 

tercer lugar, presentaré los análisis propiamente dichos de las novelas de Carrere, 

concretamente de las cuatro novelas cortas que describen crímenes y que contienen los 

dos grandes tipos de discursos (materialistas y espiritistas) a los que ya he hecho 

referencia. Me centraré en El Sr. Catafalco (1916), como ejemplo representativo de 

estos análisis. Además, probablemente esta sea la historia más conocida del autor 

madrileño, al constituir la base de lo que sería más adelante la novela larga La torre de 

los siete jorobados, completada por el negro Jesús de Aragón (Palacios, 2004; Álvarez, 

2007), y llevada al cine por Edgar Neville (1944). Por último, lanzaré algunas 

reflexiones generales en torno a la representación del crimen en las novelas de Carrere 

analizadas y su posible conexión con la sociedad española de principios del siglo XX.  
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Presentación de la obra de Emilio Carrere y su contexto literario 

 

Emilio Carrere Moreno (1881-1947) nace en Madrid, donde vivirá toda su vida. Fue 

poeta, periodista, crítico literario, traductor, novelista, etc., si bien es su faceta como 

poeta lo que le consagra como escritor con La musa del arroyo (1907). Carrere puede 

adscribirse al decadentismo modernista, siendo deudor de los poetas franceses 

Baudelaire, Verlaine y Rimbaud y, sobre todo, de los poetas Bécquer y Rubén Darío 

(Escudero, 2011; Labrador y Sánchez, 2001). También se reflejan en sus obras la 

influencia de otros autores como J.-K. Huysmans, E. A. Poe, A. Conan-Doyle o E. 

Bellamy, así como la presencia de otro tipo de figuras, vinculadas al espiritismo, tales 

que Allan Kardec, William Crookes o Maurice Maeterlinck.  

Carrere publica sus novelas cortas en diversas colecciones literarias, como en La 

Novela Corta, La Novela Semanal, La Novela de Hoy, La Novela Mundial, Los 

Contemporáneos, El Libro Popular, etc. Entre los temas predilectos de Carrere están “la 

podredumbre ciudadana, la mujer caída […] la piedad, el dolor, la fatalidad, el misterio 

y la muerte” (Escudero, 2011, p. 409-410), estando todos estos temas atravesados por 

algunos de los siguiente rasgos: el tono irónico, algo así como un “esperpento”, una 

“deformación grotesca, absurda, una caricatura”, etc. (ver Escudero, 2011, p. 422), el 

gusto por lo macabro (lo que Escudero define como la bohème noire) y cierta confesión 

personal crítica llena de amargura, que reflejaría el pesimismo modernista fin de siglo 

(muy cercano al lenguaje de Baudelaire). Estas características son compartidas por otros 

autores bohemios de la época, muchos de los cuales serían compañeros y amigos del 

propio Carrere, como, por ejemplo, Alejandro Sawa o Pedro Luis de Gálvez. Ahora 

bien, ¿qué debemos entender por autores bohemios? 

No es mi intención definir en este trabajo qué es la bohemia y/o hacer un ensayo 

sobre si Carrere pertenece o no a la misma, ya que mis análisis no dependen 

directamente de esta definición (además, ya hay numerosos trabajos sobre estas 

cuestiones, ver, por ejemplo, Álvarez Sánchez, 2007; Palacios, 2006; Philips, 1999; 

para una interesante descripción de la “golfemia”, ver Riera, 2011). Simplemente 

quisiera apuntar aquí que Carrere refleja bien la vida del hampa y que sus novelas están 

repletas de figuras de la mala vida que son la encarnación de lo que los criminólogos 

españoles Rafael Salillas o Constancio Bernaldo de Quirós y José María Llanas 
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Aguilaniedo relatan en Hampa: antropología picaresca (1898) o La mala vida en 

Madrid (1901), de manera correspondiente (para un análisis de los discursos 

criminológicos en el contexto español ver Galera, 1991; Campos, Martínez y Huertas, 

2001; Huertas, 1992; Jiménez, 2007 y 2010). 

Sin lugar a dudas, Carrere conoce esta bohemia hampona y espiritista de primera 

mano. Ahora bien, probablemente también se sirva para escribir sus relatos de las 

numerosas descripciones sobre crímenes y criminales que pueden encontrarse en la 

prensa y/o en las publicaciones relativamente especializadas sobre criminología, 

metapsíquica y/o espiritismo de la época.  

 

El contexto científico de Emilio Carrere: entre el materialismo y el espiritualismo 

 

Si hay un rasgo común que parece desprenderse de las múltiples publicaciones de 

aquel entonces es la aparente tensión entre las posiciones materialistas y espiritistas que 

tratan de explicar diversos sucesos de la vida cotidiana. Carrere se hace eco con 

frecuencia de dicha tensión en muchas de sus novelas (de género criminal) e incluso 

artículos. Por ejemplo, en ocasiones Carrere pone directamente en boca de sus 

personajes este debate existencial, como en la novela El arte de fumar en pipa, donde el 

protagonista, Lucio Ortiz, se pregunta: “Pero, ¿es posible que los muertos vuelvan? Esto 

desmorona toda mi filosofía. Yo era materialista. Nada había más allá de lo que 

comprendía mi razón. Mientras que ahora… Se descorre ante sus ojos el velo de un 

infinito –dijo la ‘medium’.” (Carrere, 1913, p. 203). 

Ahora bien, ¿cómo se conecta esta preocupación, esta tensión materialismo-

espiritismo con el tema del crimen? De diferentes maneras, pero una de las principales 

tiene que ver con el miedo a los crímenes cometidos: 

- bajo la influencia de la hipnosis, lo que podríamos decir que responde a una 

preocupación “científica”. 

- como consecuencia de la magia negra, lo que podríamos decir que responde a 

una preocupación “mágico-supersticiosa”. 

La primera preocupación se hace también explícita en Carrere a través de sus 

personajes. Por ejemplo, Lucio Ortiz, el protagonista de El arte de fumar en pipa, tiene 

una pesadilla en la que sueña que le hipnotizan y no puede despertarse. Esta 
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preocupación por no poder ser dueño de su propia voluntad debido a la hipnosis es 

bastante común si atendemos al contenido de la prensa de la época. De hecho, la 

hipnosis, la sugestión, el mesmerismo, etc. son términos y temas objeto de 

publicaciones de muy diversa índole, de las revistas espiritistas y/o metapsíquicas (Luz y 

unión, Lo Maravilloso, etc.) o médicas e institucionales (Revista Frenopática Española, 

Revista de Sanidad Militar, Gaceta de Instrucción Pública y Bellas Artes, etc.), como 

de los periódicos (El liberal, El Imparcial, etc.) y las revistas culturales y de actualidad 

(Nuevo Mundo, Nuestro Tiempo, La España Moderna, etc.).  

La segunda preocupación, esto es, la comisión de crímenes relacionados con la 

magia negra también sería muy frecuente en los relatos de Carrere, tal y como se verá 

en los análisis de este trabajo. Además, el propio Carrere tratará esta cuestión en 

algunos de sus artículos, como el publicado en 1919 en Mundo Gráfico y titulado 

Vampiros y satanizados, donde se descubre la influencia en sus ideas de autores como 

Huysmans y la inquietud en la época sobre la presencia de prácticas ocultistas y 

mágicas en la población.  

 Ya veremos cómo la mezcla de las tesis materialistas y espiritistas, de las tesis 

científicas y mágico-supersticiosas a la hora de atribuir una significación a los crímenes 

cometidos era algo más popular de lo que a simple vista pudiera parecer. Ahora, ¿qué 

era lo que planteaba de manera general cada uno de los dos grandes tipos de discursos?  

  

Tesis materialistas y científicas 

 

Empezaré indicando algunas características de las que he llamado tesis materialistas 

y científicas, dentro de las cuales he distinguido a su vez entre los estudios sobre la 

degeneración y la patología y aquellos dirigidos a la investigación metapsíquica. Sin 

embargo, he de señalar que no todos los intelectuales de la época considerarían estos 

últimos estudios como científicos, por mucho que algunos de sus representantes fueran 

médicos ilustres reconocidos internacionalmente (tal es el caso del fisiólogo francés 

Charles Richet, Premio Nobel de Medicina, y del antropólogo italiano Cesare 

Lombroso) e insistieran en la validez objetiva de sus análisis. A pesar de esto, mantengo 

aquí la distinción entre la Metapsíquica y el espiritismo, entre otras razones porque en 

algunos relatos de Carrere se encuentra así insinuada.  
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Con respecto a las tesis degeneracionistas y patologicistas, clásicamente se considera 

al alienista francés B. A. Morel como el autor que da a conocer la teoría de la 

degeneración en su tratado Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et 

morales de l’espèce humaine de 1857. Esta teoría surgiría con el objetivo de aportar una 

explicación científica en términos biológicos sobre el aparente declive supuestamente 

detectado en algunos individuos. Morel vendría a definir las conductas desviadas en 

términos biológicos y patológicos, y a ligar tal desviación con distintos rasgos 

somáticos anormales: los estigmas físicos.  

Sin embargo, quizá sea Cesare Lombroso quien más suele identificarse con la tesis 

de la degeneración, tras publicar en 1875 su doctrina sobre El hombre delincuente, 

donde recupera la idea de “atavismo” presente en los trabajos de los degeneracionistas 

franceses para explicar el problema de la naturaleza del criminal. Como sabemos, 

también Lombroso defendería la presencia de una morfología ancestral en dichos 

delincuentes (Maristany, 1973; Peset, 1975). No voy a extenderme en esta cuestión, ya 

que los llamados “estigmas físicos” (frente estrecha, mandíbula grande y/o asimétrica, 

cabeza pequeña, estrabismo, etc.) son bien conocidos y además comúnmente empleados 

en la literatura naturalista finisecular para retratar a los criminales y otras figuras 

marginales características de los estratos más desfavorecidos de la sociedad. Carrere 

también se vale de los mismos para describir a algunos de sus personajes. Por ejemplo, 

la referencia a los estigmas lombrosianos es más que evidente en La conversión de 

Florestán, 1921, donde Carrere representa al maestro de ceremonias de una misa negra 

como un ñáñigo, tipo delincuente estudiado en España por Salillas (1901).  

En algunos casos, estas tesis de la degeneración aparecerían asociadas a la locura y 

otras psicopatologías como la histeria. Esta última sería objeto de numerosos tratados 

psiquiátricos en la época y es, de hecho, uno de los trastornos más frecuentes en los 

relatos de Carrere de género criminal. Esta enfermedad nerviosa y sus síntomas 

(parálisis, pérdida de sensación, perturbaciones de la vista y del oído, etc.) también son 

bien conocidos gracias a los trabajos de Jean-Martin Charcot y de Sigmund Freud en la 

Salpêtrière en París (sobre la influencia de la Salpêtrière en las novelas finiseculares, 

ver Marquer, 2008). Sin embargo, esta patología pasó por diferentes 

conceptualizaciones hasta que, gracias en gran medida al trabajo de los hipnotizadores, 
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adquirió su significación característica como enfermedad mental. Probablemente por 

ello, es muy frecuente encontrar conectadas en la literatura la histeria y la hipnosis, si 

bien esta no siempre aparece en sus formas más modernas, esto es, en la manera 

empleada por los propios Charcot o Freud. En los relatos del propio Carrere, el 

hipnotismo se presenta bajo la forma antigua del llamado “mesmerismo animal”, esto 

es, el movimiento creado por el médico vienés Franz A. Mesmer, quien atribuyó el 

origen de numerosas enfermedades orgánicas a un fluido impalpable presente en todo el 

universo. Mesmer creía que tal fluido era vital para la actividad nerviosa del cuerpo y 

que él podía curar diversas enfermedades manipulándolo en el cuerpo del paciente, 

primero, gracias a un imán, después, gracias a sus manos (a través de pases 

magnéticos). Mesmer, al observar que las propiedades del imán pueden transmitirse a 

otros objetos como, por ejemplo, barras de hierro, piensa que pueden hacerse 

experimentos de magnetismo colectivo gracias a la transmisión a través del agua. De 

aquí procede la llamada “cubeta de Mesmer”, instrumento del crimen o arma del delito 

en muchos relatos de Carrere. Es posible que este tome la idea de la cubeta de Mesmer 

de las novelas de escritores como Edgar A. Poe (para la influencia de Poe en España, 

ver Molina, 2008), si bien en España se publicarían múltiples trabajos (por ejemplo, 

Aragón Obejero, 1892) y traducciones (Antonelli, 1913; Laponni, 1923) sobre las 

relaciones entre histeria e hipnotismo. 

 

Con respecto a las investigaciones metapsíquicas, ya he señalado que no todos los 

científicos aceptarían la validez de estos estudios, que afirmaban poder estudiar 

científicamente y, en particular desde la perspectiva de la psicología, ciertos fenómenos 

psíquicos un tanto “especiales”. Dichos estudios venían a hacer hincapié en supuestas 

capacidades extraordinarias y/o inconscientes de las personas que no habían sido 

explicadas todavía por la ciencia pero cuyo estudio debía acometerse desde esta visión. 

Por ejemplo, las investigaciones metapsíquicas se dedicarían a estudiar fenómenos 

psíquicos como las “alucinaciones” de las histéricas (al menos, si seguimos en este 

punto a Lombroso, 1909/1993) o los “éxtasis” de las religiosas. También en las novelas 

de Carrere existen referencias a estos aspectos y, por ejemplo, en La conversión de 

Florestán se hace una clara alusión a Teresa de Ávila como personaje “espiritual” e 

incluso erótico.  
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Entre los científicos que sí aceptaron la validez de la Metapsíquica se encontraban 

algunos de fama internacional: los ya citados Charles Richet (1850-1935) y Cesare 

Lombroso (1835-1909), y también el físico-químico inglés William Crookes (1832-

1919), el astrónomo francés Nicolas Camille Flammarion (1842-1925) o el psicólogo 

americano William James (1842-1910). 

 A pesar de que España cuenta con una extensa historia del espiritismo que se 

remonta a mediados del siglo XIX, apenas hay trabajos que apunten a su posible 

“vertiente” metapsíquica (ya he advertido que sólo Mülberger, en el dominio de la 

historia de la psicología, ha prestado mínimamente atención al desarrollo de este tema 

en España). Quizá por ello no se conozca que entre los partidarios de la Metapsíquica 

hubo científicos españoles del renombre de los médicos y criminólogos Rafael Salillas y 

Tomás Maestre. Así lo he podido descubrir de manera inédita en Lo maravilloso. 

Revista de psicología y dinamismo inexplicados (1909), donde estos intelectuales 

sugieren tener la misma sensibilidad que su respetado colega Cesare Lombroso; un 

autor, por cierto, que es referente constante de dicha revista: se publican varios artículos 

sobre el italiano donde se habla de sus posiciones criminológicas y espiritistas, 

Lombroso llega incluso a ser portada en varias ocasiones y en la misma se traduce su 

trabajo póstumo Después de la muerte… ¿qué?.  

No es mi intención desarrollar aquí un estudio sobre la autoría de Lo maravilloso, del 

que no se conoce el nombre de su director, pero sí me gustaría plantear en este punto 

que, dada la temática de los artículos que se publican, los autores que firman algunos de 

ellos y la publicidad bibliográfica recopilada, me inclino a pensar que en sus filas 

editoriales debían encontrarse abogados, probablemente asiduos al Ateneo de Madrid e 

incluso cercanos a la Escuela de Criminología (para un breve análisis sobre estas 

cuestiones, ver Jiménez, 2013).  

Además de las entrevistas a Salillas y Maestre, es significativa la aparición de dos 

artículos pertenecientes a los juristas Adolfo Bonilla y Constancio Bernaldo de Quirós, 

que dan cuenta de la evolución de creencias supersticiosas o mágico-folclóricas en la 

historia de la humanidad (de hecho, esa preocupación es clásica entre los intelectuales 

ligados al departamento de Francisco Giner de los Ríos; ver Salillas, 1905/2000). 

Concretamente, me gustaría llamar la atención sobre el artículo de Bernaldo de 

Quirós publicado en Lo maravilloso en 1910 (n.º 24, 30 de marzo de 1910) y extraído 
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de la Revista de los Tribunales, donde el autor discute del “homicidio mágico” o la 

“muerte telepática”. En el artículo, Bernaldo de Quirós apunta lo siguiente: “el 

homicidio mágico aún se comete hoy, seguramente, con más frecuencia que cualquier 

otro homicidio. Nosotros le hemos hallado estudiando La mala vida en Madrid […] Y 

todavía hoy, más de uno se preguntará: ¿Por qué la voluntad no ha de matar, siendo, 

como es, la fuerza viva principal del mundo?” (Bernaldo de Quirós, 1910, p. 81).  

Como veremos, es precisamente esta idea del “homicidio mágico”, del asesinato a 

distancia y, aún más concretamente, las descripciones que ofrecen Bernaldo de Quirós y 

Llanas (1901) en La mala vida en Madrid, las que se encuentran en las novelas de 

Carrere. Me inclino a pensar que Carrere conocía la revista Lo maravilloso, aunque sólo 

fuera por haber oído hablar de ella a su amigo Mario Roso de Luna, del que se publican 

en repetidas ocasiones fragmentos de sus libros sobre teosofía. Conocedor o no de esta 

revista, lo cierto es que Carrere introduce en sus novelas temáticas que son ampliamente 

discutidas en la misma, no sólo acerca de la hipnosis o la capacidad psíquica de la 

mediumnidad, sino también sobre la existencia del mal de ojo o de los íncubos y los 

súcubos, por poner algunos ejemplos. Pero, evidentemente, estas últimas temáticas ya 

no podrían ser consideradas “científicas” y por ello ahora vamos a pasar a explorar las 

tesis espiritistas y mágico-supersticiosas.  

 

Tesis espiritistas y mágico-supersticiosas 

 

Tal y como se indica en las actas del I Congreso Espiritista Internacional celebrado 

en Barcelona en 1888, los fundamentos del espiritismo (como ciencia integral y 

progresiva) son: la creencia en la existencia de Dios, la infinidad de mundos habitados, 

la preexistencia y persistencia eterna del Espíritu, la demostración experimental de la 

supervivencia del alma humana por la comunicación medianímica con los espíritus, la 

infinidad de fases en la vida permanente de cada ser, las recompensas y penas como 

consecuencia natural de los actos y el progreso infinito y la comunión universal de los 

seres. 

Si prestamos atención a estos principios, nos damos cuenta de que la frontera entre la 

Metapsíquica y el espiritismo es verdaderamente muy difusa. Recordemos que el propio 

Lombroso creía en el poder de los médiums y que en su libro sobre Los fenómenos de 
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hipnotismo y espiritismo hablaba de fenómenos psíquicos tales como el 

“desdoblamiento”, esto es, la aparición de un “doble” espiritual o astral del propio 

cuerpo que, tal y como sugiere el autor, inspiró a Maupassant para escribir su Horla 

(este fenómeno aparece en repetidas ocasiones en las novelas de Carrere y es, de hecho, 

un posible elemento para la comisión del crimen). Así lo explica Lombroso, planteando 

abiertamente que la psico-fisiología no ofrece una explicación plena a ciertos 

fenómenos y que, por tanto, deben manejarse otro tipo de hipótesis y deben aceptarse 

otro tipo de pruebas (entre las que, por cierto, el autor menciona lo que nos enseña la 

propia historia de la humanidad y las llamadas “fotografías espiritistas”): 

 

Hemos visto que los fenómenos hipnóticos, como la transmisión del pensamiento, 
premoniciones, transposición de los sentidos y otros, no pueden tener lugar más 
que por la disgregación y la inhibición de los centros cerebrales, especialmente 
del lóbulo derecho (de donde viene el automatismo y la actividad a la izquierda), 
que hace prevalecer otros centros. Y lo mismo ocurre, con más regularidad aún, 
en los fenómenos mediúmnicos […] Pero hay fenómenos que estas influencias no 
bastan a explicar. Cuando se trata de premoniciones, del aviso de muerte o de 
enfermedad dado a distancia y a muchas personas a la vez […]. Cuando, en suma, 
se modifican los cuerpos en torno del médium como si estuvieran en un espacio 
de cuatro dimensiones, entonces aquella influencia no es suficiente por sí sola 
para explicarlos. (Lombroso, 1909/1993, p. 353-354). 

 

Entre los principales representantes del espiritismo se deben destacar al francés Allan 

Kardec, cuyo trabajo Le Livre des esprits (1857/2009) es bien conocido por Carrere, y 

también a los autores Gabriel Delanne (1857-1926) o el Conde Maeterlinck (1862-

1949), cuyas obras también parece haber leído Carrere.  

España cuenta con sus propios promotores del espiritismo, entre ellos destacan 

Amalia Domingo Soler o Quintín López (ver Méndez, 1928),  y también con sus 

propias revistas especializadas como, por ejemplo, Lumen: revista científico-filosófica 

de estudios psicológicos (1896) aunque habría muchísimas más (para estudiar los 

inicios del espiritismo en España, ver González de Pablo, 2006). 

Llegado este punto debe hablarse de Mario Roso de Luna, conocido como “el Mago 

Rojo de Logrosán”, astrónomo, abogado, teósofo, periodista, etc., miembro del Ateneo 

de Madrid, donde coincidió con Unamuno y Valle-Inclán. De hecho, Valle-Inclán 

(1920-1924/1994) incluye en algunas de sus obras referencias a la teosofía y a ciertas 

figuras espiritistas bien conocidas en la época como la médium Helena Petrovna 
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Blavatsky (1831-1891), cofundadora de la Sociedad Teosófica (1875) de Nueva York y 

en cuyo movimiento teosófico participa el mismísimo Roso de Luna. Algunos trabajos 

ya se han ocupado de estos aspectos ocultistas en las obras de Valle-Inclán (ver 

Speratti-Piñero, 1974; Carrero, 2004). En cuanto a Carrere, recordemos que sólo 

Palacios (2009) ha prestado recientemente un poco de atención a estos aspectos.  

Veamos a continuación el análisis de algunas de las novelas cortas de Carrere donde se 

mezclan todas estas tesis para dar forma al “crimen”.  

 

Análisis de las novelas cortas de Carrere: ¿dos grandes tesis para un mismo 

crimen? 

 

Carrere tiene una amplia nómina de obras de diverso tipo: novelas largas y cortas, 

poemas, artículos en periódicos y revistas, etc. Entre las novelas cortas recopiladas por 

Mundo Latino a partir de 1919, he seleccionado aquellas en las que tienen lugar 

crímenes de sangre y, más concretamente, aquellas en las que aparece la combinación 

de las dos grandes tesis que he discutido con anterioridad. Para estos análisis, he 

empleado una noción restringida de “crimen” correspondiente a la tercera acepción de 

la RAE, esto es, a la “acción voluntaria de matar o herir gravemente a alguien”. 

Además, he analizado aquellos relatos en los que se dan los elementos propios del 

espiritualismo y/o de la metapsíquica, esto es, donde intervienen prácticas de ocultismo 

o la creencia en la existencia de “espíritus”, incluyendo aquí la posible intervención de 

médiums. 

Evidentemente, con estos criterios dejo fuera otro tipo de crímenes: delitos que si 

bien pudieran ser graves (por ejemplo, una agresión física o una violación sexual) no 

tienen como intención causar la muerte de otra/s persona/s, o delitos en los que si bien sí 

se pretende causar la muerte de alguien no aparecen elementos espiritistas (por ejemplo, 

Carrere escribiría novelas donde tienen lugar “crímenes pasionales”, por pasión/amor, o 

crímenes anarquistas, por motivos políticos).  

- Con los criterios propuestos para este breve trabajo, se pueden destacar al 

menos cuatro relatos: 

- Dos relatos en los que el principal motivo del crimen es la “venganza”: El Sr. 

Catafalco (1916) y Embrujamiento (1918). 
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- Un relato donde el motivo es un sentimiento de “amor-odio”: El 

embrujamiento de Pablo Reinol (1918). 

- Y otro en el que el (intento de) crimen se produce por “mera sugestión”: El 

arte de fumar en pipa (1913). 

A continuación me centraré en la novela El Sr. Catafalco, siguiendo la siguiente 

estructura: 1º Resumen de la historia; 2º Análisis de los personajes; 3º Análisis de la 

acción donde aparecen los elementos espiritualistas y/o mágico-supersticiosos.  

 

Resumen de El Señor Catafalco (1916) 

 

Cuenta la historia de Basilio, un tipo supersticioso y epiléptico capaz de ver muertos, 

al que se le aparece el espíritu del doctor Robinson de Mantua, a quien Basilio llama el 

“Sr. Catafalco”. Robinson de Mantua, esto es, el Sr. Catafalco murió asesinado un día 

veinte a las tres y cinco de la tarde un asesinato que fue “visualizado” o premonizado 

por una paciente suya, enferma de histerismo. El espíritu del Sr. Catafalco se pone en 

contacto con Basilio porque quiere que éste averigüe quién le asesinó. Basilio acabará 

descubriendo como responsables de su muerte al médico-brujo jorobado Sabatino, cuyo 

nombre original es Alfonso Benelli de Castellovechio, y al sirviente de éste, el 

sonámbulo Ercole. El motivo del crimen es vengar la muerte de la hija de Sabatino años 

atrás, quien cayó enferma y entró al cuidado del doctor Robinson de Mantua. Este no 

pudo curarla y Sabatino echa la culpa de la fatalidad al ojo tuerto del doctor, razón por 

la que decide asesinarle. 

 

Protagonistas 

 

Basilio 

Es el principal protagonista. Carrere nos lo presenta como un tipo supersticioso al 

que le gusta rodearse de jorobados porque cree que le traen suerte en el juego. 

Progresivamente, Carrere nos permite comprender que Basilio es “epiléptico” y que es 

posible que tenga “alucinaciones” propias de este tipo de pacientes, es decir, Basilio ve 

muertos, aunque al principio él no lo sabe y cree que todos los personajes que se cruzan 

en su camino, como el Sr. Catafalco, son de carne y hueso. Sin embargo, es interesante 
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destacar que Carrere no nos saca de dudas si Basilio ve muertos porque es un ser 

enfermo (nervioso/epiléptico) o porque es un ser con capacidades psíquicas 

extrasensoriales (“médium”). Como le dice el personaje del Sr. Catafalco a Basilio: 

“Eres un ‘médium’, esto es, una sensibilidad hiperestesiada, capaz de percibir formas 

fluídicas” (Carrere, 1916, p. 168), empleando la terminología de la época.  

Recordemos que esta doble interpretación estaba muy presente a finales del siglo 

XIX y principios del XX y que el mismísimo Lombroso (1909/1993), siguiendo a 

autores como Richet, relaciona el histerismo o la epilepsia con capacidades 

suprasensibles y otros fenómenos no explicados supuestamente todavía por la ciencia 

como, por ejemplo, las premoniciones. 

Además, Carrere nos cuenta que Basilio posee antecedentes epilépticos, que sufre 

frecuentes ataques del llamado “divino mal de las pitonisas” (algo de lo que también 

sufre el otro personaje del relato, Sabatino), que es maníaco y es muy nervioso hasta el 

punto de tener un “tic” que le transforma la cara en una “expresión terrible de matoide”, 

lo que le hace resaltar los ojillos un poco estrábicos (es decir, los estigmas 

lombrosianos).  

 

El doctor Robinson de Mantua, alias El Sr. Catafalco. 

Antes de morir, el doctor era un médico tuerto que se definía a sí mismo como 

“materialista” (no creía en los espíritus ni en las sugestiones) y que pasaba consulta en 

Madrid a sus pacientes, entre los que cabe destacar el caso de una joven histérica. A 

continuación reproduzco la escena en la que el Sr. Catafalco le explica a Basilio cómo 

conoce que va a morir, ya que permite bien ver varias interesantes cuestiones: 

 

Yo estaba advertido de que iba a morir un día veinte a las tres y cinco, pero como 
médico, era materialista y no hice caso. Me reía de los augurios, de sueños 
proféticos y de poderes sobrenaturales. Todas estas cosas me parecían cuentos de 
aldea. 
Entre mis enfermos había una señorita que sufría frecuentes crisis de histerismo. 
Se pasaba muchas horas en rigidez cataléptica, y a veces decía cosas que yo 
calificaba de disparates. Una noche, en medio de un ataque histero-epiléptico, en 
el periodo de crucifixión, con los ojos estrábicos y echando espuma por la boca, 
con voz fantasmal y clavándome sus pupilas inmóviles, como con la llama del 
espíritu ausente, gritó: 
– ¡Un día veinte, a las tres y cinco, será usted asesinado, doctor! ¡Oh, lo veo muy 
bien! (…) 
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Corté esta alucinación de mi enferma convencido de que estaba contando un 
folletín inventado por ella. Pero, a pesar de mi escepticismo, este suceso me 
impresionó un poco y no lo pude olvidar. Cuando lo refería solía sonreír, pero en 
mi subconsciencia había una voz grave que me advertía: ‘Eres un vanidoso de tu 
ciencia terrena; no sabes que hay un infinito misterioso y unos hijos invisibles que 
dirigen las vidas como a las marionetas de un guiñol. Ten cuidado, que tal vez 
acierte esa voz profética que te anuncia la desgracia. 
 

Y continúa: 

Desde que mi espíritu se desligó de la materia he estado junto a ti, visible para ti 
sólo, porque tienes la facultad de ver a los seres del más allá. (Carrere, 1916, p. 
168-171). 

 

En la cita detectamos claramente la tensión materialismo-espiritismo a la que ya he 

aludido anteriormente, el ataque histero-epiléptico de la enferma, que hace alusión 

incluso a una de las fases de la histeria –la de crucifixión– descritas por Charcot, y la 

apelación a la capacidad extraordinaria de ver muertos de Basilio.  

 

Sabatino 

Sabatino es jorobado, epiléptico, supersticioso (cree que Robinson de Mantua ha 

traído la mala suerte a su hija debido al ojo tuerto) y posee el “mal divino”, lo que nos 

hace pensar que también puede sufrir alucinaciones. Al final del relato, se nos advierte 

que Sabatino es un brujo que practica la magia negra y, de hecho, Basilio piensa que se 

hace llamar “Sabatino”, ocultando su verdadero nombre para no ser descubierto, en 

referencia al “Sabat” (la noche del aquelarre o la noche de Walpurgis, una referencia 

que también aparece en El arte de fumar en pipa).  

Es necesario apuntar que Sabatino muere en la novela. Se insinúa que uno de los 

hechizos que elabora (una combinación entre lo que es una especie de “cubeta de 

Mesmer” y muñecos de vudú) para acabar con los familiares de Robinson de Mantua y 

quedarse con su dinero se vuelve contra él: al final del relato, las figuras de cera que 

representan a los familiares del doctor de Mantua son echadas al fuego por la policía. 

Más tarde se descubrirá que Sabatino ha muerto inexplicablemente abrasado.  

 

Ercole 

 Es el sirviente de Sabatino. La primera descripción del personaje es la siguiente:  

 



Lire et écrire le crime en Espagne (XVIIIe-XXIe siècles) 
 

ISSN 1773-0023 
 

111  

El señor Ercole era un perfecto tipo de degenerado. Pequeño, flaco, amarillento de 
cara, con los ojos fijos y un poco estrábicos. Los labios, pérfidamente finos. 
Andaba como un autómata, con los brazos y las piernas rígidas. Vestía bien, con 
más elegancia de la que correspondía a un fámulo. (Carrere, 1916, p. 200). 

 

Como se ve en la cita, Carrere lo denomina directamente “degenerado” y, de hecho, 

Ercole presenta algunos de los estigmas físicos que Lombroso señalara como propios de 

los delincuentes natos.  

Progresivamente, Carrere nos va ofreciendo detalles que nos hacen ver que Ercole es 

sonámbulo y cataléptico, destacando entre estos detalles la referencia a la automaticidad 

y la rigidez de miembros (en el relato de La torre de los siete jorobados es incluso 

insensible al dolor), y la extremada palidez encorsetada en un traje negro, que es una 

imagen clásica que a nosotros nos hace pensar en El gabinete del doctor Caligari de 

Robert Wiene (1920) que, como sabemos, remite a su vez a los trabajos de Lombroso.  

Es interesante apuntar que este personaje comparte nombre con el famoso espiritista 

italiano “Ercole Chiaia” que hace sesiones con la médium Eusapia Paladino, quien 

supuestamente reta al mismísimo Lombroso a acudir a una sesión (varios artículos sobre 

las relaciones entre Ercole y Lombroso aparecen en Lo maravilloso, 10 de mayo de 

1909). 

Finalmente, tras descubrirse la muerte de Sabatino, Ercole es llevado a un 

manicomio, por una extraña locura melancólica. 

 

Acciones “sobrenaturales” 

 

Hay varias acciones de carácter paranormal, espiritista y/o mágico que son claves 

para el desarrollo de la acción, tanto del asesinato del doctor Robinson de Mantua, 

como de la resolución del crimen. A continuación se indican estas acciones.  

En primer lugar, la descripción del ataque histero-epiléptico, acontecido en el 

periodo de crucifixión, es decir, la “alucinación” de la enferma que adivina cuándo el 

doctor Robinson de Mantua va a morir. Carrere parece plantear el debate entre 

metapsíquica y espiritismo, al sugerir que las alucinaciones histéricas no son tanto 

resultado de la revelación de espíritus, como de la “sensibilidad hiperestesiada” de este 

tipo de pacientes. De hecho, en la novela el Sr. Catafalco le dice a Basilio:  
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De tus facultades anímicas proviene esa enfermedad tuya, que mis compañeros, 
los médicos de la tierra, llaman epilepsia; son desequilibrios nerviosos, fiebres 
cerebrales… Ninguno sabe una palabra. Buscan en la patología lo que radica en el 
laberinto de la psicología. (Carrere, 1916, p. 169). 

 

En primer lugar, la descripción de la comunicación con ultratumba, esto es, entre 

Basilio y el Sr. Catafalco, con terminología propia de la época: estado intermedio de 

sueño y vigilia, magnetismo, letargo, incorporeidad. Basilio sufre un “desdoblamiento” 

y desarrolla la famosa “escritura automática”, una descripción que aparece en todas las 

revistas espiritistas de la época. Ya he señalado que este desdoblamiento, como una 

especie de fluido físico que se despega del cuerpo, era comentada por el mismísimo 

Lombroso. Es más, Sabatino sugiere en la novela que muchas personas que creen ver 

muertos simplemente sufren un proceso de desdoblamiento en el sueño, manifestándose 

así un fantasma magnético de los vivos, pura energía. 

En tercer lugar, la supuesta capacidad del mago Sabatino para realizar este 

“desdoblamiento” de manera consciente.  

En cuarto lugar, la descripción del intento de asesinato de los familiares del doctor de 

Mantua a través de una misa negra que incluye una práctica de vudú (muñequitos de 

cera que representan a los familiares) y lo que se parece la llamada “cubeta de Mesmer” 

(si bien en este caso, se trata de una pila de plata llena de agua y no se relaciona con los 

imanes, como en el relato Embrujamiento donde se describe exactamente en qué 

consiste).  

Y por último, la propia muerte del Sr. Catafalco. Si bien aquí Carrere no resuelve si 

este personaje murió “a distancia”, fruto del hechizo elaborado por Sabatino, o si fue 

asesinado físicamente por Ercole, es decir, por un hipnotizado, sin supuestamente 

conciencia de lo que hacía, magnetizado por el médico brujo. 

Como ya he sugerido, Carrere no nos desvela si el asesinato del doctor Robinson de 

Mantua es fruto de causas “naturales” (la patología mental, la sugestión, la epilepsia, 

etc.) o si lo es por causas “sobrenaturales” (la magia negra), estando las “capacidades 

extrasensoriales” a medio camino entre ellas. De hecho, Carrere cierra el relato 

haciendo explícita esta cuestión y sugiriendo que “[e]l lector aceptará la explicación que 

esté más en consonancia con su fantasía.” (Carrere, 1916, p. 223-225). 
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En definitiva, Carrere juega a estas múltiples interpretaciones en muchas de sus 

novelas (e, incluso, ensayos periodísticos), dejando al lector juzgar por sí mismo e 

invitándole a tomar la interpretación que considere más apropiada según sus propias 

creencias; esto es, entre una versión “normal” o científica (en este caso, médico-

patológica), una versión “paranormal” o, incluso, una versión espiritista.  

 

Reflexiones finales 

 

Llegado este punto, podríamos hacernos la pregunta siguiente: ¿qué explicación 

general ofrece Carrere del crimen y, más concretamente, de los criminales? La mayoría 

de los personajes presentes en esas novelas son, hasta cierto punto, personajes 

sugestionados, sin voluntad (de manera permanente o temporal). Carrere nos cuenta una 

historia de vida (individual y social) que permite comprender –que no justificar– más o 

menos el asesinato (el aislamiento de los personajes, el dolor provocado por la pérdida 

de una hija o el abandono de un amor, los submundos en los que se mueven, etc.), si 

bien para la comisión del mismo siempre hay algún elemento “irreal”, incomprensible o 

anacrónico (prejuicios supersticiosos, alucinaciones, creencias en el destino); elementos 

que el propio protagonista parece acabar reconociendo amargamente (excepto en El Sr. 

Catafalco). En todos el desenlace parece a simple vista justo: el asesino tiene lo que se 

merece, la muerte o el manicomio (sólo en Embrujamiento no se sabe bien qué pasa con 

el asesino, pero en este caso el protagonista es un niño claramente sugestionado por su 

madrina). Así, parece que los elementos espiritistas y/o mágico-supersticiosos se dejan 

de lado a la hora de hacer justicia (terrenal).   

Quizá pudiera afirmarse que la “irrealidad” del personaje y sus creencias choca 

contra la “realidad” de una sociedad que acaba interpretando el comportamiento de este 

como una anormalidad, como un síntoma de locura. En algún sentido, hay cierta 

compasión hacia estos personajes cuya felicidad se ve trastocada, pero, al igual que 

ocurre con otros personajes de otros relatos (por ejemplo, el anarquista), Carrere 

también les describe con relativa ironía y distancia (Riera, 2011, también comparte esta 

visión).  

Así, Carrere parece querer en estas novelas contextualizar el crimen, darle sentido, 

pero no por ello justificarlo: no hay una determinación de la acción criminal por el 
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ambiente, pero tampoco por una supuesta naturaleza humana de carácter perverso (lo 

que recuerda a las tesis de Mucchielli, 2005 y 2009). De hecho, esta misma actitud se 

descubre en algunos de los ensayos o artículos en los que Carrere da su opinión sobre 

algunos tipos de crímenes o sobre crímenes reales. En ocasiones, Carrere parece hacerlo 

con el claro objetivo de contradecir a la opinión general –hablándonos así de la reacción 

que provocan ciertos crímenes en la sociedad– y, cuando esto ocurre, normalmente es 

para denunciar a la sociedad hipócrita y farisea, sobre todo en lo que tiene que ver con 

el rol de la mujer. Por ejemplo, en su artículo sobre el infanticidio de 1919, Carrere 

comienza calificando de “monstruos” a las mujeres que son capaces de matar a su hijo, 

pero inmediatamente después añade –y de ello habla principalmente el artículo– que es 

aún más abominable la sociedad que señala con el dedo a las madres solteras y las llama 

deshonradas.  

Ahora bien, sí que Carrere afirma que hay crímenes incomprensibles, crímenes que 

son realizados por ese “demonio de la perversidad” del que hablara Edgar Poe. Carrere 

tiene diversos ensayos en los que discute la aparición de ciertos crímenes repugnantes y 

detestables como los cometidos por El Chato del Escorial en 1893 o Enriqueta Martí, 

alias la vampira del Raval en 1912, crímenes como los acontecidos en Gádor en 1910 o 

el que da muerte a la niña Pepa Rosa Monerris en Sella en 1919, siendo los tres últimos 

realizados por los popularmente llamados “sacamantecas”. Todos estos crímenes los 

menciona en su artículo llamado “Vampiros y satanizados”. 

Es interesante apuntar que, en este ensayo, Carrere habla de locuras siniestras y 

demoníacas y de ritos satánicos de la sangre para conseguir lo que está más allá de las 

fuerzas naturales. Carrere discute incluso la posibilidad de la reencarnación de viejos 

“vampiros humanos” como Catalina de Médicis o el bien conocido Gilles de Rais (del 

que es objeto Là-bas de Huysmans): 

 

Un ocultista, acaso nos diría que, por virtud de misteriosos avatares, el mariscal 
de Rais se encarna en el “Chato de El Escorial”, y Catalina de Médicis en el 
cuerpo de la descuartizadora barcelonesa. No se puede negar rotundamente nada, 
en el campo de lo misterioso; pero este caso es un poco improbable y 
excesivamente complicado. Sin embargo, haremos notar que desde el caso del 
capitán Sánchez, los asesinatos con descuartizamiento se han repetido 
excesivamente. ¿Sería admisible la teoría de una encarnación de la voluntad 
errante del capitán en la mente de don Nilo, o en los incógnitos asesinos del 
incógnito descuartizado de Vallecas? Don Nilo, frío, sagaz, hombre de presa, 
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después del crimen se convierte en un loco por excesos solitarios, así como el 
“Chato del Escorial” llega a la ceguera, por desenfrenos onanistas. ¿Qué 
misteriosas conjunciones de lujuria y de sangre se enroscan en el alma turbia de 
estos dos seres? No sería completamente absurdo –aunque sí increíble para el 
sentido común vulgar– que don Nilo hubiera sido instrumento –por condiciones 
propicias– de fuerzas tremendas y misteriosas flotantes en el espacio. (Carrere, 
1919, p. 29). 

 

Como se puede descubrir en la cita, no es que Carrere crea en explicaciones mágico-

supersticiosas y mucho menos espiritistas (de hecho, no he encontrado ninguna novela 

corta en Mundo Latino donde el crimen haya sido cometido por un espíritu), pero deja 

planteadas estas interpretaciones que, de hecho y como ya he comentado, estarían muy 

presentes en la sociedad de entonces: un simple vistazo a los titulares de la época que 

dan cuenta del asesinato de Pepa Rosa Monerris lo muestra (ver Jiménez, 2012). Como 

sugiere el propio Carrere, en la sociedad española hay una importante presencia de 

leyendas, de relatos imaginarios que siguen vivos, aunque ahora se interpretan de otra 

manera (por ejemplo, a la luz de los estudios metapsíquicos). Algo de lo que, por cierto, 

eran muy conscientes algunos juristas en la época como, por ejemplo, Quintiliano 

Saldaña (1914), quien acusa a la sociedad española de seguir creyendo en causas 

“mitológicas” para la explicación del mal. Así lo explica Saldaña, poniendo como 

ejemplo de tal pensamiento a La Celestina, novela que también sería recuperada como 

ejemplar por Bernaldo de Quirós en su artículo sobre el “homicidio mágico” en La 

Revista de los Tribunales y recuperado por Lo maravilloso: revista de psicología y 

dinamismo inexplicados.  

En cualquier caso, lo que nos ha llevado a analizar las novelas cortas de Carrere es su 

capacidad para hacernos pensar en los límites o las fronteras de los diferentes tipos de 

discursos y literaturas (científicos versus ocultistas, realistas versus fantásticos, etc.) 

presentes a principios del siglo XX. Espero haber ayudado a comprender cómo sus 

historias ayudaron a dar forma a gramáticas del crimen que, si bien hoy nos parecen 

inverosímiles, en la época no debieron serlo tanto. 
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Résumé  
La Semaine Sainte est, d’un point de vue chrétien, le moment où s’accomplit le crime majeur, le déicide, 
sur la personne de Jésus. Les Pères de l’Église ayant fait des Juifs les responsables de cette mort, la 
liturgie liée à cette période de commémoration insiste donc sur leur culpabilité. Dès le Moyen Âge 
apparaissent des récits laïcs qui font de la Semaine Sainte le décor d’un nouveau crime qui reprend les 
codes de la Passion du Christ, appliqués à d’autres victimes. La littérature espagnole s’en fait le reflet, 
jusqu’au XIXe siècle, sous la plume d’auteurs variés. Lorsque Galdós s’en empare, cependant, il n’en 
garde que le décor et les codes pour dénoncer, non plus un groupe religieux, mais l’intolérance et 
l’extrémisme que l’on retrouve dans toutes les confessions, faisant ainsi passer la Semaine Sainte du 
crime de sang au crime social. 
Littérature espagnole – Histoire culturelle – Espagne – Représentation – Semaine Sainte – crime rituel – 
Lope de Vega – Gustavo Adolfo Bécquer – Benito Pérez Galdós 
 

Resumen 
Desde el punto de vista cristiano la Semana Santa es el momento en que se cumple el crimen por 
antonomasia, el deicidio de Jesucristo. Los Padres de la Iglesia hicieron recaer la culpabilidad de esta 
muerte en los judíos, y la liturgia de la conmemoración pascual insistió sobre su culpabilidad. Ya desde la 
Edad Media aparecieron narraciones laicas que hacían de la Semana Santa el escenario de un nuevo 
crimen que retomaba los códigos de la Pasión de Cristo, aplicándolos a otras víctimas. Este fenómeno se 
encuentra en la literatura española, bajo la pluma de varios autores, hasta el siglo XIX. Pero cuando se 
apodera Galdós del tema, tan sólo conserva el marco y los códigos ya no para denunciar a un grupo sino 
la intolerancia y el extremismo que existen en todas las confesiones; la Semana Santa pasa así de 
escenario de un crimen de sangre al de un crimen social. 
Literatura española – Historia cultural – España – Representación – Semana Santa – crimen ritual – Lope 
de Vega – Gustavo Adolfo Bécquer – Benito Pérez Galdós 
 

Abstract 
For any Christian, Holy Week is the moment when the worst crime ever is committed, the deicide on 
Jesus Christ. As the Early Church Fathers designated Jews as responsible for His death, the Easter liturgy 
emphasized their guilt. From the Middle Ages there are secular stories using Holy Week as scene of a 
new crime that uses the same codes as those of Passion of Christ, applying them to other victims. This is 
a phenomenon that can be found in Spanish literature until 19th century. When Galdós takes this material, 
he only retains the settings and codes in order to denounce not a group but the intolerance and extremism 
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that exist in every religion; in his novel, Holy Week is no more the scene of a blood crime but that of a 
social crime. 
Spanish Literature – Cultural History – Spain – Representation – Holy Week – Blood Accusation – Lope 
de Vega – Gustavo Adolfo Bécquer – Benito Pérez Galdós 
 

 

Moment-clé du calendrier liturgique, et fondamental pour la construction du 

christianisme, la Semaine Sainte se caractérise par sa dimension sanglante, au sens où le 

sang y est très présent. Positivement, quand, lors du dernier repas, Jésus instaure le rite 

de l’Eucharistie en demandant à ses disciples de partager en sa mémoire la coupe de 

vin, qui devient coupe de son sang. Négativement, lors de la Passion, où Jésus est la 

victime d’un châtiment qui mène à sa mort, et où le sang occupe une place 

prépondérante (couronne d’épines, crucifixion, flanc percé par la lance du soldat romain 

et dont le sang est récupéré par Joseph d’Arimathie).  

Dès les premiers siècles de notre ère, cet événement fondateur reçoit une 

représentation ambiguë : il est certes vu comme le sacrifice volontaire de l’Agneau de 

Dieu, pour la rédemption des péchés de l’humanité, mais bientôt apparaît une 

criminalisation de la crucifixion. La mort de Jésus est un meurtre, et de la pire espèce, 

puisqu’il s’agit d’un déicide. Qui dit meurtre, dit coupable : ici, c’est un peuple tout 

entier qui est désigné à la vindicte, les Juifs. Si les Évangiles canoniques font des 

soldats romains les uniques responsables des outrages dont est victime Jésus de son 

arrestation à sa crucifixion, certains Évangiles apocryphes, comme celui de Pierre, par 

exemple, en donnent une tout autre version, puisque l’on y voit Pilate abandonner Jésus 

à Hérode, qui lui-même cède le prisonnier à la foule des habitants de Jérusalem – donc 

des Juifs – laquelle assume toutes les humiliations et la crucifixion habituellement 

attribuées aux Romains1. La consolidation de l’accusation de déicide correspond au 

développement de la rhétorique antijuive des Pères de l’Église, qui répond à une 

nécessité concrète : se différencier, pour les chrétiens, de la religion dont ils sont issus. 

Le discrédit devient donc une arme assez récurrente.  

À partir du IVe siècle, au moment où le christianisme devient religion de tout 

l’Empire romain, sous l’impulsion de Constantin, l’antijudaïsme devient un élément de 

la doctrine officielle, telle que la consolident les Pères de l’Église. Dans leurs traités, ils 

                                                
1 Évangile de Pierre (fragment grec d’Akhmin) :  
http://religions.free.fr/2400_apocryphes/2400_apocryphes/2402_pierre.html 
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peignent un portrait tout à la fois caricatural et sanguinaire des Juifs, en mettant tout 

particulièrement l’accent sur leur responsabilité dans la mort de Jésus. Parmi les textes 

rédigés à cette époque et qui nous sont parvenus, les Six Homélies contre les Juifs de 

Saint Jean Chrysostome sont des plus virulentes, puisque, outre les attaques contre les 

Hébreux, accusés de tous les péchés, il pose un raisonnement d’une logique 

irréprochable : personne ne continuerait à fréquenter l’auteur d’un crime ; comment, dès 

lors, côtoyer ceux qui ont commis le pire attentat qui soit, le déicide2 ?  

Cette rivalité haineuse se concrétise autour de la Semaine Sainte : vers la fin du 

premier millénaire, les accusations contre les Juifs rentrent dans la liturgie de cette 

période extrêmement sainte du calendrier, à travers le Oremus et pro perfidis judaeis3, 

et les Impropères4. Par conséquent, au cours de ces journées célébrant la Passion, la 

mort et la résurrection de Jésus, le sentiment anti-juif est aiguisé au sein même de 

l’Église, qui rappelle avec vigueur lors de l’un des moments les plus solennels, la messe 

du matin du Vendredi Saint, la culpabilité des Hébreux dans la mort du Sauveur. 

Dans tout l’Occident chrétien, par conséquent, la Semaine Sainte devient un moment 

de suspicion extrême à l’encontre des Juifs qui, de plus, célèbrent, à la même période de 

l’année, l’une des fêtes les plus importantes de leur calendrier, cette même Pâque pour 

laquelle s’étaient rassemblés Jésus et ses disciples lors du dernier repas, et qui implique 

pour eux une différenciation alimentaire encore supérieure, puisque même leur pain est 

différent de celui des chrétiens, la tradition voulant que l’on ne consomme que du pain 

non-levé pendant les huit jours de Pessah.  

 

Le crime rituel, de la légende urbaine au topos littéraire 
 

                                                
2 Saint Jean Chrysostome, Première homélie sur les Juifs, cité par P. Sultan, 2001, p. 107-152. Notons 
qu’à la même époque apparaissent dans les communautés juives européennes des récits calomnieux sur la 
vie de Jésus, rassemblés dans le Sefer Toledot Yeshu, qui en font le fils d’une prostituée et d’un brigand, 
entre autres.  
3 Oremus et pro perfidis judaeis : « Prions aussi pour les Juifs perfides afin que Dieu notre Seigneur 
enlève le voile qui couvre leurs cœurs, afin qu’ils reconnaissent avec nous Notre Seigneur Jésus Christ. 
Dieu tout-puissant et éternel qui n'exclus pas même la perfidie juive de ta miséricorde, exauce nos prières 
que nous t'adressons pour l’aveuglement de ce peuple afin que, reconnaissant la lumière de ta vérité, qui 
est Jésus Christ, ils soient retirés de leurs ténèbres. ».  
4 Série de reproches faits par Jésus à son peuple, et qui met en parallèle des événements de l’Ancien 
Testament avec les étapes de la Passion. Tout comme le Oremus, cette prière fait partie du rituel de 
l’office du matin du Vendredi Saint. 
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À partir du XIe siècle apparaissent les premiers récits mettant en cause les Juifs dans 

la mort d’enfants innocents. Au départ se confondent deux événements, l’un réel, la 

disparition mystérieuse d’un enfant, l’autre fictif, présent dans des exempla rédigés par 

des clercs dans le but d’édifier les masses en les terrorisant. Dans ces textes, on voit, par 

exemple, un père juif, dont le fils s’était converti au christianisme, enterrer une hostie, 

et lorsqu’un prêtre creuse la terre à cet endroit, il retrouve le corps de l’enfant (Rouart, 

1997, p. 69). Avec le temps, l’enfant va prendre un rôle de premier plan dans le récit, 

qui va servir, en se basant sur la rumeur, à élucider un fait resté obscur via l’accusation 

de meurtre rituel. Ainsi, l’enfant – chrétien – disparu sera supposé avoir été retrouvé 

mort, vidé de son sang, et portant ou non les stigmates d’une séance de torture, voire 

d’une crucifixion. L’implication des Juifs apparaît du fait d’une proximité géographique 

de l’endroit où le corps a été retrouvé (quelquefois même à l’intérieur de la « maison du 

Juif », terme générique qui apparaît de manière récurrente), à moins que la dernière fois 

où l’enfant a été aperçu vivant il n’ait été sur le point d’entrer dans cette même maison. 

À cette disparition mystérieuse est adjointe un miracle qui a permis de trouver le 

cadavre, soit qu’il en ait émané une lumière qui a guidé ceux qui le cherchait, soit 

qu’au-delà de la mort, il ait continué à chanter jusqu’à ce que sa mère l’entende et 

vienne le chercher. 

Des récits édifiants des exempla, on est donc passé à des accusations beaucoup plus 

violentes, qui sont à mettre en relation avec les Croisades qui se déroulent à la même 

époque, et qui s’accompagnent de massacres d’« infidèles », juifs et musulmans. Un peu 

partout en Europe apparaissent donc des « chroniques des Saints Innocents », qui 

narrent le martyre d’enfants chrétiens enlevés et sacrifiés par des Juifs. Dans un premier 

temps, les meurtres rapportés semblent gratuits, comme c’est le cas pour le premier récit 

espagnol, celui de San Dominguito del Val, à Saragosse en 1250 : les Juifs qui enlèvent 

cet enfant de chœur de sept ans le torturent et lui font subir les mêmes outrages qu’au 

Christ avant de le découper en morceaux et de le jeter dans l’Èbre (Rouart, 1997, p. 78).  

Dans un second temps, pour donner plus de force encore à l’accusation, on associe 

ces enlèvements et tortures à la Semaine Sainte, et ainsi les enfants, innocents comme 

l’Agneau de Dieu, deviennent les victimes d’une répétition du crime commis sur le 

Christ. On ajoute aussi une finalité rituelle à ces meurtres : le sang de l’enfant doit servir 

à la fabrication du pain azyme de la Pâque juive. Ainsi, à l’accusation de sacrifice 
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humain vient s’ajouter celle d’anthropophagie, tabou suprême pour les sociétés 

occidentales. Il est intéressant de noter le paradoxe de cette accusation : en effet, s’il est 

un aliment que les règles de la casherout, les normes alimentaires édictées dans le 

Lévitique, interdisent, c’est justement le sang, puisque la cacherisation de la viande 

consiste à vider entièrement l’animal du flux vital. Le choix du libelle de sang pour 

étayer l’accusation contre les Juifs reprend la calomnie dont avaient été victimes les 

chrétiens eux-mêmes au tout début de leur histoire, de la part d’auteurs romains qui 

avaient une lecture littérale de l’Eucharistie, et qui avait été dénoncée par Tertullien au 

IIe siècle (Rouart, 1997, p. 31-39). 

La hiérarchie ecclésiastique donne foi à ces légendes nées du croisement de la 

rumeur et de l’exemplum en canonisant le plus souvent les enfants supposés avoir été 

victimes de ces maltraitances, ce qui ne fait qu’amplifier la défiance vis-à-vis des Juifs : 

on en trouve ainsi la trace dans les Partidas d’Alphonse X, qui se font l’écho de la 

rumeur suivant laquelle la tradition juive veut qu’ils sacrifient un enfant chrétien pour 

leur Pâques. Cette accusation a évidemment aussi des répercussions politiques, puisque, 

bien souvent, elle est suivie de pogroms, plus ou moins autorisés par les autorités en 

place.  

De ce point de vue, il est particulièrement révélateur de remarquer que le second cas 

de récit d’un meurtre rituel d’enfant en Espagne se situe en 1491, aux alentours de 

Tolède, à une époque où ces Chroniques se font de plus en plus rares dans le reste de 

l’Europe. L’histoire du Saint Enfant de La Guardia s’inscrit parfaitement dans le cadre 

des narrations de meurtre rituel : il est dit avoir été enlevé à la veille du Vendredi Saint, 

flagellé, couronné d’épines et crucifié, avant que ses tortionnaires ne lui arrachent le 

cœur pour pratiquer des rites relevant de la magie – et qui ne sont explicités dans 

aucune des sources disponibles. Si cette accusation a donné lieu à un procès 

inquisitorial en 1491, débouchant sur la condamnation à mort de onze hommes5, il ne 

semble pas que des faits réels soient à l’origine de ce récit, conçu, au départ, comme un 

écho à celui de la mort de San Dominguito del Val deux siècles auparavant, mais dont 

les restes sont transférés à la cathédrale de Saragosse en 1496 (Rouart, 1997, p. 239-

240). 

                                                
5 Toutes les pièces du procès ont été publiées en 1887 par le père Fidel Fita dans le Boletín de la Real 
Academia de la Historia, cf. bibliographie. 
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Ce dernier récit surgit au moment-même où les Juifs disparaissent de la réalité 

quotidienne espagnole, et peuvent donc devenir, à part entière, des personnages de 

légende. Le temps de la littérature est arrivé.  

Un des exemples les plus remarquables est la comedia de Lope de Vega publiée en 

1617, Comedia famosa del Niño Inocente de la Guardia. Ce texte présente un groupe de 

Juifs décidés à faire le mal, grâce à de la sorcellerie pour laquelle ils ont besoin d’un 

cœur d’enfant chrétien. Au cours du premier acte, ils font la connaissance d’un Français 

qui meurt de faim et accepte de leur vendre le cœur d’un de ses enfants. Cependant, sa 

femme fait preuve de plus de ruse, et quand les Juifs se présentent pour récupérer leur 

« marchandise », elle leur montre le corps d’un enfant qui semble mort, et, sur un 

plateau, un cœur qu’elle leur affirme être le sien, alors qu’il s’agit en réalité de celui 

d’une truie. Le début du second acte voit les Juifs raconter la tromperie dont ils ont été 

victimes, mais étonnamment, ils ne semblent pas en avoir pris ombrage, puisque l’effet 

produit par le sortilège (tous les porcs qui sont venus s’abreuver au cours d’eau qu’ils 

avaient empoisonné au moyen du cœur et d’une hostie consacrée sont morts dans 

d’atroces souffrances) leur semble plein d’espoir pour leur noir dessein. Sur ces 

entrefaites, ils croisent la route d’un enfant égaré, Juan, qui n’a pas suivi les bons 

conseils de ses parents et s’est éloigné d’eux pour aller écouter des musiciens. L’un des 

Juifs l’attire en se faisant passer pour son oncle et en lui promettant monts et merveilles 

s’il accepte de l’accompagner. Décidés à lui faire subir les mêmes tourments qu’à Jésus, 

avant de lui prendre son cœur, les Juifs le rebaptisent Cristóbal :  

 

Si à Juan la mort vous donnez 
il semblera que vous tuez 
non le Christ, mais le Baptiste […] 
que Juan, Cristobal soit appelé 
et en lui seul sera tué 
le Christ en même temps que Juan6 (Vega, 1617, f. 259) 

 

Ils décident d’attendre le Vendredi Saint pour lui faire subir la Passion ; l’acte III est 

une scène de théâtre dans le théâtre, où l’on fait jouer à l’enfant le rôle du Christ : 

                                                
6 « Pero, fi a Iuan muerte days/ parecera, que matays,/ no â Chrifto, sino al Bautifta […] Chriftoual fe 
llame Iuan,/ y en vno fe matarân,/ â Chrifto, y â Iuan tambien ». [Toutes les traductions, sauf indication 
contraire, sont de l'auteur de l’article]. 
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depuis l’arrestation au Mont des Oliviers jusqu’à la crucifixion, où on lui arrache le 

cœur pour le saler, en passant par la flagellation, dont l’enfant ne sent que trois des cinq 

mille coups de fouet qui lui sont administrés, le chemin de croix… Cette brève pièce 

s’achève sur l’intervention d’anges descendus du ciel qui libèrent l’enfant et 

l’emmènent à la droite du Père.  

Le récit du martyre du petit Juan est très fidèle à la tradition médiévale : il fonctionne 

comme un exemplum au sein de la comedia, dont les premières scènes présentaient les 

Rois Catholiques en train de décider de l’expulsion des Juifs ; saint Dominique de 

Guzman apparaissait ensuite en rêve à la reine assoupie, pour la conforter dans sa 

décision, songe qu’Isabelle s’empressait d’aller raconter à Ferdinand, juste avant que ne 

commence réellement l’action. Dès lors, l’histoire du Santo Niño de la Guardia apparaît 

comme une illustration de l’« aveugle infamie » dénoncée par saint Dominique au début 

de la pièce7. Cela rappelle aussi le fait que cette variante spécifiquement espagnole du 

crime rituel est apparue en 1491, et a donc participé à la justification, en son temps, de 

l’Édit d’expulsion des Juifs. Ceux qui sont représentés par Lope se caractérisent, d’une 

part, par une cruauté gratuite, à la limite du sadisme, motivée par une haine inexplicable 

– et inexpliquée – envers les chrétiens. Il semble que leur seule appartenance religieuse 

suffit à justifier cette aversion doublée de volonté de faire le mal, les rendant ainsi 

pareils à des démons sans âme. D’autre part, on trouve chez eux une volonté 

blasphématoire évidente, qui leur fait attendre une date symbolique pour faire subir sa 

passion à l’enfant. Ces personnages restent tout à fait superficiels, sont des types sans 

épaisseur, monolithiques tout au long de la pièce, à l’exception de quelques-uns dont la 

violence est ébranlée par la sérénité de l’enfant pendant son supplice. Les Juifs ne sont 

caractérisés que par une cruauté qui est à mettre en rapport avec l’accusation de déicide 

qui pèse sur leurs épaules depuis seize siècles. Lope reprend donc un mythe préexistant 

en le combinant avec l’histoire récente de l’Espagne – la présence des Rois 

Catholiques – et sa représentation des Juifs s’inscrit dans une tradition littéraire 

médiévale, qui se voit ici prolongée. 

On peut être un peu plus surpris de voir réutilisée cette légende urbaine dans la 

seconde moitié du XIXe siècle, sous la plume de Gustavo Adolfo Bécquer. En 1864 

                                                
7 « Hazed un edito luego,/ que en breue termino falgan,/ porque la limpieça quede/ libre de fu ciega 
infamia » (Vega, 1617, f. 249r) 
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paraît en effet La rosa de pasión, qui relate en quelques pages le sacrifice de la juive 

tolédane Sara Leví, tuée par ses coreligionnaires à l’instigation de son père. Dans cette 

Leyenda se détachent trois personnages : Sara, son père Daniel Leví, et un membre de la 

communauté juive de Tolède venu instiller le doute dans l’esprit de Daniel. Ce dernier 

est présenté dans les premières lignes avec les traits les plus caricaturaux :  

 

C’était un Juif rancunier et vindicatif, comme tous ceux de sa race, mais plus 
qu’aucun autre trompeur et hypocrite. Il était, d’après les rumeurs qui couraient 
dans le peuple, à la tête d’une immense fortune […]. Ses lèvres fines et presque 
inexistantes s’étiraient à l’ombre de son nez démesuré et crochu comme le bec 
d’un aiglon8. (Bécquer, 1864) 

 

Sa fille, en revanche, cumule toutes les qualités de l’Orientale telle que la rêve 

l’Occident chrétien tout au long du XIXe siècle9 : 

 

Sara était un prodige de beauté. Elle avait de grands yeux bordés par l’ombre de 
ses cils noirs, au fond desquels brillait la petite lueur de sa pupille ardente, telle 
une étoile dans le ciel d’une nuit obscure. Ses lèvres, d’un rouge intense, 
semblaient avoir été habilement taillées dans un foulard pourpre par les mains 
invisibles d’une fée. Sa peau était blanche, pâle et transparente comme l’albâtre de 
la statue d’un sépulcre10. (Bécquer, 1864) 

 

Ces deux descriptions physiques placent donc d’emblée le récit dans un cadre quasi 

légendaire, puisque les deux personnages principaux apparaissent comme des types 

littéraires, le Juif fourbe et la belle Juive.  

Le fait que son père la maintienne cachée, enfermée dans la maison, ne fait 

qu’augmenter son mystère et donc exciter la convoitise. C’est un prétendant éconduit 

qui, croyant prêcher le faux pour accélérer la décision du père, dévoile la vérité en 

affirmant à Daniel que sa fille est amoureuse d’un chrétien. Le vieil homme, qui se 

                                                
8 « Era este judío rencoroso y vengativo, como todos los de su raza; pero más que ninguno, engañador e 
hipócrita. Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna […]. Sus labios, delgados y 
hundidos, se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y curva como el pico de un aguilucho. » 
9 Voir Éric FOURNIER, 2011, La « belle Juive ». D’Ivanhoé à la Shoah, Seyssel, Champ Vallon, tout 
particulièrement le chapitre 2 « Une beauté sublime », p. 39-61. 
10 « Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas 
negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, como una estrella en el cielo de una 
noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por 
las invisibles manos de un hada. Su tez blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de un 
sepulcro. » 
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pense bafoué, réclame alors une réunion de la communauté le soir même pour l’aider à 

statuer sur le châtiment à infliger à sa fille.  

Le début de la deuxième partie du conte ajoute un topique de plus à la narration, en 

l’inscrivant dans la tradition littéraire des Pâques sanglantes :  

 

C’était la nuit du Vendredi Saint, et les habitants de Tolède, après avoir assisté à 
l’office des Ténèbres dans leur magnifique cathédrale, venaient de s’abandonner 
au sommeil ou rappelaient au coin du feu des contes tels que celui du Christ de la 
Lumière, qui, alors que des Juifs l’avaient dérobé, laissa un filet de sang qui 
permit de découvrir le crime, ou l’histoire du Saint Enfant de la Garde, auquel les 
implacables ennemis de notre foi firent subir à nouveau la cruelle Passion du 
Christ11. (Bécquer, 1864) 

 

La suite de l’action voit Sara découvrir un complot mené par ses coreligionnaires 

qui, dans une église désaffectée de l’extérieur de la ville, s’affairent à qui, dresser une 

croix, qui aplatir des pointes de clous, qui tresser une couronne d’épines, dans l’idée, 

apparemment, d’infliger en ce soir de Vendredi Saint, la Passion à un chrétien. Effrayée 

de voir confirmées les accusations qu’elle pensait mensongères, Sara se précipite, avoue 

son amour pour un chrétien et son intention de se convertir, provoquant ainsi la fureur 

de son père qui décide qu’elle sera, finalement, la victime du crime rituel qu’il 

s’apprêtait à commettre en compagnie des siens, après des nuits de préparation12.  

Contrairement à ce qui se passait dans la pièce de Lope, on échappe cette fois-ci à la 

description des sévices, une ellipse nous amenant au matin suivant, lorsque Daniel 

entame sa journée de travail, semblable à toutes les autres, à cette exception près, qu’à 

compter de ce jour, on ne vit plus jamais s’ouvrir les fenêtres de Sara. En revanche, on 

aura retrouvé tout au long du conte un certain nombre d’éléments communs : les 

personnages de Juifs sont tout aussi monolithiques qu’au XVIIe siècle, ils n’ont aucune 

épaisseur psychologique, aucune nuance, ils incarnent une méchanceté gratuite et, pour 

ainsi dire, intrinsèque. Le meurtre de Sara (qui débouche sur un miracle : sur sa tombe 

                                                
11 « Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las tinieblas en su 
magnífica catedral, acababan de entregarse al sueño, o referían al amor de la lumbre consejas parecidas a 
la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió el 
crimen, o la historia del Santo Niño de la Guarda [sic], en quien los implacables enemigos de nuestra fe 
renovaron la cruel Pasión de Jesús. » 
12 Le nocher qui fait traverser le Tage à Sara, comme il l’a fait pour un très grand nombre de Juifs ce soir-
là, apparemment, lui dit qu’il semble que ce sera la dernière nuit qu’ils se réunissent (« Parece que esta 
noche será la última que se reúnen »). 



Lire et écrire le crime en Espagne (XVIIIe-XXIe siècles) 
 

 
ISSN 1773-0023 

 

129  

pousse une fleur qui porte « tous les attributs du martyre du Sauveur13 ») peut être vu 

comme une nouvelle variation autour de la légende du crime rituel. Certes, le supplice 

infligé ne pouvait se dérouler qu’à ce moment précis du calendrier liturgique, sur lequel 

le narrateur revient à plusieurs reprises, de manière insistante, en soulignant des 

éléments évocateurs pour son lectorat : Vendredi Saint, office des Ténèbres, cloches qui 

sonnent à toute volée le samedi matin, tir d’arbalètes sur des mannequins de paille 

représentant Judas14 (ce qui est présenté comme une tradition tolédane, voire castillane). 

Toutefois, le conte présente deux écarts principaux par rapport à la représentation 

traditionnelle du crime rituel : d’une part, le sacrifice de l’innocente ne sert pas à des 

actes de sorcellerie, ni ne donne lieu à une certaine forme de cannibalisme, telle que 

pouvait être interprétée l’accusation d’utiliser le sang d’un enfant pour la fabrication du 

pain azyme. D’autre part, cet assassinat n’est pas un événement amené à se répéter : il 

s’agit d’une vengeance à motif religieux. Un chrétien a séduit une juive, la communauté 

fait bloc autour du père bafoué pour punir l’outrage, d’une manière tout à fait 

symbolique : en prévoyant de le châtier en imitant la Passion du Christ à la date à 

laquelle on en célèbre le souvenir. La vengeance change d’objet en cours de route, 

prenant alors l’aspect d’un sacrifice humain, dont Sara devient la victime plus ou moins 

consentante, puisque, ainsi, elle entre de plain-pied dans la religion qu’elle a choisi 

d’embrasser : à peine convertie, la voici déjà martyre. La Semaine Sainte n’est donc pas 

la cause du crime, comme c’était le cas dans les représentations antérieures, mais la 

scène sur laquelle il se déroule.  

Bécquer a fait paraître cette Légende dans El Contemporáneo à l’occasion du Jeudi 

Saint de l’année 1864. On peut donc considérer qu’il s’agit d’un texte de circonstance, à 

l’occasion de la dernière édition du journal pour la semaine, la presse interrompant ses 

parutions du vendredi au dimanche de la Semaine Sainte. Faut-il voir dans les portraits 

caricaturaux de juifs dressés par Bécquer, et dans le récit de leur crime, les traces d’un 

antijudaïsme religieux, traditionnel ? Cela semble douteux. Il paraît plus probable que 
                                                
13 « Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en 
la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor extraña y misteriosa que había 
crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia. 
Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, añaden que se halló el 
esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos como la flor tenía » (Bécquer, 
1864). 
14 « los honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas de paja, ni más ni menos 
que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones » (Bécquer, 1864). 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 
 

 
ISSN 1773-0023 

 

130  

sa seule intention ait été littéraire, en jouant autour d’un motif déjà ancien, et connu de 

ses lecteurs. Bécquer, avec cette légende, fait comme les Tolédans dans l’extrait cité 

plus haut, il narre « un conte », « une fable » (conseja dans le texte espagnol), comme le 

sont l’histoire du Cristo de la Luz ou du Santo Niño de la Guardia. Le crime rituel est 

ici une note folklorique, circonstancielle, dans un récit centré en réalité sur un autre 

topique, celui de Shylock et de bien d’autres pères juifs de la littérature, qui s’opposent 

à leur fille au sujet de leur prétendant, quitte à les vendre, les renier ou les tuer si elles 

ne se plient pas à leur volonté (Fournier, 2011, p. 75-78). 

 

Du crime religieux au crime social : la Semaine Sainte dans Gloria, de Benito Pérez 
Galdós (1877) 
 

Gloria est, sans aucun doute, un roman passionnant pour notre étude. La seconde 

partie de ce roman à thèse15 – et à charge – suit le déroulement de la Semaine Sainte, du 

dimanche des Rameaux au dimanche de Résurrection16. L’histoire narrée par ce roman 

riche en symboles est la suivante : dans la première partie, publiée au début de l’année 

1877, un naufrage jette sur les côtes de Ficóbriga, bourgade fort chrétienne de la côte 

nord de l’Espagne, un jeune homme étranger inconnu, mais qui semble de bonne 

famille, raison pour laquelle on le confie à la famille Lantigua, qui est l’une des plus 

respectées de la petite ville. Ce naufragé s’avère être anglais, il s’appelle Daniel Morton 

et, comme il fallait s’y attendre, il s’éprend de la fille unique de don Juan Crisóstomo de 

Lantigua, Gloria, qui le lui rend bien. Toute la famille – y compris don Ángel, l’oncle 

de Gloria qui, à ce moment, est encore évêque – a pris Daniel pour un protestant, et 

imagine donc qu’il sera simple d’arranger le mariage entre ces deux chrétiens. Mais 

coup de tonnerre final : on découvre que le jeune Anglais, en réalité, est juif, nouvelle 

qui foudroie littéralement don Juan de Lantigua, qui meurt alors que Daniel, réprouvé, 

s’enfuit vers sa terre natale.  

                                                
15 Cette lecture de Gloria comme roman à thèse a été remise en question par Brian J. Dendle, mais le 
roman s’appuie sur tant de symboles que l’on ne peut l’écarter complètement au profit d’un « roman de 
personnages ». Voir DENDLE, Brian J., 1980, « Perspectives of judgment: a reexamination of Gloria », 
Anales galdosianos, año XV, p. 23-42.  
16 Pour l’utilisation du temps liturgique dans le roman, voir ZAMORA, Charles A., 1963, « Tiempo 
cíclico : estructura temporal en Gloria de Galdós », Hispania, 46-3, American Association of Teachers of 
Spanish and Portuguese, p. 465-470. 
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La deuxième partie, qui nous intéresse pour cette étude, se déroule une dizaine de 

mois après la mort de don Juan. Gloria vit recluse dans la maison paternelle, sous la 

tutelle de sa tante, Serafina, et de son oncle le plus jeune, Buenaventura. Don Ángel, lui, 

est devenu cardinal. Le déroulement des trente-trois chapitres suit la dernière semaine 

de vie de Gloria, entre le dimanche des Rameaux où elle décide de sortir de chez elle 

pour se rendre à la première messe de la Semaine Sainte, et l’aurore du dimanche de 

Gloire, où elle expire au moment-même où les cloches célèbrent la résurrection du 

Christ. Cette deuxième époque du roman narre donc la passion, au sens christique, de 

Gloria, qui débouche sur une mort sans espoir de résurrection. L’événement 

déclencheur de la déchéance finale est le retour de Daniel, qui pénètre à cheval dans 

Ficóbriga au moment même où se déroule la procession des Rameaux. Au contraire de 

l’entrée de Jésus dans Jérusalem, célébrée ce jour-là, celle de Daniel n’a rien de joyeuse 

puisqu’au contraire, elle sème la panique et se termine de manière parodique, avec la 

dispersion de la foule et la quasi destruction des différentes sculptures des pasos (Pérez 

Galdós, 1998, p. 283-284). Les jours suivants vont voir s’affronter l’amour des deux 

jeunes gens, la norme sociale et l’intolérance religieuse, qui semble être la chose la 

mieux partagée au monde.  

En effet, si Daniel est revenu à Ficóbriga, c’est pour épouser Gloria et ainsi la tirer de 

la situation d’ignominie dans laquelle leur liaison – et ses conséquences, à savoir la 

naissance d’un enfant, ce que l’on n’apprend qu’au chapitre 18, intitulé « Pasión, 

sacrificio, muerte » – l’ont plongée. Et ce mariage doit évidemment passer par sa 

conversion au christianisme, dont les conditions ont été pactées à l’avance avec 

Buenaventura et Ángel, les deux oncles de Gloria. C’est là qu’interviennent les 

représentants de la norme sociale et de l’intolérance religieuse.  

Les bonnes âmes de Ficóbriga, celles qui se présentent elles-mêmes comme l’élite du 

bourg, incarnent la norme sociale. Trois d’entre elles se détachent particulièrement : 

Teresita « la Monja », épouse du maire, Juan Amarillo ; Isidorita, « celle du Fouet17 » 

(du nom d’un pré que possédait son père), épouse de Bartolomé Barrabás, le libre-

penseur du lieu ; et Romualda. Dès leur première apparition, au chapitre 4 (intitulé 

« Les amies du Sauveur »), on voit que leur principale occupation est d’observer ce qui 

se passe chez les Lantigua – qu’elles jalousent – et tout particulièrement ce qui a trait à 
                                                
17 « la del Rebenque » 
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Gloria. Tout au long de la deuxième partie, elles critiquent les prétentions à 

l’honorabilité de la famille de la jeune femme, qu’elles considèrent définitivement 

entachée par le péché qu’elle a commis en s’éprenant d’un hérétique, et en provoquant 

ainsi la mort de son père18. Lorsque Daniel revient pour se convertir, elles refusent de 

croire en la sincérité de ses intentions, et pressentent qu’il s’agit là d’un arrangement 

pour sauver les apparences et permettre à Gloria de récupérer son statut social en 

autorisant son mariage avec le jeune Anglais : 

 

Se convertir ?, s’exclama Teresita avec rancœur. Mais que vous êtes bêtes ! Vous 
y croyez vraiment ? Pas moi. Par Juan je sais que cette histoire de conversion est 
une farce organisée par Venturita. Il ne manquait plus que cela… Cela lui plairait 
bien, à cette sainte nitouche, qui fait l’idiote à la demande, pour se marier et 
retrouver son honneur… Çà non ! Quand on a commis certaines fautes, on est 
obligé de les payer. Si les méchants étaient récompensés, quel détestable exemple 
cela serait pour les bons ! Plus personne ne voudrait être bon, n’est-ce pas ? […] 
Enfin bon, cette famille, vraiment… ! Mais quelle famille ! Et écoutez-les… Oh ! 
Ah !... La très noble, l’immaculée, la céleste famille Lantigua, la gloire de 
Ficóbriga… Mais dans quel monde vivons-nous !19 (Pérez Galdós, 1998, p. 394-
395) 

 

Ces trois femmes incarnent donc dans le roman une véritable censure liée aux 

conventions sociales et aux apparences, bien plus qu’à un véritable sens moral. L’une 

d’entre elles regrette ainsi que, malgré sa faute, Gloria continue d’être un modèle pour 

les jeunes filles de Ficóbriga, raison pour laquelle elle désire son ostracisme :  

 

                                                
18 [la señora de Amarillo :] « Todavía no sale de la casa –dijo, cual si contestara a una pregunta que nadie 
le había hecho. 
- ¿Quién? 
- La señorita Gloria. 
- Hace bien –afirmó la del Rebenque–. Su vergüenza es mucha. 
- ¡Qué mimitos!... ¿También tiene vergüenza de venir a la iglesia? ¿No está ya convencida de que no 
puede casarse?... ¿A qué aspira?... ¿Piensa que en Ficóbriga se le seguirá teniendo el amor que siempre 
merecieron los Lantiguas? ¿Creerá conservar la responsabilidad del difunto don Juan, a quien mató con 
sus liviandades? Por supuesto que la niña conservará su orgullito, y cuidado cómo se pone en duda que es 
la primera persona del pueblo. » (Pérez Galdós, 1998, p. 258) 
19 « ¡Convertirse! –exclamó Teresita en tono de rencor–. ¡Qué tontas sois! ¿Creéis tal cosa? Yo, no. Por 
Juan sé que eso de la conversión es una farsa de Venturita. Pues no faltaba más… Eso querría la mimosa, 
la tonta de encargo, para casarse y recobrar su honor… ¡Oh!, no; cuando se han cometido ciertas faltas es 
fuerza pagarlas. Si los malos fueran recompensados, ¡qué detestable ejemplo para los buenos! Nadie 
querría ser bueno, ¿verdad? […] ¡Vamos, digo que esa familia…! ¡Pero qué familia! Y óigales usted… 
¡Oh! ¡Ah!... La nobilísima, la inmaculada, la celestial familia de Lantigua, la gloria de Ficóbriga… ¡En 
qué mundo vivimos! ». 
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- Partir au couvent, c’est ce que cette fille aurait de mieux à faire – dit la 
Gouvernante avec une conviction énergique. 
- Évidemment…, partir au couvent, s’en aller d’ici et que nous n’entendions plus 
jamais parler d’elle jusqu’à la fin de nos jours… Il faut que cette femme, qui est 
un scandale pour Ficóbriga, parte d’ici. Quel exemple pour la jeunesse, pour les 
jeunes filles tendres et honnêtes de ce village honorable ! Moi-même cela 
m’horripile d’entendre mes nièces parler du malheur de mademoiselle Gloria, et 
quel dommage que mademoiselle Gloria ait fauté, belle comme elle est, 
mademoiselle Gloria, et comme elle s’habillait bien, mademoiselle Gloria, et 
quelles aumônes elle donnait, mademoiselle Gloria. 
- C’est un scandale, n’en doutons pas20. (Pérez Galdós, 1998, p. 396) 

 

Galdós souligne tout particulièrement l’hypocrisie qu’induit leur souci du qu’en-dira-

t-on et des apparences en introduisant dans l’intrigue la mère de Daniel, Esther 

Espinoza de Morton. Celle-ci arrive pendant la procession du Jeudi Saint, et est 

hébergée, de même que son fils, par la femme de Barrabás, Isidorita. Dans un premier 

temps, les trois commères se retrouvent pour médire de « la Juive ». Très rapidement 

cependant, les manières de celle qu’elles identifient comme appartenant à la haute 

bourgeoisie, les amènent à changer radicalement d’opinion, d’autant qu’elle s’adresse à 

elles sur un pied d’égalité, abolissant ainsi toute différence sociale – au profit, bien sûr, 

des trois Espagnoles. Dès lors, celles-ci ne tarissent plus d’éloges sur Esther, et trouvent 

tout naturel de la recevoir chez elles, toute juive qu’elle soit :  

 

Elle viendra demain chez moi. Il faut que je prépare Juan, il ne s’agirait pas qu’il 
commette un impair… Ça n’a pas de sens d’être à ce point à cheval sur la religion. 
Quelle bêtise ! Une personne peut avoir chez elle les croyances qui lui semblent 
bonnes, et être bonne et aimable… Nous n’allons pas jeter des pierres pour des 
questions religieuses… Ce serait manquer de civilité. On a bien raison de dire que 
notre pays est très arriéré21. (Pérez Galdós, 1998, p. 400) 

                                                
20 « -Lo mejor que puede hacer la niña es meterse en un convento –dijo la Gobernadora con enérgica 
convicción. 
- Es claro…, meterse en un convento, salir de aquí y que no volvamos a oír hablar de ella en lo que nos 
queda de vida… Es preciso que esa mujer, que es el escándalo de Ficóbriga, se marche de aquí. ¡Qué 
ejemplo para las muchachas tiernas y honestas de este honrado pueblo! Yo me horripilo cuando oigo a 
mis sobrinas hablar de la desgracia de la señorita Gloria, y que es una lástima que la señorita Gloria se 
haya perdido, de lo guapa que es la señorita Gloria, de las modas que utilizaba la señorita Gloria y de las 
limosnas que hacía la señorita Gloria.  
- No hay duda de que es un escándalo. »  
21 « Mañana irá a mi casa. Necesito preparar a Juan, no sea que cometa una gansada… No se debe llevar 
el puntillo de religión a tales extremos. ¡Qué tontería! Una persona puede tener sus creencias allá como 
Dios le da a entender, y ser buena y amable… No vamos a tirar piedras por la fe… Sería una falta de 
civilización. Bien dicen que este país está muy atrasado. »  
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On le voit donc, il a suffi que se présente une personne dont l’appartenance sociale 

est convoitée par ces femmes pour que tous leurs préjugés d’ordre religieux passent au 

second plan, quitte à les mettre en porte-à-faux avec les convictions affirmées peu de 

temps auparavant, ou à aller à l’encontre des conventions socio-religieuses : Teresita 

reçoit Esther Espinoza avec faste l’après-midi même du Vendredi Saint, événement qui 

fait disparaître « de la bourgade jusqu’à la dévotion propre à ce jour de grand deuil… » 

(Pérez Galdós, 1998, p. 407). C’est la classe sociale qui prime, et les apparences qui 

l’accompagnent. On comprend alors que tout le fiel déversé sur Gloria est le fruit de la 

jalousie qu’elles ressentent aussi bien envers la jeune fille elle-même, que l’on 

surnommait, jusqu’à sa chute, la « perle de Ficóbriga », qu’envers sa famille. Teresita la 

Monja ne tolère pas que son mari, Juan Amarillo, qui est le maire, soit l’objet d’une 

considération moindre que les Lantigua, qui représentent la vieille noblesse locale. 

L’acharnement contre Gloria relève de la vengeance sociale, l’insatisfaction face à des 

aspirations de grandeur.  

Cependant, si Teresita, Isidorita et Romualda, en charge de la censure morale dans le 

roman, désirent voir Gloria exclue de la communauté villageoise, le mépris dont elles 

font preuve à son égard n’affecte pas directement l’évolution du personnage, car elles 

n’apparaissent que comme un contrepoint comique (Galdós déploie une ironie mordante 

dans les descriptions) au drame qui se joue au cours de cette semaine sainte. 

Il en va bien autrement pour les deux figures qui incarnent l’intolérance religieuse, 

Serafina de Lantigua et Esther Espinoza de Morton. La première, depuis qu’elle a 

accouru au chevet de sa nièce, n’aspire qu’à une chose : la convaincre de rentrer dans 

les ordres, ce qui est son idéal de vie. À ses yeux, le péché de sa nièce ne connaîtra pas 

de rémission sans le sacrifice du monde, tant il dépasse l’entendement « aucune autre 

chute ne peut lui être comparée, en dehors de celle de Satan22 » (Pérez Galdós, 1998, 

p. 235), affirme-t-elle ainsi à son frère Buenaventura, qui, au contraire, cherche à faire 

revenir sa nièce vers la vie, entre autres en essayant de régler sa situation maritale. 

Serafinita est présentée par le narrateur comme « une sorte de candidate à la perfection 

chrétienne » (Pérez Galdós, 1998, p. 384), ce qui passe par un travail de conversion des 

pécheurs de son entourage. On sait, dans les premières pages de la deuxième partie, 
                                                
22 « […] ni hay otra caída que a ésta se iguale, como no sea la de Satanás ». 
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qu’elle a déjà accompli ce labeur avec son mari, libertin et coureur, dont l’agonie finale 

lui a permis de se venger « conformément à l’idée évangélique tellement ancrée dans 

son âme ; c’est-à-dire qu’elle l’étouffa à force de démonstrations d’affection, le gifla à 

coup de petites attentions et le cloua sur la croix de la sollicitude et de la tendresse les 

plus douces23 » (Pérez Galdós, 1998, p. 232). Tout au long des huit jours que couvre la 

deuxième partie de Gloria, on assiste à quatre conversations, qui en général occupent un 

chapitre complet, entre la tante et sa nièce, dans lesquelles la première tente de 

convaincre la seconde de se retirer au couvent (chapitre 7, « Tía y sobrina », p. 270-

275 ; chapitre 18, « Pasión, sacrificio, muerte », p. 352-358 ; chapitre 19, « Espinas, 

clavos, azotes, cruz », p. 359-366 ; chapitre 21, « Jueves Santo », p. 375-382). Dans un 

premier temps, Gloria est très réticente, car elle pense avoir déjà réalisé un grand 

sacrifice (en renonçant à élever elle-même son fils, fruit de ses amours avec Daniel, et 

dont on n’apprend l’existence que bien plus tard), mais pour Serafina ce n’est jamais 

suffisant. Son discours est empli d’images morbides, mortifères : le couvent est, d’après 

elle, l’« idée chrétienne de la mort sociale, qui est la salvation de l’âme » (p. 273) ; la 

faute de Gloria exige un châtiment aussi dur que celui qu’a souffert Jésus : « veux-tu te 

repentir ? Eh bien il n’y a pas de rédemption sans passion ni croix. […] Il te faut à tout 

prix une croix, une croix très lourde, car ta faute a été gigantesque24 » (p. 362) ; sa 

conception du christianisme est sacrificielle : « il est indispensable d’arracher de ton 

cœur la fibre la plus sensible, de jeter ton diamant le plus précieux, de tuer ce qui est 

grand, ce que tu aimes, ce à quoi tu tiens, de plonger une épée au plus profond de toi-

même, de pleurer des torrents de larmes, de souffrir, de beaucoup souffrir et de souffrir 

toujours. C’est là la clef du christianisme, ma mie25 » (p. 362). Le narrateur finit par 

émettre une opinion sur cette obsession de Serafina pour la douleur et le suicide social 

auquel elle encourage sa nièce : « Pour juger Serafinita et la condamner pour [le zèle 

excessif qu’elle met en toute chose], il faudrait que Dieu reprenne son Décalogue pour 

le promulguer à nouveau en y ajoutant un onzième article qui dirait ‘Tu ne comprendras 
                                                
23 « [viendo llegar la ocasión propicia de su venganza, tomóla] con arreglo a la idea evangélica, tan 
arraigada en su alma; es decir, que le abrumó a cariños, le abofeteó con cuidados y le clavó en la cruz de 
la más dulce solicitud y ternura » 
24 « ¿Quieres ser redimida ? Pues no hay redención sin pasión ni cruz… […] Necesitas irremisiblemente 
una cruz, pero una cruz pesada, porque tu culpa ha sido enorme. » 
25 « Es forzoso arrancar del corazón la fibra más sensible, arrojar la joya de más precio, matar lo grande, 
lo querido y lo entrañable, meter la espada en lo más hondo, llorar mares de lágrimas, padecer, padecer 
mucho y siempre padecer. Ésta es la clave del cristianismo, amor mío. » 
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pas de manière tordue l’amour de Moi’ » 26  (Pérez Galdós, 1998, p. 376). La 

condamnation, pleine d’ironie, est évidente, et montre que pour Galdós, celle qui 

s’affirme comme la disciple la plus obéissante de la doctrine chrétienne est loin de s’y 

conformer le mieux.  

Cependant, au fil de la semaine, la santé mentale et physique de Gloria, déjà 

chancelante, s’altère, et elle finit par se rendre aux arguments de sa tante, en deux fois : 

une première fois le Jeudi Saint, après que ses escapades nocturnes pour rendre visite à 

son fils ont été découvertes ; une deuxième fois le Samedi Saint, quand Juan Amarillo 

vient, à la demande d’Esther Espinoza et sur un prétexte fallacieux, arrêter Daniel, qui 

est sur le point d’abjurer la foi mosaïque. Lorsque Gloria accepte de partir au couvent, 

sa mort au monde a toutes les apparences d’une mort physique : « Gloria souriait et en 

même temps sa pâleur prenait des teintes cadavériques […] ; ce lugubre sourire sur son 

visage faisait le même effet que les fleurs en tissu dont on orne les enfants morts. […] 

Son visage prit l’aspect taciturne et sérieux qui caractérise les morts27 » (Pérez Galdós, 

1998, p. 439-442). On peut donc considérer que Serafina, sous des abords évangéliques, 

est l’une des principales responsables de la fin de Gloria, puisque c’est son 

intransigeance quant aux sentiments maternels de Gloria qui amène cette dernière à 

s’échapper de chez elle, la nuit, pour voir son enfant, ce qui, ajouté à sa faiblesse 

mentale, débouche sur une maladie mortelle. Cela justifie que le narrateur affirme, 

lorsque se manifeste sa joie d’avoir enfin convaincu Gloria, que « nous ne donnerons 

pas à cette sainte femme le nom qu’elle mérite et qui la caractérise le mieux si nous ne 

l’appelons pas le Méphistophélès du Ciel28 » (Pérez Galdós, 1998, p. 435), mêlant ainsi 

en un oxymore le Diable et le Bon Dieu. 

La responsabilité de la mort de Gloria est partagée avec l’autre incarnation de 

l’intolérance, en la personne d’Esther Espinoza, la mère de Daniel. Comme son mari, 

elle descend d’une famille juive espagnole, et peut remonter sa lignée jusqu’à son 

dernier ancêtre ayant vécu dans la Péninsule (Pérez Galdós, 1998, p. 408). À la 
                                                
26 « Para juzgar a Serafinita y condenarla por esto [el celo exagerado que pone en todas las cosas], sería 
preciso que Dios recogiese su Decálogo y lo volviese a promulgar con un artículo undécimo que dijese: 
‘No entenderás torcidamente el amor de Mí’ ». 
27 « Gloria sonreía y al mismo tiempo su palidez tomaba un tinte cadavérico […]. Aquella lúgubre sonrisa 
[…] en su rostro hacía el efecto de las flores de trapo con que se adorna a los niños muertos. […] Tomó 
su cara la taciturna seriedad de los muertos ». 
28 « No daremos a la santa señora un nombre verdaderamente propio y característico, sino la llamamos el 
Mefistófeles del Cielo ». 
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différence du stéréotype, déjà en vogue à l’époque où Pérez Galdós écrit son roman, et 

qui veut que les Sépharades éprouvent un amour indéfectible pour l’antique mère-patrie, 

Esther, elle, la hait de tout son cœur (Pérez Galdós, 1998, p. 409). D’un point de vue 

religieux, elle ne se caractérise pas par une ferveur exagérée. En revanche, elle est 

jalouse de tout ce qui relève de son lignage. Son fils l’affirme : « son fanatisme n’est 

pas religieux, mais de race » (Pérez Galdós, 1998, p. 456). Les arguments dont elle se 

prévaut pour le convaincre de renoncer à son projet de conversion ont trait à la fidélité à 

ses origines, et au respect que Daniel doit à ses ancêtres, bien plus qu’à des questions de 

foi, ce qu’il lui fait d’ailleurs remarquer (Pérez Galdós, 1998, chap. 27, « La madre y el 

hijo », p. 411-416). Tout comme Serafinita, Esther développe une rhétorique fondée sur 

la mort. Pour elle, la décision de conversion de Daniel signifie sa mort aux yeux des 

siens. Elle est venue tenter de le sauver, pour ne pas perdre le dernier enfant qui lui 

reste. Tous les stratagèmes sont bons à ses yeux pour arriver à ses fins, jusqu’à la 

calomnie. Alors même que l’accusation de « crime contre l’autorité paternelle » qu’elle 

porte contre lui signifie sa mort sociale, elle considère que c’est en la proférant qu’elle 

donne une deuxième fois la vie à son fils (Pérez Galdós, 1998, p. 436). Et c’est 

l’intolérance religieuse qui motive ses actes, qui donne l’estocade fatale à Gloria, 

achevant ainsi le travail de Serafina. 

Gloria est donc sacrifiée sur l’autel de la norme sociale et religieuse, car son union 

avec Daniel est intolérable pour les tenants de la morale sociale autant que pour les 

défenseurs intransigeants de l’orthodoxie religieuse, quelle qu’elle soit. D’une certaine 

manière, les causes de sa mort se rapprochent de celles qui, objectivement, motivèrent 

la condamnation de Jésus : perturbation de l’ordre public et religieux. Les femmes dans 

leur ensemble incarnent l’intolérance, alors que quelques hommes se distinguent par 

leur ouverture d’esprit (on pense tout particulièrement à la profession de foi de 

Buenaventura au chapitre 11 : Pérez Galdós, 1998, p. 307-308), jusqu’à don Ángel, 

l’oncle archevêque de Gloria, qui est prêt à une conversion d’apparence par amour pour 

sa nièce. La Passion de Gloria, qui reprend de manière symbolique les étapes de celle du 

Christ, dure plus longtemps et surtout ne semble pas porteuse de la même espérance que 

celle que narrent les Évangiles : la mort de Gloria, au petit matin du jour de la 

Résurrection, signifie la victoire des forces obscurantistes. Tous lamentent sa 

disparition, mais immédiatement tous les protagonistes se dispersent, et l’épilogue nous 
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apprend que quelques années plus tard, le souvenir de la « perle de Ficóbriga » s’est 

complètement effacé dans le village. La seule note d’espoir vient de l’enfant Jésus, fils 

de la jeune Espagnole et de l’Anglais, auquel s’adressent les toutes dernières lignes du 

roman, rappelant sa double prédestination : il est le fruit de la réconciliation du judaïsme 

et du christianisme, et porte un nom qui lui donne trente-trois ans pour « faire de 

grandes choses29 » (Pérez Galdós, 1998, p. 471). 

La Semaine Sainte et son poids symbolique deviennent ainsi, dans le roman de 

Galdós, le cadre d’une dénonciation virulente du fanatisme religieux et de l’intolérance. 

En choisissant le moment le plus sacré du calendrier liturgique chrétien, et qui en est 

aussi le plus sanglant, le romancier souligne l’idéologie mortifère de ceux qui se 

présentent comme les croyants les plus zélés. Alors que, dans un premier temps, de 

nombreux indices pourraient faire penser que l’on va lire une énième variation 

folkloriste autour de la Semaine Sainte, puisque tous les acteurs sont en place (Juifs, 

chrétiens, Barrabas, Caïphe – surnom du fossoyeur du village,…), on découvre 

finalement une charge virulente contre la religion prise dans ce qu’elle a de plus 

routinier et de moins spirituel. Sous la plume de Pérez Galdós, les seuls personnages 

dignes de respect sont ceux pour lesquels la religion relève de la croyance personnelle, 

et non de la mise en scène sociale. Au moment où Galdós publie Gloria, la question de 

la place de l’Église dans la société espagnole se pose avec une acuité toute particulière : 

la Constitution de la Restauration a réaffirmé le caractère catholique, apostolique et 

romain de la nation espagnole, reléguant toutes les autres pratiques religieuses au 

domaine privé (article 11), tandis que la loi Orovio (1876) interdit la divulgation dans 

l’enseignement d’idées non conformes au dogme catholique. On peut ainsi concevoir ce 

roman comme la réponse de Galdós à cette mainmise, à ses yeux archaïque, de la 

religion sur les esprits et la société. Utiliser l’événement fondateur du christianisme, 

Pâques, en faisant des chrétiens – et de tous les fanatiques – les responsables d’une mort 

innocente constitue donc un renversement de la représentation du crime rituel qui avait 

été tant de fois associée à cette période du calendrier. 

                                                
29 « Tú, precioso y activo niño Jesús, estás llamado sin duda a intentarlo; tú, que naciste del conflicto y 
eres la personificación más hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos religiosos por 
virtud del amor; tú, que en una sola persona llevas sangre de enemigas razas, y eres el símbolo en que se 
han fundido dos conciencias, harás sin duda algo grande. […] Tú tendrás treinta y tres años, y entonces 
quizá tu historia sea digna de ser contada, como lo fue la de tus padres ». 
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On l’a dit précédemment, l’accusation de crime de sang, couplée à la transgression 

de tabous sociaux (anthropophagie et infanticide, par exemple – Rouart, 1997, p. 26) à 

des fins religieuses a été utilisée tout au long de l’Histoire pour disqualifier un groupe 

humain rival : les Romains contre les premiers chrétiens, ceux-ci contre les Juifs, plus 

tard contre les Indiens d’Amérique. On a constaté, dans cette étude, qu’au fil du temps, 

ce n’est plus tant le crime en soi qui compte, que le moment où il se déroule : Pâques, ce 

moment qui symbolise le crime absolu pour la chrétienté, la crucifixion de Jésus. Dans 

nombre de théogonies, on trouve des déicides : Chronos dévorant ses enfants (qui sont 

eux aussi des dieux) avant d’être tué par Zeus, ou Osiris tué par Seth, par exemple. La 

particularité du déicide relaté par les Évangiles réside dans le fait qu’il n’est pas dû à 

d’autres dieux, comme dans les exemples cités, mais aux hommes. Même si la mort de 

Jésus n’est pas définitive, puisqu’il ressuscite, le peuple de Jérusalem a commis 

l’impensable, s’en prendre à Dieu, en la personne de son fils. Par conséquent, la 

Semaine Sainte, qui rappelle les jours aboutissant à la crucifixion, en vient à être 

identifiée comme la scène de crime par excellence, car c’est là que l’impensable et 

l’intolérable ont pu se produire. Si, en des temps de prosélytisme, le fait de placer dans 

ces journées des accusations de crime de sang contre la religion rivale avait un motif 

clairement religieux, l’époque contemporaine semble n’avoir gardé que la valeur 

symbolique de la période à des fins de dénonciation de crimes sociaux et moraux.  
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J’ai souvent vu la Mort se promener dans les rues espagnoles : le linceul, c’est une cape 
espagnole ; il monte sur l’épaule et, en guise de faux, on trouve le manche d’une guitare ; 

le profil osseux du Gitan ; le regard fiévreux, les cernes violacés comme les profondes 
cavités – des urnes sans yeux – du visage d’un squelette. Qui est ce fantôme de la tristesse, 

de la faim et de la mort ? Un cantaor flamenco. 
Prudencio Iglesias Hermida, Las tragedias de mi raza 

 
 

 
Résumé 
Le meurtre du cantaor El Canario en août 1885 se produit près d’un café cantante à Séville, dans un 
contexte où ce type d’établissement connaît à la fois un grand succès et subit des attaques croissantes, en 
particulier dans la presse. Les informations concernant l’assassinat de El Canario manquent et ont laissé 
le champ libre à des interprétations variées et fantaisistes, présentées dans les témoignages, les coplas 
populaires et certains journaux. La première spécificité de ce crime a été sa capacité à éveiller 
l’imaginaire collectif. La seconde tient aux répercussions sociales qu’il a eues sur les cafés cantantes, 
puisqu’il semble avoir été l’élément déclencheur d’une campagne antiflamenquiste qui conduira à 
l’établissement d’une législation opposée aux cafés cantantes, occasionnant leur fermeture progressive au 
début du XXe siècle. 
Flamenco – media – antiflamenquisme – législation – cafés cantantes – imaginaire 
 
Resumen 
The murder of the flamenco singer El Canario in August 1885 took place nearby a café cantante in 
Seville, in a time when these establishments were both experiencing a great success and increasingly 
frequent attacks, particularly in the newspapers. The missing information on this crime have led to 
various and fanciful interpretations appearing in testimonials, popular songs and some newspapers. The 
first specificity of this crime has been its ability to awaken the collective imagination. The second is the 
social impact it had on cafes cantantes, since it seems to have triggered an antiflamenquist campaign that 
led to repressive laws against those cafes cantantes. This caused their gradual closure in the early 
twentieth century. 
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Flamenco – media – antiflamenquism - legislation – cafes cantantes (singing coffee shop) – imagination 
 
Abstract 
El asesinato del cantaor El Canario en agosto de 1885 tiene lugar cerca de un café cantante en Sevilla, en 
una época en la que estos establecimientos conocen un éxito rotundo y son a la vez víctimas de ataques 
cada vez más frecuentes, sobre todo en la prensa. Las informaciones sobre este crimen faltan, lo que ha 
dado lugar a interpretaciones fantasiosas que aparecen en testimonios, coplas populares y algunos 
periódicos. La primera especificidad de este crimen ha sido su capacidad para despertar el imaginario 
colectivo. La segunda tiene que ver con las repercusiones sociales que tuvo en los cafés cantantes, ya que 
parece haber sido el elemento desencadenador de una campaña antiflamenquista que llevará a una 
legislación represiva contra los cafés cantantes, ocasionando su cierre progresivo al principio del siglo 
XX. 
Flamenco – media – antiflamenquismo – legislación – cafés cantantes – imaginario 

 
 
 

Contrairement à l’image riante et insouciante que l’on peut en avoir, l’Andalousie 

traverse à la fin du XIXe siècle une grave récession économique. Elle subit les séquelles 

des guerres d’indépendance et, alors qu’elle se replie sur ses seules ressources agricoles, 

des épidémies de phylloxéra s’abattent sur les vignobles. Sans travail, une partie de la 

population rurale émigre à Séville (Carr, 2007, p. 396-397) où se concentrent de fortes 

inégalités sociales. Les classes populaires souffrent de nombreuses privations dans cette 

capitale de cent quarante mille habitants. Séville apparaît comme un lieu propice au 

développement de la violence citadine. Louis Chevalier, qui a analysé le cas de Paris au 

début du XIXe siècle, considère que le crime est consubstantiel à l’urbanisation : 

 

Le crime [n’est pas] un infime et nécessaire déchet de l’existence urbaine dont 
l’étude et la gestion relèvent exclusivement de la police et de la justice : 
l’escroquerie, la filouterie, le vol, ou même l’assassinat. C’est une menace d’une 
toute autre importance et d’une toute autre nature qu’évoque le crime : non une 
conséquence accidentelle et exceptionnelle de l’existence collective, mais l’un des 
résultats les plus importants de l’expansion urbaine ; non un phénomène anormal, 
mais l’un des aspects les plus normaux de l’existence quotidienne de la ville, à ce 
moment de son évolution (Chevalier, 2002 [1958], p. VIII). 

 

C’est dans ce contexte que se développent les centres de sociabilité et de 

divertissement urbains que sont les cafés cantantes. Conçus sur les modèles viennois et 

parisien, ils permettent aux clients de consommer une boisson en écoutant de la 

musique. Cette formule bénéficie d’un large succès à Séville en raison de son adaptation 

au folklore local : les cafés cantantes proposent des spectacles composés de danses et de 

chants flamencos. Ces établissements modifient le caractère de la ville car ils attirent les 
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touristes, réunissent un public nombreux et diversifié et offrent aux artistes flamencos 

une opportunité de se professionnaliser (Gómez-Garcia Plata, 2006, p. 111-115). Ils 

sont pourtant présentés comme des foyers de dépravation et de violence donnant lieu à 

des scandales largement médiatisés. Or, au mois d’août 1885, au moment où les 

critiques deviennent les plus virulentes, le cantaor Juan Reyes El Canario est assassiné. 

Parce qu’elle semble avoir un impact décisif sur les cafés cantantes, cette affaire 

marque un tournant dans l’histoire du flamenco. Or, nous allons voir que ce sont moins 

les faits proprement dits que la façon dont ils ont été rapportés et exploités qui influent 

sur l’évolution commerciale du genre artistique gitano-andalou. C’est pourquoi, après 

avoir exposé le contexte qui a donné lieu au drame, nous détaillerons le contenu de ce 

qui a été dit et écrit sur ce crime, en le comparant aux faits avérés. Pour cela, notre étude 

s’appuiera sur des articles de journaux, des témoignages et des coplas nés de cette 

affaire, ainsi que sur des études secondaires, en particulier celle du journaliste et 

chercheur sévillan Manuel Bohórquez Casado. Celui-ci a effectué une recherche 

approfondie sur ce crime dans les archives locales, ce qui offre un point de départ solide 

pour comprendre les tenants et les aboutissants de cet assassinat. Suite à cet état des 

lieux, nous nous attacherons à montrer les répercussions sociales et artistiques de ce 

crime. L’objectif est de montrer quel rôle ce meurtre a pu jouer dans la campagne anti-

flamenquiste qui se développe au cours des années suivantes. Il s’agit donc ici de mettre 

en lumière le lien entre un événement et ses effets postérieurs, en fonction de son 

traitement et de son utilisation par différents supports médiatiques, en particulier dans 

cette période d’expansion de la presse. 

 

Succès et scandales des cafés cantantes 

 

La mode européenne des cafés se répand dans la péninsule Ibérique au cours des 

années 1850. Petit à petit, un répertoire flamenco qui comprend, entre autres, des 

malagueñas, est intégré, puis privilégié dans ces établissements (Álvarez, 2007, p. 36). 

Cette formule rencontre un tel succès qu’entre 1881 et 1900, les cafés cantantes, 

toujours plus nombreux, connaissent ce que José Blas Vega appelle leur âge d’or (Blas 

Vega, 1987, p. 33). L’engouement du public dépasse la seule ville de Séville mais cette 
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dernière reste un vivier prépondérant des cafés cantantes spécialisés dans le flamenco 

(Gómez García-Plata, 2006, p. 116).  

Pour faire face à la demande, des gérants comme Manuel Ojeda El Burrero décident 

d’ouvrir une annexe à leur établissement principal pour la période estivale. Certains 

cafés cantantes sont situés dans des quartiers populaires, voire malfamés et leurs 

succursales sont des constructions précaires. Les artistes y cherchent un gagne-pain, ce 

qui s’avère difficile à cette époque, d’autant qu’ils sont généralement analphabètes. 

Leurs débouchés sont donc limités. Les meilleurs d’entre eux sont sollicités dans 

différents cafés de la ville, selon les jours de la semaine ou pour une saison entière 

(Gómez García-Plata, 2006, p. 115 et 119). C’est dans cette période faste des cafés 

cantantes que surgissent violences et scandales (Gómez García-Plata, 2005, p. 110). 

La montée de la violence dans les cafés cantantes est concomitante de leur succès 

car ceux-ci réunissent plusieurs facteurs générateurs de tensions. Les rudes conditions 

de vie des artistes et leur acerbe concurrence artistique s’ajoutent à la consommation 

d’alcool, indispensable à la fête (Gómez García-Plata, 2006, p. 115). Dans les années 

1880, se développe la mode effrénée du flamenquisme, qui se manifeste par des fêtes 

appelées juergas où se conjuguent toutes les formes du « commerce du plaisir », à 

travers l’oisiveté, la prostitution et les jeux d’argent (Gómez García-Plata, 2006, 

p. 122). Elles dégénèrent souvent en beuverie. L’alcool exerce un effet désinhibiteur qui 

favorise l’expression artistique et la transgression des valeurs morales d’une société 

conservatrice. Il occasionne aussi les dangereux comportements qui font résulter du 

« débordement de vin », le « débordement de sang », pour reprendre l’expression de 

Sandra Álvarez (2007, p. 27). 

Les agressions semblent s’aggraver avec le temps. Du moins les premières critiques 

ne concernent-elles que des atteintes à l’ordre public et parfois des rixes. Le 29 juin 

1860, le journal La Andalucía fait état d’une première plainte du voisinage concernant 

du tapage nocturne et des disputes verbales : 

 

Al llegar la noche se abre para dar cabida a unos cuantos parroquianos, que 
empiezan por armar un tango de guitarrilla, y su correspondiente canto, sazonado 
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con disputas, palabras soeces, y dicterios que la decencia impide repetir […] 
(Ortiz Nuevo, 1990, p. 341)1. 

 

La musique flamenca, avec ses instruments et ses chants, est rendue responsable de 

ces querelles. Une dizaine d’années plus tard, dans le journal El Porvenir, en 1871, les 

premières altercations physiques avec blessures sont dénoncées dans un article intitulé 

« Escándalo », paru le 28 avril 1871. Il s’agit d’une gitane qui dérange le voisinage par 

son chant intempestif. Un amateur cherche à la renvoyer, provocant les cris de la jeune 

femme immédiatement défendue par deux de ses proches. L’un des antagonistes se 

retrouve blessé mais l’arrivée des autorités permet d’éviter une aggravation de la 

situation (Ortiz Nuevo, 1990, p. 343). D’autres affrontements s’ensuivent, la violence 

devenant un thème récurrent lié aux cafés cantantes, notamment à partir du scandale 

Caoba. Le 13 avril 1883, le jeune cantaor de vingt-trois ans José Ortega Cepeda 

surnommé Caoba provoque un tumulte dans le café madrilène El Imparcial, où chantera 

El Canario quelques mois plus tard. Lors du procès, Caoba est accusé, avec quelques 

autres de ses compagnons : « Les acumulaban ser autores de un escándalo, varios 

disparos, algunas heridas y contusiones y una estafa de 32 reales, valor de otras tantas 

copas de ron sorbidas por Caobita en lo más crudo de la borrasca. » (Bohórquez Casado, 

2009, p. 102-106). Condamné à seize mois de réclusion dans la prison Modelo, Caoba 

éveille l’intérêt du journal El Imparcial « por el escándalo, y no porque Caoba 

interesase como artista », selon l’analyse de Manuel Bohórquez Casado. Le journaliste 

de El Imparcial fait en effet mention de la prodigieuse quantité de rhum engloutie par 

l’artiste, mais non de son activité musicale.  

Après celui-ci, des scandales de plus en plus graves et nombreux se succèdent aux 

abords des cafés cantantes. Un pas supplémentaire dans l’échelle de la violence est 

franchi lorsqu’un premier assassinat est commis à la sortie d’un café, l’année fatidique 

de 1885, comme le rapporte le journal El Progreso, le 9 janvier 1885 : 

 

En la madrugada de ayer se entabló una terrible lucha en la calle de Tetuán entre 
varios individuos que salían del salón de Silverio, situado en la calle Rosario […]. 
Ha resultado muerto un individuo llamado Baldomero, de oficio cochero; otro 

                                                
1 José Luis Ortiz Nuevo est l’auteur d’un ouvrage qui répertorie de nombreux articles de la presse 
andalouse portant sur le flamenco à la fin du XIXe siècle. Ces périodiques n’étant pas encore numérisés, 
son travail demeure précieux. Voir bibliographie.  
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muy mal herido, apodado Berrinche, y otro herido también aunque de menos 
gravedad, que ignoramos quien sea. Los demás individuos que lucharon en esta 
contienda, huyeron (Ortiz Nuevo, 1990, p. 358-359). 

 

La mort du cocher Baldomero ouvre une série de graves agressions toujours plus 

fréquentes, jusqu’au meurtre de Juan Reyes Osuna surnommé El Canario, le cantaor le 

plus populaire du Café du Burrero (Gómez García-Plata, 2005, p. 110). 

 

Cette escalade de la violence est d’autant plus visible et manifeste qu’elle attire 

l’attention des journalistes qui relaient scrupuleusement chaque incident, surtout 

lorsqu’il est susceptible de générer un scandale. Or les artistes flamencos sont en quête 

de gloire et les cafés cantantes aussi populaires que décriés : ils constituent donc la cible 

idéale pour faire éclater un scandale.  

Le discours journalistique évolue significativement dans la deuxième moitié du XIXe 

siècle. La presse dénonce d’abord de façon sporadique les spectacles immoraux, les vols 

et la prostitution comme des faits divers croustillants, susceptibles d’éveiller la curiosité 

des lecteurs (Álvarez, 2007, p.  12). Puis, lorsque dans les années 1860 le flamenco est 

diffusé dans des quartiers à la réputation douteuse, la presse moralisatrice de la 

bourgeoisie libérale s’empresse de dénigrer un divertissement nocturne qui favorise une 

vie de débauche. Le journal conservateur sévillan El Porvenir publie les plaintes qu’il 

reçoit des citoyens. Une « stratégie de discrédit » se met en place, associant chants et 

chahut, danses et rixes nocturnes (Álvarez, 2007, p. 60). Un exemple probant de ce 

parti-pris apparaît lorsqu’en 1862, le cantaor et tocaor surnommé Paquirri El Guanté 

est injustement accusé du rapt et de l’assassinat d’une enfant de douze ans. Plusieurs 

journaux de la capitale font pression sur les autorités pour trouver les coupables. 

Francisco Guanter Espinal est arrêté avec six autres individus. Il meurt en prison, avant 

d’être innocenté. Pour Manuel Bohórquez Casado, la « tragedia de Paquirri El Guanté » 

est le premier cas de scandale public prenant pour protagoniste un artiste flamenco 

(Bohórquez Casado, 2009, p. 99). Il semblerait que dès ce moment, on puisse faire état 

de l’existence d’un certain mépris de la part de journalistes envers un genre artistique 

qu’ils méconnaissent. Ils évoquent rarement la dimension esthétique.  

Les articles restent toutefois espacés et mesurés, jusqu’à ce que se déclenche une 

véritable guerre dans les années 1880 (Ortiz Nuevo, 1990, p. 346). La presse connaît un 
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essor exceptionnel grâce à la création d’agences de presse sous l’effet de la loi du 26 

juillet 1883. Celle-ci supprime le paiement d’une indemnité semestrielle préalable de 

cinq cents pesetas, le délai d’autorisation de publication de vingt jours et le dépôt 

d’exemplaires deux heures avant la publication du journal. Suite à cette loi, le nombre 

de titres augmente dans toute la Péninsule et atteint son point culminant en 1886 

(Seoane, 2007, p. 128-129). 

Dès 1883, le journal El Imparcial présente en couverture l’agression d’une cantaora 

par un cantaor qui lui avait lancé une bouteille, au Café Naranjeros de Madrid. Ce type 

d’incidents déchaîne la verve des journalistes qui adaptent le ton de leurs écrits en 

fonction de la renommée des protagonistes ou de la gravité des altercations (Bohórquez 

Casado, 2009, p. 113). Pour la seule année 1883, José Luis Ortiz Nuevo évoque le 

chiffre de douze coupures de journaux, une par mois, pour dénoncer de tels scandales. 

Alors que, précédemment, certains périodiques encourageaient encore l’ouverture de 

cafés cantantes pour rendre Séville plus accueillante et plus agréable à vivre, les 

journaux de toutes les tendances s’attaquent désormais à ce thème (Ortiz Nuevo, 1990, 

p. 350). 

Cette progression s’accentue en 1884 : le 27 août, El Progreso fait état de plaintes 

déposées « casi diariamente » par les voisins des cafés cantantes (Ortiz Nuevo, 1990, 

p. 355). Le premier novembre, un article du journal El Porvenir portant sur les 

violences du café de la rue Amor de Dios s’intitule « Lo de siempre ». Le journaliste 

s’étonne ironiquement qu’il n’y ait pas eu de mort dans l’altercation de la veille (Ortiz 

Nuevo, 1990, p. 355). L’année 1884 semble marquer une transition « de la 

condamnation à la persécution », avant la funeste année 1885 (Ortiz Nuevo, 1990, 

p. 358). 

La tension est alors à son comble. Quinze jours avant le meurtre du Canario, 

plusieurs journaux mettent en garde les citoyens contre les excès qui ont lieu au café 

d’été de Manuel Ojeda surnommé El Burrero, là où se déroulera le crime. Le 5 août 

1886, El Tribuno somme les agents de l’autorité de se tenir prêts à intervenir (Ortiz 

Nuevo, 1990, p. 360). En particulier, le 28 juillet 1885, El Progreso s’inquiète des rixes 

qui ont lieu, à cet endroit, entre des individus en état d’ivresse. Il critique l’inertie des 

autorités et présente le pire comme inévitable : 
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Las consecuencias de todo esto son bien fáciles de deducir; cuando la embriaguez 
llega a surtir efecto, al lado de las mujeres que rodean las mesas, se producen 
reyertas y escándalos de que se ocupa bastante la crónica de la capital, y que la 
policía regularmente ignora cuando no los evita. 
Espectáculos de esta especie no pueden en manera alguna tolerarse en una 
población culta: las autoridades que tienen la obligación de velar por las buenas 
costumbres, manifiestan gran incuria al dejar pasar el tiempo sin tomar una 
determinación que las evite (Ortiz Nuevo, 1990, p. 361). 

 

En 1885, lorsque El Canario arrive à Séville, les cafés cantantes attirent les foules la 

nuit mais les périodiques les attaquent au petit matin. Entre 1881 et 1897, le café 

cantante du Burrero fait partie de leurs cibles privilégiées car il bénéficie d’un grand 

succès auprès du public, tout en étant très critiqué : avec sa façade disloquée, il se situe 

dans un quartier populaire aux rues mal pavées et surtout, sa porte de derrière donne sur 

un lupanar dont El Burrero encourage les activités (Álvarez, 2007, p. 111). 

 
Un assassinat particulièrement « médiatique » ? 

 

La nouvelle de l’assassinat du cantaor le plus populaire du café du Burrero apparaît 

dans trois journaux de Séville, au matin du 14 août 1885. Le crime ayant été commis 

dans la nuit du 12 au 13 août, peu de détails sont donnés. El Tribuno se contente de 

déplorer la mort du cantaor dont le cadavre a été retrouvé près du pont de Triana : un 

individu présumé coupable a été arrêté et le cadavre transporté à l’Hôpital Central pour 

autopsie (Ortiz Nuevo, 1990, p. 361). Le même jour, les autres quotidiens assortissent la 

nouvelle de condamnations, comme El Progreso, qui adopte un ton à la fois ironique et 

pathétique, ce qui pose la question de la représentation du crime qui devient narration, 

voire « cuadro » :  

 

A las cinco y cuarto de la mañana de ayer, hora en que diariamente se dan por 
terminados los edificantes espectáculos del café cantante du Burrero, situado 
junto al puente de Triana, fue aquel sitio teatro, como casi todos los días, de un 
drama horrible. 
En aquel centro de escandalosa inmoralidad, habíase entablado pocos momentos 
antes una acalorada cuestión entre uno de los cantaores conocido por El Canario y 
el padre de una de las artistas pertenecientes al cuerpo coreográfico de aquel 
establecimiento. La reyerta fue tomando poco a poco mayores proporciones, y no 
obstante la intervención de algunos de los concurrentes a aquel centro de recreo, 
salieron fuera del local los que contendían, dispuestos a jugar el todo por el todo. 
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Después, gran confusión, gritos, imprecaciones, armas relucientes movidas con 
agitación febril, un cadáver y un homicida.  
El Canario tendido en el suelo y bañado en su propia sangre, exhalando el último 
aliento.  
¿Qué os parece el cuadro, defensores acérrimos del café cantante, que tales 
espectáculos proporciona? (Ortiz Nuevo, 1990, p. 362-363) 

 

Ce discours qui semble documenté et sérieux ne peut pourtant pas être tenu pour 

fiable, parce que le meurtre a eu lieu sans témoin, du moins aux dires de l’avocat de la 

défense, lors du procès de Lorenzo Colomer. Malgré la faiblesse de ses fondements, cet 

article fantaisiste est reproduit dans le journal madrilène La Iberia, le 16 août 1885, 

avec l’épigraphe « Crimen en Sevilla ». Dans l’article intitulé « Homicidio », publié 

dans El Porvenir, toujours le 14 août 1885, le journaliste manifeste son mépris à l’égard 

du flamenquisme en ne nommant pas la victime. Il se contente de la périphrase 

dépréciative : « un hombre que se dice ser cantaor de oficio. » (Ortiz Nuevo, 1990, 

p. 362). Sans donner de précisions sur le meurtre, le journaliste s’étend sur la 

signification d’un tel acte aux abords des cafés cantantes et insiste sur les 

avertissements qu’il avait antérieurement exprimés quant au danger encouru dans ces 

lieux. La Andalucía reprend le même ton le lendemain (le 15 août 1885), sans offrir de 

détails sur l’assassinat et déplore aussi l’inefficacité des avertissements préalablement 

formulés : « Hemos clamado en vano, como todos nuestros colegas locales, contra aquel 

antro de desordenes e inmoralidades. » (Ortiz Nuevo, 1990, p. 363). On peut s’étonner 

que ce crime n’ait suscité dans l’immédiat que quatre articles de presse. D’autant 

qu’aucun ne recherche la vérité sur les détails de l’affaire : l’un cite le fait sans donner 

de détails ; un autre propose une interprétation créée de toutes pièces ; un dernier passe 

outre le fait que le Canario était un artiste célèbre et ne le nomme même pas. En réalité, 

ce crime a éveillé l’intérêt des médias a posteriori et pour des raisons annexes.  

 

Il importe à présent d’exposer les faits pour comprendre précisément leur 

déroulement, afin de les comparer à l’ensemble des discours auxquels ils ont donné lieu. 

Comme nous l’avons évoqué au préalable, les recherches dans les archives locales ont 

été menées par Manuel Bohórquez Casado. On trouvera ici seulement une synthèse de 

son travail, et ne sont présentés que les éléments qui importent pour notre analyse.  
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Le 12 août 1885, une épidémie de choléra sévit à Séville, ce qui provoque la 

démission de tous les élus municipaux, en désaccord avec la politique sanitaire de l’État 

face à cette épidémie. Le même soir, un spectacle pyrotechnique était prévu sur la Plaza 

Nueva, au cœur de la ville, mais il est reporté au 21 août, veille du jour où les élus 

municipaux réintègrent leurs fonctions. C’est dans ce contexte que El Canario 

intervient au Café-Nevería de Manuel Ojeda y El Chino, annexe du café du Burrero, 

située sur les berges du Guadalquivir, près du pont Isabel II qui marque l’entrée du 

quartier de Triana. L’artiste avait été sollicité par El Burrero depuis la fin du mois de 

juin pour toute la saison estivale. La nombreuse assistance s’explique par la célébrité de 

celui qu’on appelle aussi El Malagueño, parce qu’il excelle dans le répertoire des 

malagueñas dans lequel il s’est spécialisé. Parmi les autres artistes présents ce soir-là, 

figure peut-être La Rubia de Málaga bien qu’elle n’ait pas été employée pour la saison 

entière, comme le montre l’absence de son nom sur l’affiche du 27 juin 1885, au début 

de la saison. El Canario avait imposé cette condition au Burrero car il fuyait la 

concurrence de La Rubia qui interprétait excessivement bien les malagueñas qu’il avait 

lui-même créées et fait connaître dans tout le pays. Ce rejet du cantaor vis-à-vis de la 

cantaora est probablement le motif déclencheur de la tragédie. Le père de La Rubia, 

Lorenzo Colomer, et lui ont une violente discussion à l’intérieur du café. Celle-ci se 

poursuit dans la rue et s’achève, selon plusieurs périodiques, par l’homicide du cantaor 

d’Álora (Bohórquez Casado, 2009, p. 126-127). Ces maigres éléments sur l’altercation 

sont eux-mêmes contredits par certaines versions des faits. 

La raison de ces imprécisions provient d’abord de lacunes dans les documents 

officiels. En mars 1886, la sentence du Tribunal établit que l’homicide du Canario a été 

commis par Lorenzo Colomer, le 13 août 1885 (Bohórquez Casado, 2009, p. 121). 

Néanmoins, les tentatives de Manuel Bohórquez Casado pour trouver le dossier 

judiciaire et le jugement de 1886 se sont avérées infructueuses, malgré l’aide de 

magistrats sévillans. Les résultats de l’autopsie et les archives sur les défunts de 

l’Hôpital Central ont également disparu. Aucun document officiel n’atteste qu’il y eut 

un jugement suite à la mort de Juan Reyes : les seules preuves de l’existence du procès 

sont les articles publiés à ce sujet dans les journaux de Séville, Madrid et Malaga. 

Aucun document religieux ne fait état du décès, le cantaor n’ayant pas reçu de sépulture 

chrétienne (Bohórquez Casado, 2009, p. 155-156). Pour Manuel Bohórquez Casado, qui 
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est originaire de Séville, l’absence de tant de documents ne saurait être le fruit du 

hasard. El Canario était condamné au mépris et à la déconsidération de la part des 

autorités en raison de son statut d’artiste flamenco : il est une victime de 

l’« antiflamenquisme ».  

Par ailleurs, peu d’informations sont connues sur la vie de Juan Reyes Osuna. Né le 

30 juin 1857, de parents taverniers, El Canario est le premier des trois grands cantaores 

professionnels nés à Álora (Malaga) (Bohórquez Casado, 2009, p. 84). Selon le 

recensement de 1857, sa famille habitait au numéro 6 de la rue Herradores, à Álora, 

adresse où il dut sans doute voir le jour. Il était surnommé Malofino mais sa famille 

n’est pas en mesure d’expliquer ce surnom. Les habitants d’Álora affirment qu’à treize 

ans, le jeune garçon travaillait dans une churrería de la rue Carmona mais qu’il préférait 

aller écouter les cantaores du village dans la taverne paternelle. Dès son plus jeune âge, 

Juan Reyes était réputé pour sa voix puissante, ce qui explique son succès dans le 

répertoire des malagueñas (Bohórquez Casado, 2009, p. 92-94). Très prisés depuis la 

première moitié du XIXe siècle, les cantes issu du fandango subissent un processus de 

« flamenquisation » et c’est dans ce cadre que Juan Reyes renouvelle en particulier le 

répertoire des malagueñas. On ne connaît pas non plus avec certitude l’origine du 

surnom El Canario. Il viendrait peut-être de son goût pour une copla de son répertoire, 

selon José Cepero et Bernardo el de los Lobitos :  

 

De tu pelo. 
Por las trenzas de tu pelo 
Un canario se subía. 
Y se paraba en tu frente 
Y en tu boquita bebía 
Como si fuera una fuente.  

  

La coupure de presse la plus ancienne à évoquer Juan Reyes se trouve dans le journal 

madrilène El Imparcial, le 4 décembre 1881. Celui-ci le mentionne comme le rival de 

son aîné Juan Breva – ce qui en dit long sur son succès – et le surnomme El Canario 

Malagueño (Bohórquez Casado, 2009, p. 94), soit en raison du lieu où il apprit son 

métier, soit en raison de son répertoire de prédilection. Après avoir commencé à chanter 

à Malaga, mais sans qu’on sache exactement dans quels cafés, il part pour Madrid et 

Séville avec l’ambition de se faire connaître dans tout le pays (Bohórquez Casado, 
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2009, p. 92-94). Sans atteindre la renommée de Juan Breva, Juan Reyes chante 

régulièrement à ses côtés entre 1882 et 1884, notamment au café cantante le plus 

célèbre de Madrid à cette époque, El Imparcial. Dans certains articles comme celui de 

Carlos Miranda publié le 14 juillet 1884, il est plutôt considéré comme un des émules 

de Juan Breva (Bohórquez Casado, 2009, p. 92-94). Selon une copla de Manuel Urbano 

publiée dans Cante y artistas de Linares en 1991, El Canario chante aussi pendant un 

temps à Linares, avant de rejoindre Séville (Bohórquez Casado, 2009, p. 108). 

Il se présente une première fois au Café du Burrero, sans qu’on sache avec certitude 

si c’est en 1882, à vingt-cinq ans, ou en 1884, à vingt-sept ans. Dans un premier temps, 

le public n’apprécie pas sa façon de chanter : le style de ses malagueñas n’est pas 

encore suffisamment défini pour être reconnu et admiré par les puristes, dans une ville 

aussi conservatrice que Séville à ce sujet. Juan Reyes quitte alors la ville 

temporairement, pour quelques mois ou quelques années, selon la date incertaine de sa 

première arrivée à Séville (Fernando el de Triana, 1935, p. 28). Il y retourne en 1885 et 

rencontre enfin le succès espéré, ce qui lui vaut d’être engagé pour la saison estivale au 

Café-Nevería du Burrero (Bohórquez Casado, 2009, p. 108-110). Comme on le voit, si 

l’on considère que Manuel Bohórquez Casado a su faire émerger tous les documents 

accessibles, il est possible de retracer en partie l’itinéraire du Canario mais bien souvent 

sans certitude, quant aux dates et aux lieux. 

Il est encore plus ardu de trouver des précisions sur le crime, le premier problème 

étant de définir l’identité de la femme cause de l’assassinat. On a beaucoup dit que El 

Canario avait eu une relation avec La Rubia de Málaga. Or, ce surnom fut donné à une 

artiste originaire de Peñarrubia, dans la province de Malaga mais son vrai nom était 

Encarnación Tomasa Lagos Montero, selon Gonzalo Rojo Guerrero (Bohórquez 

Casado, 2009, p. 125). Ce nom ne coïncide pas avec le patronyme du criminel, qui était 

censé être son père et s’appelait Lorenzo Colomer. Une autre cantaora s’appelait 

Francisca Colomer (Núñez de Prado, 1904). Elle était née à Valence, comme le suggère 

son nom : le patronyme « Colomer » vient en effet de Catalogne ou de Valence. 

D’autres pensent que celle qui était surnommée La Rubia de Málaga s’appelait de son 

nom complet Francisca Colomer Sierra et ne possédait de catalan que le premier nom, 

étant née à Valladolid. Son surnom viendrait donc de son répertoire de malagueñas, 

comme c’est le cas de certains artistes flamencos qui excellent dans un répertoire précis. 
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La Rubia de Málaga a également été confondue avec d’autres artistes surnommées La 

Rubia. Elle était elle-même appelée de plusieurs façons, dont La Rubia Colomer 

(Matrona, 1975). La dernière raison de ces difficultés d’identification est due au départ 

de La Rubia de Málaga de Séville et à son changement de nom, suite à la mort du 

Canario. 

Une autre inconnue tient à l’ignorance des mobiles exacts des coups de poignard 

donnés à Juan Reyes. À cette époque, la vie d’un homme n’a certes pas autant de prix 

qu’aujourd’hui et les coups partent d’autant plus vite que la gent masculine porte 

fréquemment une arme blanche. Les motifs de la rivalité artistique et de l’amour 

passionnel sont néanmoins invoqués pour justifier cet acte criminel, sans qu’on puisse 

déterminer si l’un des deux l’emporte sur l’autre. Certains soutiennent qu’il ne s’agissait 

que d’une rivalité artistique entre El Canario et La Rubia de Málaga car, dans les 

années 1880, en raison de la professionnalisation des artistes, y compris des non gitans, 

la concurrence s’accroît entre les meilleurs cantaores. Comme le précise Sandra 

Álvarez, « tous souhaitaient se surpasser dans des registres et des tonalités jusqu’alors 

méconnus, allant chercher au plus profond de leurs gorges les sons les plus difficiles » 

(Álvarez, 2007, p. 40). Or, La Rubia rencontrait un certain succès dans le répertoire de 

malagueñas créées par El Canario. Celui-ci, de sept ans son aîné, chantait déjà ce 

répertoire à Madrid, alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente. De plus, dans le 

milieu machiste du flamenco, les cantaoras sont considérées comme des femmes de 

mauvaise vie, aux mœurs débridées (Gómez García Plata, 2004, p. 234-235). Cette 

opposition sexuelle renforce donc le mépris que pouvait ressentir El Canario à l’égard 

de sa rivale. 

Plausible, cette rivalité exclusivement professionnelle est néanmoins contestée au 

profit du motif de la vengeance sentimentale. Quelques jours après le crime, le journal 

madrilène La Época maintient en effet que les deux artistes étaient amants et que le père 

avait défendu sa fille, à la demande de celle-ci, suite à des disputes au sein du couple 

(La Época, 17-VIII-1885, p. 3). La mémoire populaire rapporte d’ailleurs une copla que 

le Canario est censé avoir chantée à La Rubia : 

 

Yo tomé un campo en arriendo 
Por tiempo de muchos años. 
Me salió la tierra mala 
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Y tuve que abandonarlo (Bohórquez Casado, 2009, p. 153-155).  
 

Cette copla renforce la thèse de l’abandon. D’autres coplas, chantées par La Rubia, 

auraient pu constituer une menace à l’égard du Canario, comme le montre la suivante :  

 

El que se tenga por grande 
Que se vaya al cementerio. 
Y verá lo que es el mundo:  
Es un palmo de terreno (Bohórquez Casado, 2009, p. 153-155). 

 

 Ces couplets font croire à une relation amoureuse mais il reste difficile de prouver 

que les deux artistes se destinaient mutuellement ces cantes. Leurs statuts officiels de 

célibataires permet de laisser libre cours à l’imagination sur cette question, ce qui fait 

dire à Fernando el de Triana à propos de ces élucubrations : « La fantasía popular se 

echó a volar a su gusto. » (Fernando el de Triana, 1935, p. 70).  

 Une dernière hypothèse serait celle d’une trahison du Canario avec une autre femme 

avec laquelle il aurait eu un enfant. Cette version n’a pas pu être prouvée non plus dans 

la mesure où aucun enfant n’a été déclaré officiellement comme étant le fils ou la fille 

du Canario (Bohórquez Casado, 2009, p. 153-155). 

Quoi qu’il en soit, Lorenzo Colomer semble être intervenu pour venger sa fille d’un 

affront. La violence de la réaction paternelle montre combien il est important, pour les 

flamencos, de défendre eux-mêmes l’honneur de la famille, lorsqu’un membre est 

outragé, en particulier une femme. Un de ses parents (frère, père ou mari) intervient 

alors directement pour la venger. Ce type de vengeance est répandu dans une société où 

oisiveté et divertissement sont alliés à une forte consommation d’alcool (Gómez García 

Plata, 2004, p. 238). Gutmaro Gómez Bravo explique comment la violence peut être 

engendrée par une telle conception de l’honneur : 

 

La continuidad de unas prácticas sociales muy arraigadas y expresadas 
culturalmente en formas donde ocio y diversión se conjugaban a menudo con el 
escándalo, bien podían derivar en riñas y en tumultos. La violencia vecinal 
aparece vinculada a una concepción del honor todavía cercana al principio de la 
toma de justicia por su mano como forma inmediata de reparar el agravio 
producido a la honra personal, al buen nombre de la familia, puesto que el honor 
era mejor cautela para el daño social irreparable que podía sufrirse en una 
comunidad de entonces (2005, p. 20). 



Lire et écrire le crime en Espagne (XVIIIe-XXIe siècles) 
 

 
ISSN 1773-0023 

 

155  

 

Rivalité artistique, passion amoureuse, vengeance de l’honneur familial restent autant 

d’hypothèses en raison de l’approximation des informations. Ce flou est renforcé par les 

contradictions multiples concernant cette affaire. Comme le montre Manuel Bohórquez 

Casado, un certain laxisme doit être constaté dans l’établissement des documents 

officiels qui comportent des erreurs : le certificat de décès du Registre Civil de Séville 

et les données du cimetière établissent que El Canario est assassiné à l’âge de trente 

ans, alors que son acte de naissance date de 1857 et permet donc de fixer sa mort à l’âge 

de vingt-huit ans. Le même acte de décès certifie que El Canario habitait au numéro 

trente-neuf de la rue Amor de Dios de Séville, près de la Alameda de Hércules, mais 

selon le registre de la ville, c’est la famille de Carito de Jérez qui y vivait, et El Canario 

n’était pas recensé à ce domicile. Cependant, comme dans ce foyer vivait Isabel Caro 

Cuéllar, célibataire de vingt-sept ans et mère d’un enfant d’un an, cette hypothèse 

confirmerait l’existence d’une tierce femme entre El Canario et La Rubia. Néanmoins, 

l’enfant était déclaré être le fils de Simón Caro García et d’Isabel Cuéllar Parado, les 

parents d’Isabel Caro Cuéllar, malgré leur grand âge… Quoi qu’il en soit, l’acte de 

décès du cantaor ne mentionne aucune descendance et présente Juan Reyes comme 

marié, sans préciser avec qui, alors qu’il ne l’était pas en réalité. L’erreur a ensuite dû 

être rectifiée puisque dans le registre du cimetière de San Fernando de Séville où Juan 

Reyes est enterré le 14 août 1885, il est bien déclaré comme célibataire. Le registre 

indique aussi qu’il est mort « por herida producida en el café cantante que está junto al 

Puente de Triana » (Bohórquez Casado, 2009, p. 153-155), alors que la mort a eu lieu à 

l’extérieur de l’établissement. Le même registre précise que l’artiste était de Malaga 

alors qu’il était né précisément à Álora. Les restes du cantaor ont été exhumés dix ans 

après sa mort et enterrés dans la fosse publique, preuve que la famille du défunt n’avait 

pas manifesté d’intérêt à son égard pendant ce laps de temps (Bohórquez Casado, 2009, 

p. 156-160). Ce dernier élément semble confirmer la théorie du célibat et de l’absence 

de descendance. Il permet également de percevoir la solitude et le rejet dont a pu faire 

l’objet le cantaor flamenco qui avait pourtant été célèbre. 

 

L’absence de documents officiels, leurs lacunes et leurs erreurs a indubitablement 

facilité la création d’une légende autour du crime. Selon Pedro Aranda Cuenca, parent 
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de Juan Reyes, le soir fatidique, le cantaor et la cantaora se disputent, sans que l’on 

connaisse les motifs de leur querelle. Juan Reyes se montre violent envers La Rubia, 

provoquant l’intervention du père. Les deux hommes poursuivent l’affrontement sur les 

rives du Guadalquivir et en viennent immédiatement aux mains, malgré les tentatives 

des autres artistes pour les en empêcher (Bohórquez Casado, 2009, p. 127). 

Selon une autre version, Lorenzo Colomer tire une lame de grandes dimensions et la 

plante dans le cœur du cantaor qui meurt sur le champ. Cette version s’oppose à celle 

de l’artiste flamenco Pepe de la Matrona qui, né deux ans après le crime, grandit dans le 

quartier de Triana : il entend parler de ce crime dès son enfance et son témoignage est 

donc susceptible d’être plus proche des faits réels que les narrations postérieures. De 

plus, au début du XXe siècle, il part à Madrid et fréquente personnellement La Rubia au 

Café Corrales et au Café de La Encomienda. Il est d’ailleurs le seul à l’appeler par son 

surnom de Séville, La Rubia Colomer, comme on le voit dans son témoignage : 

  

Lo mató el padre de la Rubia Colomer, porque la Rubia estaba enamorá (sic) de él 
y él no le hacía caso, y le cantaba algunas coplas alusivas como de desprecio, y 
entonces el padre de la Rubia, como ella empezó a entristecerse se lo tomó a 
pecho y lo desafió […] y al tirar de él el otro ya estaba preparado con la faca y se 
la metió por la ingle y se lo cargó. Se lo cargó el padre de la Rubia Colomer, que 
luego ella se vino a Madrid y se casó con uno que se llamaba « el Pitillo » 
(Bohórquez Casado, 2009, p. 138). 

 

Pour Pepe de la Matrona, Lorenzo Colomer plante d’abord un poignard dans les 

testicules de sa victime avant de le lui ficher dans le cœur. Comme il n’existe ni 

certificat de la police, ni document de l’enquête judiciaire, ni résultat de l’autopsie, il est 

impossible de vérifier à quel endroit El Canario fut réellement touché. On ignore même 

s’il utilisa le coutelas qu’il portait sur lui pour se défendre (Bohórquez Casado, 2009, 

p. 128).  

Romualdo Molina, le scénariste de la série de télévision La Rubia y El Canario, opte 

quant à lui pour la version selon laquelle deux sicaires avaient été envoyés par un 

bourgeois de Séville épris de La Rubia. Lorenzo Colomer aurait pris sur lui la 

responsabilité du crime en échange d’une importante somme d’argent donnée par le 

riche sévillan (Bohórquez Casado, 2009, p. 127). 
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La fiabilité des témoignages peut, certes, être mise en cause. Celle des coplas qui ont 

germé dans la mémoire populaire par la suite doit sans doute l’être davantage encore. 

Selon l’une d’elle, El Canario sortit du café cantante pour rentrer chez lui et fut 

assassiné dans la rue Compañía : 

 

Al Canario lo mataron  
En la calle Compañía. 
Quien lo vino a matar: 
El padre de la quería. 

 

Cette copla fut vendue par des aveugles indigents dans les rues de Málaga à la fin du 

XIXe siècle. Or il existe à Malaga une rue Compañía, à l’angle de laquelle se trouve le 

Café España, où El Canario avait chanté quelques fois. L’auteur de cette copla ne 

devait donc pas savoir que El Canario avait été assassiné à Séville et non à Malaga, ou 

bien il a cru que El Canario sortait du café principal du Burrero, qui se trouve près 

d’une autre rue Compañía, à Séville, alors que El Canario venait en réalité de la 

succursale d’été (Bohórquez Casado, 2009, p. 129). D’autres coplas tout aussi 

fantaisistes ont été inventées par la suite, témoignant de l’intérêt de la population pour 

l’assassinat du célèbre cantaor. C’est pourquoi, en 1904, Gerardo Núñez de Prado 

présente une conclusion tout à fait pertinente dans son ouvrage Cantaores andaluces :  

 

De aquí la necesidad imprescindible de, al exponer la vida del Canario, dividirla 
en dos partes que podríamos llamar justificadamente, historia y leyenda, aunque 
sin poder asegurar donde empieza la primera y donde termina la segunda, tanto 
por el ambiente igualmente romántico que rodea a las dos, como por la 
intransigencia absoluta para conceder el error que se observa en los dos bandos en 
que están divididos los partidarios de la una y de la otra (Bohórquez Casado, 
2009, p. 140-141). 

 

En l’absence de documents officiels fiables et parmi les témoignages et les coplas 

parfois fantaisistes, la presse demeure la source la plus sûre. Elle n’a pourtant pas été 

prolixe dans les jours qui ont suivi le crime, en raison des graves événements dont était 

victime Séville (Bohórquez Casado, 2009, p. 128-132). Ce crime est néanmoins 

considéré comme le plus médiatique parce qu’il a servi de déclencheur à la campagne 

antiflamenca visant à supprimer les cafés cantantes. Il a donc été réutilisé à cette fin 

dans les mois et les années qui ont suivi. 
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Répercussions sociales et artistiques du meurtre du cantaor El Canario 

 

Les premières conséquences de l’acte criminel concernent son auteur. En l’absence 

de dossier judiciaire dans les archives du Tribunal de Séville de 1886-1887, les sources 

portant sur la condamnation du meurtrier proviennent exclusivement de la presse. El 

Universal est le seul journal à publier l’intégralité du jugement de Lorenzo Colomer 

(Bohórquez Casado, 2009, p. 161). Le meurtre étant considéré comme un homicide, 

l’article 419 du Code Pénal prévoit une peine de quatorze ans, huit mois et un jour de 

réclusion avec une amende de 2500 pesetas pour dommages causés aux héritiers de la 

victime. Ces éléments sont rapportés par le journal El Universal, les 14 et 16 mars 1886 

(Bohórquez Casado, 2009, p. 163). La défense exercée par l’avocat Don Miguel 

Coronal demande la remise en liberté de l’accusé, en raison de l’absence de preuve 

irréfutable du meurtre qui, selon lui, a eu lieu sans témoins. Au terme du procès, 

l’inculpé est finalement condamné à douze ans et un jour de réclusion et doit verser 

2500 pesetas à la famille de la victime, selon plusieurs journaux comme El Avisador 

Malagueño, le 24 mars 1886 et La Época, le 26 mars 1886 (Bohórquez Casado, 2009, 

p. 164-165). Toutefois, postérieurement, le meurtrier bénéficie d’une remise de peine 

générale octroyée dans tout le pays, en l’honneur de la naissance du futur roi Alphonse 

XIII, le 17 mai 1886. La peine de l’inculpé est réduite à un quart des douze ans prévus 

comme le précisent El Universal et El Porvenir, le 23 juillet 1886 (Bohórquez Casado, 

2009, p. 161-165). Lorenzo Colomer obtient donc sa liberté définitive en 1888, après 

trois ans de prison seulement. 

Par ailleurs, le parcours de La Rubia, nous est donné par son ami Fernando el de 

Triana : au départ, son talent vocal lui avait permis d’être accueillie chaleureusement 

par le public du Café de Silverio. Pourtant, à partir du meurtre du Canario, elle est mise 

à l’écart et perd tout prestige dans le sud de l’Espagne (Fernando el de Triana, 1935, 

p. 70). Personne ne l’appelle plus La Rubia de Málaga ni ne l’évoque par son véritable 

nom qui fait référence à son père Lorenzo Colomer Ricart, auteur de l’acte meurtrier 

(Bohórquez Casado, 2009, p. 217-218). Elle essaie vainement de renaître sous des noms 

différents comme Mariquita la Cantaora, Mariquita La Rubia ou Mariquita Colomer 

mais sans succès. Elle doit alors quitter Séville et émigre à Madrid où elle se marie avec 
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El Pitillo. Elle ne chante plus que dans des fêtes privées et n’enregistre aucun disque 

(Bohórquez Casado, 2009, p. 152 et p. 207-209). 

Autour du Canario, enfin, s’est tissée une « légende noire », enrichie par 

l’incertitude sur le talent réel de l’artiste, dans la mesure où il n’avait réalisé aucun 

enregistrement (Bohórquez Casado, 2009, p. 174). Dans un article intitulé « Café 

flamenco » et publié en 1886 dans El Patio andaluz. Cuadro de costumbres, l’écrivain 

Salvador Rueda rapporte qu’une photographie du Canario fut affichée au café El 

Imparcial : « En los demás muros del establecimiento, destácanse los retratos de 

célebres cantadores y tocadores, tales como El Canario y el Niño de Lucena. » 

(Bohórquez Casado, 2009, p. 101) Cet hommage, le seul dont nous ayons connaissance, 

est bien maigre, eu égard à la réputation dont le cantaor semblait bénéficier. Les 

critiques convergent dans leur jugement de valeur extrêmement positif sur son art 

d’interpréter les malagueñas mais, par ailleurs, aucun compliment n’apparaît sur sa 

personnalité. Salvador Rueda évoque le cantaor dans un de ses poèmes comme un 

homme bourru (« hosco ») ; les proches de l’artiste acceptent rarement de parler de lui. 

Juan Reyes n’a même pas été enterré dans son village natal mais à Séville, signe de 

désintérêt de la part de sa famille. Selon Manuel Bohórquez Casado, la solitude de 

l’artiste prouve irréfutablement qu’il a été victime de l’« antiflamenquisme » présent 

non seulement dans les journaux et parmi les intellectuels, mais aussi au sein des 

familles (Bohórquez Casado, 2009, p. 229-231). 

Cet assassinat a d’ailleurs contribué à faire du métier de cantaor une profession 

honnie et redoutée. Ainsi Sebastián Muñoz surnommé El Pena (1876-1956) aurait-il dû 

renoncer à devenir cantaor, s’il avait suivi les conseils de ses parents. Ceux-ci 

considéraient cette vocation comme maudite depuis l’assassinat de leur concitoyen. 

Leur fils travaille donc aux champs jusqu’à l’âge de seize ans puis s’enfuit pour aller 

apprendre le cante à Malaga, en 1892. Selon Gonzalo Rojo Guerrero, nombre de 

parents, ne faisant pas la différence entre artistes flamencos et délinquants, ont ainsi 

cherché à dissuader leurs enfants de suivre cette voie (Bohórquez Casado, 2009, p. 24 et 

p. 74). D’autres ont fini par couper les relations avec leur progéniture lorsqu’elle s’est 

entêtée dans la voie discréditée (Bohórquez Casado, 2009, p. 232). 

El Canario ne fut pas pour autant oublié par ses contemporains qui se chargèrent de 

transmettre son style à la postérité dès les premiers enregistrements (Bohórquez Casado, 
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2009, p. 174-177). Ils lui rendirent hommage en interprétant ses malagueñas, ce qui leur 

permit aussi, à titre personnel, d’accroître leur répertoire et leur renommée. C’est le cas 

de Manuel Caro El Carito, le 24 mai 1886, un an après la mort de son ami. De même, la 

mort du Canario bénéficie à María La Bocanegra et au Canario Chico qui diffusent son 

répertoire dans tous les lieux importants d’Espagne (Bohórquez Casado, 2009, p. 43-44 

et p. 29-32). Beaucoup plus tard, El Canario continue de bénéficier d’une gloire 

posthume puisqu’en 1974 Romualdo Molina écrit le scénario de La leyenda de La 

Rubia y El Canario, drame musical d’une heure, en couleur, au sein de la série télévisée 

Cuentos y leyendas de TVE-2 (Molina, 2005, p. 199). L’histoire nourrit même en 1985 

l’épisode « Manuel Torre » de la série de télévision d’Antonio Gala, Paisajes con 

figuras (La Vanguardia, 28-II-1985, p. 56). 

 

En outre, le meurtre du Canario entraîne des répercussions à bien plus grande échelle 

pour les cafés cantantes. Un mois après le crime, le 25 septembre 1885, le journal El 

Progreso se sert du funeste épisode pour demander la fermeture du café cantante situé 

près du pont Isabel II (Ortiz Nuevo, 1990, p. 363). L’argument s’avère efficace car une 

dizaine de jours plus tard, le 2 octobre 1885, le journal célèbre la destruction de l’édifice 

précaire qui servait de succursale pendant l’été :  

 

El celebérrimo café cantante del puente, aquel que causó perturbaciones sin 
cuento en el laborioso barrio de Triana; que sembró una alarma constante entre los 
vecinos del sitio en que radicaba; que costó la vida al infeliz Canario, y que vivió 
bajo la tutela de un padre grave de la conservaduría sevillana que sus chocheces le 
dio por proteger la flamencomanía, va a desaparecer. Ya hemos visto ceder las 
tablas que lo formaban, a los golpes del martillo destructor (Ortiz Nuevo, 1990, 
p. 363-364). 

 

Le local qui avait vu les protagonistes du crime disparaît donc rapidement après les 

faits. Surtout, le meurtre déclenche un changement d’attitude général à l’égard des cafés 

cantantes. Désormais, ceux-ci n’apparaissent plus comme des lieux de divertissement, 

mais comme des centres où « la prostitución, la embriaguez, la vagancia y la 

criminalidad tienen sus más fecundos semilleros », selon le journal El Baluarte, le 6 

février 1886 (Ortiz Nuevo, 1990, p. 367-369). Ils deviennent une « menace pour l’ordre 

social » (Gómez García-Plata, 2006, p. 123). À partir de 1885, au moment où 
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l’engouement pour le flamenco atteint son climax, l’opinion publique s’exprime de plus 

en plus dans la presse, d’autant que l’élite intellectuelle voit dans cette manifestation 

culturelle populaire le reflet du conservatisme de la société espagnole (Álvarez, 2007, 

p. 60). Les uns et les autres cherchent à influer sur la législation, utilisant le meurtre du 

Canario comme « détonateur dans la campagne de fermeture des cafés cantantes » 

(Álvarez, 2007, p. 113). C’est pourquoi les attaques deviennent plus virulentes que 

jamais contre les cafés cantantes. Les journalistes et les hommes de lettres exigent des 

pouvoirs locaux qu’ils exercent une répression physique et législative sur ces lieux de 

débauche (Álvarez, 2007, p. 212). 

Ils dictent aux autorités leur conduite en leur demandant d’abord de se rendre dans 

les cafés cantantes pour veiller au respect des bonnes mœurs : il faut contrôler la 

consommation d’alcool, faciliter aux ouvriers l’acquisition d’aliments de première 

nécessité, pour éviter qu’ils ne compensent par la boisson, et réglementer l’hygiène de 

la prostitution, en l’interdisant dans les rues du centre ville. Lorsque la surveillance 

n’est pas effectuée ou que la tolérance est trop grande, les journalistes en font le 

reproche aux gardiens de la paix et aux gouverneurs locaux, les soupçonnant de 

complicité avec le milieu flamenco, comme c’est le cas dans El Baluarte, le 6 février 

1886 : « ¿Cómo es, pues, que las autoridades permanecen impasibles, sin que logren 

conmoverlas ni los frecuentes y horribles crímenes que se cometen en los mismos cafés 

cantantes? » (Ortiz Nuevo, 1990, p. 368) Les journalistes parviennent dans un premier 

temps à entraver l’ouverture de nouveaux cafés cantantes, comme s’en réjouissent 

simultanément El Español, El Cronista et El Baluarte, le 30 mai 1886. Dans ce dernier 

journal, sont écrites les phrases suivantes : 

 

Desde hace tiempo viene trabajando un industrial para conseguir que el 
Ayuntamiento le permita instalar un café de cante jondo. La petición, minando 
algunas conciencias y conquistando a algunos concejales, llegó al cabildo el 
viernes último, en donde por votación fue desechada.  
Por fortuna ha desaparecido el peligro (Ortiz Nuevo, 1990, p. 369-371).  

 

Selon la même source, Manuel Ojeda essaie également, à plusieurs reprises, de 

réinstaller son café d’été près du Pont de Triana mais la mairie le lui interdit à chaque 

fois, en 1886 et 1887. 
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La pression devient si forte dans les journaux que la législation est petit à petit 

modifiée. Deux ans après le meurtre, le 23 août 1887, El Universal rapporte que le 

maire et le gouverneur donnent l’ordre de fermer les tavernes à minuit et les cafés 

cantantes à deux heures du matin, en menaçant ces derniers de fermeture définitive si le 

tumulte et les chants se font entendre après minuit. 

En raison des transgressions à cette mesure, les journaux réclament ensuite la 

répression. Les individus retrouvés ivres sur la voie publique doivent être pénalisés, les 

spectacles trop lascifs interdits et la violation des règles sanctionnée. La pénalisation est 

alors graduelle : l’amende est la sanction la plus courante, avant la fermeture provisoire 

puis définitive de l’établissement. En 1888, le Ministère de l’Intérieur publie le premier 

avertissement légal contre les cafés cantantes, à travers une Ordonnance royale destinée 

à réglementer leur fonctionnement. Signée par le gouverneur, elle se compose de six 

articles publiés dans La Gaceta de Madrid. Il y est stipulé que toute ouverture de cafés 

cantantes doit être autorisée par le gouverneur ou le maire et que l’autorisation sera 

prononcée après acceptation des voisins de l’immeuble dans lequel l’établissement doit 

être installé. L’horaire de fermeture est fixé à minuit ; chansons et danses ne doivent pas 

être contraires à la moralité et tout patron doit signaler les disputes aux autorités sous 

peine de sanction. L’accumulation de trois amendes consécutives entraîne l’annulation 

du spectacle. Enfin, ces établissements doivent suivre les ordonnances municipales 

(Álvarez, 2007, p. 213-214). 

Autour de 1900, la presse adopte une autre stratégie : passer sous silence tout ce qui a 

trait au flamenco, en ne faisant aucune publicité sur les spectacles. Selon Sandra 

Álvarez, « elle vis[e] l’extinction par asphyxie ». Ce silence ne concerne que l’aspect 

esthétique car, au moindre scandale, la presse reprend sa campagne. Entre janvier et 

mars 1898, Las Provincias de Levante et El Diario de Madrid ne cessent de révéler les 

scandales des cafés de la Unión, El Llano del Beal et Porman (Álvarez, 2007, p. 214). 

La dernière étape dans l’entreprise d’éradication des cafés cantantes consiste à exiger 

leur fermeture définitive. Une deuxième ordonnance est signée en 1900 par Eduardo 

Dato. La précédente ordonnance n’étant pas appliquée, les règles prescrites sont 

rappelées et deviennent plus intransigeantes. Ainsi, dans le dossier remis à la mairie 

pour solliciter le droit d’ouvrir un café cantante, doit figurer l’avis des voisins qui 

habitent non seulement l’édifice concerné, mais aussi les deux immeubles contigus et 
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les trois immeubles en vis-à-vis. Par ailleurs, les possibilités de fermeture d’un 

établissement sont élargies à trois conditions : si le voisinage formule des plaintes 

réitérées à son encontre, si trois amendes consécutives sont accumulées et si un crime 

est commis. Les autorités provinciales et locales appliquent consciencieusement cette 

deuxième ordonnance. À partir de l’été 1900, les fermetures de cafés se succèdent dans 

la vallée minière de La Unión et de Carthagène, au nom de la lutte contre la prostitution. 

À Murcie, ils ont déjà disparu. C’est le fruit de la politique de socialisation 

conservatrice menée par Juan de la Cierva, notamment Ministre de l’Intérieur sous le 

gouvernement Maura (1903-1904 et 1907-1909) (López-Davalillo Larrea, 2002, 

p. 238).  

Malgré la difficulté à faire respecter cet ordre donné en octobre 1908 par le 

gouverneur De la Cierva, la persévérance des journalistes et des conservateurs porte peu 

à peu ses fruits (Álvarez, 2007, p. 215). La presse provoque le choix de certaines 

mesures législatives. L’action conjointe des journalistes et des autorités conduit à la 

fermeture de nombreux cafés cantantes (Álvarez, 2007, p. 151). 

 

En définitive, l’étude de ce crime révèle un paradoxe frappant entre le peu d’intérêt 

manifesté à l’époque pour l’acte en tant que tel, et les profonds changements qu’il a 

contribué à entraîner. Finalement, un nombre restreint d’articles de journaux ont été 

écrits pour expliquer les faits. Les documents officiels sont lacunaires, un siècle après. 

Personne ne semble avoir cherché à connaître précisément les mobiles du meurtre ni la 

manière dont s’est déroulée l’agression, à moins que ces informations n’aient été 

délibérément occultées. 

En revanche, nous avons voulu montrer que du fait même de leur quantité limitée, 

ces données ont laissé le champ libre aux interprétations les plus variées et les plus 

fantaisistes, présentées dans les témoignages, les coplas populaires et même dans 

certains journaux. C’est pourquoi l’on peut affirmer que la première spécificité de ce 

crime a été sa capacité à éveiller l’imaginaire collectif, sans doute en raison de 

l’éventualité du mobile passionnel qui a fait couler beaucoup d’encre et nourri les 

élucubrations romanesques. 

La seconde spécificité de ce crime tient aux répercussions sociales qu’il a eues sur 

les cafés cantantes. Il semblerait que s’il a déclenché la campagne d’éradication de ces 
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établissements, c’est en raison du contexte dans lequel il a été commis puisqu’il s’agit 

du meurtre d’un cantaor, par le père d’une autre artiste de flamenco, près du café 

cantante où le spectacle avait lieu cette nuit-là.  

L’affaire a enfin été le fer de lance de la campagne « anti-flamenquiste » à cause du 

moment où les événements se sont produits : les scandales s’étaient intensifiés dans les 

cafés cantantes et ils étaient de plus en plus relayés par une presse toujours plus 

puissante. Il semble qu’il y ait eu une émulation entre les journaux, chacun cherchant à 

offrir une dénonciation plus convaincante de ce qui se tramait dans les cafés cantantes. 

C’est pourquoi finalement, ce meurtre présente un intérêt tout particulier : son 

exploitation par la presse permet finalement de constater le formidable impact que le 

quatrième pouvoir exerce à partir de 1885 sur le législateur, qui se voit dicter sa 

conduite, et obtempère. 
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LES ENTOURS TEXTUELS DU CRIME :  

DISCOURS ET REPRESENTATIONS AUTOUR DE L’AFFAIRE 
CINTABELDE (1890-1891) 

 
Laurie-Anne LAGET  

Université Stendhal (Grenoble-Alpes), ILCEA 

 

« La Gazette des Tribunaux publie des romans autrement faits que 
ceux de Walter Scott, qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et 

non de l’encre. » 
 Honoré de Balzac, Modeste Mignon. 

 
Résumé 
Cet article porte sur le crime de Cintabelde, commis en 1890, et sur la variété des discours qui l’ont 
entouré (chroniques de fait divers dans la presse, décision de justice, étude anthropologique, complainte 
et nouvelles littéraires). Outre la réécriture que chacun d’entre eux propose du crime, ces textes semblent 
élaborer une forme de métanarration en entretenant l’image spectaculaire et mélodramatique de l’Espagne 
criminelle —la España negra—, une image qu’il est probablement temps, aujourd’hui, de nuancer. 
Affaire Cintabelde (Cintas verdes) ‒ discours et représentations autour du crime ‒ chronique de fait divers 
‒ crime et littérature. 
 
Resumen 
El presente artículo trata del crimen de Cintabelde, cometido en 1890, y de la variedad de discursos que lo 
rodean (crónicas de sucesos en la prensa, sentencia jurídica, estudio antropológico, romance y novelas 
cortas). Más allá de la reescritura que cada uno propone del crimen, estos textos parecen construir una 
metanarración en la que se alimenta la imagen sensacionalista y melodramática de la España negra 
criminal, una imagen que hoy cabe cuestionar. 
Crimen de Cintabelde (Cintas verdes) ‒ discursos y representaciones sobre el crime ‒ crónica de suceso ‒ 
crimen y literatura. 
 
Abstract 
This paper focuses on Cintabelde’s crimes, occurred in 1890, and on the wide range of discourses that 
surrounded them (newspapers articles, court sentence, anthropological study, poems and short stories). 
Besides offering different readings of the crimes, these texts develop a form of metanarrative centered in 
a spectacular and melodramatic picture of criminal Spain —la España negra—, an image that we should 
probably question nowadays. 
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Cintabelde’s crimes (Cintas verdes) ‒ discourses and representations of crime ‒ crime reports ‒ crime and 
literature. 
 
Paseíllo  

 

Dans les années 1930, on pouvait lire dans La Voz, sous la plume d’Alberto Insúa, que 

« los crímenes famosos sugieren ensayos científicos a los criminólogos, coplas y 

romances populares y –en ocasiones– los novelistas hallan en la crónica negra un 

manantial de asuntos para sus libros » (Insúa, 1932, p. 1). C’est précisément le crime en 

tant que construction narrative1 et en tant qu’objet de consommation culturelle qui 

m’intéresse ici. Aussi proposerai-je l’étude d’un cas, particulièrement intéressant par la 

variété des discours qu’il a soulevés : celui de José Cintabelde Pujazón, fervent 

aficionado de la corrida qui, pour arriver à payer son entrée à la féria de Cordoue en mai 

1890, assassina quatre personnes sur le domaine de El Jardinito et déroba leur argent2. 

Commis tout juste deux ans après le crime célèbre de la Calle de Fuencarral, celui de 

Cintabelde s’inscrit dans un contexte d’engouement tout particulier du public pour le fait 

divers et les chroniques criminelles. La nouvelle du quadruple meurtre de Cordoue se 

diffuse immédiatement sur le territoire national et donne lieu à une quantité considérable 

d’écrits de diverses natures.  

Le corpus que j’ai pu réunir est, en effet, constitué d’environ cent vingt articles de 

presse (pour l’essentiel, au cours de la période 1890-1891, qui couvre le crime, le 

jugement du criminel et son exécution publique), d’une étude anthropologique de la 

figure du criminel, d’une complainte3 et de trois nouvelles rédigées, respectivement cinq 

ans, vingt-cinq ans et quarante ans après les faits4. Naturellement, les informations livrées 

sur le cas sont parfois contradictoires et les nuances de traitement nombreuses. C’est 

                                                
1 À propos du récit de fait divers, Marie Franco rappelle qu’« il s’agit surtout d’un style, d’une écriture et 
d’une rhétorique », régis par des structures narratives particulières. Voir « Le fait divers en Espagne : 
exemplarité et tradition littéraire (El Caso, 1955) », Mélanges de la Casa de Velázquez, Madrid, 1994, 
p. 144-145. Voir également à ce sujet l’ouvrage de Laetitia Gonon, Le fait divers criminel dans la presse 
quotidienne du XIXe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012.  
2 Voir un récit plus complet du crime de Cintabelde, en annexe. On remarquera que, dans certaines 
versions du fait divers sont attribuées cinq victimes à Cintabelde, et non quatre, car Antonia Córdoba 
García, très gravement blessée, est dans un premier temps comptabilisée comme victime (mortelle). 
3 Je remercie infiniment le Professeur Jean-François Botrel, qui m’a transmis une copie de l’original 
(conservé dans la collection de Pío Baroja). 
4 Il s’agit d’un numéro de la série Los grandes crímenes des années 1890 (Barcelona), d’une nouvelle de 
la collection La Novela Corta, de López Pinillos (14-X-1916), et d’un numéro de la série Bandidos 
famosos, publiée dans les années 1930 aux éditions Carceller (Valencia). 
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précisément ce mélange de différents discours, styles et tonalités5 qui fait toute la richesse 

du dossier. En quelque sorte, le lieu du crime est le lieu de tous les discours. 

La figure de Cintabelde parcourt les divers supports de l’époque par lesquels passent 

les nouvelles criminelles : la presse (quotidienne et spécialisée), qui traite la nouvelle en 

tant que fait divers ; la complainte, publiée à l’occasion de l’exécution publique du 

criminel ; puis, dans le champ de la littérature, les nouvelles de collections populaires –

 cette dernière évolution apparaissant comme le prolongement somme toute logique des 

textes précédents. Le crime de Cintabelde est au cœur d’un faisceau de discours et de 

représentations qui ont, cependant, un élément en commun : ils constituent le récit de 

Cintabelde, dont seront présentées ici les diverses déclinaisons au fil du temps. 

 

Tercio de varas : « La presse est la grande éducatrice des masses »6 

 

Conter les faits par le menu  
 

Embargado el ánimo por el terrible efecto que producen siempre estos hechos, en 
los que se demuestra la criminalidad más perversa, y en cumplimiento de nuestra 
misión periodística, nos vemos hoy obligados a dar algunos detalles de los 
espantosos asesinatos que anteayer se cometieron (Diario de Córdoba, 29-V-
1890, p. 2, je souligne). 

 

C’est en ces termes que la rédaction du Diario de Córdoba présente le premier d’une 

longue série d’articles sur le crime alors récemment commis. Ce devoir d’information si 

fièrement revendiqué cache à peine l’intérêt éditorial et économique qu’éveille la 

nouvelle d’un fait divers criminel à sensation. L’ensemble des journaux locaux (outre le 

Diario, El Adalid ou encore La Voz de Córdoba), ainsi que les principaux quotidiens 

nationaux, prennent leur tâche à cœur et, après s’être contentés de gloser la dépêche du 

Préfet de Cordoue, suivent quasiment jour par jour la première partie de l’affaire 

criminelle, jusqu’à la mi-juin 1890, en rivalisant d’éléments nouveaux à offrir à leurs 

lecteurs. Le « dossier Cintabelde » grossit sous l’afflux des informations – des plus 

                                                
5 Uniquement dans la presse, par exemple, on passe du témoignage (forme du dialogue qui donne 
l’illusion de la spontanéité des paroles publiées) aux dépêches envoyées par les autorités, en passant par 
la reconstitution des faits par les journalistes et correspondants de presse envoyés sur place. 
6 Légende que l’on peut lire au bas de la caricature intitulée « Fait divers », dans L’Assiette au beurre, 
Paris, 8-IX-1906. 
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précises aux plus rocambolesques – dont la presse se fait l’écho, et l’émulation laisse 

place peu à peu à la surenchère7.  

Dans un premier temps, le discours journalistique se veut simplement d’une extrême 

précision : il (dé)montre cette « exigence d’authenticité plus grande », évoquée par Louis 

Chevalier (2004, p. 13). Il s’agit de présenter aux lecteurs des éléments de vérité sur le 

cas. Car, le fait divers est recherché pour son authenticité, ainsi qu’en témoigne le champ 

lexical qui l’entoure : « autenticidad », « relación más exacta », « veracidad », etc. Le 

« crime de Cordoue » fait donc l’objet, dans la presse, de descriptions minutieuses. Un 

certain nombre de journaux font appel au discours de la science, par exemple pour décrire 

avec exactitude les blessures des victimes de Cintabelde8, ce qui suggère que les 

journalistes ont probablement eu accès à des sources de l’enquête, comme le rapport 

d’autopsie des cinq victimes9. D’autres, comme El Imparcial, donnent à voir le criminel 

dans l’action, « sacando una pistola Lefoucheux » (29-V-1890, p. 2), c’est-à-dire saisi de 

l’arme du crime. Ce détail, somme toute anodin, El Imparcial est le seul à le donner et il 

ne sera mentionné à aucun moment par la suite. Mais, dans la chronique de fait divers, le 

plus anecdotique est bien souvent le plus significatif. Car, le détail joue un rôle essentiel. 

Tout infime qu’il fût, il contribue à l’effet de réel. On retrouve ainsi, tout au long du 

séjour de Cintabelde en prison, un topos de l’époque : le détail, jour par jour, des menus 

du condamné – ce qui semble répondre à une réelle curiosité du public dans les années 

1890, tout en alimentant le lieu commun de la voracité du criminel (d’extraction populaire 

et rurale) obéissant à ses instincts primitifs10.  

                                                
7 Le même Diario de Córdoba, par exemple, non content de décrire « el aterrador espectáculo » du crime, 
ajoute cette scène finale : « También hemos adquirido otro detalle que justifica la ferocidad del homicida. 
Desde la cumbre de un cerro inmediato observaba el cuadro un pastor, y como el Cintas Verdes se 
apercibiera de ello, cogió una escopeta con la que obligó al pastor a emprender la fuga de aquel sitio », 
Diario de Córdoba, Córdoba, 29-V-1890, p. 2 (je souligne). Le détail est, comme on le verra, l’un des 
mots-clés des chroniques criminelles. 
8 L’exemple le plus développé est probablement celui des blessures du fermier, qui sont décrites de la 
façon suivante : « acometiéndole navaja en mano, le causó dos profundas heridas, una penetrante en la 
parte lateral y superior de la región del cuello y otra estensa [sic] en la región supra hoides [sic], con 
lesión de todos los tejidos de la misma región habiéndose detenido el arma en la región vertebral », 
Diario de Córdoba, 29-V-1890, p. 2. 
9 C’est ce que l’on peut déduire, par exemple, de cette précision publiée dans El Noticiero. Diario 
político, Madrid, 30-V-1890, p. 3 : « El asesino le disparó por la espalda, penetrando el proyectil por la 
base del occipal […] produciendo una muerte instantánea. Al practicarse la autopsia ha sido encontrada la 
bala en el lóbulo izquierdo del cerebro ». 
10 D. J. O’Connor, à propos de l’affaire du niño de El Escorial, deux ans après les crimes de Cintabelde, 
évoque les « reporters who printed menus of jail meals. Such reports, common during the nineties, aimed 
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Assurément, le détail forgé est néanmoins plus révélateur que le détail réel. Dans le 

cas de Cintabelde, le plus significatif est celui du geste de la petite María Josefa Castillo, 

(âgée de 2 ans) qui, au moment où Cintabelde l’égorge, « tenía una naranja pelada en la 

mano », comme l’affirment très sérieusement La Correspondencia et El País (29-V-1890, 

p. 2). Le détail de ce geste fait florès, puisqu’il est repris dans un article postérieur11 et, 

ensuite, dans les vers de la complainte publiée le jour de l’exécution du criminel : « la 

niña más pequeñita,/ su edad tres años y medio/ […] en ocasión que gozaba/ una naranja 

comiendo » (Cintabelde. Romance…, 1891). Tout en donnant une impression de véracité, 

l’enjeu de cette (infime) précision est de souligner la surprise de l’attaque et de créer un 

effet de contraste entre l’attitude innocente de l’enfant et la violence laconique de 

l’agresseur : « llega », « degolló » (Cintabelde. Romance…, 1891 ; La Correspondencia 

et El País, 29-V-1890, p. 2).  

Cet épisode de la mort des petites filles fait l’objet de nombreuses réécritures et est 

amplifié jusqu’à devenir, sous la plume des journalistes, une stratégie d’écriture nouvelle. 

Ezequiel Boixet, dans La Vanguardia, emprunte par exemple au mélodrame ce 

développement sur l’assassinat des enfants : 
 

Dos pobres criaturas […] que extienden sus manecitas, implorando la vida… la 
vida, tan dulce y tan risueña, en el delicioso naranjal paterno, radiante de luz y 
lleno de perfumes, […] vibrante aún de inocentes carcajadas, de alegres cantos y 
maternales besos […] ¿puede haber en el mundo nada tan conmovedor como la 
mirada y las lágrimas de un niño pidiendo gracia? […] José Pérez [sic], ebrio de 
sangre y de aguardiente, coge a las dos infelices criaturas y hunde el puñal 
enrojecido en sus gargantas (Boixet, 1890, p. 4.).  

 

Aussi le suceso, tout en gardant son caractère étymologique de narration d’événements 

réels et d’actualité, s’enrichit-il peu à peu d’une dimension de (re)création fictionnelle, 

repérable à un certain nombre de procédés narratifs mis en œuvre par les journalistes 

chargés de suivre l’affaire. En filigrane du discours d’authenticité, la presse propose en 

                                                                                                                                          
at satisfy the public’s purported curiosity about food eaten by criminal suspects », Crime at El Escorial, 
International Scholars Publication, 1995, p. 38. 
11 « Vio a la niña de tres años comiéndose una naranja », précise Rafael Salillas, dans « El crimen de 
Córdoba », El Liberal, 12-XI-1890, p. 1. Cette description, relativement sobre par rapport aux autres, est 
cependant complétée par ce détail beaucoup plus choquant : « Durante los primeros días de estancia en la 
cárcel [Cintas Verdes] comió para postre, hasta que se le concluyesen, aquellas naranjas que compró en el 
Jardinito el día anterior al crimen; naranjas de la misma procedencia que la que comía la niña […] 
cuando Cintas Verdes la degolló », p. 2. 
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réalité des récits (« narración », « relato » : La Época, 28-V-1890 et Diario de Córdoba, 

29-V-1890) du crime et parle de l’« horrible spectacle » qui s’est tenu sur le « théâtre du 

crime » (Dinastía, 30-V-1890 et La Época, 30-V-1890). C’est ainsi que El Imparcial 

recrée un dialogue supposé entre Cintabelde et la « mujer del hortelano », Antonia 

Córdoba :  
 

–Mire Vd., vengo a por dinero, porque me hace falta… Hoy yo voy a ir a la 
corrida de toros, porque Dios quiere. 
–Y a mí ¿qué me cuenta Vd.? –contestó la mujer. 
–Se lo cuento a Vd., porque no está su marido; pero si viene se lo contaré a él. 
En el tono en que hablaba el albañil comprendió la hortelana que aquel hombre 
venía decidido a armar pendencia, y trató de echarlo de allí con buenas palabras; 
pero Cintas Verdes, en vez de calmarse se excitó más, y dijo, profiriendo 
horribles blasfemias: 
–Yo no me voy sin el dinero (El Imparcial, Madrid, 29-V-1890, p. 2.)12. 

 

C’est une page de roman ou de théâtre que nous offre le journaliste, recréant ainsi le 

dialogue entre les protagonistes du fait divers, devenus personnages d’un mélodrame. 

En outre, avec l’arrivée de certains correspondants de presse, comme Mestre 

Martínez13, de La Correspondencia de España, qui signe ses dépêches à partir de 

novembre 189014, s’affirme la dimension nettement folletinesca des chroniques autour du 

crime de El Jardinito. Les textes que Mestre Martínez publie lorsque s’ouvre le procès de 

Cintabelde se présentent comme une section à part entière, dotée d’un titre, « El crimen 

de Cintas Verdes »15, et dans laquelle le correspondant cultive l’art de l’effet d’annonce 

(équivalent du « Continuará » des feuilletons) : le jour du procès, par exemple, il indique 

par télégraphe qu’il vient d’adresser une longue lettre à La Correspondencia où il relate 

les différents entretiens qu’il a eus avec Cintabelde, Teresa Molinero « y otras personas 

que figuran en primer término en este proceso »16. Par ailleurs, le correspondant se donne 

                                                
12 Le jour même, ce dialogue est reproduit dans El Resumen, Madrid, p. 2 et dans Las Ocurrencias, 
Madrid, p. 3. 
13 Il est à noter, par ailleurs, que la tendance à l’affabulation de ce journaliste est avérée. Voir D. J. 
O’Connor, Crime at El Escorial, 1995 p. 160-161. 
14 Il s’agit là du phénomène d’émancipation et de professionnalisation de la chronique crimelle signalé 
par Dominique Kalifa, dans L’encre et le sang, Paris, Fayard, 1995, p. 22. Mestre Martínez suivra 
d’autres affaires criminelles dans les années qui suivent le quadruple meurtre de Cintabelde.  
15 Cintas verdes (littéralement, rubans verts) est le surnom dont est affublé Cintabelde, par homophonie 
avec son nom de famille paternel. Ce surnom est l’un des ressorts romanesques dont se serviront certains 
journalistes pour narrer le moment de l’identification du criminel. Voir infra. 
16 Ces entretiens sont effectivement publiés le jour suivant, sur trois pages. Voir La Correspondencia de 
España, Madrid, 16-XI-1890, p. 2-4. 
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à voir comme l’un des acteurs de l’épilogue du drame en se présentant comme un proche 

du condamné17. C’est parce qu’il jouit de cette position privilégiée qu’il peut offrir à ses 

lecteurs les témoignages des principaux acteurs du crime. En ce qui concerne les procédés 

littéraires d’écriture, Mestre Martínez opte pour la théâtralisation des événements qui 

entourent le crime18. Ainsi, l’entrée de Cintabelde dans la salle d’audience, le jour du 

procès, ressemble à une didascalie : 
 

11h40. Silencio sepulcral. Óyese a lo lejos el acompasado ruido de la cadena y al 
poco rato aparece en el salón Cintas Verdes custodiado por parejas de la guardia 
civil (La Correspondencia de España, 16-XI-1890, p. 4). 

 

Et le récit du procès tout entier est ponctué d’indications, entre parenthèses, sur les 

réactions du public ou des différents acteurs en scène : « (SENSACION EN EL PUBLICO) », 

« (El procesado mira de reojo al fiscal y aprieta los puños y los dientes) », etc. Cette 

dimension théâtrale du procès est essentielle et somme toute logique dans le traitement du 

crime de Cintabelde, puisqu’elle reflète la nature spectaculaire de ce dernier, par la 

violence avec laquelle il a été mis en œuvre19.  

Le procès est, en ce sens, à l’image du crime lui-même : « El espectáculo que 

presentaba el lugar de tan espantoso crimen, era realmente horroroso »20. Puisque le 

mystère est résolu très rapidement (Cintabelde est arrêté quelques heures après avoir 

commis le quadruple meurtre), c’est cette dimension du crime en tant que spectacle que 

retient et diffuse la presse pour tenir en haleine et émouvoir ses lecteurs. Dans les 

                                                
17 C’est ce que confirme également une précision que l’on peut lire dans El Resumen sur la requête faite à 
certains journalistes de présenter leur témoignage sur l’accusé : « Lo más saliente de la vista fue el 
dictamen facultativo, en el que tuve que informar por parte del ministerio fiscal, exponiendo, en unión de 
mis ilustrados y dignos comprofesores el concepto que me merecía el grado de inteligencia del reo », El 
Resumen, 17-XI-1890, p. 2. 
18 Sur l’influence du théâtre, et du mélodrame en particulier, voir Marie Franco, Le sang et la vertu, 2004, 
p. 356. 
19 Dans une série de récits sur Los grandes crímenes, publiée à Barcelone dans les années 1890, on trouve 
cette présentation du crime et de ce qu’il a pu représenter : « los bárbaros asesinatos […] cuya ferocidad 
no tiene semejante en los tristes fastos de la historia criminal », Los grandes crímenes. Cintabelde o los 
cinco asesinatos de “El Jardinito”, Barcelona, Tip. El Anuario de la Exportación, [s. d.], p. 8. Le même 
auteur, dans un élan lyrique, propose cette autre définition : « la enormidad de lo que bien pudiera 
calificarse de racimo de asesinatos », p. 9. 
20 Los grandes crímenes. Cintabelde o los cinco asesinatos de “El Jardinito”, p. 8. Dans un autre volume 
de la série, sur le singulier combat du chien de Montargis (XIVe siècle), on peut lire cette déclaration 
d’intention sur le sens de la série : « Todo el mundo ha oído hablar en Francia de la patética historia del 
perro de Montargis. La acogemos aquí, no solamente porque merece ser conservada a causa del interés 
que despierta, sino también porque es un monumento de los tiempos pasados », Los grandes crímenes. El 
perro de Montargis, p. 5 (je souligne). 
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journaux, le crime de Cintabelde se définit comme l’une des « réalités spectaculaires » 

qu’a étudiées Vanessa Schwartz pour le Paris de la même époque21 : le réel est devenu 

spectacle et le crime se change peu à peu en objet de consommation culturelle. On en 

voudra pour preuve le succès – amer au goût de certains – du portrait du criminel, dans les 

rues de Cordoue : 
 

Con disgusto vemos que el retrato del funeste criminal Cintas Verdes sea objeto 
de gran aglomeración de gente en los escaparates de las tiendas. [...] No puede 
ser grato a los pueblos cultos ni a las conciencias rectas (Diario de Córdoba, 15-
VI-1890, p. 3).  

 

Outre la condamnation morale explicite que formule ici le journaliste, il est intéressant 

d’observer le besoin qu’éprouve le public d’avoir un support visuel : le criminel, de 

simplement honni, devient figure publique, suivie et recherchée. Cintabelde lui-même en 

est conscient. La veille de son exécution, il convoque les journalistes présents à Cordoue 

pour un dernier entretien, puis change d’avis et refuse de les recevoir « pues faltábamos a 

la verdad y él jamás había pretendido hacerse célebre », ainsi que le rapporte le 

correspondant de El Liberal (6-II-1891, p. 2). 

En parallèle de cette construction du personnage de Cintabelde, on commence alors à 

gloser le sens de l’affaire, ses diverses implications et les détails que l’on peut en 

exploiter. 
 

Cintabelde dans l’histoire : un discours politique sur le crime 

 

De toute évidence, le crime de Cintabelde – « esta serie de sangrientos sucesos, que 

han causado profunda impresión en el culto vecindario de Córdoba » (Diario de 

Córdoba, 29-V-1890, p. 2) – signifie une rupture remarquée de l’ordre civil et social. La 

restauration de cet ordre établi s’opère grâce à la Guardia civil, à laquelle les journaux 

locaux, en particulier, s’empressent de rendre hommage22. Tout en soulignant l’admirable 

                                                
21 Voir Vanessa R. Schwartz, Spectacular realities. Early mass culture in fin-de-siècle Paris, Berkeley-
Los Angeles-London, University of California Press, 1999. Cet ouvrage éminemment suggestif analyse la 
naissance de la culture visuelle urbaine comme phénomène de « spectacularization of city life and its 
connection to the emergence of mass culture », p. 2. 
22 « Debemos hacer honor al importante servicio prestado por la Guardia Civil al secundar eficazmente las 
órdenes del teniente del cuerpo señor Paredes, a cuyo buen criterio y acertadas disposiciones se debe la 
captura [del criminal] » souligne la rédaction du Diario de Córdoba le surlendemain des faits (29-V-
1890, p. 2). 
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efficacité des autorités dans le dénouement du crime (de la prise en charge par le Préfet à 

l’efficacité conjointe des gendarmes et policiers), la presse en profite, malgré tout, pour 

rappeler ou découvrir certaines carences dans le système de sécurité de la ville de 

Cordoue23. Mais là où le bât blesse réellement, c’est que Cintabelde est un ancien policier 

de la province d’Almería (dont il est originaire), expulsé par son supérieur « por distintas 

faltas cometidas, ser de carácter pendenciero y habituado a la embriaguez » (Diario de 

Córdoba, 30-V-1890, p. 3) et, officiellement, pour s’être adonné au jeu. 

Symptomatiquement, les journaux n’insistent pas trop sur ce point, qui constitue une 

évidente rupture par rapport à la rhétorique du cliché qui est d’ordinaire à l’œuvre dans 

les récits de faits divers. Comme le rappelle Marie Franco, « un policier appartient au 

parti de l’ordre : il est anormal qu’il crée le désordre […]. Une action est considérée 

comme rare quand elle n’est pas conforme à la représentation sociale dominante, lorsque 

son protagonisme agit sans conformité avec les stéréotypes qui pèsent sur son essence 

professionnelle ou sociale » (Franco, 2004, p. 413-414)24. Néanmoins, la coïncidence est 

trop belle pour El País qui, sitôt l’information connue, la diffuse dans ses commentaires 

satiriques, en une de l’édition du 29-V-1890 : 
 

Vaya, menos mal. 
El señor de Cintas Verdes, que asesinó a cinco individuos en una hacienda de 
Córdoba y después se fue tan tranquilo a los toros, antes que facineroso había 
sido guardia de orden público. 
Sus antecedentes no pueden ser, por consiguiente, más honrosos. 
Y es de esperar que tenga en cuenta esa circunstancia atenuante la justicia 
fusionista. 

 

L’allusion au parti fondé par Sagasta et à la collusion de ce dernier avec Cánovas par 

le biais du système de Turno est ici transparente. Il s’agit de rejeter la faute du crime sur 

le contexte politique de la Régence. El País – organe du parti républicain et, partant, 

journal d’opposition au système monarchique en général, et à la Régence en particulier – 

                                                
23 « Los hechos de que hemos dado cuenta estos días, y otros muchos que relata la prensa de las 
provincias limítrofes, aunque un tanto exagerados, prueban la deficiencia del servicio de vigilancia en 
esta capital », « Vigilencia », Diario de Córdoba, 1-VI-1890, p. 2. 
24 Assurément, le contexte historique du franquisme étudié ici par l’auteur influe sur la perception de 
l’ordre établi et de la Nature des choses. Toutefois, on le verra, la dimension morale que revêt le discours 
autour de Cintabelde, dans les années 1890-1891, contribue à une rhétorique du lieu commun semblable à 
celle analysée par Marie Franco. Sur cette question des stéréotypes, ainsi que de la parenté entre le récit 
de fait divers et le roman-feuilleton, voir Laetitia Gonon, qui parle notamment d’« interdiscours 
criminel », Le fait divers criminel dans la presse quotidienne du XIXe siècle, 2012, p. 233. 
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insiste donc à dessein sur cette information sensationnelle, pour la détourner à des fins 

politiques. L’anomalie dans la représentation sociale convenue du policier devient ainsi 

exemplaire du déséquilibre politique du pays tout entier. 

Il existe d’ailleurs une étude de la situation de la criminalité au cours de la période de 

la Régence, qui permet de mesurer combien le cas de Cintabelde reflète la situation 

criminelle de l’Espagne de l’époque. Il s’agit d’un chapitre à part entière, inclus dans le 

numéro monographique de Nuestro Tiempo sur le « Bilan de la Régence » de mai 1902, 

où Pedro Dorado Montero offre un panorama de l’évolution de la criminalité en Espagne, 

depuis 1885. Dorado Montero démontre et argumente statistiquement l’augmentation 

générale de la criminalité au cours de la période 25  et offre un certain nombre 

d’informations précises qui permettent de situer Cintabelde dans le contexte criminel de 

l’époque. Une remarque sur la comparaison entre les « délits contre les personnes » et les 

« délits contre la propriété », par exemple, permet d’apprécier l’importance des crimes de 

sang commis en Espagne et l’impression de violence pérenne qui en découle : 
 

Entre las transformaciones de la criminalidad […] la principal acaso de todas, y 
desde luego, sin duda, una de las más importantes, es aquella según la cual, a 
medida que el progreso avanza, la delincuencia se va tornando, de brutal y 
violenta (forma característica de los pueblos y estados de civilización atrasados), 
en astuta y fraudulenta (forma propia de pueblos ya bastante civilizados). Ahora, 
si efectivamente sucede así, España no debe de haber adelantado gran cosa 
durante la Regencia. Nuestra criminalidad sigue siendo tan violenta, o más, 
ahora que en 1885. (Dorado Montero, 1902, p. 821)  

  

La criminalité, dans l’Espagne de la Régence, a deux principaux visages : le vol 

(essentiellement) et les crimes de sang, qui suivent de façon rigoureusement équivalente 

une courbe croissante au fil des années. Au sein de ce panorama, pour la catégorie précise 

des « délits contre les personnes », l’Andalousie est la deuxième région criminelle en 

Espagne, après Madrid (Dorado Montero, 1902, p. 826). Parmi les causes de cette 

criminalité croissante durant la Régence en Espagne évoquées par Dorado Montero, on 

retrouve les facteurs suivants qui, à l’exception du premier, peuvent s’appliquer au cas de 

Cintabelde : « la propaganda antirreligiosa, […] la falta de instrucción, […] la costumbre 

de llevar armas de fuego y blancas, […] la adulteración de las bebidas alcohólicas, […] la 

                                                
25 Voir les tableaux statistiques récapitulatifs : Pedro Dorado Montero, « La criminalidad », Nuestro 
Tiempo, V-1902, p. 818-819. 
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falta de trabajo en la clase jornalera » (Dorado Montero, 1902, p. 825-826)26. Ainsi donc, 

comme le conclut Dorado Montero, « Las tintas del cuadro son bastante oscuras » 

(Dorado Montero, 1902, p. 833) et l’on conçoit que la figure criminelle de Cintabelde 

puisse cristalliser les tensions internes de la société espagnole de la Régence de María 

Cristina.  

Au-delà de ces premiers éléments, il est à noter que ce que Dorado Montero propose 

dans cette étude, c’est, avant tout, la construction du crime en tant qu’objet de discours 

scientifique. Le phénomène en soi de la criminalité (plutôt que les chiffres réels – ou 

non27 – de cette dernière) est un thème d’actualité, qui donne à penser. Et Dorado 

Montero se constitue ici en criminologue professionnel, précisément à une époque où, 

dans la presse, les chroniques criminelles s’institutionnalisent, elles aussi. Il semble donc 

à la fois logique et stratégique que le crime, la figure du criminel (on le verra avec 

l’anthropologie) ou encore le péril social de la criminalité deviennent autant d’objets que 

le discours scientifique doit constituer pour en entériner la validité et s’auto-légitimer tout 

en les faisant reconnaître. 
 

La morale de l’histoire 

 

De toute évidence, outre leurs implications socio-politiques, les discours que fait naître 

le crime dans la presse se veulent une condamnation morale, que les circonstances 

précises des meurtres de Cintabelde rendent particulièrement évidente. La 

Correspondencia est ainsi le premier journal à dénoncer le fait que le criminel s’en est 

pris à des êtres vulnérables et innocents : deux petites filles et deux « vieillards » (La 

Correspondencia de España, 29-V-1890). L’atteinte morale est soulignée par le pathos 

auquel recourt le journaliste pour décrire les corps des victimes exposés au cimetière, 

avant de conclure sur cet appel au juste châtiment du criminel :  
 

                                                
26 Il est à noter qu’à ces facteurs souvent avancés à l’époque pour expliquer la criminalité ambiante, 
Dorado Montero ajoute un certain nombre de dysfonctionnements institutionnels, comme l’inefficacité de 
l’administration judiciaire, l’état déplorable des prisons, le système de justice trop clément (pas 
uniquement par la faute de la loi sur les jurés populaires de 1888). Voir l’exposé détaillé de l’auteur, 
p. 827-832. 
27 Dorado Montero insiste, au fil de son article, sur la très relative fiabilité des statistiques sur lesquelles il 
fonde sa démonstration. 
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[…] la población entera [está] horrorizada por el hecho cruel e inaudito, 
deseando la mayor rapidez en los procedimientos de la justicia para que el 
criminal tenga el pequeño castigo que puede recibir para la enormidad de su 
culpa. 

  

Se pose également la question de la famille, puisque le long exposé du crime dans La 

Correspondencia présente le fermier et le garde comme beaux-frères. La figure de 

Cintabelde prête d’ailleurs le flanc à plusieurs critiques dans ce domaine de la famille, 

puisque dans les premiers mois de l’année 1891, alors que la peine de mort vient d’être 

confirmée, il décide de se marier avec Teresa Molinero, « su querida »28, qui porte son 

enfant. En février 1891, lorsque la nouvelle du mariage se diffuse dans la presse, les 

condamnations se multiplient, au nom de la morale catholique. La Vanguardia est, à cet 

égard, particulièrement virulente, affirmant tout d’abord que « se ha consultado a un 

oficial del tribunal eclesiástico y opina que debe denegarse el permiso para dicho 

matrimonio, por considerarlo un caso de conciencia » (8-II-1891, p. 5), puis jetant 

l’opprobre directement sur Teresa Molinero, « una mujer bastante despreocupada para 

querer ser su viuda, y para llevar un nombre infamado. La cosa parece inverosímil, y no 

queda explicada con la excusa de legitimar a un hijo natural. Hay legitimaciones más 

vergonzosas que el más vergonzoso de los nacimientos » (24-II-1891, p. 3). 

Avant même la formulation explicite de semblables jugements de valeurs, la morale 

catholique se distille dans la présentation des faits et gestes de Cintabelde, depuis le crime 

jusqu’à l’exécution. On peut l’apprécier très tôt, au travers des multiples réécritures que 

propose la presse nationale des dépêches venues de Cordoue, avant que les premiers 

correspondants de presse ne soient envoyés sur place. Le tout premier exposé du crime 

parvient à Madrid par télégraphe : il s’agit d’un texte envoyé par le Préfet de Cordoue que 

El País cite littéralement sous le titre de « Cinco asesinatos » (28-V-1890, p. 3). On peut 

alors mesurer les écarts dans la reproduction de la dépêche de Cordoue, par exemple, 

lorsque c’est un journal conservateur comme La Época qui la reprend et en propose une 

réécriture moralisante (28-V-1890, p. 2). Le criminel, désigné comme « el asesino » dans 

la dépêche originale devient « el desalmado » pour La Época, qui ajoute un commentaire 

au récit objectif des faits : « Pone espanto, verdaderamente, aun en el ánimo más sereno, 

considerar hasta qué punto puede llegar la perversión de ciertos instintos ». Enfin, Teresa 
                                                
28 C’est ainsi qu’est désignée Teresa Molinero dans la dépêche envoyée par le Préfet de Cordoue, que l’on 
peut lire dans El País, 28-V-1890, p. 3. 
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Molinero, que la dépêche originale désigne comme la « querida » de Cintabelde, est 

définie par La Época comme « una mujer que vivía maritalmente con él ». Quant au 

Diario de Córdoba, il voit un dessein providentiel dans l’arrivée de l’esquilmero29 

Francisco Gavilán – celui qui donnera l’alerte aux autorités – sur les lieux du crime : « La 

Providencia quiso que no quedara impune el enorme delito ». La mention du châtiment en 

association avec l’enseignement moral à retenir des faits n’est pas un hasard. En bonne 

logique, tous les textes centrés sur l’exécution de la peine plutôt que sur le moment du 

crime en soi sont chargés d’une dimension religieuse et morale nettement marquée. Car 

c’est à ce moment-là que les chroniques criminelles, « esta trampa que diariamente arma 

Satanás a las almas » si l’on en croit La Lectura Dominical (21-I-1894, p. 2-3), retrouvent 

une forme d’exemplarité morale, dans la mesure où la justice humaine et la justice divine 

coïncident.  

C’est ce que l’on peut observer dans les textes littéraires. Tel est, ainsi, l’enseignement 

sur lequel s’achève la complainte de Cintabelde :  
 

sirva su muerte de ejemplo 
para los que aún vivimos 
en este valle de lágrimas 
y de tan hondos abismos, […] 
y procuremos marchar 
del bien siempre en el camino, 
practicando las virtudes 
[…] –¡Dios mío!– (Cintabelde. Romance…, 1891) 

 

Le sens ultime du récit est moral et l’histoire du châtiment de Cintabelde est édifiante 

et il n’est pas anodin que l’illustration qui occupe quasiment la moitié de la première 

plana de la complainte imprimée soit un Christ crucifié. C’est ce que suggère également 

le récit Cintabelde o los cinco asesinatos de «El Jardinito», publié à Barcelone, dans les 

années 189030. Prenant délibérément le parti de ne pas se centrer sur la personne de 

                                                
29 Terme apparemment utilisé en Andalousie pour désigner celui qui est chargé de la récolte des fruits : 
« el arrendador del esquilmo de los naranjos, que en Andalucía llaman el esquilmero », « El crimen de 
Córdoba », El Liberal, 12-XI-1890, p. 1. 
30 Quoiqu’aucun des volumes de la série Los grandes crímenes ne porte de date de publication, il est 
possible de déduire celle du quatrième volume, intitulé El correo de Lyon o un inocente guillotinado, et 
dont le récit s’ouvre par cette phrase : « Un siglo ha transcurrido desde la ejecución de José Lesurque », 
ce qui en situe la rédaction vers 1896. Cintabelde o los cinco asesinatos de “El Jardinito” est le huitième 
volume de la série. 
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Cintabelde – tant celle-ci est hors du champ de toute possible compassion31 –, c’est, là 

encore, la peine subie par le criminel que l’auteur nous donne à lire. Après un bref rappel 

du déroulement du quadruple meurtre (deux pages), l’essentiel du texte est consacré au 

procès et aux dernières heures du condamné. Il s’agit d’une description quasiment heure 

par heure, sur un ton neutre qui reprend le témoignage d’époque d’un « témoin oculaire » 

des faits (Cintabelde o los cinco asesinatos de “El Jardinito”, [s. d.], p. 11.). Le sens du 

texte est donné dans la conclusion, délivrée, elle, par l’auteur, qui condamne le triste sort 

de Cintabelde : « morir en un afrentoso patíbulo, a la edad en que el hombre goza de todas 

sus fuerzas para ser útil a Dios, a la patria y a la familia » (Cintabelde o los cinco 

asesinatos de “El Jardinito”, [s. d.], p. 20). 

Toutefois, les pages consacrées aux derniers instants du condamné en prison ont, elles 

aussi, leur raison d’être dans la dimension exemplaire du récit, du point de vue de la 

morale chrétienne. Car, le cas de Cintabelde est plus complexe du point de vue de la 

religion que celui d’un simple criminel dont la rédemption est assurée par l’exécution de 

la peine. En effet, durant l’année qu’il passe en prison, Cintabelde opère une spectaculaire 

conversion au catholicisme, qui est abondamment commentée dans la presse. Les 

dernières heures du condamné reflètent ainsi la ferveur du nouveau chrétien et La Semana 

Católica – qui, pour la bonne cause, prend quelques licences avec la politique éditoriale 

des périodiques catholiques au sujet des crimes 32 – ne manque pas d’encenser la 

« maravilla de la Gracia » qu’incarne Cintabelde :  
 

Aquel feroz criminal […] ha muerto ajusticiado el sábado último, siendo su 
muerte, como fueron los últimos días de su vida, testimonio admirable del poder 
de la Divina Gracia. […] Su estancia en la capilla, en las veinticuatro horas que 
preceden su ejecución, fue tranquila, fervorosa y digna de un gran pecador 
convertido a Dios (14-VI-1891, p. 761, je souligne). 

 

                                                
31 « ¿Puede ofrecer algún aspecto por el que pueda escurrirse la compasión? […] ¡Ah, no! Todo lo 
contrario. […] el nombre de Cintabelde ha pasado a la posteridad como el de un fenómeno de maldad », 
Cintabelde o los cinco asesinatos de “El Jardinito”, [s. d.], p. 6. 
32 Dans l’article déjà cité de La Lectura Dominical, il est rappelé que, lors du « primer Congreso católico 
que se celebró en España, el de Madrid [de 1889], los notables jurisconsultos que se reunieron allí 
convinieron, por unanimidad, en que eran de funestísimos efectos morales para la muchedumbre las 
relaciones de crímenes publicadas en los periódicos », « El noticierismo criminal », 21-I-1894, p. 2. Cette 
condamnation réitérée des « funestísimas consecuencias sociales en el orden moral » (p. 2) s’accompagne 
du conseil suivant : « Refrenemos esta curiosidad malsana y funesta, y no leamos más que ejemplos de 
virtud y santidad », p. 3. 
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Les termes ou expressions qui décrivent ces dernières vingt-quatre heures de la vie de 

Cintabelde sont sans équivoque (« devotamente », « fervorosísimo », « cristiana alegría ») 

et l’attitude du condamné sur l’échafaud, dont l’ensemble des journaux souligne la 

« espantosa serenidad » au moment de prendre place sur le banquillo, est celle de 

« transportes de fervor religioso ». La ferveur s’est substituée à la fureur et la conversion 

est donc tout aussi spectaculaire que le crime en soi. Comme pour témoigner de cet état 

de grâce, le correspondant de El Imparcial propose, à son tour, une interprétation morale 

des réactions du public : « Millares de personas presenciaron con lágrimas y 

desgarradores gritos la ejecución demostrando con su perdón la caridad cristiana » (7-II-

1891, p. 2). Il semble, d’après les témoignages des autres correspondants de presse, que le 

contenu des cris ait été sensiblement moins miséricordieux33… 
 

Crime et société 

 

Précisément, l’attitude du public – et de la société en général – lors de l’exécution de 

Cintabelde donne lieu à une autre forme de discours moral : une morale sociale, celle-ci. 

Dans le recueil Nonadas, le journaliste Alfredo Calderón consacre un article intitulé « La 

piedad suprema » au sort de certains criminels et aux réactions de la société à leur égard. 

Prenant l’exemple du « criminal salvajismo de Cintavelde [sic] », il affirme : 
 

Cada vez que se comete uno de esos delitos en los cuales revela su autor, más 
bien que la fría perversidad de un alma criminal, el arranque fiero e inconsciente 
de la bestia; solemos todos esforzarnos por sacar a la sociedad el tanto de culpa 
que en el crimen le corresponde. […] ¿No reclamaría el rigor del derecho que la 
sociedad, coautora de sus crímenes, acompañase a presidio a tales delincuentes y 
se hiciese dar garrote en el patíbulo en que los manda ajusticiar? (Calderón, 
1896, p. 183-185)34 

 

                                                
33 Même si les journaux ne citent pas littéralement les cris de la foule, comme ils avaient pu le faire au 
momento du procès (« El público […] estaba excitadísimo y daba gritos de ¡matarlo! ¡matarlo! », lit-on 
dans La Vanguardia, 16-XI-1890, p. 5), ils décrivent les réactions du public en un instant précis : « Ya 
sobre el tablado [Cintabelde] quiso hablar, pero el vocerío del pueblo impidió que fueran oídas sus 
palabras », El Heraldo de Madrid, 6-VI-1891, p. 2. Ce « vocerío » semble tout à fait hostile vis-à-vis de 
Cintabelde. 
34 L’article établit une comparaison entre les deux extrêmes de la société, que l’auteur présente comme 
tout aussi dignes de pitié, l’un que l’autre. 
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Cette mise en cause de la société – qui revient tout de même à brosser, au passage, le 

tableau du criminel comme une brute en proie à des instincts primitifs35 – rejoint 

l’essentiel des arguments présents dans la synthèse de Dorado Montero sur la criminalité 

durant la Régence : parmi les motifs du crime, il faut prendre en compte les carences dans 

l’éducation, le manque de repères moraux et sociaux, la vie de misère ou d’expédients. La 

portée édifiante du crime doit atteindre la société dans son ensemble : plutôt que la 

répression, c’est une réforme en amont du fonctionnement de la société qui devrait être 

envisagée36. 

C’est dans un courant de pensée analogue que s’inscrit l’un des plus éminents 

spécialistes d’anthropologie criminelle de l’époque, le Professeur Rafael Salillas, alors 

collaborateur régulier de El Liberal, qui publie en une du journal une analyse développée 

du cas Cintabelde, quelques jours avant le procès tant attendu du quadruple meurtre 

(Salillas, 1890, p. 1-2). L’anthropologue y rappelle que « en todo delito hay dos factores: 

uno externo, que es el estímulo del ambiente en que el individuo vive, y otro interno, que 

es el mismo individuo ». Si, dans le cas de Cintabelde, le mobile externe est difficile à 

déterminer (une dispute avec Bello ? se défendre de Balbuena qui tente de le maîtriser ? la 

rage, purement et simplement ?), Salillas identifie très clairement les circonstances 

« internes » qui expliquent le crime : « Cintas Verdes es un anómalo: Cintas verdes es una 

naturaleza criminal marcada por la herencia; su madre fue suicida; Cintas Verdes era 

anteriormente un impulsivo estimulado por el alcohol » (Salillas, 1890, p. 1). La 

« prédisposition » familiale et l’alcool – ce dernier, surtout – agissent comme facteurs 

déterminants du crime, assumant l’entière responsabilité de celui-ci. Ce qui amène 

Salillas à poser, à son tour, le problème du dysfonctionnement de la société, en des termes 

qui lui sont propres : « He aquí en este proceso y en las dudas de las gentes planteado el 

problema positivo de la poca importancia que reporta el estudio del delito y la necesidad 

                                                
35 « De seres envilecidos, degradados, hijos del arroyo, discípulos del azar, criados en la miseria, 
formados en la ignorancia, desechos de la ergástula social, herederos forzosos de todas las 
degeneraciones, ¿no es temerario, no es insensato prometerse una irreprochable conducta moral? […] 
¿Han aprendido a vencer sus apetitos, a domar sus pasiones, a sujetar el instinto con la cadena de hierro 
de la voluntad? » (Alfredo Calderón, 1896, p. 183). 
36 On retrouve, à la même époque, des discours tout à fait semblables publiés hors d’Espagne. C’est le 
cas, par exemple, dans les Mémoires du Directeur de la Sureté parisienne, de 1887 à 1894, Marie-
François Goron, récemment réédités par Jean-Marc Berlière : L’amour criminel, Bruxelles, André 
Versailles éditeur, 2009 (voir, en particulier, les p. 62-64). 
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reconocida de estudiar el delincuente » (Salillas, 1890, p. 1)37. Pour prévenir le crime, il 

faut apprendre à identifier les criminels, afin de connaître l’origine de leur « nature » 

criminelle. L’article de Salillas constitue précisément une démonstration de ce processus 

d’analyse de la figure de l’homme criminel, c’est-à-dire du modèle à suivre. Là encore, 

comme dans le discours criminologue de Dorado Montero, l’anthropologue légitime son 

propre discours en constituant son objet d’étude. 

Salillas, qui reconnaît n’avoir jamais rencontré Cintabelde, commence son étude par 

un rappel des faits criminels. Il se fonde, pour cela, sur les articles parus dans la presse 

quelques mois plus tôt38 et sur un portait photographique qu’on lui a communiqué39. À 

partir de ces éléments, Salillas élabore un discours « préconstruit », régi par des règles 

bien précises : il consiste tout d’abord en une description physiognomonique du criminel, 

puis en un examen des « facteurs externes » et « internes », avant de présenter un certain 

nombre de conclusions sur les causes du crime (en particulier, sur l’alcool, « ese tóxico de 

su naturaleza impulsiva », Salillas, 1890, p. 1). Enfin, après une analyse du tempérament 

(à la fois impulsif et insensible) du criminel, l’anthropologue livre son diagnostic : 

Cintabelde est à ranger dans la catégorie du « delicuente epiléptico » (Salillas, 1890, p. 2). 

Tout en faisant œuvre de pédagogie (Salillas commente chacune des étapes de sa 

démonstration, et cite plusieurs références bibliographiques), l’anthropologue suit les 

canons du discours scientifique, tout à fait remarquables dans la méticuleuse description 

                                                
37 Il est à noter que ce parti pris de l’anthropologie criminelle est virulemment condamné par l’assistance 
le jour du procès – réaction qu’adopte El País, la formulant en ces termes : « La medicina legal tiene más 
entrañas que la llamada justicia histérica. Allí donde el juez ve a un delincuente, el médico suele ver a un 
enfermo », El País, 6-II-1891, p. 1. 
38 On peut aisément identifier les sources de plusieurs détails mentionnés par Salillas. Par exemple, 
l’histoire familiale de Cintabelde (le suicide de sa mère) et le fait que « el aguardiente tiene la culpa de 
todo » sont des éléments qui apparaissent dans un entretien entre le criminel et un journaliste de El Adalid 
de Cordoue, reproduit dans El Imparcial, 1-VI-1890, p 2. De même, l’anecdote des refrescos bus par la 
victime sur le chemin des Arènes de Cordoue, une fois le quadruple meurtre commis, est probablement 
tirée de l’article du correspondant de La Correspondencia de España, publié le lendemain du procès et où 
sont reproduites ces paroles de Cintabelde : « si no hubiese sido por dos refrescos que me tomé, me jarto 
de dar puñalás al público », 16-XI-1890, p. 4. Dans ce même article, Cintabelde affirme ne se souvenir de 
rien des événements du 27 mai, excepté le fait que « beb[ió] cinco o seis chicuelas de aguardiente », au 
point que l’auteur du crime « fue el vino ». 
39 Il s’agit très certainement de la photographie qui sera reprise par ses collègues et disciples, Constancio 
Bernaldos de Quirós et José María Llanas Aguilaniedo, dans La mala vida en Madrid, B. Rodríguez 
Sierra editor, 1901, p. 156. Elle représente, en effet, le buste de Cintabelde, les bras croisés dans la 
position d’un gisant. Or, dans son article de El Liberal, Salillas parle précisément de « sus brazos puestos 
en cruz », « El crimen de Córdoba », p. 1. Voir la reproduction de cette photographie en annexe. 
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du visage (supposément asymétrique) et membres supérieurs du criminel40. Contre toute 

attente, sitôt terminée cette partie (qui pouvait sembler aride, voire artificielle, aux 

lecteurs de El Liberal), Salillas reconnaît que « todos estos detalles son avisos y no dicen 

nada cuando se piden concretamente referencias acerca del carácter del sujeto » (Salillas, 

1890, p. 1). Figure imposée, en quelque sorte, dans le discours de l’anthropologie 

criminelle, la description physiognomonique n’est reprise à aucun moment pour étayer les 

conclusions de la démonstration. 

Il faut alors revenir sur les toutes premières lignes de l’article – qui offrent une 

véritable reconstitution du crime –, pour constater le mélange des genres et des styles que 

présente le texte de Salillas. L’incipit nous introduit sur les lieux du crime comme dans un 

conte : « Hay inmediata a Córdoba una finca de flores y naranjos, tan hermosa y tan 

pintoresca, que la llaman El Jardinito » (Salillas, 1890, p. 1). Nous sommes dans l’univers 

de la fiction41, bien loin de la rigueur (au moins apparente) du discours scientifique. En 

mêlant ces différents niveaux, Salillas propose, en fin de compte, une recréation textuelle 

du « crime de Cordoue », qui s’ouvre sur cet impératif : « Represéntese el lector » 

(Salillas, 1890, p. 1) et se conclut par la citation d’une copla. Salillas avertit son lecteur 

que, délibérément, il prétend ne pas excéder les règles et le style de la chronique de faits 

divers dans la presse, « esa modalidad ilustrada del noticierismo »42. Aussi le texte de 

Salillas se construit-il comme une narration : il s’agit d’une version adaptée au support de 

la presse d’un discours scientifique, dont la finalité n’est autre que la création de figures 

ou tipos criminels (c’est-à-dire de personnages construits rétrospectivement, puisqu’on en 

                                                
40 Il s’agit, là encore, d’un ensemble de topoï du genre, si l’on en croit, par exemple, Anne-Claude 
Ambroise-Rendu dans sa description générale de l’« anthologie de la difformité » héritée de Lombroso : 
les criminels sont « grands et dotés de longs bras de primates, ils ont un crâne asymétrique et plat, sont 
souvent mats de peau, bruns et frisés, pourvus d’un nez aquilin et crochu, de canines et d’oreilles 
surdimensionnées, d’un front fuyant et d’arcades sourcilières saillantes », Crimes et délits. Une histoire 
de la violence de la Belle Époque à nos jours, Paris, Nouveau Monde éditions, 2006, p. 26-27. La 
comparaison avec la description que fait Salillas de Cintabelde est édifiante : « Hay en primer término 
una asimetría craneana y facial […]. Los pómulos, como casi todas las eminencias óseas, son en Cintas 
Verdes pronunciadísimos. La mandíbula inferior es muy voluminosa. Las orejas, dícenme que son en 
forma de asa […]. Pero la anomalía más precisable […] es la cortedad de la extremidad superior 
izquierda, con pequeñez de la mano correspondiente y menor desarrollo del brazo y antebrazo », « El 
crimen de Córdoba », p. 1. 
41 On pourrait citer également l’évocation du meurtre de la première petite fille, sous la forme de ce 
tableau : « El suelo de naranjo ofrecía una capa de flores de azahar, que rellenaron la profunda cisura, y 
cuando el asesino abandonaba aquel teatro de su siniestra fiereza, el árbol seguía dejando caer esa flor 
simbólica sobre el cuerpo de la hermosa virgen », « El crimen de Córdoba », p. 1. C’est un sacrifice 
rituel, cette fois-ci, que Salillas nous donne à voir, mêlant lyrisme et interprétation des symboles. 
42 « No debo dar a estos informes para el público, a esta modalidad ilustrada del noticierismo, la 
importancia de un dictamen », « El crimen de Córdoba », 29-V-1890, p. 2. 
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connaît l’histoire, et qui sont érigés au rang de modèles), avec leurs caractéristiques 

spécifiques, et qui prennent part à cette forme de narration sociale qu’est l’anthropologie 

criminelle. 

 

Tercio de banderillas : Cintabelde personnage littéraire 

 

Si Cintabelde m’était conté…, entre fait divers et fiction 

 

Al leer los detalles que con los demás referentes a la perpetración del crimen, ha 
publicado toda la prensa, queda uno meditabundo, vacilando en creer si pudo 
aquel suceso ocurrir realmente, si no fue inventado por la delirante pesadilla de 
un reporter enfermo. (Boixet, 1890, p. 4, je souligne) 

 

Si la frontière entre le fait divers et la fiction est si ténue, c’est notamment parce que 

l’une des fonctions du fait divers en tant que représentation discursive d’un crime est de 

produire un effet sur le lecteur43 par l’acte même de narrer le crime. Ainsi que le démontre 

Marie Franco,  
 

L’article de fait divers trouve sa raison d’être dans la narration pure : cet acte de 
raconter vise un lecteur potentiel, plus ou moins présent selon les rédacteurs et la 
stratégie choisie. Il faut le séduire, l’émouvoir, l’effrayer ou l’édifier, et pour ce, 
l’écriture doit s’adapter au champ culturel et moral du lecteur. Elle va donc se 
servir de codes et de références qui lui sont proches : l’univers de la littérature 
populaire, ou de la littérature tout court (Franco, 1994, p. 147)44. 

 

Quelques années après le crime de Cintabelde, on lit précisément sous la plume 

d’Ángel Ossorio y Gallardo l’analogie suivante : 
 

Entre los españoles rara vez conmueve la opinión un triunfo en las letras o en las 
artes, un adelanto en las ciencias, un progreso en la vida mercantil o un éxito en 
la política internacional. Pero, en cambio, el delito está siempre a la orden del 
día, y el asesinato, el robo, la falsedad o la violación son constantemente 
preocupación de curiosos y comidilla de desocupados. […] Allí donde hay un 

                                                
43 Comme le souligne Marie Franco, « on reste toujours dans le champ des sensations, des émotions, le 
rire, la peur, l’émerveillement, et non de la réflexion », « Le fait divers en Espagne : exemplarité et 
tradition littéraire (El Caso, 1955) », Mélanges de la Casa de Velázquez, Madrid, 1994, p. 145. 
44 Voir également la troisième partie de la monographie que Marie Franco consacre à la revue, « Le fait 
divers : pratique littéraire et discours éthique », dans Le sang et la vertu, 2004, p. 315-462 (en particulier, 
le sous-chapitre intitulé « L’information et le plaisir de la fiction », p. 339 sqq.), ainsi que la quatrième 
partie de l’ouvrage de Laetitia Gonon déjà cité. 
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rastro de sangre o vaga por la atmósfera el humo de un disparo, pulula 
indefectiblemente un enjambre de personas de todas las clases sociales, ávidas 
de presenciar en la vida real algo de lo que despertó su interés en la esfera 
literaria, narrado por la pluma de Gaborián [sic] o de Montepin [sic]. (Ossorio 
y Gallardo, 1894, p. 1.) 

  

C’est cette impression d’assister à un roman, avec un frisson de réel en plus, qui 

convainc les lecteurs de récits de faits divers. Cette perméabilité entre le (récit de) fait 

divers et la littérature, le romance de ciego en est l’une des premières illustrations. On y 

retrouve une structure narrative (en trois actes : la présentation du lieu du crime et des 

personnages ; le récit du crime proprement dit et le châtiment exemplaire du criminel) et 

des personnages aussi archétypiques45 que contrastés : la victime innocente et vulnérable 

est représentée par Antonia Córdoba, « la virtuosísima dama » ou « mujer muy honrada » 

qui incarne la figure de la mère vertueuse, opposée à « el asesino terrible », « aquel lobo 

carnicero » (Cintabelde. Romance…, 1891). 

Il est à noter, du reste, que les narrations autour du crime que sont les romances de 

ciego seront, dans les premières décennies du XXe siècle, élevées à la littérature 

canonique, quoique sur une tonalité parfois humoristique ou grotesque, par Pío Baroja 

(dont l’importante collection de pliegos de cordel est célèbre) et Ramón del Valle-

Inclán46. Il existe toutefois un niveau intermédiaire, peut-être un peu moins connu, 

d’incorporation du récit de crime à la littérature populaire : il s’agit, pour le cas de 

Cintabelde, de la nouvelle intitulée Cintas Rojas, de José López Pinillos, publiée en 1916, 

dans La Novela Corta. 

                                                
45  Comme le souligne Dominique Kalifa, « La littérature “policière” donne à ces représentations 
[criminelles] l’épaisseur intemporelle de la fiction et du mythe », L’encre et le sang, 1995, p. 164. 
46 Le premier, dès 1901, confie au protagoniste des Aventuras, inventos y mistificaciones de Silvestre 
Paradox le « criminal trabajo » de rédiger « una narraciones por entregas con el título sugestivo de Los 
crímenes modernos. “Historia, caracteres, rasgos y genialidades de los criminales de nuestra época” » 
(1901, p. 197 et 193), puis, en 1926, proposera une farse parodique, El horroroso crimen de Peñaranda 
del Campo, qui s’ouvre sur la complainte récitée par EL TUERTO. Sur l’omniprésence la diffusion des 
complaintes, on lira également le prologue et épilogue de l’esperpento intitulé Los cuernos de don 
Friolera, de 1921, eux aussi critiques à l’égard du « romance de ciego, hiperbólico, truculento y 
sanguinario » (Martes de carnaval, 1996, 130). À son tour, Valle-Inclán proposa une application festive 
du genre populaire de la complainte criminelle dans ce que José-Carlos Mainer a désigné comme le 
« cycle de Medinica » (Claves líricas, 1991, 39), en vers, dans La pipa de kif. Le poème « Garrote vil », 
résonant de tous les bruits qui entourent les préparatifs d’une exécution capitale, est assez révélateur du 
type de réécriture, à la fois critique (voire parodique) et esthétique, que proposent les deux auteurs du 
genre de la complainte criminelle. Sur l’intérêt pour la literatura de cordel et les carteles y romances de 
ciego, que Baroja partageait avec Valle-Inclán, voir l’introduction critique de Jesús Rubio Jiménez, dans 
l’édition de ¡Adiós a la bohemia! Arlequín, mancebo de botica. El horroroso crimen de Peñaranda del 
Campo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 55-59. 
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Crime et variations sur la España negra : Quand l’Espagne criminelle devient 

littérature 

 

C’est José-Carlos Mainer qui, le premier, a signalé la possible source de la nouvelle de 

José López Pinillos47. L’histoire de Rafael Luarca, surnommé (en andalou) Sintiyas ou 

Sintas Rojas, admirateur inconditionnel du torero cordouan Rafael Guerra, Guerrita48, et 

qui, pour assister à la féria de Cordoue, décime toute une famille de sa connaissance afin 

de leur dérober de quoi payer une entrée à la corrida (et les boissons adjacentes), est une 

réécriture indéniable du crime de Cintabelde. On retrouve ainsi, dans la nouvelle de 

López Pinillos, plusieurs des « scènes » visuellement marquantes qui ont constitué les 

temps forts des chroniques du crime réel publiées dans la presse des années 1890 : le 

spectacle des corps amoncelés que découvre l’esquilmero Gavilán49, par exemple, ou 

encore les mares de sang50. De même, le détail cruel du personnage d’Antoñuelo dans la 

nouvelle, le jeune filleul du criminel, s’inspire probablement de l’histoire de María Josefa 

Castillo, la plus jeune des filles du couple de régisseurs de El Jardinito, mise en nourrice 

chez Teresa Molinero et assassinée à l’âge de deux ans par celui qu’elle « appelait papa ». 

Ainsi donc, le surnom de Cintas Verdes est désormais affublé de la couleur du sang et El 

Jardinito est devenu El Cortijuelo, mais la fiction semble fidèle à l’histoire, à quelques 

exagérations près… 

Car, ce sont non moins de huit assassinats, en lieu et place des quatre meurtres de 

Cintabelde, que López Pinillos nous donne à lire. Et si la mort des petites filles d’Antonia 

Córdoba et de Juan Castillo avait terriblement choqué l’opinion publique de 1890, les 

assassinats commis par Cintas Rojas sont aussi nombreux que variés et ignobles : après 

                                                
47 À savoir la complainte de Cintabelde publiée par Julio Caro Baroja, à partir de la collection de son 
oncle (1966, p. 280-286). Voir à ce sujet la note de Sergio Beser, dans son introduction critique au 
volume La sangre de Cristo, Barcelona, Laia, 1975, p. 22. On ne sait cependant pas si c’est le texte de la 
complainte ou le fait divers en soi qui a inspiré la nouvelle de José López Pinillos. 
48 Après avoir commis son premier meurtre, le personnage est désigné, dans le texte, comme « el 
“guerrista” » (López Pinillos, 1916, p. 13). 
49 Dans les récits du crime de Cintabelde, il s’agit de ceux d’Antonia Córdoba et de Rafael Balbuena, 
retrouvés l’un sur l’autre. Chez López Pinillos, il s’agit des corps d’Antonia et de son mari, Rafael Luque 
(López Pinillos, 1916, p. 14). 
50 Le Diario de Córdoba décrit en ces termes la scène du crime : « el aterrador espectáculo que ofrecía la 
casa y sus inmediaciones, en donde no se veía otra cosa que cadáveres y lagos de sangre », 29-V-1890, 
p. 2. López Pinillos, au travers du regard de son personnage principal, en fait le suivant tableau : « Había 
seis difuntos […], cuya sangre formaba ríos y lagunas en el corral » (López Pinillos, 1916, p. 22). 
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une scène de voyeurisme (López Pinillos, 1916, p. 15) et une tentative de viol sur le 

personnage de Rosarito (López Pinillos, 1916, p. 16), le protagoniste égorge dans son lit 

l’ancêtre de la famille – moribonde et symbole extrême de la vulnérabilité –, ce dont il 

tire pourtant une certaine gloire et un soulagement : « Cintas Rojas apartó de un puntapié 

el cadáver, más liviano que un costal de plumas, y conformóse con formular una pía 

reflexión: “Ahora está un poquiyo más muerta que estaba”. Un poquillo más muerta, y él 

mucho más sereno, jubiloso y confiado » (López Pinillos, 1916, p. 10). Cintas Rojas 

convoque ensuite les trois témoins (qui sont les équivalents du garde Bello) pour les tuer 

de sang froid. Aussi, la nouvelle constitue-t-elle une sorte d’hyperbole filée, sur fond de 

reconstitution dialectale de l’accent andalou, et ponctuée des descriptions « horrifiques » 

du narrateur : 
 

¿Oyó el ronquido acérrimo y horrible que brota de una tráquea abierta al salir del 
aire que quiere y no puede ser maldición, alarido o sollozo? ¿Notó que el influjo 
de una fuerza sobrenatural hacía lividecer la luz y enturbiaba y enfriaba la 
atmósfera?... ¿Percibió algún roce o algún olor pestilencial?... Tal vez no; mas, al 
aparecer el desalmado, bien claramente leyó en su sonrisa felona y en su fatídica 
mirada que se había presentado la Muerte […]. Y la cuchilla dio fin a la obra del 
terror. (López Pinillos, 1916, p. 19) 

 

Alitée, la nonagénaire assiste, impuissante, au meurtre de son petit-fils qu’elle entend 

et devine. Les verbes ou adjectifs répétés (« hacía lividecer… y enturbiaba y enfriaba », 

« algún roce o algún olor pestilencial », « en su sonrisa felona y en su fatídica mirada ») 

insistent sur la présence de plus en plus tangible de cette « force surnaturelle » dont est 

investi le criminel et à laquelle, pour toute réponse, s’oppose la béance réelle (de la 

trachée ouverte) et figurée (de l’impossibilité du cri, qui se traduit dans la gradation 

descendante : « quiere y no puede ser maldición, alarido o sollozo ») de la victime. Il 

s’agit de communiquer au lecteur, interpellé par les questions rhétoriques du narrateur, la 

« obra del terror » à laquelle est en proie le personnage. 

Plus distancié cette fois, le narrateur ne manque pas non plus d’insister malicieusement 

sur la prouesse que représente, aux yeux du protagoniste, la suite exponentielle des huit 

meurtres : 
 

Rematada victoriosamente su tarea, Cintas vio en el reloj de su compadre que 
aún no eran las diez, y quedóse maravillado. Había procedido con una celeridad 
portentosa, y le sobraba tiempo para todo, ya que, sin apresurarse, a paso de 
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andarín, poníase en la capital, desde el Cortijuelo, en poco más de hora y media. 
Podía, pues, operar con calma, y, con la lentitud del jornalero rendido que coge 
su salario, abrió el arcón de Luque, dio con los duros […], guardóselos y 
tumbóse a descansar en el poyo de la cocina. (López Pinillos, 1916, p. 24) 

 

Le contraste évident entre les faits donnés à lire et le vocabulaire de la noble victoire, 

d’une part, et entre l’acte du vol et le fruit du labeur de l’ouvrier, de l’autre, en dit long sur 

la portée critique du texte51. En plaçant l’action de Cintas Rojas dans l’espace rural, 

López Pinillos révise la tradition de la alabanza de aldea, rejoignant l’une des 

caractéristiques du drame rural (dont il est l’un des interprètes), selon José-Carlos 

Mainer : « el recelo por lo que de oscuramente primario y salvaje tiene [la vida 

campesina] » (Mainer 1972, p. 97)52. Ce portrait excessif de la brutalité d’un univers 

fruste, la critique l’a considéré comme une seconde forme de naturalisme en Espagne 

(Mainer, 1972, p. 91 ; Beser, 1975, p. 23) et un avant-goût du tremendismo d’après-

guerre53. D’après Eugenio García de Nora, « López Pinillos revela una magnífica 

intuición al recoger o elaborar […] el tipo de Cintas Rojas, hallazgo impresionante que 

puede sin desventaja hombrearse con el “Pascualillo” de Cela y el “Étranger” de Camus » 

(1958, 274). Quelques années auparavant, Antonio de Hoyos avait relevé, tout en la 

nuançant, la coïncidence de tipos et de thème (le crime rural) entre Cintas Rojas et La 

familia de Pascual Duarte. Si le développement de la figure du protagoniste n’est pas le 

même dans les deux cas54, il semble exister malgré tout une forme de continuité ou de 

tradition commune, certes complexe, mais qu’il serait intéressant d’explorer.  

                                                
51 Comme le suggérait déjà Eugenio García de Nora, la morale est contenue dans l’exagération du récit 
elle-même, sans qu’il soit nécessaire d’insister à nouveau sur elle, à la fin de la nouvelle : « Frente al 
carácter convencional y forzado de tipos, escenas y sucesos, el autor no carga a mano, afortunadamente 
(ni lo necesitaba) en la evidentísima moraleja. Apenas un fino y escueto comentario », La novela 
española contemporánea, I, Madrid, Gredos, 1958, p. 263. 
52 La sauvagerie du criminel se traduit, notamment, au fil du texte, par les métaphores animales : « los 
ojos […] como dos hienas » (López Pinillos, 1916, p. 13), « una garra » (p. 19), « un lobo » (p. 22), « el 
más cruel vestiglo » (p. 23), « una fiera puñalada » (p. 24), « el tigre » (p. 25). 
53 D’après Sergio Beser, « El ladronzuelo y Cintas Rojas son los dos relatos en que se refleja con mayor 
fuerza la tendencia de López Pinillos a lo desmesurado y excesivo. La brutalidad de los personajes, la 
videncia temática, las escenas desagradables y repulsivas, superan, pese a su verosimilitud, los límites de 
la creación realista, y se dirigen hacia una nueva formulación literaria que, en la posguerra, recibirá el 
nombre de tremendismo », (Beser, 1975, p. 22). 
54 « López Pinillos ha mejorado un tipo vulgar y asesino dándole una categoría de personaje novelesco, 
mientras que Cela ha construido un hombre de alma compleja, de difícil filiación psicológica », « Cintas 
Rojas, Pascual Duarte y el campesino de Cagitán », Correo literario, Madrid, VII-1953, p. 15. 



Lire et écrire le crime en Espagne (XVIIIe-XXIe siècles) 
 

ISSN 1773-0023 
 

189  

López Pinillos fait de Cintas Rojas un monstre, avec toute l’ambivalence que cela 

suppose : prodige de violence, ce dernier suscite entre critique et fascination, à l’image de 

la corrida elle-même dont le personnage est un fervent aficionado55.  

 

Amplificatio ad libitum : Cintabelde, d’assassin à « bandido famoso » 

 

La « consécration » définitive de la figure du criminel en tant que personnage littéraire 

aura lieu dans les années 1930. Comme pour honorer le lieu commun de l’Andalousie 

terre du bandolerismo, Cintabelde est érigé au rang de bandolero dans la collection 

populaire valencienne Bandidos famosos. Pour cela, il a déjà à son actif une série de 

crimes, motivés par le vol. Il reste qu’il n’est connu « que » pour le quadruple de El 

Jardinito. Qu’à cela ne tienne ; la nouvelle illustrée qui paraît sous le titre Cintas verdes 

retrace la jeunesse du criminel en prenant soin d’ajouter quatre autres larcins ou crimes à 

son actif56. D’assassin d’un jour, Cintabelde devient criminel sériel et mérite ainsi les 

lettres de noblesse de la collection. Le surnom de Cintas-Verdes – appendice 

indispensable, lui aussi, dans la tradition de Diego Corrientes el bandido generoso, de 

José María el Tempranillo, etc. – reçoit même une explication, pour le moins singulière. Il 

s’agit d’un héritage de son père, maçon de son état, qui  
 

de vez en cuando, en particular en momentos de sobreexcitación nerviosa, solía 
decir: 
–¡Dejadme! ¡Dejadme que veo las Cintas-Verdes! 
En efecto, cuando aparecía este singular fenómeno visual, el buen albañil parecía 
otro; de manso convertíase en iracundo, de pacífico en alborotador, de cobarde 
en agresivo. 

                                                
55 Au point de comparer son « œuvre » avec celle de Guerrita, le torero qu’il admire : « “Esto –pensó con 
sórdido engreimiento–  no lo ha hecho nadie con humanos. Y con toros, ni el Guerra, que, para estoquear 
a siete, tuvo que lidiar tres corridas un domingo”. Y, en cambio, él, en menos de una hora, con una rústica 
pala y un cacho de acero, mas con mucha habilidad y mucha decisión, había despavilado [sic] a dos 
temerones, a un sesentón que tenía tantos hígados como narices, a un can de horrífica fiereza, a una 
estantigua mortecina, a un chicuelo y a dos mujeres… Ocho que fenecieron a sus manos en aquella dura 
función sin que le auxiliase un chulillo ni le animase una palmada », Cintas Rojas, 1916, p. 22. L’attitude 
de « sórdido engreimiento » du personnage résume assez bien l’ambivalence de la nouvelle. Voir, sur ce 
point, le chapitre « La “fiesta nacional” » dans la nouvelle Historia de la literatura española. Modernidad 
y nacionalismo. 1900-1939, de José-Carlos Mainer, Barcelona, Crítica, 2010, p. 71-74, où l’auteur 
commente « la ambigüedad entre el repudio moral y la oscura connivencia con lo violento », p. 72. 
56 Il s’agit de la nouvelle Bandidos famosos. Cintas Verdes, Valencia, editorial Carceller [ca 1930]. La 
collection constitue une sorte de répertoire de Vies de bandoleros et comprend notamment les titres 
suivants : Diego Corrientes: su verdadera historia, José María “el Tempranillo”, Luis Candelas, El 
Pernales, Los siete niños de Écija, etc. (tous consultables à la B.N.E. de Madrid).   
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Éste fue el origen del remoquete que llevaba [Cintas-Verdes]. (Bandidos 
famosos. Cintas Verdes, p. 3) 

  

Les prédispositions familiales aidant (le père est « muy buena persona, pero aficionado 

en exceso a la bebida », Bandidos famosos. Cintas Verdes, p. 2), Cintas-Verdes est 

présenté dès son plus jeune âge comme « aquel muchacho de tan malos instintos, tan 

solapado y cruel », Bandidos famosos. Cintas Verdes, p. 2). Le sens de la nouvelle est de 

retracer les méfaits qui jalonnent l’existence prédéterminée du personnage. Chacun 

d’entre eux est illustré par un dessin, qui le fait ressortir, tout en marquant une gradation 

dans la gravité des actes : un vol de jeunesse (sans scrupule aucun et aux dépens d’un 

innocent) ; deux homicides involontaires (le premier, prétendant retarder la guérison d’un 

ami blessé pour lui dérober son argent, ce qui a pour effet de causer une hémorragie 

mortelle ; le second, consistant en si violente dispute de Cintas-Verdes avec son père, que 

celui-ci meurt d’une crise cardiaque) ; finalement, « dos crímenes horribles » (Bandidos 

famosos. Cintas Verdes, p. 9) : celui de El Jardinito, sur lequel se referme la nouvelle, 

mais aussi un crime inconnu, illustré en couverture et présenté comme la nouvelle 

sensationnelle, donnée en exclusivité dans ce récit. Les cinq illustrations donnent à voir le 

personnage de Cintas-Verdes, le visage tantôt défiant, tantôt furieux ou triomphal, 

toujours avec le poing fermé, comme pour prolonger graphiquement la définition du 

personnage en tant que « fiera » qui apparaît dans les extraits mis en exergue des deux 

dernières illustrations57. À ces cinq représentations de la geste cintabeldienne, il faut 

ajouter la vignette finale, où l’on voit réunis un poignard (l’arme du crime de El Jardinito, 

qui a remplacé le sabre) planté dans une bourse remplie d’argent et un tromblon 

(trabuco), le fusil par excellence du bandolero.  

Pour autant, l’auteur de la nouvelle se croit dans le devoir de nuancer cette assimilation 

de Cintas-Verdes au bandit classique, en rappelant qu’il s’agit avant tout d’une figure 

singulière, qui ne mérite pas l’admiration que suscite un Diego Corrientes, par exemple58 :  
 

                                                
57 Voir l’annexe 2, « Cintabelde en images ». 
58 Voir à ce sujet deux des articles publiés par Jean-François Botrel sur la figure de Diego Corrientes, 
« Diego Corrientes ou le bandit généreux : fonction et fonctionnement d’un mythe », in Culturas 
populares. Diferencias, divergencias, conflictos, Madrid, Casa de Velázquez, Editorial Universidad 
Complutense, 1986, p. 241-266 et « “El que a los ricos robaba...”: Diego Corrientes, el bandido generoso 
y la opinión pública », in Redes y espacios de opinión pública de la Ilustración al Romanticismo. Cádiz, 
América y Europa ante la Modernidad. 1750-1850, M. Marieta Cantos Casenave (coord.), 2006, p. 585-
599. 
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Nuestro protagonista se apartaba por completo de esos bandidos famosos que en 
pleno campo exponen cien veces la vida huyendo de la justicia, buscando el oro 
o realizando sus venganzas. Era más bien su bandidaje una degeneración de él, o 
sea, el ejercicio callado, cobarde, impune de los instintos criminales. 
Su aspecto ya lo demostraba; tenía todos los estigmas del criminal nato, sin que 
hubiera en su alma la más ligera inclinación al bien, a la clemencia, a la 
generosidad (Bandidos famosos. Cintas Verdes, p. 9). 

 

Le vocabulaire (« degeneración ») est (encore) d’époque et on perçoit très clairement 

l’écho des théories de l’anthropologie criminelle. Le succès de Cintabelde comme figure 

de bandit est donc incomplet, mais le processus de fictionnalisation du crime n’est, pour 

autant, pas achevé. 
 

Et si c’était par la fin que tout commençait ? 

 

Car, l’inscription du récit de crime dans le genre fictionnel ne se fait pas seulement par 

le recours à un certain nombre de procédés narratifs. La construction même du discours 

comme une forme primitive de roman à suspens est la deuxième étape indispensable de 

l’incorporation du crime de Cintabelde à la littérature. Après avoir été intégré au support 

populaire des collections de nouvelles, le crime de El Jardinito est promis à un renouveau 

narratif sous la forme du genre de l’enquête policière.  

Pour observer ce phénomène, il faut tout d’abord remonter à 1914, lorsqu’un article, 

significativement publié par José Osuna Pineda, Capitán de la Guardia civil sous le titre 

prometteur de « Hechos gloriosos de la Guardia Civil. El crimen de “El Jardinito” », dans 

La Correspondencia militar, vise à mettre en lumière l’efficacité presque héroïque du 

gendarme qui fut dépêché sur les lieux du crime de Cintabelde (Osuna Pineda, 

1914, p. 2). C’est sous les traits de l’enquêteur ingénieux, « ligero como un rayo » (ce 

sont les premiers mots qui ouvrent l’article…) et par conséquent plus attractif que le 

simple gendarme59, qu’est présenté le « digno oficial de la Benemérita », ami prestigieux 

de l’auteur de l’article. Le récit commence par la découverte macabre des corps des 

victimes : 
 

No te puedes imaginar, amigo Osuna, el cuadro tan horroroso que se ofreció ante 
mi vista; cuadro que formaba un rudísimo contraste con la fragancia de las 

                                                
59 Sur la typologie des « héros » de romans policiers et la recherche du personnage le plus attractif 
possible (celui du reporter, en réalité), voir Dominique Kalifa, L’encre et le sang, 1995, p. 99-104. 
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flores, la exuberancia de la vegetación y el precioso cuan abigarrado colorido 
que ofrecían los campos, alegres y risueños […]. 
Cerca de la linde encontré el cadáver del guarda estendido [sic] con las naranjas 
que el infeliz cogía cuando una bala alevosa le quitó la vida.  

  

Outre le lyrisme certain dont fait preuve le capitaine de gendarmerie dans sa 

reconstruction des faits60, c’est naturellement l’ordre du récit qui importe ici, dans la 

mesure où celui-ci ne suit plus le cours chronologique des événements comme dans tous 

les textes examinés jusqu’ici, mais commence par la fin, pour ainsi dire, et consiste en la 

recherche de l’assassin et du mobile du crime, qu’il s’agit de faire découvrir au lecteur. 

Aussi le protagoniste n’est-il plus le criminel mais bien le gendarme, ce qui s’explique 

tout naturellement par le contexte dans lequel paraît l’article. Ce qui m’intéresse, c’est que 

la figure de l’enquêteur fait ici sa première apparition et ouvre une postérité nouvelle au 

récit du crime.  

On observe alors le processus que Dominique Kalifa décrit, dans L’encre et le sang, 

comme « la résorption progressive du récit de crime dans celui de l’enquête, la dilution de 

la description dans la rétrospection, entraînant avec elles le triomphe de la figure 

désormais héroïque de l’investigateur, policier, détective, et surtout reporter » (Kalifa, 

1995, p. 12). En effet, le récit de 1914 consiste en un panégyrique du lieutenant Paredes, 

de ses réactions et initiatives. À la fois rapide (« Sin deternerme un momento », « Dicho y 

hecho », « En un abrir y cerrar de ojos »), déterminé (« Pues yo voy a buscarlo »), 

observateur perspicace (« observé », « detenida inspección ») et fin esprit logique 

(« supuse desde el primer momento », « al pensar así, pensaba muy cuerdamente »), 

Paredes mène tambour battant l’enquête jusqu’à sa résolution, malgré les quelques 

obstacles qui se dressent devant lui (le témoignage incomplet d’Antonia Córdoba, qui 

parvient à peine à prononcer le nom du coupable, « Cin… verde […] Cintasverdes » ou 

encore les doutes qui assaillent le lieutenant au sujet de son raisonnement sur la présence 

                                                
60 On retrouve, tout au long de ce texte, le même goût du détail qui caractérisaient les articles de presse 
des années 1890-1891 : « Un niño pequeño yacía en el suelo con la cabeza casi separada del cuerpo » (la 
formulation est rigoureusement identique à celle des descriptions de l’époque) ou encore « Por todas 
partes, hasta en las paredes, se veía sangre coagulada ». D’autres détails sont visiblement des ajouts 
personnels de l’auteur : « Sus ojitos abiertos parecía que imploraban piedad »… La fictionnalisation du 
crime n’est, en tout cas, jamais bien loin : « Te aseguro que la escena, digna de ser cantada por el Dante, 
me impresionó vivamente », confie Paredes a Osuna, La Correspondencia militar, 3-III-1914, p. 2. 
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du coupable à la corrida61). Il mérite ainsi la juste « récompense » que réclament pour lui 

les habitants de Cordoue, selon la fin de l’article. Cintabelde, lui, est passé au second plan 

de la narration. Comme dans tout bon récit d’enquête policière, il n’est identifié qu’à la 

fin du texte. 

 

Or, c’est cette présentation du crime de Cintabelde qui passera à la postérité et sera 

retenue dans les récits actuels, comme celui de la collection Biblioteca del crimen de 

Francisco Pérez Abellán (2006), qui introduit le récit des événements par l’arrivée de 

l’esquilmero Gavilán auprès des autorités : « A las dos de tarde del 27 de mayo de 1890 

un hombre muy nervioso se presenta en el cuartel de la Guardia Civil de Córdoba » 

(Pérez Abellán, 2006, p. 7). Là encore, la forme retenue est celle de l’enquête, dont le 

protagoniste est le lieutenant Paredes62. Significativement, Pérez Abellán insiste par 

ailleurs sur un élément qui a fait sa première apparition dans l’article de La 

Correspondencia militar : le suspens qui entoure le nom du criminel. Car, il manque 

encore un élément capital dans le crime de Cintabelde – même réécrit en enquête 

policière –, celui du mystère, que vient pallier la naissance du mythe du surnom de Cintas 

Verdes63 : 
 

Cuando el teniente le pregunta quién la ha herido tan gravemente, Antonia, muy 
bajito, murmura unas palabras que parecen incoherentes: 
–Cinta… verde. 
Nada más sale de su boca. […] Paredes le da vueltas a lo que ha dicho: “¿Cinta 
verde? o ¿Cintas Verdes? Es un apodo, seguro. El sobrenombre del asesino, 
piensa el teniente. (Pérez Abellán, 2006, p. 9) 

 

La révélation de l’évidente parenté phonique entre Cinta(s) Verde(s) et Cintabelde se 

produit quelques pages plus loin : « Ya en la plaza de toros, se encuentra con unos 

policías municipales. Paredes le pregunta por “Cintas Verdes” y uno de ellos responde: 

                                                
61 Ce qui donne à l’auteur de l’article l’occasion de prêter à son ami des pensées fort critiques sur la 
nature de la fête nationale et du public qui y assiste : « veía yo muchos centenares de hombre 
enloquecidos por el espectáculo, capaces de todo: “Aquí está, aquí está esa fiera; no puede estar en otra 
parte”. […]. En la Plaza se nublan casi por completo los sentimientos delicados, hasta el punto de que 
resulta una gran verdad aquello de que “la única persona decente que hay allí es el toro” » (Osuna Pineda, 
1914, p. 2). 
62  On retrouve, dans ce récit, les mêmes caractéristiques que précédemment : l’ingéniosité, la 
détermination du gendarme, etc. On pourrait établir un relevé des expressions qui connotent ces qualités 
tout à fait similaire à celui dressé plus haut. C’est pourquoi je n’insiste pas davantage sur ce point. 
63 Qui n’est absolument pas présent dans les récits de l’époque, et pour cause (voir Annexe). 
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“Ah, creí que preguntaba por Cintabelde, porque a ese sí que le conozco” » (Pérez 

Abellán, 2006, p. 11). 

À travers ses derniers avatars64, et désormais agrémenté d’un effet de suspens qui 

conforte la structure narrative de l’enquête, le « roman de Cintabelde » semble pouvoir 

tenir son lecteur en haleine et la transformation du criminel en personnage de fiction est 

consommée. 

 

Tercio de muerte  

 

En 2010, alors que se suicidait en prison Antonio Izquierdo, le dernier auteur survivant 

de l’assassinat de neuf personnes dans le village de Puerto Hurraco (1990), le journaliste 

José Antonio Hernández publiait dans El País ses souvenirs à propos de ce crime, qu’il 

avait alors couvert. Sous le titre de « Aquel caluroso día de ataúdes », il proposait une 

réécriture tout à fait littéraire du lieu et des circonstances du crime65, avant de conclure :  
 

Puerto Hurraco, aún hoy triste sinónimo de aquella España profunda que 
entonces […], casi todos creían superada. 

 

Cette Espagne profonde, c’est le lieu commun tenace de l’Espagne noire ou criminelle, 

que l’on retrouve présent dans certains ouvrages comme la Crónica de la España negra 

de Francisco Pérez Abellán, dont Cintabelde est l’un des acteurs66. Cette idée qu’il se 

dégage des récits criminels une certaine conception de l’Espagne doit nous inviter à 

réaliser que l’ensemble des textes analysés dans cette étude, outre le développement 

narratif que chacun d’entre eux propose, constitue ou élabore une forme de méta-

narration : celle de l’Espagne du crime et du rôle spécifique que joue le crime dans la 

                                                
64 Il faudrait citer également la série télévisée Página de sucesos, dont le premier numéro, en 1985, est 
consacré au crime de Cintabelde (incarné à l’écran par l’acteur Félix Rotaeta), et qui adopte cette même 
idée de la construction narrative de l’enquête. Dans la description du programme que l’on peut lire dans la 
presse de l’époque, il est précisé que « la línea argumental que hilvana los diferentes capítulos está 
sostenida por la historia de un periódico ficticio –El Correo Independiente– y las peripecias de sus 
redactores », Isabel Cenalmor, « TVE estrena hoy la serie Página de sucesos que narra las aventuras de 
dos periodistas », La Vanguardia, 25-X-1985, p. 68. 
65 Telle était, par exemple, la description de l’arrivée au village : « Luego de un tortuoso viaje por 
carreteras de segunda y tercera, surgió Puerto Hurraco. Ni siquiera era un pueblo. Era una aldea, una calle 
apenas asfaltada, con una veintena de casas a ambos lados. Un perro tumbado seguía sin pestañear el paso 
de los forasteros y los fogonazos de la cámara », El País, 26-IV-2010. 
66 Le récit du crime de Cintabelde figure dans le chapitre des « Crimes multiples ». Il sera repris, en 2006, 
dans le numéro de la Biblioteca del crimen déjà évoqué. 
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construction de l’imaginaire national de la España negra. La presse, au travers du cas de 

Cintabelde, donne une image spectaculaire et mélodramatique de l’Espagne criminelle ; le 

discours scientifique, comme celui de la criminologie, donne l’image d’une nation 

confrontée à un certain nombre de problèmes sociaux ; enfin, les romances dessinent une 

tradition littéraire espagnole « tinta en sangre »67. Le genre même du récit « policier », 

d’origine anglo-saxone, devenant Crónica de la España negra, participe de ce méta-récit 

de l’Espagne criminelle, suggérant qu’il y a une singularité espagnole de la violence et du 

crime.  

Pourtant, dès lors que l’on élargit l’horizon de perspectives, il semble que le 

phénomène criminel et la somme des discours et représentations qui l’entourent soient le 

tribut des nations modernes. Au point que, loin de souscrire à cette forme de perception 

traditionnelle et mythique de la réalité nationale qu’est la España negra68, le roman ou les 

récits de Cintabelde invitent, bien plutôt, à rapprocher l’Espagne de l’Europe (et des 

États-Unis) où, à la même époque, on observe une série de représentations et de 

questionnements autour du crime tout à fait analogues, ainsi que l’attestent les études sur 

le crime comme objet de consommation en lien avec la culture de masse en France 

menées par Dominique Kalifa (1995) ou Vanessa Schwartz (1999), sur le problème de la 

différence entre ville et campagne ou de l’analogie entre croissance urbaine et crime 

violent, posé par Amy Gilman Srebnick pour les États-Unis (1997) ou Judith R. 

Walkowitz (2006), pour la Grande-Bretagne.  

Il serait nécessaire de prêter attention à ce double cadre national(iste) et international, 

afin de développer l’analyse historique et culturelle de la complexité du discours sur le 

crime que j’ai tenté de proposer, à partir du cas unique de Cintabelde. 

 

 

 

 

 

                                                
67 Pour paraphraser le titre d’un article qu’Antonio Espina consacre au fait divers, « El suceso tinto en 
sangre », El Sol, 7-I-1927, p. 1. 
68 Voir l’introduction de Brigitte Magnien à l’ouvrage Violence ordinaire, violence imaginaire en 
Espagne, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1994, p. 7-8, citant notamment le livre de 
Julio Caro Baroja, El mito del carácter nacional. Meditaciones a contrapelo, Madrid, Seminarios y 
Ediciones, 1970. 
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ANNEXES 

 

Annexe-Estocade : Cintabelde ou comment le crime paie parfois… une entrée à la 
corrida 

 

¡CINCO ASESINATOS PARA IR A LOS TOROS!  
Horroroso crimen […] con circunstancias verdaderamente excepcionales y 
tristísimas por lo que atañe a los móviles que arrebataron al asesino. […] 
He aquí la narración de lo ocurrido. 

 

La Época, 28-V-1890, p. 2. 

 

Voici un ultime discours sur Cintabelde, offrant un résumé des événements ayant eu 
lieu le 27 mai 1890, en complément de l’analyse proposée dans l’article. Il s’agit de ma 
propre reconstitution textuelle du crime à partir des lectures croisées que j’ai réalisées, 
essentiellement dans la presse de l’époque, ainsi que dans les textes judiciaires liés à 
l’affaire de El Jardinito. 

 

Dramatis personae 

Rafael Balbuena León, fermier (colono ou arrendatario, selon les sources) de El 
Jardinito.  

José Bello Sánchez, garde (guarda) de El Jardinito. 
José Caballero Roma, bourreau. 
José Cintabelde Pujazón, 27 ans, né à Almería. Connu de tous et de lui-même 

comme Cintas Verdes (le lendemain du procès, il confiera au correspondant de La 
Correspondencia de España « que no podía acostumbrarse a que le llamen 
Cintabelde », La Correspondencia de España, 17-XI-1890, p. 1). Ami des habitants de 
El Jardinito, où il se rend souvent69. Aficionado et particulièrement admirateur du torero 
Guerrita. 

Antonia Córdoba García, femme du régisseur (capataz) de El Jardinito et mère de 
Magdalena et María Josefa Castillo, respectivement âgées de 6 et de 2 ans au moment 
des faits. 

Francisco Gavilán Merino, esquilmero de El Jardinito. 
Teresa Molinero, compagne de Cintabelde, avec qui elle a eu une fille, et nourrice de 

la plus jeune des filles du couple des régisseurs, Juan Castillo Lara et Antonia Córdoba 
García. 

                                                
69 Lorsque le correspondant de La Correspondencia demande à Cintabelde pourquoi il s’en est pris à la 
famille de Juan Castillo et Antonia Córdoba, il répond : « No lo sé esplicar [sic], porque de aquella gente 
sólo favores he recibido y ningún agravio » (« El crimen de Cintas Verdes », La Correspondencia de 
España, 16-XI-1890, p. 3). 
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« El asesino mató a sus víctimas a tiros y navajazos,  
quedando alguna con la cabeza casi separada del tronco »70 

 

En l’absence du régisseur, Juan Castillo Lara et de son fils ainé, José Cintabelde 

Pujazón (dit Cintas Verdes) se présente sur le domaine de El Jardinito le 27 mai 1890, 

comme il l’avait fait deux jours plus tôt, pour acheter des oranges. C’est le garde, José 

Bello Sánchez, qui est chargé de lui en cueillir, « de las mejores »71, ce que El Imparcial 

interprète comme un élément de préméditation : 

 

Con objeto sin duda de apartar el citado guarda de la proximidad de la casa para 
realizar sus intentos, solicitó Cintabelde le cogiese medio ciento de naranjas de 
las buenas. 

 

Bello, Cintabelde et Antonia Córdoba ainsi que les deux petites filles de cette dernière 

s’en vont à l’orangeraie pour choisir l’arbre et, pendant que Bello s’affaire à la cueillette, 

Antonia, accompagnée de ses filles, retourne vers la ferme pour aller y chercher le 

fermier Rafael Balbuena qui, en raison de son grand âge, est resté à l’intérieur du 

bâtiment.  

Les deux hommes restés seuls commencent à débattre du prix à payer (fixé par Bello 

à 12 reales) et Cintabelde commet alors son premier meurtre, celui du garde qu’il 

poignarde :  

 

Asegura Cintabelde que, en la disputa, José Bello le dio un golpe en el hombro, 
que esto le irritó y que entonces le acometió con la navaja dos veces, sosteniendo 
ruda lucha, hasta dejarlo moribundo. (La Época, 16-XI-1890, p. 2)  

 

Puis, il se dirige vers la ferme « cegado ya por una nube de sangre » (El Imparcial, 

29-V-1890, p. 2) et demande à Antonia Córdoba où est caché l’argent de la famille, 

avant de lui tirer dessus. Blessée à la tête, Antonia tombe à terre. Alerté par la 

                                                
70 Extrait de la dépêche envoyée par le Préfet de Cordoue le soir du quadruple meurtre et qui offre à la 
presse nationale les premiers éléments d’information. Elle est reprise dans les principaux quotidiens de 
Madrid, dès le lendemain : La Época (p. 2), El Imparcial (p. 2), El Liberal (p. 3), El País (p. 3). 
71 Non de celles déjà tombées au sol, qu’il était venu ramasser le 25 mai dans la même propriété. Pour un 
récit détaillé des faits, voir les articles parus le jour du procès de Cintabelde, qui sont plus précis dans leur 
reconstruction des événements que ceux parus au moment du crime. Par exemple, « El crimen de 
Cintabelde », El Imparcial, 15-XI-1890, p. 1-2 ou La Época, 15-XI-1890, p. 3. 
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détonation, Rafael Balbuena tente d’intervenir mais Cintabelde fond sur lui et lui tire 

dessus, le tuant sur l’instant. Prise de panique, la fille aînée d’Antonia Córdoba, 

Magdalena, s’enfuit de la maison en appelant à l’aide le garde. Mais Cintabelde la 

rattrape et l’égorge.  

Voyant sa fille poursuivie par le criminel, Antonia Córdoba parvient à se lever et tente 

sans succès de retenir Cintabelde qui, une fois son troisième meurtre commis, revient 

vers elle et tire dessus à nouveau, la laissant, cette fois, au sol sans conscience72. 

Reste alors un dernier témoin sur les lieux du crime : la plus jeune des filles 

d’Antonia Córdoba, María Josefa, élevée par Teresa Molinero et par José Cintabelde lui-

même – qui reconnaît lors du procès et dans certains entretiens avec les journalistes que 

la petite fille « l’appelait papa »73. La petite fille âgée de 3 ans subit exactement le même 

sort que sa sœur. 

Cintabelde s’empare enfin de l’argent qu’il trouve à la ferme (d’après le témoignage 

des régisseurs, il s’agirait de 125 pesetas ; lors du procès, Cintabelde ne reconnaîtra en 

avoir dérobé que 7). Sur le chemin de retour vers la maison de Teresa Molinero, où vit le 

couple, Cintabelde se départit des armes du quadruple crime et nettoie dans un ruisseau 

les taches de sang qui maculent sa chemise. Arrivé chez Teresa Molinero, il se change, 

puis prend le chemin des Arènes, pour assister à la corrida. 

Pendant ce temps-là, Francisco Gavilán, le jeune esquilmero de El Jardinito, découvre 

les corps des cinq victimes de Cintabelde et donne aussitôt l’alerte aux autorités. Selon 

les versions que diffuse la presse, l’identité de l’assassin lui est livrée soit par le garde 

José Bello (Diario de Córdoba, 29-V-1890, p. 2), soit par Antonia Córdoba qui, non 

seulement désigne Cintabelde74, mais précise le mobile du quadruple meurtre – le vol – : 

« añadió que la causa del crimen no era otra que el no haber querido dar dinero al 

asesino, para que fuera aquella tarde a los toros » (La Época, 28-V-1890, p. 2). 
                                                
72 Dans son témoignage, le jour du procès, Antonia Córdoba précise que « no había perdido aún del todo 
el sentido, y al fin de que el asesino no [la] acabase de matar [se hizo] la mortecina. […] Oí que mi 
pobrecita hija me llamaba; quise levantarme y no pude. Después… no sé qué pasaría, porque perdí el 
sentido » (« El crimen de Cintas Verdes », La Correspondencia de España, 16-XI-1890, p. 3). Antonia 
passera soixante jours à l’hôpital, par suite de ses blessures (voir La Época, 15-XI-1890, p. 3). La presse 
informe les lecteurs des premières bonnes nouvelles sur sa santé au début du mois de juin, lorsque les 
médecins parviennent à retirer la balle logée dans la tête de la victime (El Imparcial, 9-VI-1890, p. 2). 
73 Voir notamment le témoignage de Cintabelde publié par Mestre Martínez dans son article « El crimen 
de Cintas Verdes », La Correspondencia de España, 16-XI-1890, p. 3. 
74 Voir par exemple : « El esquilmero de El Jardinito, José Gavilán, que llegó providencialmente, pudo oír 
de boca de la moribunda Antonia el nombre del asesino y ponerlo en conocimiento de la Autoridad » (La 
Época, 15-XI-1890, p. 3). 
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Le Préfet ordonne aux gendarmes d’aller surveiller les portes de sorties de l’arène de 

Cordoue (on fait sortir toute l’assistance par une seule et même porte, afin de faciliter 

l’identification). Cintabelde est reconnu et immédiatement arrêté. 

 

Des préparatifs du procès à l’exécution : Cintabelde en prison  

 

En juin 1890, un avocat est tiré au sort pour défendre Cintabelde lors de son procès, 

« habiendo rehusado todos los letrados de Córdoba encargarse de la defensa de Cintas 

Verdes » (El Día, 19-VI-1890, p. 2). 

En août 1890, « tal impresión ha causado a este famoso criminal el conocimiento de 

los detalles relacionados con los últimos momentos de la infeliz Higinia Balaguer, que su 

conducta viene siendo otra desde hace bastantes días » (La Vanguardia, 9-VIII-1890). 

Cintabelde tente de se suicider. 

Quelques jours avant le procès, Cintabelde tente de s’évader en compagnie de ses co-

détenus (ce projet est révélé au lendemain du procès75). 

Le procès a lieu le 15 novembre 1890 à l’Audience de Cordoue. L’assistance est 

évaluée à hauteur de 4000 personnes. Cintabelde se risque à de nouvelles déclarations : 

« dice haber tenido relaciones ilícitas con Antonia Córdoba […] y declara que el motivo 

por que visitaba la fina no era otro que el de tener entrevista con Antonia » (El 

Imparcial, 15-XI-1890, p. 2). Ce qui fera dire au correspondant de El País que, ce 

faisant, « el bandido ha coronado su obra » (El País, 17-XI-1890, p. 2). Les débats 

portent sur la folie ou non de Cintabelde. Ce dernier est condamné à mort et, après un 

appel en cassation, la décision de justice de l’Audience de Cordoue est reconnue le 6 

février par le Tribunal Supremo, qui prononce Cintabelde coupable de 

 

delito de robo con ocasión del que resultaron varios homicidios y unas lesiones 
graves, sin ser de apreciar ninguna circunstancia atenuante y sí las agravantes de 
alevosía, despoblado y el haberse ejecutado el crimen en la morada de las 
víctimas, sin que éstas provocaran el suceso (Colección completa de las 
sentencias…, 1892, p. 211). 

   

                                                
75 C’est ce que l’on apprend dans le Diario de Córdoba du 18-XI-1890, p. 3 : « Dícese que pocos días 
antes del juicio que se acaba de celebrar, el criminal, de acuerdo con otros presos, preparaba su evasión, 
sirviéndose de los cabos de las cucharas para franquear las puertas, en las que ya habían tanteado las 
cerraduras para hacerlas saltar en el momento de la fuga ». 
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Cintabelde devient en prison un chrétien exemplaire et emporte l’attention du Père 

Moga, qui confie ses inquiétudes au correspondant de La Correspondencia de España, 

au point de « manifest[arle] la necesidad de que contribuya a que sea mejor conocido 

Cintabelde, pues se le ha pintado generalmente como una fiera, no siendo esto verdad » 

(La Correspondencia de España, 8-II-1891, p. 2).  

Après une confession complète du criminel auprès du Père Moga, le contrat de 

mariage entre José Cintabelde et Teresa Molinero est signé le 13 février 1891. La 

cérémonie a lieu en prison, le 1576. 

La veille de son exécution, Cintabelde procède à une distribution des objets de 

dévotion qu’il conservait dans sa cellule : « 2 rosarios, 32 escapularios, 168 medallas, 

275 estampas sagradas y 1070 estrellitas de papel » (El Liberal, 06-II-1891, p. 2). 

Cintabelde reçoit, par ailleurs, la nouvelle du pardon que lui accorde Antonia Córdoba. 

Le 6 juin 1891, Cintabelde est exécuté par garrote vil. 6000 personnes assistent à 

l’acte. Le corps reste exposé de 8h45 à 18h sur la place publique. La Imprenta del DIARIO 

DE CORDOBA publie une complainte sur le crime de Cintabelde, qui devient alors une 

figure littéraire. 

 

                                                
76 L’organisation du mariage est assurée, semble-t-il, par le contact privilégié de Cintabelde avec le 
nouveau correspondant de La Correspondencia, qui lui sert d’intermédiaire alors qu’il est très surveillé en 
prison, en raison de sa récente tentative d’évasion (voir les témoignages du correspondant, les 8 et 13-II-
1891, p. 2). 
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Annexe-Affiche : Cintabelde en images 

 

 
 

 
Photographie de José Cintabelde Pujazón illustrant l’ouvrage de Constancio Bernaldos 

de Quirós et José María Llanas Aguilaniedo, La mala vida en Madrid, B. Rodríguez 
Sierra editor, 1901, p. 156. 
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L’évolution graphique du criminel, de l’homme à la brute (fiera). Illustrations de 
l’ouvrage Bandidos famosos: Cintas verdes, Valencia, Carceller, [ca 1930], p. 4, 8, 12 :  
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LE THEATRE « CRIMINEL » EN ESPAGNE (1912-1918) 
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Université Sorbonne Nouvelle- Paris 3 
Sorbonne Paris Cité 

 
Le Mal, dans cette coïncidence des contraires, n'est plus le principe opposé d'une manière irrémédiable à 

l'ordre naturel, qu'il est dans les limites de la raison. La mort, étant la condition de la vie, le Mal, qui se lie 
dans son essence à la mort, est aussi, d'une manière ambiguë, un fondement de l'être.   

Georges Bataille, La littérature et le mal. 
 

 
Résumé 
Le théâtre “criminel” connaît un énorme succès en Espagne au début du XXe siècle, grâce notamment à 
des compagnies comme celle d’Enrique Rambal, une troupe à grand spectacle dont le crime constitue le 
répertoire exclusif, ce qui amène à s’interroger sur les raisons de cette mode et sur ce qui se joue en ces 
dernières années de la Restauration autour du spectacle du crime. Au-delà de son pouvoir de 
divertissement, ce théâtre “criminel” a, en réalité, tout d’un spectacle où la société espagnole se projette et 
se regarde, où elle met en scène ses craintes, ses peurs et ses contradictions pour ainsi mieux les 
surmonter.  
Théâtre / crime / Espagne / Restauration / Enrique Rambal  
 
Resumen 
El teatro “criminal” tiene un enorme éxito en España a principios del siglo 20, gracias en particular a 
compañías como la de Enrique Rambal, una compañía de gran espectáculo cuyo repertorio exclusivo lo 
constituye el crimen. Lleva a interrogarnos sobre las razones de esa moda y lo que está en juego en esos 
últimos años de la Restauración con el espectáculo del crimen. Más allá de su poder de diversión, el teatro 
“criminal” constituye en realidad un espectáculo en que la sociedad española se proyecta y se mira a sí 
misma, poniendo en escena sus temores, miedos y contradicciones para así mejor superarlos.  
Teatro / crimen / España / Restauración / Enrique Rambal  
 
Abstract 
“Criminal” theater was very successful in Spain at the beginning of the 20th century, in particular thanks 
to companies such as that of Enrique Rambal, a grandiose group whose entire repertoire was made of 
crime plays. This can lead to wonder about the reasons for this trend and to question what was at stake in 
“criminal theater” at the end of the Restoration. Beyond its entertaining power, “criminal” theater was, in 
fact, a spectacle where the Spanish society could project and watch itself, stage its fears and 
contradictions in order to overcome them better. 
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Theater / Crime / Spain / Restoration / Enrique Rambal 
 
 

Les liens qui unissent le crime et la culture ne sont plus à démontrer, en particulier 

depuis les nombreuses études de Dominique Kalifa qui soulignent, de manière on ne 

peut plus convaincante, qu'une « histoire du crime ne saurait être qu'une histoire 

culturelle du crime » (Kalifa, 2005, p. 11). Le crime a engendré, en effet, nombre 

d'œuvres culturelles (du roman à la chanson, en passant par les romans policiers, les 

films et les séries télévisées ou le mélodrame, pour ne citer que quelques-unes de ses 

représentations) qui sont autant de supports privilégiés de cette histoire culturelle du 

crime qui reste, pourtant, à écrire pour l'Espagne. Les crimes n'y sont pas moins 

nombreux qu'ailleurs, mais leur histoire intéresse moins les chercheurs. Nombreuses 

sont, cependant, les productions culturelles qui, dès les premières décennies du XXe 

siècle, trouvent dans le crime une source d'inspiration. Parmi elles, le théâtre représente 

un support de choix, par le caractère massif que représente ce loisir en ce début de siècle 

et par les spécificités mêmes de cet art. Le théâtre a l'avantage d'allier au texte écrit une 

représentation scénique qui dote le mot d'une mise en scène. Le crime y est dit, mais 

aussi montré, mis en image et en corps, il s'anime sur scène et devient spectacle. La 

scène de théâtre constitue une caisse de résonance pour le crime, comme le sera 

quelques années plus tard le cinéma quand il deviendra parlant. Pour l'heure, le théâtre 

est encore seul à offrir du crime un tel écho vivant. Sa portée en est d'autant plus grande 

que les pièces jouées sur ce thème sont aussi publiées dans des collections éditoriales 

bon marché, souvent hebdomadaires ou mensuelles. Et leur réception fait l'objet de 

comptes rendus et de critiques dans les journaux et les revues. Le crime se donne à voir, 

à entendre et à lire simultanément.  

À partir du milieu des années 1910, le phénomène du crime au théâtre prend une 

ampleur nouvelle, grâce à l'apparition sur le marché éditorial de ces collections et grâce 

également à des compagnies théâtrales spécialisées dans ce répertoire qui devient très 

vite à la mode. Parmi ces compagnies, celle dirigée par Enrique Rambal est sans doute 

la plus emblématique, car, pendant plusieurs saisons, le théâtre policier et le crime 

constituent le répertoire exclusif de cette troupe qui, après les scènes valenciennes, 

occupe plusieurs mois durant le Théâtre Price de Madrid. C'est au cours de la saison 

1917 que la compagnie semble remporter le plus grand succès avec ces mises en scène 
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de crimes, délits, vols et autres méfaits à grand spectacle, alors même que, dès juillet 

1918, est édité dans la presse un supplément de la collection La Novela Cómica, La 

Novela Policíaca. Comme son nom ne l'indique pas, La Novela Policíaca ne publie que 

des œuvres théâtrales, dont une grande partie est justement jouée par la Compagnie 

Rambal. Pour 20 centimes, un prix relativement accessible, le lecteur se délecte 

d'aventures policières et criminelles, souvent traduites ou adaptées d'œuvres étrangères, 

telles La muñeca trágica, El secreto de la biblioteca, Lord Cleveland o Una noche 

sangrienta. La coïncidence entre la publication de ces œuvres et leur représentation 

montre bien l'attrait que représente ce répertoire policier, mais elle pose aussi un certain 

nombre de questions, sur les raisons de cette fascination, sur le rôle que jouent le théâtre 

et la Compagnie Rambal dans cette mode, sur cette vogue elle-même et la date de son 

apparition. Que se joue-t-il en ces dernières années de la Restauration autour du 

spectacle du crime ? Ne faut-il y voir qu'une simple mode ou une pratique culturelle où 

se reflèteraient les difficultés et les tensions d'une nation qui peine à accepter une 

modernité pourtant nécessaire ?  

 

Si le roman policier et, plus généralement, la littérature policière ont fait l'objet de 

nombreuses études, le théâtre du même genre souffre, pour sa part, d'un désintérêt qui 

ne rend pas compte du rôle qui a été le sien. Ce théâtre criminel n'a pourtant pas hanté 

que les scènes madrilènes et valenciennes, il a aussi longtemps occupé les théâtres 

français et européens. Il est même à l'origine du nom donné au XIXe siècle à la partie est 

du Boulevard du Temple à Paris, où étaient installées les salles spécialisées dans ce 

répertoire criminel grand-guignolesque. Avant d'être détruit en 1862, par le Baron 

Hausmann, la portion orientale de cette artère est rebaptisée du nom « Boulevard du 

crime ». C'est dire si la vogue de ce théâtre, qui accompagne le développement de la 

littérature consacrée aux faits criminels, est ancienne et bien antérieure au renouveau 

qu'il connaît très tardivement en Espagne dans les années 1910.   

C'est de la deuxième moitié du XIXe et, plus précisément des années 1860, que date 

en France l'essor de ce récit criminel, où il fait fureur jusqu'en 1914 : 

 
Faits divers, romans policiers, gravures, films ou chansons, toutes les formes de 
récits de crimes connaissent à la fin du XIXe siècle une singulière envolée. Le 
crime ensanglante le papier et le pays tout entier semble pris d'une étrange fièvre 
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homicide. Cette exceptionnelle croissance dure jusqu'au déclenchement de la 
Première Guerre Mondiale qui, pour un temps, lui substitue d'autres images 
(Kalifa, 1995, p.19).  

 

Cette « fièvre homicide » est encouragée par l'essor de la presse, comme elle le sera 

des décennies plus tard en Espagne. Elle traduit l'engouement inédit que suscitent tous 

les récits et les publications qui font du crime leur thème majeur, en particulier le 

« roman de police ». La littérature policière stricto sensu n'est pas encore née, elle n'en 

est encore qu'à ses balbutiements génériques qui s'épanouissent à travers le feuilleton, le 

roman judiciaire ou les « romans d'aventures policières », parents du roman policier 

actuel. C'est du début du siècle que date l'apparition de la série des Arsène Lupin, de 

Maurice Leblanc (1905), des Rouletabille, de Gaston Lerroux (1907), avant que le 

personnage de Zigomar ne fasse son apparition sous la plume de Léon Sazie (1909), que 

Pierre Souvestre et Marcel Allain ne donnent vie à Fantomas (1911) ou que le même 

Gaston Lerroux n'invente Chéri-Bibi (1913). Les aventures de ces nouveaux héros sont 

souvent publiées dans la presse sous forme de feuilleton, aux côtés des traductions 

d'auteurs anglo-saxons, comme Conan Doyle, William Hornung, le père de Raffles, ou 

John Russel Coryell, Thomas Harbourgh et Frédéric Van Resslar, les parents successifs 

de Nick Carter, le grand détective américain. Tous ces personnages hanteront quelques 

années plus tard les scènes des théâtres espagnols, grâce aux traductions et adaptations 

qui fleurissent alors et que Rambal et d'autres mettent à leur répertoire. Car s'il est une 

caractéristique de cette littérature policière qui connaît un engouement alors en Espagne, 

c'est bien son origine étrangère. Il n'existe pas à cette époque d'auteurs espagnols pour 

ce genre de littérature en vogue et, pour satisfaire la demande pressante des lecteurs et 

des spectateurs, on traduit et adapte à tour de bras les œuvres étrangères, quand on ne 

les plagie pas.  

 

Pocos años después de haberse iniciado el presente siglo comenzaron a publicarse 
en España, tímidamente al principio y en flujo creciente después, traducciones de 
novelas policíacas extranjeras, provenientes en su mayoría de Inglaterra y más 
ocasionalmente de Francia y Estados Unidos. En el período que va de la mitad de 
la primera década hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial la traducción y 
edición de novelas policíacas foráneas alcanza un primer momento de auge 
espectacular. A juzgar por la abundancia en las ediciones de estas traducciones 
debemos pensar que obtuvieron una inmediata popularidad entre el público 
español (Colmeiro, 1994, p. 97).   
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L'Espagne semble bel et bien séduite par ce nouveau genre littéraire qui met le crime 

et sa résolution au centre de sa narration, mais elle n'est pourtant pas capable de 

produire ces récits dont elle raffole. Les raisons de ce décalage ‒ qui se prolongera bien 

des années encore ‒ sont complexes, mais elles ne manquent pas de surprendre. N'y 

aurait-il pas dans cette stérilité de la littérature policière un rapport particulier au crime 

et à sa représentation ?  

Les critiques et les historiens de la littérature s'accordent, en effet, pour dire que le 

roman policier apparaît à la fin du XIXe siècle et au début du siècle suivant en fonction 

de conditions sociales et historiques précises : son émergence accompagne celle d'une 

société de plus en plus urbaine, qui accueille en son sein une population qui a quitté la 

campagne pour venir grossir les rangs des faubourgs citadins. Son développement est, 

de fait, lié à celui de l'industrialisation, alors en plein essor, qui modifie en profondeur 

les structures sociales. Le corps social des villes connaît une mutation sans précédent, il 

apparaît à ses contemporains comme un ensemble aux contours mal définis et forcément 

menaçants, où le crime ne peut que s'épanouir. À cette menace latente ressentie face à 

ce qui représenterait une nouvelle criminalité ‒ le brigand des grands chemins cède sa 

place aux apaches des quartiers urbains en plein développement‒ répond un corps de 

police mieux organisé, qui adopte des méthodes d'investigations scientifiques nouvelles. 

Le crime urbain a trouvé là un adversaire à sa mesure. Cependant, pour que le roman 

policier fasse son apparition et se développe, il faut encore que de nouvelles conditions 

soient réunies : la mise en place, d'une part, d'une culture médiatique de masse qui 

repose sur la sérialité (tirage des journaux en hausse, reproduction en grande série des 

collections éditoriales…) et les progrès, de l'autre, de l'alphabétisation, afin que puisse 

se constituer un lectorat de masse.  

L'essor du roman policier correspond donc bien à une étape du développement 

moderne des sociétés urbaines industrialisées et capitalistes, ce qui explique qu'il 

apparaisse d'abord en en France, en Angleterre et aux États-Unis. À l'inverse, les retards 

que connaît l'Espagne en ce début de XXe siècle ne sont pas favorables à son éclosion ; 

que l'on songe aux lenteurs de son développement économique, à la part toujours 

importante que représente l'agriculture, aux déséquilibres sociaux engendrés par une 
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classe moyenne encore trop peu développée ou, encore, aux retards de l'éducation et de 

l'alphabétisation. Une situation que José Colmeiro résume en ces termes :  

 

La ausencia en la España de entonces (y en buena parte aún en la del siglo 
siguiente) de una verdadera economía industrial capitalista, de una burguesía 
poderosa y una demografía urbana, y como consecuencia la falta de una 
infraestructura policial moderna como la inglesa, francesa o norteamericana, no 
hizo factible la aparición de una novela policíaca española (Colmeiro, 1994, 
p. 89).  

 

Les romans et nouvelles qui parlent du crime existent cependant, ils s'inscrivent 

même dans la continuité de modèles littéraires antérieurs, comme la littérature de 

colportage par exemple. Pourtant, il ne s'agit pas de romans policiers stricto sensu, mais 

bien plus de romans d'aventures. Il leur manque, en effet, une dimension essentielle, 

l'enquête. Elle constitue un des éléments majeurs de la littérature policière qui ne 

consiste pas seulement en la narration d'un crime, mais surtout en l'investigation qui 

permettra d'en découvrir l'auteur et le déroulement, une investigation menée par un 

détective qui est le pendant du criminel. Et c'est là que se situe, je crois, la béance de 

cette littérature espagnole qui fait du crime sa thématique privilégiée : elle est guidée 

non pas par une démarche herméneutique et déductive, mais par une dimension 

essentiellement émotive. Face aux crimes qui lui sont narrés, le lecteur n'est pas invité à 

mettre ses pas dans ceux d'un détective et à reconstituer le récit du crime, il est appelé à 

frémir d'horreur et de fascination. L'enquête n'intéresse pas, seule importe l'émotion que 

le récit criminel est capable de produire.  

On est frappé, en effet, à la lecture des critiques qui rendent compte des 

représentations du théâtre joué par la Compagnie Rambal, par l'insistance des 

journalistes à évoquer l'émotion produite par ces pièces. Il en est ainsi, en mai 1919, lors 

de la première de Lord Cleveland o Una noche sangrienta, une pièce d'Arturo Mori, qui 

donne lieu à des critiques unanimes, comme celle publiée dans La Correspondencia de 

España : 

 

Cuando parece que ya se ha llegado al colmo de la emoción en los dramas 
policíacos, surge uno nuevo más emocionante. El record de la emoción lo bate el 
drama que anoche estrenó con éxito enorme Rambal, ese artista especializado en 
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este género y cuyas huestes disciplinadas le acompañaron en el conjunto, logrando 
el triunfo. […] Eriza los cabellos el dramita (Álvarez, 1919, p. 5)1.   

 

Le journal El Imparcial souligne que « el melodrama en cinco actos Lord Cleveland 

o Una noche sangrienta es el más emocionante, interesante y espeluznante que hemos 

visto en el género policíaco » (Anonyme, 1919, p. 2) et le journaliste d'ABC revient, 

quant à lui, sur les ingrédients nécessaires au succès d'une pièce et sur l'effet produit sur 

le public :  

 

Dentro de unas condiciones que el género de obras policíacas requiera, a saber: 
asesinatos, desolaciones y demás efectos tremebundos para producir impresiones 
espeluznantes al espectador, el drama en cinco actos, Lord Cleveland o Una 
noche sangrienta posee la rara cualidad de estar correctamente escrito y la de que 
exista cierta verosimilitud en las escenas, todas de un interés creciente, hasta 
llegar al desenlace que, como es lógico, es el triunfo del detective (Anonyme, 
1919, p. 23).  

 

Le spectateur joue à se faire peur en quelque sorte, car l'émotion que suscite en lui le 

spectacle du crime est contrebalancée par l'assurance que le bien et la morale finissent 

toujours par l'emporter. Le temps de la représentation, le spectateur expérimente des 

émotions intenses, mais limitées, et jamais il ne sort du rôle passif que lui confère cette 

littérature moins policière que criminelle. Jamais non plus, il n'est invité à faire 

l'expérience de son habileté déductive et à laisser son émotion céder sous les assauts de 

la réflexion. Si le crime fascine et épouvante, il maintient aussi public et lectorat dans 

une position de spectateurs fébriles, mais inactifs. Car ce qui se joue ici, n'est-ce pas 

aussi le refus de considérer le spectateur — et avec lui le lecteur — comme un être 

d'action, pour le traiter comme un seul être de passion ?  

 

Cette passivité dans laquelle est maintenu le public a peut-être, là encore, à voir avec 

les conditions historiques et politiques propres à l'Espagne de la Restauration (et plus 

tard du Franquisme). L'essor du roman policier, auquel l'Espagne se refuse, s'explique 

aussi par la nouvelle attention accordée au rôle du lecteur qui, du fait de la structure 

même du récit (la narration est duelle, « le récit de la progression de l'enquête permet de 

                                                
1 C'est moi qui souligne, comme dans les citations suivantes.  
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reconstituer le récit du crime et de ce qui l'a précédé » (Reuter, 2009, p. 18), devient un 

collaborateur actif du détective, dont il anticipe parfois même le raisonnement. Cette 

évolution du rôle du lecteur de roman policier ‒ condition indispensable, mais aussi 

conséquence de l'essor de ce dernier ‒ a été préparée par celle du lecteur de faits divers 

qui a vu, lui aussi, sa structure se transformer :  

 

Dans le cas du fait divers, on passa progressivement d'une narration initialement 
focalisée sur le crime (son horreur, sa sauvagerie, ses détails « circonstanciés »), 
puis sur le procès et l'exécution, à une toute autre forme de récit, chargé de 
reconstituer méthodiquement faits et responsabilités. Pour toutes les relations qui 
parvenaient à échapper au cadre étriqué de la rubrique, c'est la marche de l'enquête 
(enquête officielle, puis enquête « personnelle », ponctuée de pistes, d'hypothèses, 
de présomptions, et plus rarement de « faits nouveaux ») qui devenait le cœur du 
récit (Kalifa, 2005, p. 149).  

 

Une telle évolution n'est rendue possible que si l'on reconnaît au lecteur la capacité 

d'exercer librement sa réflexion et son intelligence pour démêler un crime dont la 

résolution concourt au retour à l'ordre et à la paix sociale. Le lecteur doit être considéré 

comme un citoyen à part entière qui participe, ne serait-ce pour l'instant que par la 

lecture de cette littérature policière, à la vie de la cité, dont il est capable de déchiffrer 

les errements et d'identifier les criminels. En ce sens, la lecture de ce type de récits est 

aussi l'occasion d'une expérience démocratique qui invite les lecteurs à prendre part à 

une aventure tout à la fois culturelle et politique, comme le montre Dominique Kalifa :  

 

L'enquête se donne en effet comme le privilège de l'homme démocratique, cet 
individu doué de raison à la fois lecteur et électeur, mais aussi enquêteur potentiel. 
Même si le principe de la lecture participante procède évidemment d'un artifice, le 
récit d'enquête, qu'il soit publié dans les journaux qui invitent continuellement le 
lecteur à collaborer à la recherche de la vérité, ou dans un roman policier qui 
associe en théorie le lecteur à sa résolution, est porteur d'une aspiration 
démocratique. Il est ce lieu où se concilient le libre exercice de la raison critique 
et le nécessaire repliement sur un consensus final, rationnel et négocié (Kalifa, 
2005, p. 153). 

 

On ne peut s'empêcher de penser que si, contrairement à la France, l'Angleterre ou 

les États-Unis, la littérature policière en est restée en Espagne à un stade de 

développement embryonnaire, alors que le récit criminel prospérait pour sa part, c'est 

peut-être dû aussi à l'échec du modèle démocratique. Comment le public espagnol à qui 
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l'on refusait le rôle de citoyen actif dans la cité aurait-il pu se voir confier celui de 

lecteur-enquêteur majeur ? Lui laissait-on la possibilité de faire entendre sa voix 

autrement que par le biais de l'émotion ?   

 

 

Si le récit d'aventures criminelles ou le théâtre du même genre connaissent une telle 

prospérité, c'est qu'ils représentent pour les lecteurs et spectateurs cet espace de l'affect, 

ce lieu cathartique où les sentiments de peur, d'horreur, de fascination et de répulsion 

envers le crime peuvent s'exprimer, à défaut de trouver leur résolution dans la 

participation à une enquête. Le succès de ces productions semble, d'ailleurs, d'autant 

plus grand qu'elles seront parvenues à susciter l'émotion la plus intense chez le public, 

comme c'est le cas des œuvres jouées pendant quelques saisons par la Compagnie 

Rambal qui enflamment (au sens propre parfois…) les théâtres espagnols.   

Cette compagnie, dirigée par Enrique Rambal, un acteur d'origine valencienne, est 

spécialisée dans ce que l'on nomme le théâtre à grand spectacle, comme l'indique le nom 

même de cette troupe présentée comme une Compañía dramática de obras policíacas, 

norteamericanas y de gran espectáculo. Quoiqu'il s'agisse d'une compagnie 

relativement récente (les premières représentations datent de 1912), qui s'est d'abord fait 

connaître sur la scène valencienne, avant d'entamer des tournées en province, elle 

acquiert assez vite une renommée importante. Sa popularité est d'autant plus rapide que 

la compagnie se distingue par un répertoire presque entièrement consacré les premières 

années au théâtre criminel et, surtout, par des mises en scène spectaculaires. Le genre 

criminel, Rambal l'a choisi par hasard, si l'on en croit Luis Ureña qui lui consacre, en 

1942, une biographie. Il y raconte qu'avant qu'un impresario ne lui propose de monter sa 

première œuvre criminelle, Rambal n'en avait jamais lu et se sentait peu attiré par ce 

genre, même s'il lui reconnut quelque intérêt lorsqu'il dut en lire. Seul l'engagement de 

cet impresario de financer la mise en scène le convainquit d'essayer. La première œuvre 

jouée, une représentation de Fantomas, a lieu dans un théâtre de Melilla et c'est, si l'on 

en croit son biographe enthousiaste, un succès immédiat qui se traduit par des recettes 

conséquentes : 
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El primer drama policíaco, Fantomas, fue representado en Melilla. El éxito fue tan 
asombroso que el singular actor valenciano se decidió a montar el segundo: 
segundo gran suceso. El público seguía con interés creciente la representación de 
obras policíacas; lleno sobre lleno… Un tercer estreno. Y… nuevo éxito. 
Rambal, a la vista del río de oro que se le entraba por la taquilla, comprendió que, 
en tanto no se le pasara al público aquella fiebre, era absurdo pensar en cambiar el 
género (Ureña, 1942, p. 45). 

 

Le succès n'aurait sans doute pas été le même sans le second trait de génie de 

l'acteur, associer à ces représentations des effets spéciaux spectaculaires. Les décors 

époustouflants, les effets scéniques à couper le souffle, les artifices en tout genre sont, 

selon la presse de l'époque, la spécialité de cette compagnie, au point qu'il n'est pas rare 

d'entendre parler de spectacle ou d'effet « rambalescos » qui deviennent la marque de 

fabrique de la troupe :   

 

Rambal, gran conocedor de las nuevas técnicas escenográficas, no sólo en los 
teatros españoles sino también en los de toda Europa, usa las nuevas tendencias en 
la espectacularidad. Todo lo aplica a sus melodramas consiguiendo que sea 
identificado por ellos. Independientemente de la interpretación o del texto que se 
representa, los trucos forman parte de lo que se llamará el espectáculo 
rambalesco. Con el tiempo, evolucionará hacia el llamado « gran espectáculo », 
donde no dejan de aparecer los trucos que tanto lo caracterizaron ligados a su 
etiqueta teatral (Ferrer Gimeno, 2008, p. 62).  

 

Cette compagnie n'est pourtant pas la seule à offrir ces « grands spectacles », que la 

troupe Alcoriza, spécialisée elle aussi dans ce théâtre criminel met également à son 

répertoire, mais elle pousse plus loin que les autres ces effets spéciaux, au point que le 

choix de certaines pièces semble d'abord s'expliquer par la possibilité que l'intrigue 

laisse d'introduire ces artifices spectaculaires. La réussite de la compagnie tient pour 

beaucoup à eux et à l'intelligence de Rambal, à la fois directeur de la troupe, metteur en 

scène et acteur, qui a su s'adapter aux goûts du public friand de ces représentations 

pleines d'effets où l'émotion est garantie. Pour offrir aux spectateurs plus encore qu'ils 

n'auraient pu ou su l'imaginer, Rambal s'inspire de différents modèles, dosant les 

apports avec justesse, choisissant des genres anciens déjà et d'autres plus modernes. Il 

en est ainsi du théâtre de magie, dont Rambal reprend certains effets scéniques, dans les 

décors, l'usage de la lumière ou le recours à des machineries sensationnelles, par 

exemple, mais aussi le mélodrame, avec un dosage de pathos, de sentiments bien 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 
 

 
ISSN 1773-0023 

 

216  

pensants et un rien d'exagération, ou le théâtre de guignol. Mais ce sont surtout le genre 

policier et le cinéma qui constituent la première source d'inspiration du directeur de la 

compagnie. Il a très vite compris tous les atouts que représentaient ces deux modèles, 

non seulement en termes d'intrigue, mais aussi de spectacle.  

Le principal attrait de ces œuvres est leur nouveauté. Alors que le théâtre espagnol a 

exploité jusqu'à n'en plus pouvoir le género chico, le sainete costrumbrista et les 

piécettes comiques, le filon commence à s'épuiser vers 1910, obligeant auteurs et 

impresarios à se tourner vers d'autres modèles, en particulier le théâtre plus long, en 

trois actes. Pour reconquérir durablement le public lassé, il faut lui proposer des 

intrigues qui aient un air de nouveauté et qui ne se contentent plus de montrer les 

péripéties sans action d'un Benavente ou de deux Quintero ‒ qui ne sont pas pourtant ce 

que le théâtre espagnol produit de plus mauvais… Rien de tel pour cela que le théâtre 

policier qui offre bien plus que des amourettes sans saveurs et des conflits familiaux 

archi rebattus. L'action est au rendez-vous dans ces pièces, où se succèdent vols, 

cambriolages, enlèvements, assassinats, arrestations, le tout mené sur un rythme rapide, 

à coups de rebondissements et de révélations. Elles présentent, en outre, l'avantage 

d'être exotiques, de sentir bon l'ailleurs, avec leurs personnages aux patronymes 

étrangers qui évoluent dans des décors inédits, sans pourtant rompre tout à fait avec tout 

modèle connu. Et c'est sans doute là que repose une bonne part du succès de ces œuvres, 

dans cette alliance justement équilibrée entre les éléments connus et la nouveauté. 

Principe de reconnaissance et surprise sont au rendez-vous pour le public qui se laisse 

séduire d'autant plus aisément par le spectacle qu'il est dérouté sans trop l'être. 

Si le public est quelque peu familiarisé avec ce répertoire criminel, c'est qu'il a déjà 

pu lire certains de ces textes et surtout voir représenter sur scène un certain nombre de 

pièces qui en sont inspirées. Il semble, en effet, que le théâtre ait joué un rôle important 

en Espagne dans la diffusion du genre policier2, grâce notamment à toutes les œuvres 

qui ont pour personnage principal Sherlock Holmes, souvent très librement adaptées du 

modèle anglais. Les aventures de Sherlock Holmes, de Raffles, de Nick Carter ou de 

Fantomas passent des salles obscures aux scènes de théâtre, et inversement, sans faillir, 

mais elles gagnent à être jouées au théâtre à cette époque où le cinéma est muet pour 

                                                
2 Voir Paul Patrick Rogers, « Sherlock Holmes on the spanish stage », in The modern Language Forum, 
16-3, 1931, p. 88-90. 
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quelques années encore et où, certes, la longueur des films s'allonge, mais où ils restent 

néanmoins assez courts. Ce n'est pas pour rien que Gómez de Baquero publie, en 

septembre 1915, un article très critique envers ce nouveau genre théâtral qu'il intitule 

justement « El cine hablado ». Il s'y montre féroce envers cette nouvelle mode dont il 

reconnaît pourtant qu'elle remporte un succès notable auprès du public amené à ressentir 

de vives émotions face à ce spectacle :   

 

Salgo de ver un drama policíaco. Ni peor ni mejor que la generalidad; del mismo 
burdo tejido folletinesco. Y era de notar la atención apasionada del público. 
« Tengo miedo » oí decir detrás de mí a una jovencita. « ¡ Ahora le mata ! », decía 
una señora obesa. Estos comentarios a media voz que se les escapaban ex 
abundantia cordis a los espectadores, eran la revelación de que allí se había 
conseguido esa compenetración entre el público y la obra, que a veces no logran 
grandes ingenios (Gómez de Baquero, 1915, p. 2).  

 

Le succès public de ces spectacles n'est pas pour lui gage de qualité, mais le signe 

que leurs auteurs ont su trouver une recette qui s'adapte aux attentes des spectateurs, lui 

offrant ce mélange de roman-feuilleton et de cinéma devenu, sous la baguette de 

Rambal, un art parlant.  

 

El momento es propicio para el triunfo del drama policíaco. Llega en el instante 
en que la decadencia del género chico está dejando un hueco. Tiene en el cine y en 
el folletín dos poderosos auxiliares de su mismo género. Como que el drama 
policíaco es un folletín representado, una película con palabras y personajes de 
bulto (Gómez de Baquero, 1915, p. 3).  

 

Le cinéma est incontestablement le spectacle à la mode et il trouve, grâce au théâtre, 

l'élément qui lui manquait encore et lui donne pleinement vie, la parole. Mais il sait 

aussi l'inspirer, en lui conférant le mouvement, l'action et le dynamisme qui font défaut 

au théâtre de l'époque. Il contribue ainsi à rethéâtraliser la scène, en permettant aux 

metteurs en scène et aux acteurs d'exploiter, plus que ne le fait le théâtre de l'époque, les 

différentes dimensions scéniques, la lumière, les déplacements, les gestes notamment, 

sans oublier tous les effets plus spectaculaires. Par certains aspects, le théâtre criminel 

se situe à l'intersection du genre dramatique et cinématographique et il parvient avec 

une réussite certaine à tirer le plus grand parti des atouts de la scène que Rambal connaît 

parfaitement. Sa connaissance du théâtre et des innombrables mécanismes scéniques 
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l'amène à un surenchérissement permanent dans la recherche des effets les plus 

spectaculaires, au point que les critiques ne manquent pas de s'interroger, lorsqu’une 

saison commence, sur les nouvelles inventions que leur réserve l'auteur. Ainsi, dans 

Nuevo Mundo, Alejandro Miquis se demande, un brin ironique, ce que prépare Rambal :  

 

Dios no quiere que tengamos hora tranquila, y cuando el verano parecía traernos 
reposo, el telégrafo, enemigo de toda tranquilidad, ¡ nos trae la noticia de que 
Rambal está preparando los dramas con que se propone divertirnos en la próxima 
temporada ! A mí, naturalmente, no me parece digno de censura que Rambal 
prepare su campaña lo mejor posible. […] Pero el nombre del consecuente actor 
me pone los pelos de punta : ¿ entrará en sus propósitos seguir haciendo el 
consabido drama policíaco ? Si es así, ¿ tendremos nervios suficientemente 
resistentes para soportar trucos aún más terroríficos que los anteriores ? 
(Alejandro Miquis, 1919, p. 26) 

 

Vouloir toujours aller plus loin dans le spectacle du crime, tel est le défi de Rambal. 

Il compte pour cela sur un abondant répertoire qu'il renouvelle souvent, allant jusqu'à 

offrir chaque soir une œuvre nouvelle aux spectateurs qu’il choisit souvent parmi celles 

publiées dans La Novela Teatral ou La Novela Policíaca. Beaucoup sont adaptées de 

pièces étrangères et signées par des auteurs secondaires du théâtre espagnol. Parmi les 

dramaturges publiés dans La Novela Policíaca, on retrouve ainsi Carlos Allen-Perkins, 

auteur de zarzuelas et acteur, à qui l'on doit La muñeca trágica, un mélodrame en 4 

actes, ou La marca infame o El hombre de las dos caras, un « drame policier » en 3 

actes ; Luis Linares Becerra, dramaturge et journaliste, auteur de El guante rojo, un 

drame en 4 actes, ou de El secreto de la Biblioteca, en 3 actes, écrit en collaboration 

avec José Mesa Andrés ; Arturo Mori, dramaturge et critique théâtral, auteur de Lord 

Cleveland o Una noche sangrienta, un drame policier en 4 actes ; José María Martín de 

Eugenio, auteur de ¿ 13 ? o El vencedor de Fantomas, un « drame policier » en 5 actes, 

puis de la suite, La resurrección de Fantomas, un « épisode policier » en 4 actes ; José 

Ignacio de Alberti et Enrique López Alarcón, auteurs à quatre mains de Sebastián el 

Bufanda o El robo de la calle de Fortuny, un « film policier » (!) en 4 actes, ou, enfin, 

Tungaloa (pseudonyme de Tomás Álvarez Angulo), auteur notamment de Zigomar 

contra Nick-Carter, « comédie policière à grand spectacle » en 4 actes.  

En dehors de cette collection spécialisée, on trouve dans d'autres publications de 

nombreuses œuvres d'inspiration policière, du moins dans le titre. La vogue du théâtre 
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policier s'empare, en effet, aussi de ces titres, même si parfois le crime s'arrête à ce seul 

élément. Il en est ainsi de El crimen de Cercedilla, une pièce courte, de Vicente del 

Olmo et Justo Fornovi, publiée en 1917, où il n'est question que d'un jeune homme à qui 

la police vient remettre une récompense pour un portefeuille qu'il a retrouvé. Un 

quiproquo aidant, son entourage le croit accusé d'un premier crime, puis d'un second et 

d'un troisième qu'il n'a évidemment pas commis et dont il n'est jamais véritablement 

question. Même s'il ne s'arrête qu'au seul titre, l'attrait pour le crime est néanmoins 

puissant et nombre d'auteurs et d'impresarios ont compris le parti qu'il y avait à tirer de 

cette mode. Quoi que puissent en dire les journalistes parfois critiques à l'égard de cette 

vogue, la « fièvre homicide » s'est bien emparée du théâtre, comme le montre la liste 

que Francisca Ferrer, auteur d'une thèse sur Rambal, dresse des œuvres jouées par sa 

compagnie au fil des années. On y trouve, en plus de celles déjà citées, El misterio de un 

crimen o Una extraña aventura, La carta del terror, La tragedia del decapitado o El 

muerto vivo, La cometa de la muerte, El hombre que ve a la muerte, El crimen de nadie, 

La campana trágica, La fragata misteriosa o El imperio de las sombras, El suplicio de 

Max Vert, El sillón de la muerte, Los envenenadores o El corredor de la muerte, La 

corte del terror, La mano que mata o el fantasma de palacio, pour ne reprendre que 

quelques-uns de ces titres éloquents (Ferrer Gimeno, 2008, p. 424 sq.).  

Toutes ces pièces n'ont pas été conservées, mais l'analyse des œuvres accessibles 

aujourd'hui montre que leur schéma est souvent semblable. Comme dans nombre de 

films et romans criminels, l'intrigue, qui enchaîne les rebondissements et les révélations, 

commence souvent par le spectacle d'un méfait. Puis, l'action obéissant presque toujours 

à une structure manichéenne, les criminels sont découverts et punis à l'issue d'une traque 

ou d'un nouveau forfait qui apparaît comme le crime de trop. À cette dimension 

criminelle, s'ajoute la dose mélodramatique pour séduire tout à fait le public et 

contrebalancer par une note légère et sentimentale le spectacle du crime ou du délit. 

Parmi les motifs récurrents, hérités pour la plupart des romans-feuilletons du XIXe 

siècle, beaucoup reposent sur l'usurpation d'identité, un procédé théâtral habituel, qui 

permet nombre de coups de théâtre et de rebondissements. Il peut s'agir (et c'est le cas le 

plus habituel) de brigands qui, comme Raffles, se travestissent pour investir des lieux 

qui leur sont normalement interdits et commettre leurs méfaits, quand ce ne sont pas des 

détectives qui se déguisent pour défier les criminels, comme Nick Carter, dont c'est une 
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grande spécialité. On trouve aussi assez fréquemment des familles dont les membres 

auront été séparés des années auparavant et qui se retrouvent sans le savoir, ce qui 

occasionne quiproquos, drames et rebondissements haletants, comme c'est le cas 

également dans ces autres intrigues où le membre d'une famille prend l'identité d'un 

autre. Ces usurpations sont très fréquentes et elles sont un des ressorts favoris des 

auteurs qui trouvent là un moyen de donner plus de dynamisme à l'intrigue et d'en 

renforcer le mystère et le caractère spectaculaire.  

Ces œuvres ne brillent pas par leur originalité, mais ce n'est pas ce que cherche le 

public, attiré bien plutôt, nous l'avons dit, par l'émotion, la crainte, l'horreur et le plaisir 

que ce théâtre est susceptible de lui procurer. La part d'émoi et de frisson que porte en 

elle cette littérature criminelle ou policière est renforcée sur la scène des théâtres, 

comme l'analyse avec justesse Emilia Pardo Bazán dans un article de 1909. Elle y 

montre que la concision des pièces, si on la compare à la longueur d'un roman, et donc, 

le dynamisme plus grand de l'action, la présence d'acteurs en chair et en os et les effets 

scéniques contribuent au succès de cette production :  

 

Ganan en el teatro estas obras sin arte ni relieve, construidas por geometría, 
justamente porque en el teatro no es posible diluir el asunto en un fárrago de 
novelitas todas iguales […] ; porque el teatro obliga a condensar, y porque las 
palabras las pronuncian hombres y mujeres de carne y hueso. Cada acto tiene que 
superar en interés el anterior, y no hay medio de saltar hojas y averiguar así « en 
que queda ». Los ojos auxilian para la ilusión, y la mise en scène, cada día más 
esmerada, contribuye también a que se diviertan los espectadores, aun habiendo 
pasado los catorce años (Emilia Pardo Bazán, 1909, p. 2).  

 

Mais là où, sans doute, le théâtre l'emporte sans conteste sur les romans ou les films, 

c'est dans la mise en scène des crimes qui deviennent, par la magie du théâtre, un 

spectacle vivant à même d'impressionner grandement le public. Si les spectateurs se 

précipitent si nombreux dans ces salles, c'est bien évidemment avant tout pour 

frissonner d'horreur (et de fascination) à leur vue. Il en est ainsi de El secreto del 

submarino o La venganza del doctor Samarán, un drame d'un auteur anonyme, joué en 

mai 1919 par la Compagnie Rambal au Théâtre Cómico de Madrid. À en croire le 

critique de El Liberal, les crimes se succèdent sur scène pour le plus grand plaisir des 

spectateurs :   
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Apenas comenzada la obra, nos espanta, nos aterra, nos abruma, nos anonada lo 
que allí va a pasar.  
¡ Un acto y dos muertos por distintos procedimientos ! « De esta, pensamos, no se 
libra ni el simpático Rambal ». Pero, no ; afortunadamente se salva para continuar 
obsequiándonos con sus extraordinarias aventuras detectivescas. […] 
Porque de las obras que semanalmente se estrenan en el Cómico, la de anoche es 
la más emocionante. El público siguió con extraordinario interés los maravillosos 
incidentes y accidentes que sin interrupción se suceden desde el simple asesinato 
por el sistema « degollatorio », hasta la muerte por inmersión rápida al cortarse la 
cuerda que sostiene al interfecto pendiente sobre el mar, colgado de no sabemos 
dónde. ¡ Como para volverse cardíaco ! (A. G., 1919, p. 3) 

 

 

Toutes ces pièces n'offrent pas le spectacle de crimes de sang et certaines intrigues 

sont construites autour de méfaits moins sévères, comme le vol ou l'enlèvement (mais 

c'est plus rare). Il en existe un certain nombre, malgré tout, qui représentent des 

homicides, avec, d'ailleurs, des procédés scéniques différents, car si le crime est présent 

dans l'intrigue, il n'est pas souvent montré ouvertement sur scène. Au contraire, le crime 

est souvent rendu invisible : évoqué ou raconté par les personnages, sa présence sur 

scène est paradoxalement renforcée par des jeux de lumières et de décors que l'on 

retrouve fréquemment. Il n'est pas rare, en effet, que grâce à quelques artifices, la scène 

soit plongée dans l'obscurité au moment où le crime est commis. Ne pas montrer un 

crime sur scène a longtemps été une question de bienséance au théâtre et cela demeure 

encore vrai au début du XXe siècle, même si ce n'est sans doute pas là la seule raison. 

L'invisibilité du crime en renforce l'impact et permet également de maintenir le mystère 

autour de son auteur, pour ainsi accroître le suspense. L'obscurité dans laquelle le crime 

est commis rend possible également les erreurs de jugement et les accusations hâtives 

qui se retournent contre des innocents qui auront fort à faire dans les actes suivants pour 

démontrer qu'ils ne sont pas coupables.  

C'est le cas dans La misa del Gallo o El crimen de Nochebuena, une pièce à la 

tonalité mélodramatique de Jaime Firmat Noguera, de 1915. Le soir de Noël, Alfredo se 

rend chez la femme qu'il a toujours aimée, Elena, qui a été contrainte d'en épouser un 

autre. Elle lui a donné rendez-vous à minuit et il se rend chez elle, pour leur plus grand 

malheur. La scène réunit donc Elena, son assassin, surnommé El Gorrión, qui s'est déjà 

introduit chez elle, Alfredo et, à l'extérieur, un marchand de volailles, Perico, et un 

passant, Eleuterio. La scène de crime est longue, mais elle mérite d'être reproduite 
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intégralement, car elle présente des caractéristiques scéniques intéressantes, que l'on 

retrouve souvent dans ce genre de pièces, en particulier ces jeux de lumière et de cris : 

 

(Por último término izquierda aparece Perico, cargado de capones, que deja en 
su puesto, voceándolos. Alfredo entra por primer término izquierdo, y cruzando la 
escena desaparece por detrás de la casa).  
—Alfredo (En la plaza) : ¡ Las doce … pronto estaré junto a ti, mi amada Elena ! 
—Gorrión : ¡ Oigo pasos… alguien viene !  
—Perico (En la plaza) : ¡ Capones de Torrelodones !  
—Elena (Tratando de abrir la ventana) : ¡ Auxilio ! ¡ No puedo abrir !  
—Gorrión (Azorado) ¡ Vienen hacia aquí ! … La luz sobra (Toca el conmutador y 
deja la escena a oscuras).   
—Elena : ¡ Ah ! ¡ Por fin se abrió ! (Abre la ventana y grita) ¡ Socorro ! ¡ Socorro 
! ¡ Ladrones ! 
—Gorrión : ¡ Yo también voy a abrirte condenada ! Toma (tanteando entre las 
sombras llega hasta Elena y le hunde la navaja). ¿ Callarás ?   
—Elena : ¡ Ay !... (Lanza un grito y tambaleando, apoyándose en las paredes, se 
dirige hacia la puerta del fondo). 
—Perico (en la plaza) : ¡ Piden socorro !... ¡ Y es en esa casa ! (Señalándola. Gran 
barullo entre los vendedores y el público, que se agolpan al pie de la ventana). 
—Eleuterio : (Gritando) ¡ Ladrones !  
—Elena : ¡ Piedad !... ¡ Me muero !  
—Alfredo (Entrando en el salón) : ¿ Qué ruido es ese ? ¿ Por qué está la 
habitación a oscuras ?  
—Gorrión : : Ha llegao la hora de tomar el vuelo, Gorrión. (Pasa por detrás de 
Alfredo, sale a la calle, se confunde con la gente y después huye).  
—Elena : ¡ Al…fre…do !... 
—Alfredo : ¡ Es su voz ! … ¡ Elena ! …¡ Luz !... (Toca el conmutador y se 
enciende la lámpara). ¡ Horror ! ¡ Sangre ! ¡ Elena !  
—Elena : ¡ Al…fre…do !... ¡ Has…ta la eter…nidad ! (Cae muerta en brazos de 
Alfredo).  
—Alfredo (Con terror). ¡ Muerta ! ¡ Asesinada ! (Jaime Firmat Noguera, 1915, 
p. 10 sq.). 

 

Si le crime demeure invisible, ou à demi visible seulement, dans cette scène, rien 

n'est épargné au public pour renforcer l'impact de l'homicide, qui privera à tout jamais 

Alfredo de la femme qu'il aime et le condamnera à la prison de longues années durant. 

Les jeux de lumière, les cris et les répliques qui verbalisent le crime et la mort, l'usage 

du couteau, les confusions entre les personnages présents sur scène, la vue finale du 

sang et la mort sur scène sont autant d'éléments spectaculaires qui contribuent à la 

théâtralité de la scène et, surtout, à l'horreur du crime. Il n'est pas montré, mais il n'en 

est pas moins impressionnant.  
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Il en est de même d'un autre type de crime qui, lui non plus, n'est pas exposé à la vue 

du public, mais qui est narré par ses auteurs. Dans cette pièce de Ricardo Martínez et 

Alfredo Cabanillas, El crimen de la venta, de 1917, le crime se déroule entièrement hors 

scène, mais l'impact n'en est pas moins fort, d'autant que les parents assassins, Juanón et 

Mónica, découvriront (ce que le public avait deviné) que l'homme qu'ils viennent de 

tuer pour le dépouiller est, en réalité, leur fils qu'ils n'avaient pas vu depuis des années.  

 

(Quedan los dos suspensos, mirándose el uno al otro y conteniendo la 
respiración. Juanón registra nerviosamente los bolsillos ; para en uno de ellos, y 
saca una navaja de grandes dimensiones). 
—Mónica : (Asustada). ¿ Qué vas a hacer ? 
—Juanón : (Con misterio y terror). ¡¡ Los muertos no hablan !! (Abre el cuarto de 
Ramón con cautela. En la escena, que estará a media luz desde la salida de 
Ramón, solo se oye la respiración fatigosa de los que duermen. Mónica se dirige 
al hogar, descuelga un candil y lo enciende, alumbrando a Juanón desde la 
escena. Dentro se oye un grito agudo. Mónica lanza un grito también y se le cae 
el candil, quedando a oscuras la escena. Juanón sale aterrado, echando lumbre 
por los ojos, con la navaja abierta y la tira en el centro de la escena). ¡¡ Ya está !! 
—Mónica : ¡ Dios mío ! 
(Juanón vuelve a entrar en el cuarto. Mónica escucha en la puerta de los otros, 
Juanón saca a rastras el cadáver de Ramón, que está en mangas de camisa, con 
el pecho al aire, en el cual se verá bien marcada una señal; con pantalón y sin 
calzado, y lo deja en el centro de la escena.) 
—Juanón : ¡ Luz !... ¡ Luz ! 
(Mónica entra en el cuarto de Ramón y saca el candil de aquél. Juanón registra 
su faja, saca una bolsa, la vuelca en la mesa que hay junto al hogar, separa los 
billetes y empieza a contar nerviosamente los duros y hacer montones. Mónica 
pretende arrebatarle el dinero a Juanón; éste la aparta con furor y rabia. Mónica 
entonces se arroja sobre el cadáver de Ramón, con igual intención que Juanón, 
llevando el candil en la mano, pero se separa espantada, como herida por el 
rayo. Acerca el candil temblorosa al pecho de Ramón que está bien descubierto y 
lanza un grito sordo). 
—Mónica  : ¿ Eh ? (Arrodillada en el suelo. Retrocediendo horrorizada). ¡ Mi 
hijo !... ¡ Hijo mío !... ¡¡ Hijo de mi alma !! (Mónica abraza enloquecida a 
Ramón. Juanón sigue contando el dinero en actitud semiidiota. Telón rápido) 
(Ricardo Martínez et Alfredo Cabanillas, 1917, p. 20 sq. ). 

 

Les crimes peuvent aussi se produire sur scène, à la vue du public et à grands renforts 

d'effets spectaculaires, comme Rambal les aime. On remarque, d'ailleurs, que les pièces 

à son répertoire, inspirées, on l'a dit, par des modèles étrangers mettent, elles, en scène 

ces crimes de manière visible, ce qui n'est pas le cas pour les pièces précédentes, 

d'auteurs espagnols et que la Compagnie Rambal ne semble pas avoir jouées, pour 
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autant que l'on puisse le savoir avec certitude. Il en est ainsi de la pièce d'Allen Perkins, 

La marca infame o El hombre de las dos caras, de 1918. Comme le titre l'indique, 

l'action repose sur une (nouvelle) usurpation d'identité. Dans le premier acte, en effet, 

un prêtre est tué par des complices de son frère, Luis René, qui revêt aussitôt sa soutane 

pour commettre grâce à elle de nombreux méfaits. À la fin de la pièce, il s'apprête à 

commettre un nouveau crime à l'aide de complices (Luisa et Jorge), et à tuer une jeune 

fille qu’il a enlevée, Coralito, en faisant exploser les réservoirs d’eau de l’usine où ils se 

trouvent. Le crime ne se déroule pas comme il l'avait prévu et l'oncle de la jeune fille, 

Guillermo, se porte à son secours, ce qui donne lieu à une première scène pleine de 

rebondissements et de suspense qui tient le public en haleine : 

 
—Guillermo : ¡ Atrás, canalla ! ¡ Se te conoce ! ¿ Crees, por ventura, que todos 
tus crímenes iban a quedar impunes ? ¡ Pues no !  Ha llegado la hora de la 
expiación. ¡ Prepárate a decir ante tus jueces como asesinaste a tu hermano, a 
quien has suplantado valiéndote del parecido! 
—Abate : ¿ Y crees, por ventura, estúpido viejo, que Luis René se deja atrapar tan 
fácilmente ?  
—Guillermo : Un paso y eres hombre muerto. 
—Abate : Eso lo veremos. 
(Don Guillermo dispara sobre René al verle avanzar; este burla la puntería y se 
abraza a Don Guillermo, dispuesto a estrangularle). 
—Guillermo : ¡ Asesino ! ¡ Apache ! 
—Coralito : ¡ Abuelo ! ¡ Abuelito !   
—Guillermo : ¡ Socorro ! ¡ A mí ! 
—Abate : ¡ La niña ! Hacedla callar para siempre. 
—Guillermo : ¡ Socorro ! 
(Jorge y Luisa sujetan a Coralito. René, que está de espaldas a la escalera, 
oprime la garganta de Don Guillermo, dispuesto a estrangularle. (Carlos Allen-
Perkins, La marca infame, 1918, s. p.) 

 

Le crime ne pouvant rester impuni et ces pièces devant reposer sur un rythme 

haletant jusqu'au dénouement, cette tentative d'étranglement est bien évidemment 

interrompue avant d'avoir pu être menée à son terme par l'entrée en scène d'un nouveau 

personnage, Borriquet qui tue l'assassin, donnant lieu à une nouvelle scène de crime, 

une fois encore interrompue par l'arrivée de policiers : 

 
(De pronto, suena un tiro. Aparece en la escalera Borriquet.) 
—Borriquet : ¡ Arriba las manos ! 
—Jorge :  ¡ Borriquet ! 
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—Borriquet : (Que ha taladrado la coronilla del sacrílego Abate y dispuesto a 
seguir la taladración de sus acólitos) ¡ Arriba las manos! 
—Milton : ¡ Por aquí ! 
—Guillermo : Milton (Entra Milton seguido de agentes, que maniatan a Jorge y a 
Luisa. Milton se dirige al cadáver de René y descubre su brazo mostrando el 
tatuaje, en el que se ve la calavera, dos huesos y una corona real) 
—Milton : ¡ Miren ustedes ! ¡ El tatuaje ! ¡ Ahora no cabe duda! 
—Guillermo : ¡ La marca del apache ! 
—Milton : ¡ La marca infame ! […] (Carlos Allen-Perkins, La marca infame, 
1918, s. p.) 

 
 

Ne restent finalement sur scène que les deux complices du faux prêtre, Luisa et 

Jorge, qui, comme tous les criminels de ce théâtre, finissent eux aussi par disparaître. 

Leur mort n'est pas pour étonner dans ce genre de pièces toujours très morales. Ce qui 

l'est davantage, c'est le modus operandi choisi par l'auteur pour leur disparition : ils 

meurent noyés sur scène par des effets très spéciaux inventés par Rambal. Ils expliquent 

le succès de ces œuvres qui combinent habilement rebondissements, coups de théâtre, 

actions rapides, crimes et effets spectaculaires qui, jusqu'au bout, tiennent le public en 

haleine :  

 
—Luisa : ¡ Todo se ha perdido ! 
—Jorge : No hay salvación. 
—Luisa : ¡ Bah ! ¿ Quién sabe todavía? (Se oye un rumor sordo del agua que se 
acerca) ¿ Qué es eso ? ¿ Qué ruido es ese?  
—Jorge : ¡ Es la muerte que se acerca ! 
—Luisa : ¿ La muerte ? ¿ Cómo la muerte ? 
—Jorge : ¡ Socorro ! ¡ Socorro ! 
—Luisa : ¿ A quién pides socorro ? 
—Jorge : ¡ Mira ! ¡ La inundación ! ¡ Vamos a morir ahogados ! 
—Luisa : ¡ Socorro ! ¡ Socorro ! 
 (Por las dos ventanas empieza a desbordarse el agua inundando el sótano. La 
mesa y los objetos empiezan a flotar. El nivel del agua va subiendo y con él el 
cadáver del Abate). 
Fin de la obra. (Carlos Allen-Perkins, La marca infame, 1918, s. p.) 

 

Le rideau tombe sur cette pièce qui a vu au fil des scènes les crimes se multiplier 

jusqu'à cette apothéose finale. Elle mêle un dénouement moral et des effets scéniques à 

même d'en multiplier la portée auprès de spectateurs qui viennent frémir d'effroi tout en 

étant assurés que tout se terminera bien. Car s'il est un plaisir au spectacle du crime sur 

scène, il en est un, tout aussi puissant, à celui de son châtiment. Cela montre, si besoin 
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était, que le succès de ce théâtre du crime ne tient pas qu'à des considérations 

esthétiques et théâtrales. Jouer à se faire peur devant le spectacle de crimes qui ne 

restent jamais longtemps impunis, c'est se confronter, le temps d'une représentation, à 

une inquiétude qui n'est pas si tôt mise en scène qu'elle est encadrée, dominée et 

refoulée. On tue sans être tué, mais l'on est toujours puni d'être criminel dans ces pièces.  

 

N'y aurait-il pas là, dans l'enceinte de ces théâtres où Rambal et ses rivaux 

connaissent leurs plus grands succès, une volonté de rassurer le public par ces mises en 

scène de crimes spectaculaires certes, mais peu dangereux finalement, alors que, au 

dehors, dans cette deuxième moitié des années 10, l'Espagne et l'Europe connaissent des 

bouleversements importants ? Ce n'est sans doute pas pour rien que la grande mode de 

ce théâtre criminel coïncide avec la Première Guerre mondiale, avec le début de la 

révolution russe ou la crise de 1917 qui ébranlent les bases de la nation et du continent. 

Alors que le monde semble vaciller, ce théâtre du crime a tout d'un espace cathartique 

où le public timoré et bourgeois qui continue à fréquenter les salles de spectacle 

espagnoles vient purger les émotions que le spectacle du monde suscite en lui, tout en 

sachant que, à la différence des victimes qui meurent sous les coups de couteaux sur 

scène et au dehors, à lui, il ne peut rien arriver. Le théâtre criminel est plus que jamais 

un spectacle où la société espagnole se projette et se regarde, où elle met en scène ses 

craintes, ses peurs et ses contradictions. Avide de modernité, elle craint autant qu'elle 

redoute les changements venus de l'étranger dont ce théâtre lui donne un aperçu, tout en 

la rassurant.  
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Résumé 
Parmi toutes les morts de la guerre d’Espagne, celle de Federico García Lorca, auquel un très grand nombre 
de poètes ont rendu hommage immédiatement après son assassinat, est particulièrement associée à la notion 
de crime.  Les poèmes écrits à l’occasion de la mort de Lorca reconstituent le « crime » et s’érigent comme 
« actes de justice » en l’absence de toute institution judiciaire. À défaut de documents officiels et de 
sépulture pour préserver le souvenir du crime, les textes commémoratifs sont autant de lieux de mémoire, 
qui conservent non seulement la mémoire du poète disparu, mais aussi et surtout la mémoire d’un crime 
impuni et non consigné. La mise à mort de García Lorca est ainsi élevée en crime contre la poésie qui 
révèle la barbarie fasciste, crime contre l’essence du peuple espagnol dont la poésie de García Lorca était 
devenue l’incarnation ; crime enfin qui doit mobiliser et regrouper les troupes républicaines dans la défense 
de la culture. 
Garcia Lorca ‒ Hommage ‒ Guerre d'Espagne ‒ Mémoire ‒ Poésie 
 
Resumen 
Entre todas las muertes de la guerra civil, la de Federico García Lorca, al cual un gran número de poetas 
homenajean  inmediatamente después de su asesinato, está particularmente vinculada a la noción de crimen. 
Los poemas escritos con motivo de la muerte de Lorca reconstituyen el crimen y se alzan como « actos de 
justicia » frente a la ausencia de toda institución judicial. Al no haber documentos oficiales ni sepultura que 
preserve el recuerdo del crimen, los textos conmemorativos llegan a ser lugares de memoria que conservan  
no solo la memoria del poeta desaparecido, sino también la memoria de un crimen no castigado y no 
consignado. La muerte de García Lorca se convierte así en crimen contra la poesía que revela la barbarie 
fascista, crimen contra la esencia del pueblo español que García Lorca había plasmado en sus poemas ; 
crimen por fin que debe movilizar y agrupar a las tropas republicanas en defensa de la cultura.  
García Lorca ‒ Homenaje ‒ Guerra Civil ‒ Memoria ‒ Poesía. 
 
Abstract 
Immediately after his death, many poets paid a tribute to Federico García Lorca, such that his death soon 
became the epitome of all crimes perpetrated during the Spanish Civil War. 
Tribute poems composed upon this occasion were written as crime scenes reconstruction and stood as many 
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acts of justice, in the absence of the institution of justice. In the absence of legal proceedings or of a grave, 
these memorial poems are genuine "lieux de mémoire" that keep alive the poet legacy and the memory of 
an unpunished and undocumented crime. The crime against García Lorca is considered a crime against 
poetry that illustrated barbaric fascism, a crime against the essence of Spanish people that was embodied in 
the poetry of García Lorca. Finally, a crime that had to mobilize the Republican troops in the defence of 
culture. 
García Lorca – Tribute ‒ Spanish Civil War – Memory – Poetry. 

 
 

Il est extrêmement difficile d’établir un crime de sang en l’absence de cadavre. Sans 

aveu, sans mobile, sans armes du crime présumé, toutes choses qui constituent le corps 

du délit, c’est même chose impossible. Le corps permet en effet de constater l’homicide, 

la torture, la blessure, tandis que son absence laisse toujours place au doute, à 

l’interprétation. Ainsi, de nombreuses morts non élucidées de la guerre d’Espagne 

demeurent, à défaut de cadavre identifié, des « disparitions criminelles » au sens strict, 

et non des homicides, même si la notion de « crime » s’impose au sens commun, pour 

qualifier ces meurtres sans corps, sans sépulture, dont les victimes sont probablement 

enfouies dans des fosses communes. On le sait, la découverte d’un corps ou de restes 

d’un corps peut permettre de qualifier de « crime » une mort supposée, un crime passé 

sous silence, dont les coupables ne seront pourtant ni inquiétés ni considérés comme 

criminels, en vertu de la loi d’amnistie de 1977 – qui empêche tout jugement sur les 

actes et crimes survenus entre le 18 juillet 1936 et la fin du franquisme. 

Parmi les morts de la guerre d’Espagne, il en est une qui est particulièrement 

associée à la notion même de crime : celle de Federico García Lorca, auquel un très 

grand nombre de poètes ont rendu hommage immédiatement après sa disparition. 

L’exécution de Federico García Lorca en août 1936 par les troupes antirépublicaines, 

selon la technique du paseo utilisée par l’Escouade Noire de Grenade, continue de 

susciter de nombreuses questions. Les circonstances exactes, les raisons de son 

arrestation et de sa rapide mise à mort, le lieu où son corps a été enterré, sont autant 

d’interrogations qui constituent une énigme. Et pourtant, le crime  perpétré contre Lorca 

n’est pour l’instant pas un crime au sens juridique du terme. La disparition rapide du 

corps mort, dont on recherche encore le lieu de l’inhumation, fait de l’assassinat de 

Lorca un « crime non constaté » par les autorités juridiques. L’acte de décès indique 

d’ailleurs qu’il est mort en situation de guerre : « a consecuencia de heridas producidas 

por hecho de guerra, siendo encontrado su cadáver el día veinte del mismo mes en la 

carretera de Víznar a Alfacar » (Gibson, 1997, p. 251). À la lecture de ce document, on 
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pourrait tout à fait supposer que le poète de Grenade a trouvé la mort sur le champ de 

bataille. La formulation de l’acte est clairement une tentative de décriminaliser le crime, 

puisqu’il suggère que le poète a été victime de la violence inhérente à la guerre. Or, en 

temps de guerre, cette violence ne constitue pas juridiquement un crime : c’est la 

violence qui consiste à donner la mort sur le champ de bataille, au combat, dans 

l’affrontement de l’ennemi. La Convention de La Haye (1907), qui définit les règles de 

guerre, considère néanmoins comme criminel principalement les mauvais traitements 

infligés aux prisonniers de guerre, traitements qui excèdent le cadre de la détention, 

« dont le seul but est d’empêcher les prisonniers de participer à la continuation de la 

guerre », comme le rappelle Barbara Michel (Michel, 1991, p. 197). Mais l’acte de 

décès occulte la qualité de prisonnier de Lorca, au profit d’une vague « situation de 

guerre ». 

Franco lui-même se sent obligé de s’expliquer sur ce meurtre dont la nouvelle 

franchit rapidement les frontières du pays dans un entretien accordé au journal mexicain 

La Prensa publié le 26 novembre 1937. Pour lui, la mort de Lorca relève non pas 

directement du champ de bataille, mais des  accidents inévitables dans un contexte de 

guerre. Cette défense participe, comme l’acte de décès, à éviter que le crime soit 

passible de toute « incrimination » :   

 

Lo cierto es que en los momentos primeros de la revolución en Granada, ese 
escritor murió mezclado con los revoltosos; son los accidentes naturales de la 
guerra. Granada estuvo sitiada durante muchos días y la locura de las autoridades 
republicanas, repartiendo armas a la gente, dio lugar a chispazos en el interior, en 
alguno de los cuales perdió la vida el poeta granadino.  […] Queda dicho que no 
hemos fusilado a ningún poeta (Gibson, 1997, p. 287). 

 

L’emploi du terme « accident » par Franco pour expliquer la mort du  poète 

contribue à estomper le crime, à effacer l’idée d’un « mobile ». Ce sera la thèse 

officielle : Federico García Lorca aurait trouvé la mort dans les troubles politiques des 

premiers jours de la guerre et en aucun cas il ne s’agirait d’un assassinat prémédité. 

C’est également le sens des déclarations de Serrano Súñer, publiées en 1948, qui 

n’hésite pas cependant à employer le terme « crime » à plusieurs reprises :  
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Lamentábamos los dos, usted y yo, en nuestra conversación privada, el error 
trágico que la España Nacional cometiera en la muerte del gran poeta granadino. 
Argumenté yo que ese crimen había sido deplorado por muchos que fuimos (y 
algunos que todavía son) jefes de la Causa Nacional que ninguna parte tuvo de él, 
siendo el tal crimen obra de unos ‘incontrolados’, de los que actúan casi siempre 
en toda revuelta sin poderlo evitar. Tuve interés en puntualizar, y esto con 
perfecto conocimiento de causa, que ni un solo falangista había participado en 
este crimen (Gibson, 1997, p. 289). 

 

Alors que l’acte de décès évoque une victime de guerre, la lettre de Franco suggère 

plutôt un fait divers lié à la guerre, un peu comme un civil qui aurait été là au mauvais 

moment : ce sont là deux manières différentes de banaliser le crime contre Lorca. En 

donnant pour cause de la mort de Lorca la « situation de guerre », les autorités 

franquistes invoquent donc de manière sous-jacente le droit de la guerre pour 

« décriminaliser » le crime. Or, si le déni du crime a ainsi existé « par le haut », en 

utilisant le prétexte de l’Histoire avec un grand H, celui de la guerre, on peut dire qu’il a 

également existé par le « bas », dans une tentative de le dépolitiser, au point d’en faire 

une sombre histoire de règlement de comptes liée à l’homosexualité du poète. Passions 

humaines, troubles politiques incontrôlés, la décriminalisation du crime s’opère ainsi à 

deux niveaux : en invoquant la loi de la guerre ou en cantonnant la mort de Lorca à un 

simple fait divers. 

L’utilisation de la notion de crime dans un contexte de guerre est sans aucun doute 

complexe, le terme désignant des cas de figure très précis spécifiés par le droit de 

Genève et de La Haye. Alors qu’un soldat a le droit de tuer un ennemi, tuer un 

prisonnier est bien un crime, en vertu du droit de la guerre.  Comme le rappelle Barbara 

Michel, « l’acte de guerre, c’est le meurtre légitime et légalisé a posteriori selon les 

hasards de l’histoire, alors que “le crime de guerre” est commis par un ennemi reconnu 

avec une armée instituée et légale, mais qui ne respecte pas certaines des règles du jeu 

de la guerre, même si celles-ci sont instituées a posteriori. Les criminels de guerre, ce 

ne sont pas ceux qui font la guerre, ce sont les tricheurs, ceux qui n’ont pas de respects 

pour les formes de la guerre » (Michel, 1991, p. 193). Or, la notion de crime est encore 

bien plus difficile à cerner dans un contexte de guerre civile ou de troubles politiques, 

qui reposent néanmoins sur des bases juridiques différentes de celles des guerres 

déclarées entre États souverains. La notion même de « guerre civile » n’existe pas en 

droit international, et les situations qui relèvent de troubles politiques ou de tensions 
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internes à un pays relèvent bien du droit interne, c’est-à-dire du droit pénal du pays en 

question. Tout au plus, on parle aujourd’hui de « conflits armés non internationaux », 

dans lesquels les juridictions internationales peuvent être mobilisées, mais il s’agit là de 

versions des Conventions de Genève qui n’étaient pas en vigueur au moment de la 

guerre civile espagnole. 

S’il y a peu de documents officiels qui rendent compte de la mort du poète de 

Grenade, celle-ci a donné lieu, en revanche, dans le camp républicain, à un grand 

nombre de textes qui, de l’élégie à la dénonciation, constituent une chaîne d’écrits qui 

reviennent sur la mort du poète. Ces textes en vers ou en prose, poèmes épars ou 

constituant des recueils, s’inscrivent dans la littérature commémorative et ont également 

une fonction politique, en ce qu’ils disent et fixent le crime dont ils deviennent les 

garants de la mémoire : ils se substituent au corps du délit, contre les tentatives de 

banalisation que nous venons de détailler dans le camp nationaliste. En effet, les poèmes 

composés à l’occasion de la mort de Lorca ne préservent pas  uniquement la mémoire 

du poète disparu, ne sont pas uniquement des hommages qui honorent sa gloire. On doit 

les lire également comme des paroles qui reconstituent le « crime », au sens d’une 

reconstitution du meurtre, et qui s’érigent comme « actes de justice » face à l’absence 

d’une institution judiciaire. Ils sont alors la voix privilégiée de la dénonciation. À défaut 

de documents officiels, à défaut d’une sépulture pour préserver le souvenir du crime, les 

textes commémoratifs s’élèvent en véritables lieux de mémoire, qui conservent non 

seulement la mémoire du poète disparu, mais aussi et surtout la mémoire d’un crime 

impuni et non consigné. 

La figure de García Lorca devient dans le camp républicain un symbole de la lutte 

politique, le crime dont il a été victime le symbole de tous les crimes. L’exécution de 

García Lorca a servi sans aucun doute à consolider l’alliance entre peuple et culture 

(García Montero, 1986, p. XII). Sa mise à mort est ainsi élevée en crime contre la poésie 

qui révèle la barbarie fasciste, crime contre l’essence du peuple espagnol dont la poésie 

de García Lorca était devenue l’incarnation ; crime enfin qui doit mobiliser et regrouper 

les troupes républicaines dans la défense de la culture. Nous verrons que les 

nationalistes ont également, de leur côté, tenté de récupérer le poète.  

Après avoir analysé les différentes interprétations de l’assassinat de Lorca et la 

manière dont la presse nationaliste tend à  occulter et à « décriminaliser le crime »,  une 
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analyse des élégies, poèmes commémoratifs et funéraires ainsi que des textes en prose 

écrits par des poètes dans le camp républicain nous permettra de mettre en lumière la 

dénonciation du crime de sang ainsi que la dimension symbolique de celui-ci.   

 

La construction du crime dans la presse  
 

L’ouvrage d’Ian Gibson, qui a consacré une grande partie de sa vie à élucider les 

circonstances exactes de l’assassinat de García Lorca, permet de retracer  les différentes 

interprétations auxquelles sa mort a donné lieu. Il met surtout en évidence les 

utilisations de ce crime par les deux camps de la guerre civile. D’après les recherches de 

Gibson, les premières nouvelles de la mort du poète, qui en sont encore au stade de la 

rumeur, sont publiées dans la presse républicaine, le 30 août 1936 dans le Diario de 

Albacete. Le refus de croire ce qui n’est encore qu’une rumeur laisse la place 

rapidement à une condamnation de ce qui apparaît comme un  crime atroce :     

 
¿ Pero será posible ? ¿ Federico García Lorca, el inmenso poeta, asesinado por los 
facciosos ?  Una última esperanza de que tamaño crimen no se haya realizado nos 
mueve a preguntar : ¿ Pero será posible la monstruosa aberración que supondría el 
asesinato del más alto poeta español de nuestros días ? (Gibson, 1997, p. 274). 

 
D’emblée, la mort de García Lorca est perçue comme l’assassinat d’un poète, du plus 

grand poète pour certains, et très rapidement cet événement devient emblématique d’un 

crime contre la poésie, qui fait du meurtre du poète l’allégorie de la barbarie du régime 

contre la culture, point commun des régimes totalitaires de l’époque – que l’on pense 

aux autodafés qui eurent lieu en Allemagne en 1933, dans le cadre de la campagne 

« contre l’esprit non allemand ». 

Les troupes antirépublicaines sont rapidement incriminées et la Phalange mise sur le 

banc des accusés, comme dans cet article publié dans La Voz le 20 septembre 1936 : 

 
Los que hayan sido capaces de consumar tan ignominioso crimen en la persona 
del castizo y españolísimo poeta merecen en plenitud de justicia, el dictado de 
antiespañoles, que ellos prodigaban a los representantes del auténtico pueblo 
español, que ahora en armas les está aplastando. Ante este nuevo crimen de la 
canalla fascista, invitamos a todos los artistas y hombres de letras a unir sus 
esfuerzos a los del heroico pueblo español en su lucha por la libertad y la cultura 
(Luengo, 1936, p. 3).  
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L’exécution de García Lorca est utilisée pour mobiliser les intellectuels contre 

l’avancée des nationalistes et pour la défense de la culture. On parle de « ignominioso », 

« horrendo », « incalificable crimen ». La Phalange est constamment accusée : « es uno 

de los grandes crímenes del fascismo » (AA, 1936c, p. 14) lit-on, ou encore « ha sido 

asesinado vilmente  por los traidores que, al grito de “Arriba España”, llevan como un 

estigma sobre los brazaletes el Sagrado Corazón de Jesús » (AA, 1936a, p. 1). 

Ian Gibson rappelle comment, parallèlement, la presse nationaliste, tentant d’éluder 

toute responsabilité dans la mort de García Lorca, accuse « la fureur rouge », et brouille 

les pistes en situant le lieu du crime à Madrid, comme en témoigne l’article intitulé « Ya 

se matan entre ellos. ¿ Ha sido asesinado Federico García Lorca ? », paru le 10 

septembre 36 dans Odiel à Huelva, dans lequel la mort de García Lorca, dont on met en 

avant les orientations idéologiques et les penchants sexuels, sert à dénigrer les 

républicains : 

 
Parece ser que entre los numerosos cadáveres que a todas horas y todos los días 
aparecen en las calles madrileñas, ha sido hallado el de Federico García Lorca. Es 
tan grande la descomposición entre las filas marxistas, que no respetan ni a los 
suyos. Al autor del Romancero gitano no le ha valido, para escapar del furor rojo, 
el ser « correligionario » de Azaña en política, en literatura y en… ¿ cómo 
diríamos ? ¡ Ah ! sí : en sexualidad vacilante (Gibson, 1997, p. 278).  

 

C’est également le cas du Diario de Burgos qui, de nouveau, incrimine les 

républicains et situe l’action dans la capitale1. D’autres titres localisent l’exécution à 

Barcelone, ainsi El Diario de Huelva, dans l’article intitulé  « En Barcelona ha sido 

fusilado el poeta Federico García Lorca » (Gibson, 1997, p. 279).  

Cependant, les nationalistes, confrontés à l’évidence de leur responsabilité, décident 

rapidement d’accuser des groupuscules indépendants qui agiraient de leur propre chef, 

et en aucun cas sous les ordres de la Phalange. Déniant le crime, les phalangistes 

s’efforcent de refuser toute implication dans la mort du poète de Grenade, et vont mettre 

en avant les relations amicales existantes selon certains à l’époque entre García Lorca et 

José Antonio Primo de Rivera. Dans cette optique Lorca aurait été, avant sa mort, séduit 

par les postulats théoriques de la Phalange, dont il était promis à devenir  le meilleur 

                                                
1 « Se sabe que el poeta García Lorca ha sido fusilado en Madrid por elementos marxistas » (cité par 
Gibson, 1997, p. 280). 
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poète. Le fait qu’il ait cherché refuge, juste avant son arrestation, auprès de son ami le 

poète Luis Rosales, d’appartenance phalangiste, corroborait cette version. Ainsi, 

l’article de Luis Hurtado Álvarez, paru dans Unidad, à Saint Sébastien, déplore la perte 

du poète de « l’Espagne impériale », après avoir de nouveau récusé toute implication de 

la Phalange et de l’armée dans sa mort : 

 

 Yo afirmo, solemnemente, por nuestra amistad de entonces, por mi sangre 
derramada en la más altiva intemperie de un campo de batalla, que ni la Falange 
Española ni el Ejército de España tomaron parte en tu muerte. La Falange perdona 
siempre ; y olvida. Tú hubieras sido su mejor poeta; porque tus sentimientos eran 
los de la Falange : querías Patria, Pan y Justicia, para todos. […] Y, sin embargo, 
no puedo resignarme a creer que has muerto; tú no puedes morir. La Falange te 
espera; su bienvenida es bíblica ; Camarada, tu fe te ha salvado. Nadie como tú 
para sintonizar con la doctrina poética y religiosa de la Falange, para glosar sus 
puntos, sus aspiraciones. A la España Imperial le han asesinado su mejor poeta. 
Falange Española, con el brazo en alto, rinde homenaje a tu recuerdo lanzando a 
los cuatro vientos su ¡ PRESENTE ! más potente (Gibson, 1997, p. 284-285).  

 

La réponse à l’article de Hurtado ne se fait pas attendre. Dans les colones de Hora de 

España, Antonio Sánchez Barbudo s’indigne contre cette manipulation : « Esa falsedad 

al servicio del crimen, esa mentira dorada, bella vestidura para espíritus mezquinos, que 

a sí misma se llama “doctrina poética y religiosa de Falange” » (Sánchez Barbudo, 

1937, p. 71). 

Si l’assassinat de García Lorca devient le symbole de la barbarie du fascisme dans le 

camp républicain, le camp nationaliste s’efforcera par contrecoups de donner une place 

importante à la poésie. L’engagement politique plutôt discret de Lorca, mais surtout sa 

disparition, en font d’ailleurs une figure malléable. La poésie avait d’ailleurs été un 

élément présent dès la fondation de la Phalange, lorsque José Antonio Primo de Rivera 

avait qualifié la Phalange, lors de son discours au théâtre de la Comedia en 1934, de 

« mouvement poétique »2. Tout un imaginaire poétique peuplé de levers du jour et 

d’âges d’or sous-tend l’idéologie phalangiste. Et n’est-ce pas le rôle des poètes que de 

renouveler le langage et l’être, rêve commun à tous les fascismes européens de 

l’époque ? La récupération de Lorca devient alors un enjeu majeur pour le régime qui 
                                                
2 « En un movimiento poético, nosotros levantaremos este fervoroso afán de España; nosotros nos 
sacrificaremos; nosotros renunciaremos, y de nosotros será el triunfo, triunfo que – ¿ para qué os lo voy a 
decir ? – no vamos a lograr en las elecciones próximas. En estas elecciones votad lo que os parezca 
menos malo. Pero no saldrá de ahí nuestra España ni está ahí nuestro marco » (Payne, 1986, p. 45). 
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est en train de se mettre en place chez les nationalistes, d’autant plus que la plupart des 

grands noms de la poésie espagnole des années 1920 et 1930 ont mis leur plume au 

service de la cause républicaine. 

À travers la presse se construit le récit de la mort de García Lorca qui prend 

différentes formes. Tantôt c’est, comme on l’a dit, l’action d’assassins indépendants non 

dirigés par la Phalange, tantôt il s’agit de guardias civiles, autre interprétation dans 

l’exécution de Lorca, selon laquelle sa mise à mort serait en lien direct avec le fameux 

« Romance de la Guardia Civil Española » du Romancero gitano (« Pero la Guardia 

Civil / avanza sembrando hogueras, / donde joven y desnuda / la imaginación se 

quema ») (García Lorca, 1987 [1928], p. 84-85). 

Les textes parus dans la presse multiplient les interprétations, contribuant à obscurcir 

le crime. Différents témoins s’improvisent pour apporter tout un luxe de détails et 

nourrir le récit d’un crime, qui prend par moments des allures fantasmagoriques. La 

presse s’en fait l’écho par le biais de titres aguicheurs, comme « Un testigo presencial 

relata cómo asesinaron los facciosos al inmortal  García Lorca », publié dans ABC le 17 

septembre 1937. L’accent est mis sur le caractère exceptionnel d’un témoignage visuel 

susceptible de retranscrire les faits authentiques. La construction du récit du crime 

échappe cependant au réel pour verser dans l’imaginaire, avec pour conséquence de 

« déréaliser » le crime. On assiste ainsi à une progressive transformation du crime en 

objet littéraire qui tient plus du fait divers que du fait historique. La narration du témoin 

ne se limite pas à une exposition des faits, mais s’épanche en un long récit, qui relève 

plutôt de la fiction. Ceci est particulièrement révélateur au moment de « l’instant 

fatal » : 

 
Habló García Lorca con firmeza y voz segura. No eran sus palabras de flaqueza o 
invocando el perdón. Eran palabras viriles en defensa de lo que siempre amó : la 
libertad. Y elogió la causa del pueblo, que era la de él, y la obra que realizaba 
frente a la barbarie y el crimen. Aquellas palabras pronunciadas en el fuego de la 
exaltación, produjeron una tremenda turbación en todos lo que sostenían los 
fusiles. Para mí fue como una luz penetrante que se elevó en mi cerebro. Y el 
poeta siguió hablando… Pero su voz quedó cortada. Ocurrió algo insólito, 
monstruoso, criminal. El teniente Medina, lanzando terribles blasfemias, disparó 
su pistola y azuzó a los civiles contra el poeta. El espectáculo fue terrible. A 
culatazos, a tiros, se lanzaron – algunos quedamos sin poder siquiera movernos 
por el terror que nos producía la escena – sobre García  Lorca, que huyó 
perseguido por una tremenda lluvia de balas. Cayó a unos cien pasos. Ellos 
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siguieron tras él con idea de rematarle. Pero surgió la figura de Federico. Se 
levantó, sangrando. Con ojos terribles miró a todos, que retrocedieron espantados. 
Todos los civiles subieron a los coches. Solo quedó frente a él aquel teniente que 
empuñaba la pistola. García Lorca cerró sus ojos para siempre y se desplomó 
sobre la tierra que había regado con su sangre (AA, 1936b, p. 7). 

 

Au lieu de donner des éléments précis qui permettraient de reconstruire le crime, ce 

témoignage dramatise la mort du poète, d’une manière presque romantique, en insistant 

sur l’effroi, le sang, le corps mort qui se relève tel un mort-vivant, et en recourant enfin 

à toute une série de termes hyperboliques qui insistent sur l’atrocité des faits. Le témoin 

transforme le crime de Lorca en fait divers, des faits dont la particularité est de  raconter 

sans preuves et de se développer hors de toute garantie scientifique. Le fait divers, écrit 

fort justement Sylvie Jopeck, « se nourrit de la force de séduction de la parole, véritable 

machine à fantasmes. Dans sa médiation, le fait divers est avant tout de la parole, dotée 

d’un pouvoir autonarratif et autodiscursif, hors de toute preuve et de toute caution » 

(Jopeck, 2009, p. 11). L’exécution de Lorca donne ainsi lieu à des récits qui 

obscurcissent la véracité des faits en les surchargeant d’une rhétorique de l’excès, 

inscrivant les textes dans une littérarité qui les fait décrocher du réel. Le crime perpétré 

contre Lorca est ainsi peu à peu enseveli, aussi bien par les récits qui le littérarisent que 

par les stratégies officielles qui le décriminalisent. 

La thèse des groupes « incontrôlés », qui fait de la mort de Lorca un incident fortuit 

et malheureux lié à l’agitation et aux troubles politiques des premiers jours de la guerre 

sera doublée d’une autre version bien différente : celle de la vindicte personnelle. À une 

intervention de l’hispaniste Jean Cassou parue dans Les Lettres Françaises qui inculpe 

le régime franquiste, une lectrice rétorque : « García Lorca, todo el mundo lo sabe, fue 

víctima de una condenable acción personal, en la confusión de los primeros días del 

Alzamiento, cuando Granada, la ciudad en que murió el poeta, se hallaba aislada del 

resto de España » (Soler, 1946, p. 24).  

Mais c’est surtout l’article d’un autre hispaniste français, Jean-Louis Schonberg, 

publié le 29 septembre 1956 dans le Figaro littéraire,  qui va définitivement consacrer 

la thèse de la conspiration personnelle et transformer la mort de Lorca en un véritable 

fait divers totalement dépolitisé, en une banale histoire de crime passionnel. Le titre de 

l’article en dit long : « Enfin, la vérité sur la mort de Lorca ! Un assassinat, certes, mais 

dont la politique n’a pas été le mobile » (Schonberg, 1956, p. 1).  Les intentions de 
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l’article sont claires comme le montre le petit préambule qui le précède : « il nous paraît 

que les pages que l’on va lire établissent la vérité. M. Schonberg (écrivain français) 

auteur de la plus importante étude sur le grand poète espagnol (on la trouvera bientôt en 

librairie), a démêlé ce qui appartient à la politique et au fait divers ». L’article 

commence par un portrait de García Lorca qui met en avant son côté féminin. Tout en 

signalant que l’idéologie de Lorca était plutôt à gauche, l’auteur ne cesse d’insister sur 

son apolitisme : « Efféminé de nature, nul n’était moins combatif. La peur lui ôtait 

même toute résolution » (Schonberg, 1956, p. 5). À travers un long article, il argumente 

la thèse de la vindicte privée liée à l’homosexualité du poète : « Reste alors la 

vengeance ; la vengeance de l’amour obscur » (Schonberg, 1956, p. 5). L’article de 

Schonberg, qui fait même intervenir le prétendu fossoyeur, dans un souci de véracité, 

fait déjà apparaître Ramón Ruiz Alonso, ancien député de la CEDA, principal suspect 

de la mort de Lorca, d’après les recherches de Gibson. Et cependant Schonberg  

disculpe le régime de Franco de tout lien avec le crime, et transforme la thèse de la mort 

due aux troubles politiques en un règlement de comptes prémédité : « C’est une 

vengeance d’Eros beaucoup plus qu’une vengeance de Franco » écrit-il, en mettant Ruiz 

Alonso déjà en cause comme le principal instigateur :  

 
L’accusation dont Ruiz Alonso s’instituait l’exécuteur et le bourreau ne reposait 
initialement que sur la rage d’une vindicte personnelle, ne relevant nullement de 
l’ordre politique, littéraire ou religieux ou social, mais bassement passionnelle. 
Les jaloux, les tueurs n’étaient que des « vipères lubriques » de viles mariquitas 
en soif de vengeance (Schonberg, 1956, p. 6). 

 

Reproduit avec quelques modifications dans La Estafeta literaria quinze jours plus 

tard, le 13 octobre de 1956, cet article servira évidemment la cause de la Phalange. Il est 

à noter, comme le remarque Gibson, que le terme « assassinat » a été remplacé en 

espagnol par le terme muerte dans le titre : « Le Figaro littéraire confiesa : “¡ En fin, la 

verdad sobre la muerte de García Lorca !” “No fue la política el móvil”» (Gibson, 1997, 

p. 292). L’assassinat de García Lorca devient ainsi un crime sans aucune teneur 

politique, comme le souligne Edgar Neville dans un article de novembre 1966  qui parle 

de « crimen pueblerino, casi se puede decir que personal » (cité par Gibson, 1997, p. 

300). Nous sommes là de plain-pied dans le fait divers dans toute sa splendeur, vidé de 

tout contenu politique. 
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Face aux tentatives de décriminalisation, face aux inévitables transformations du 

crime en récits fictionnels qui échappent au réel, face au déni, les poètes vont en 

revanche fixer le crime et faire apparaître le corps du délit.  

 
 
Le poète assassiné 
 

« Entre todos los muertos de elegía / sin olvidar el eco de ninguno, / por haber 

resonado más en el alma mía, / la mano de mi llanto escoge uno » (Hernández, 1992, p. 

56). Ces vers de l’élégie de Miguel Hernández consacrée à la mort de Lorca mettent en 

évidence la manière dont le crime perpétré contre García Lorca peut être emblématique 

de tous les crimes de la guerre d’Espagne. Il cristallise en lui un grand nombre de 

problématiques qui concernent l’emploi de la notion de crime pendant la guerre 

d’Espagne : il interroge la question du droit de la guerre et des crimes de guerre, et il est 

devenu symbole majeur du crime contre la culture par la barbarie fasciste dans le camp 

républicain, crime contre l’essence même du peuple espagnol dont la poésie de Lorca 

était devenue l’incarnation, crime enfin qui a été érigé en symbole de l’union des 

intellectuels dans la défense de la culture. Il n’est donc pas étonnant que, 

indépendamment des données chronologiques, le poème que Miguel Hernández lui 

consacre précède tous les autres dans son recueil Viento del pueblo : sa mort doit en 

effet justifier et contenir toutes les autres morts, et un crime particulier est en fait le 

crime par excellence.  

C’est ce que dit Pablo Neruda dans un article publié dans Hora de España et repris 

dans l’hommage collectif réuni par Emilio Prados, Homenaje al poeta García Lorca 

contra su muerte :  

 
Sí, ¿ cómo atreverse a escoger un nombre, uno sólo, entre tantos silenciosos ? 
Pero es que el nombre que voy a pronunciar entre vosotros tiene detrás de sus 
sílabas oscuras una tal riqueza mortal, es tan pesado y tan atravesado de 
significaciones que al pronunciarlo se pronuncian los nombres de todos los que 
cayeron defendiendo la materia misma de sus cantos, porque era él el defensor 
sonoro del corazón de España (Prados, 1986, p. 43).  

 

Pour Neruda, l’assassinat de García Lorca cristallise une confrontation entre les deux 

Espagnes qui s’affrontent depuis des siècles : d’un côté l’Espagne obscurantiste et 
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moribonde, de l’autre, l’Espagne vivante, l’Espagne de l’Esprit et de la création 

incarnée par García Lorca : « Las dos Españas más inconciliables se han experimentado 

ante esta muerte ».  

Avant de commencer à considérer la manière dont l’assassinat de Lorca a été 

accueilli par les poètes et ce qu’ils en ont fait, il convient d’évoquer quelques exemples 

sur la question plus large de la présence du crime dans la poésie de la guerre d’Espagne.  

La notion de crime intervient régulièrement dans la poésie de combat écrite pendant 

la guerre d’Espagne du côté républicain, pour caractériser le comportement criminel des 

armées ennemies. C’est le cas par exemple du poème « Los Hospicianos » de Ramón 

Gaya (Caudet, 1978, p. 74) qui dénonce les crimes commis à l’égard des populations 

civiles, véritables « crimes de guerre » selon le droit de la guerre, d’autant plus qu’il 

s’agit ici d’attaques ciblées contre la catégorie la plus démunie, les enfants : 

 
Al criminal no le importan 
ni los niños ni las niñas,  
que el criminal es la muerte 
y los niños son la vida. 

 

La poésie de guerre de Miguel Hernandez offre de multiples exemples de l’emploi du 

terme « crime ». On pense au poème « Las manos » construit par le biais d’une 

métonymie qui oppose à travers deux types de mains, les deux armées, la main de 

l’adversaire apparaissant comme une main criminelle : « con un cáliz, un crimen y un 

muerto en cada uña : / ejecutoras pálidas de los negros deseos / que la avaricia 

empuña » (Hernández, 1992, p. 106).  Dans Viento del pueblo, les armées ennemies sont 

qualifiées de « escuadrones del crimen », « líneas de asesinos », « bárbaros del crimen » 

(Hernández, 1992, p. 121, 157 et 84). Le sujet poétique dénonce le massacre dont 

l’Espagne est victime, qui en fait un immense cimetière. Le crime est ainsi associé à la 

destruction du pays, comme dans « Visión de Sevilla » où il est question des « bottes 

criminelles » qui piétinent et désolent la terre andalouse. Le crime apparaît dans la 

poésie de Miguel Hernández non pas pour signifier la mort de soldats, mais la 

destruction du pays menacé dans toute son étendue par l’avancée des troupes 

antirépublicaines. Ainsi dans « La Canción del antiavionista », on lit : « Que el mundo 

no es el mundo. / Que el cielo no es el cielo, / sino el rincón del crimen / más negro, 
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negro, negro », et plus loin : « Que nadie, nadie, nadie / lo olvide ni un momento. / Que 

no es posible el crimen. / Que no es posible esto » (Hernández, 1992, p. 150-151). Le 

crime est inscrit au cœur de la poésie républicaine  car tous les crimes découlent de ce 

qui est perçu comme un crime fondamental : le soulèvement contre la République, cette 

« trahison criminelle » dénoncée par José Bergamín dans son romance « El traidor 

Franco » (Caudet, 1978, p. 117)3.  

Face à ce grand crime qu’est el Alzamiento, il y a les crimes qui concernent des 

personnalités précises. L’exécution de García Lorca fait partie de ces crimes qui ont eu 

lieu aux prémices de la guerre civile, et ont pris un sens particulier qui sera exploité 

pendant tout le conflit. Mais ce n’est pas le seul. De l’autre côté, on peut également 

songer à l’assassinat du leader du Bloque National le 13 juillet 1936, Antonio Calvo 

Sotelo, crime « réponse » au crime du guardia de asalto Castillo, et chargé de sens dans 

la mesure où c’est le crime « prétexte » qui a servi de déclencheur et de justification au 

soulèvement de 1936. Ce crime « fondateur » de l’Alzamiento est repris à plusieurs 

reprises dans la poésie nationaliste. Dans l’Antología poética del Alzamiento, Agustín 

de Foxá lui consacre un poème entier dans lequel il revient sur le crime survenu la nuit, 

et en fait le point de départ d’une nouvelle ère : «  que se apaguen los ojos / que en la 

noche del crimen / ven la aurora de España » (Villén, 1939, p. 162).  Les républicains 

sont pointés du doigt, accusés d’avoir voulu occulter le crime. Or le crime apparaît dans 

le poème de Foxá comme le mot d’ordre au soulèvement qui doit guider les troupes 

rebelles. Ce crime sera ainsi instrumentalisé comme justification au soulèvement et aura 

pour fonction de regrouper les rebelles dans l’insurrection autour de consignes 

précises et de permettre le salut de l’Espagne. 

On peut se demander en quoi la poésie est à même, plus que tout autre forme 

d’expression artistique à l’époque, de rendre compte d’un crime et le représenter. Le 

poème est avant tout un « langage-mémoire », soit, pour reprendre les termes de Jean 

Louis Joubert, un langage qui « suscite une forme qui protège, conserve, transmet » 

(Joubert, 2003, p. 27). Le langage poétique est ainsi particulièrement apte à la 

transmission et peut aisément préserver le souvenir d’un événement, l’inscrire 

                                                
3 « ¡ Traidor Franco, traidor Franco, / tu hora será sonada ! / Tu nombre es como bandera / que tu 
deshonra proclama. / Si la traición criminal / en ti franqueza se llama, / tu nombre es hoy la vergüenza / 
mayor que ha tenido España » (Caudet, 1978, p. 117). 
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durablement dans les esprits – tandis que  la presse n’est que l’écume des jours. La 

facilité de remémoration des textes poétiques, sa fonction mnémonique explique l’usage 

propagandiste qu’a pu avoir la poésie pendant la guerre d’Espagne, destinée à 

encourager les soldats d’un camp et à les exalter autour d’une cause commune. La 

poésie de Viento del pueblo de Miguel Hernández et de tous les Romanceros de la 

guerre le montrent. Enfin, la poésie, fondée sur le retour (retour de la rime, retour du 

vers), est une parole qui actualise, qui repose sur la rythmique musculaire du corps et 

qui peut de ce fait être vue comme un langage qui serait le contraire d’une parole 

mortuaire. Le titre du recueil édité par Emilio Prados en hommage à García Lorca en 

1938 est révélateur de ceci dans le choix de la préposition : Homenaje al poeta García 

Lorca contra su muerte. 

Les textes poétiques écrits à l’occasion de la mort de Lorca ont ainsi pour fonction 

première de rendre compte d’un crime qui, en l’absence de documents fiables, est 

menacé de manipulations et d’effacement. Certains relèvent de la littérature 

commémorative, qui rend hommage à la mémoire du poète ; d’autres de la littérature 

funéraire, qui déplore sa disparition. Il s’agit dans tous les cas de textes ancrés dans 

l’histoire puisqu’ils attestent d’une disparition réelle, souvent relativement récente. 

Parmi ces textes, certains manifestent une teneur politique plus importante et dénoncent 

le crime tout en le reconstituant, comme s’ils se substituaient à l’enquête criminelle qui 

n’a pas eu lieu. La poésie inscrit ainsi le crime perpétré contre Lorca au cœur du combat 

républicain et devient un vecteur privilégié dans la transmission de l’affaire criminelle. 

À côté des diverses manipulations et récits qui contribuent à l’obscurcissement du 

crime, il y a une parole qui étonne, par contraste,  par sa clarté, sa concision, sa brièveté. 

C’est le vers de Machado « El crimen fue en Granada », repris comme un martellement 

dans la poésie espagnole qui contribue à propager la dénonciation en insistant sur le lieu 

du crime.  Le poème de Machado illustre parfaitement la manière dont certains poètes 

ont tenté de reconstruire le récit de la mise à mort de García Lorca. La première strophe 

s’assimile presque à l’enquête criminelle dans sa reconstitution des faits. On y retrouve 

tout d’abord, dès le titre, le lieu du crime, Grenade, qui sera repris de manière insistante 

à l’intérieur du texte, comme si le poète accusait en quelque sorte la ville désormais 
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stigmatisée4.  Le poème est nourri de détails sur l’heure du crime, « la madrugada », les 

circonstances du crime (« se le vio caminando entre fusiles »), les armes, les bourreaux 

(« el pelotón de verdugos »). Une importance particulière est accordée à l’énonciation 

du crime : « Mataron a Federico / cuando la luz asomaba », au prénom de la victime, à 

la représentation du corps mort : « Muerto cayó Federico /  – sangre en la frente y 

plomo en las entrañas » (Prados, 1986, p. 21-22). Le poème se fait juge d’instruction, et 

insiste sur les parties du corps atteintes. L’insistance sur le corps blessé n’est pas 

anodine : elle atteste du crime. Sans corps, sans blessure, il est impossible de constater 

le meurtre. Les poèmes s’efforcent ainsi de recréer le corps assassiné. En établissant les 

éléments qui constituent le corps du délit, le poème fixe le crime et le transmet : « Que 

fue en Granada el crimen / sabed – ¡ pobre Granada ! –, en su Granada... ». Chaque 

strophe s’achève ainsi sur la mention de la ville mémoire du crime : « y eternamente 

diga : / el crimen fue en Granada, ¡ en su Granada ! ». Comme le souligne Juan Gil-

Albert, dans le compte rendu qu’il fait de l’hommage à García Lorca édité par E. 

Prados, le poème de Machado contribue ainsi, face aux rumeurs incessantes, à inscrire 

l’événement dans l’histoire : 

 
Fue necesario que una voz serena y entrañable nos mostrara al poeta, caminando 
dentro del aire fino de la vega, a dos pasos de la muerte que le acompaña, para que 
lo imposible tomara ya la forma del conversar habitual, y el crimen se remontase a 
su madriguera repentinamente investido con las prerrogativas de “hecho 
histórico”. Los sobrios versos de Machado patentizaban que aquello que “parecía 
mentira” era cierto (Gil-Albert, 1938, p. 92).  

 

Il est vrai que l’histoire de la littérature montre comment cet heptasyllabe « El 

crimen fue en Granada », composé d’un simple énoncé, situe l’événement dans le temps 

                                                
4Dans une lettre à David Vigosky publiée dans Hora de España, Antonio Machado revient sur la 
stigmatisation de la ville : « Releyendo, cosa rara en mí, los versos que dediqué a García Lorca, encuentro 
en ellos la expresión poco estéticamente elaborada de un pesar auténtico, y además, por influjo de lo 
subconsciente sine qua non de toda poesía, un sentimiento de amarga queja, que implica una acusación a 
Granada. Y es que Granada, pienso yo, una de las ciudades más bellas del mundo y cuna de españoles 
ilustres, es también – todo hay que decirlo – una de las ciudades más beocias de España, más entontecidas 
por su aislamiento y por la influencia de su aristocracia degradada y ociosa, de su burguesía 
irremediablemente provinciana. ¿ Pudo Granada defender a su poeta ? Creo que sí. Fácil le hubiera sido 
probar a los verdugos del fascio, que Lorca era políticamente innocuo, y que el pueblo que Federico 
amaba y cuyas canciones recogía no era precisamente el que canta la Internacional » (Machado, 1937, 
p. 9-10). 
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et dans un lieu devenant  une sorte de leitmotiv répété, seule certitude dans un crime aux 

contours mouvants. 

L’importance du lieu du crime revient dans de nombreux poèmes. Ainsi celui de 

Antonio Aparicio qui  interroge le lieu exact de la mise à mort : « En qué lugar, en qué 

región perdida / detuvieron tus piernas la carrera, /deshojando los nardos de tu vida » 

(Aparicio, 1938). Le poème de Pedro Garfias se fait l’écho du poème de Machado 

reprenant le fameux vers qui dénonce le lieu du crime : « El crimen fue en Granada, / 

dijo el maestro Antonio. / Y yo digo : en Granada fue la aurora / decidida del mundo. 

/Aquella madrugada / sintió el fascismo resbalar los secos / gusanos por su entraña ». Il 

revient également sur l’heure du crime et accuse la Phalange avant de formuler la mort : 

« muerta estaba la noche, petrificada, lívida, / muerta la aurora igual que un agua presa, 

/ muerta la luz en su ataúd de sombras / y muertos te mataron, a ti que eras la vida / y la 

espiga y el árbol y la yerba y la rosa » (Prados, 1986, p. 39). 

Il s’agit donc d’abord pour les poètes de dire le crime, de l’énoncer pour mieux le 

fixer : « por esto te mataron, porque eras / verdor en nuestra tierra árida », lit-on dans la 

« Elegía a un poeta muerto » de Luis Cernuda (Cernuda, 1937, p. 33), ou « Esta es la 

obra de los que emplearon / la fuerza de su odio en fusilarte » écrit Antonio Aparicio 

(Aparicio, 1938). Certains poèmes insistent en particulier sur l’arme du crime, comme 

c’est le cas du poème de Salvador de Madariaga qui met en avant le retentissement de la 

déflagration : « Solo se oía el disparo / del tiro que lo mataba, / del tiro que lo mataba » 

(Madariaga, 1938, p. 7). 

Le texte en prose de José Moreno Villa « Recuerdo a Federico García Lorca » inclus 

dans l’hommage d’Emilio Prados, met lui aussi en lumière la volonté d’élucider les 

détails d’un crime sombre et de mener l’enquête : « ¿ Qué fue ? ¿ cómo fue ? 

¿ Cuéntamelo, cuéntame el paso terrible, que si tú me lo cuentas me parecerá mentira », 

et plus loin : « Dime cómo fue y termina pasándote la mano por la frente para que yo 

vea que está limpia de balas » (Prados, 1986, p. 24). La référence à l’arme du crime à 

travers les munitions sert à révéler la blessure du corps. L’absence d’informations 

fiables soulève le besoin de représentation, « ¿ cómo caíste ?  » se demande José 

Bergamín dans un texte paru également dans l’hommage d’Emilio Prados dont le titre 

« ¿ Su muerte ? » met en évidence l’interrogation que suscite sa mort. « No debieron 

rozarte aquellas balas que tu voz debió detener en el aire »,  écrit-il (Prados, 1986, p. 
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26). Sans pouvoir se résoudre à accepter la funeste nouvelle, le sujet poétique du 

romance de Emilio Prados recherche inlassablement le poète disparu : « ¿ En dónde 

estás, Federico ? / Yo este rumor no lo creo. / ¡ Cómo me duelen las balas / que hoy 

circundan tu recuerdo ! », et s’achève sur la mention de la ville mortuaire : 

« Aguárdame, Federico, / mucho que contarte espero. / (Entre Málaga y Granada, / una 

barrera de fuego) » (Prados, 1986, p. 76). Les poèmes tentent de donner corporéité à un 

mort dont le corps a été escamoté. Car retrouver le corps c’est constater le crime.  

Le texte en prose de Arturo Serrano Plaja, paru également dans l’hommage de 

Prados, énonce clairement et de manière redondante la mort du poète, en employant 

muerto dans un sens passif qui équivaut à « tuer » : « Federico García Lorca ha sido 

muerto, fusilado ». Le choix de la prose pour un certain nombre de poètes qui 

interviennent dans les hommages peut être interprété comme un choix délibéré qui 

correspond au souci de ne pas dénaturer le crime par la parole poétique. Serrano Plaja 

oppose « la vraie mort (« su  muerte verdadera ») avec ce qui serait la mort lyrique, la 

mort embellie par les mots, la mort qui contournerait le crime en quelque sorte: « Tengo 

que repetirlo así, ponerme así delante de su muerte verdadera para no escaparme, para 

no huir, memoria lírica adelante, hasta convertir lo negro espantoso en blanca 

motivación » (Prados, 1986, p. 55). 

Les propos de Serrano Plaja tentent de restituer le crime et refusent de placer un voile 

sur la mort du poète. Tout le texte vacille entre la certitude de la vraie mort et la 

reconstruction du crime qui se heurte sans cesse à l’écueil de l’interprétation. Le récit de 

l’assassinat de Lorca se construit par morceaux, comme un collage qui tente de 

reconstruire la séquence minute après minute :  

 
Federico García Lorca saldría de su prisión, tal vez, una lívida madrugada. Tal vez 
no creería que se trataba de su propia y verdadera muerte. Tal vez confiaba en su 
destino generoso. Quizás, andando por las últimas callejuelas de Granada, aún 
desconocía su inmediato final (Prados, 1986, p. 55).  

 

La narration de Serrano Plaja élabore par le biais d’hypothèses et de suppositions le 

scénario possible du crime, le dialogue avec les tortionnaires et les derniers instants. Il  

tente de s’immiscer dans l’esprit du poète juste au moment de la détonation : « ¿ En qué 

pensaría por última vez ? ¿ Vería los negros fusiles apuntándole ? Quién sabe » (Serrano 

Plaja, 1986, p. 55). Seule certitude : la Phalange est accusée. Et surtout, le crime est vu 
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comme une action préméditée, un ordre donné par une instance supérieure : « mientras 

los guardias civiles y tal cual señorito falangista cumplían con su deber en nombre de 

Dios » (Prados, 1986, p. 57)5. 

La fin du texte de Serrano Plaja revient sur l’absence de mobile du crime, son 

caractère injustifié, uniquement explicable par sa proximité avec le peuple : « A 

Federico le han fusilado por eso, porque el pueblo le quería y le hacía homenajes y 

porque las floristas de las Ramblas le llevaban flores » (Prados, 1986, p. 57-58). 

Les poètes reconstituent le crime et en font un « crime de guerre », représentant 

l’exécution García Lorca, prisonnier, aux mains de la Phalange, reconstituant le 

cadavre, le mobile, les armes, bref, tout le scénario du crime. 

Tout en le reconstituant, ils l’investissent de sens. Pedro Garfias fait dans son poème 

de García Lorca l’allégorie du peuple « viviste plenamente tu vida de poeta, / de poeta 

del pueblo » (Garfias, 1938, p. 35). Le crime perpétré contre Lorca est donc un crime 

plus profond, contre l’âme du peuple espagnol, qui doit dans un contexte de guerre 

civile, assurer la victoire républicaine : « y has muerto exactamente a la hora justa, / 

cuando tu muerte es vida para el pueblo » (Garfias, 1938, p. 35). L’assassinat de Lorca 

doit être fédérateur, mettre en évidence la bassesse du fascisme et aider au 

rassemblement dans la défense d’un patrimoine culturel menacé. Pour Arturo Serrano 

Plaja, le nom de Lorca doit désormais être lié à celui de la cause républicaine : « su 

nombre que ya es el de España, el de la Revolución española » (Prados, 1986, p. 58). 

Mais le sens le plus important qu’a pris l’assassinat de Lorca est sans doute le 

symbole de crime contre la poésie et la culture dont les textes se font aussi l’écho. 

L’élégie de Miguel Hernández évoque les conséquences pour la création littéraire de la 

disparition du poète : « Muere un poeta y la creación se siente / herida y moribunda en 

las entrañas. / Un cósmico temblor de escalofríos / mueve temiblemente las montañas » 

(Hernández, 1992, 59-60). Ce crime rend la guerre légitime, comme le souligne un autre 

poème de Manuel Altolaguirre consacré à « Saturnino Ruiz, obrero impresor » et qui est 

                                                
5 Ceci s’oppose à la manière dont la mort a été représentée par les poètes phalangistes. Par exemple, dans 
le poème « España hasta los huesos » du phalangiste Leopoldo Panero, paru dans Escrito a cada instante 
en 1949, on trouve l’image de la mort fortuite qui aurait croisé le chemin du poète : «  Por la anchura de 
España, piedra y sueño, / secano de olivar, rumor de fronda, / cruzó la muerte y te arrimó a su entraña / de 
fuente generosa » (Panero, 2007, p. 105). 
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également l’occasion de revenir sur la mort de Lorca : « Si él hace la causa justa » écrit-

il à propos de Lorca, « tú haces la victoria cierta » (Caudet, 1978, p.82).  

Si l’énonciation du meurtre et la reconstruction du corps fixent le crime, l’édification 

d’un lieu de sépulture l’inscrit en un endroit précis. La référence à la tombe est sans 

doute courante dans la poésie funéraire, elle prend cependant un sens particulier dans le 

cas de Lorca, qui, on le sait, n’a pas de tombeau réel. 

De très nombreux textes évoquent une tombe inexistante, et recréent un lieu de 

recueillement. Le poème de Machado s’achève ainsi sur l’évocation de la tombe : 

« Labrad, amigos, / de piedra y sueño, en el Alhambra, / un túmulo al poeta » (Prados, 

1986, p. 22). Altolaguirre évoque « la parte más cercana de tu tumba » (Prados, 1986, p. 

53), et Antonio Aparicio tout en déplorant « la ausencia de la caja », recrée la sépulture 

susceptible de conserver la mémoire du crime :  

 
Aquí yace su frente de gitano,  
aquí yacen los hombros tan viriles  
que hicieron desmayarse a los fusiles  
que el crimen levantaba con su mano.  

 

Le poème d’Antonio Aparicio insiste également sur l’ensevelissement du corps 

directement dans la terre (Aparicio, 1938). Ce que fera également Vicente Aleixandre 

dans le poème « El enterrado » qui insère le gisant dans un monde souterrain qui 

l’enveloppe (Aleixandre, 2001, p. 1271).  

Face à la fragmentation et à l’éclatement de la mort de Lorca (absence de corps, 

absence de cercueil, absence de tombe, absence de détails authentiques), les poèmes 

s’efforcent de recréer la tombe pour reconstituer le corps et fixer le crime dans un lieu 

précis.  

Un poème de Jorge Guillén publié en 1967, consacré à Federico García Lorca en 

souvenir également de la mort de Miguel Hernández, reprend l’idée de la mort 

silencieuse, la mort sans trace, qu’est la mort sans sépulture : « Los muertos se extravían 

en silencio, / silencios entre descargas. / Sepulturas sin losas ». Le poème de Guillén se 

centre sur les morts anonymes, enterrés dans les fosses communes. Le poème devient en 

quelque sorte une épitaphe, un monument qui garde la mémoire les morts : « No habrá 

llanto bastante / por todos los caídos / sepultos, insepultos » (Guillén, 2008, p. 213-216).  
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À défaut de tombeau réel pouvant conserver la trace de la mort et, par là, du crime 

non consigné, les textes funèbres se substituent au tombeau réel et constituent une 

chaîne de textes qui rappellent sans cesse l’événement, véritable monument « taillé dans 

l’or harmonieux du Verbe », pour reprendre l’expression de José Maria de Hereda dans 

son Tombeau de Théophile Gautier. Comme le rappelle Dominique Moncond’huy, tout 

en étant le lieu « où s’expriment et s’exhibent le statut de l’écrivain, ses rapports à 

l’idéologie, au pouvoir, plus généralement à l’institution », le tombeau poétique n’est 

pas le lieu d’une douleur isolée, mais d’une plainte collective qui recrée un groupe et 

une communauté (Moncond’huy, 1994, p.4). La poésie funéraire écrite à l’occasion de 

l’assassinat de Lorca contribue ainsi à regrouper, à renforcer un lien autour d’une mort 

fédératrice. Si, comme l’écrit Pierre Nora dans Les lieux de mémoires, « le sentiment de 

continuité devient résiduel à des lieux » (Nora, 1984, p. XVII), le crime contre Lorca 

crée de toute évidence du lien entre les différents poètes qui revendiquent à travers ce 

crime la défense de la culture.  

 
 

Le crime dont Lorca a été victime est un crime non constaté mais fantasmé, imaginé, 

parfois déformé, un crime uniquement consigné par la presse, la littérature, la poésie. 

Face à l’absence d’enquête officielle, face à une parole journalistique éphémère et 

contradictoire, la poésie s’affiche comme seul tombeau réel, là où l’absence de sépulture 

signifierait l’oubli du crime. 

On peut ainsi considérer les textes poétiques que nous avons évoqués comme de 

véritables lieux de mémoire, au sens où l’entend Pierre Nora, c’est-à-dire des lieux qui 

mobilisent trois aspects : un aspect matériel, un aspect symbolique, et enfin un aspect 

fonctionnel (Nora, 1984, p. 37). Ainsi, il s’agit de lieux « matériels », des textes 

commémoratifs clos sur eux-mêmes. Ils sont dotés d’une signification symbolique dans 

la mesure où ils deviennent des « tombeaux », les lieux où réside encore une présence 

disparue. Enfin, ils ont également un caractère fonctionnel en ce qu’ils fixent le crime et 

sont les garants de la mémoire d’un acte criminel qu’ils ne cessent de répéter. 

Mais au-delà de cette fonction mémorielle classique, tournée vers le passé, l’absence 

du corps du délit ou de témoignages a permis à l’imaginaire républicain de faire de 

l’assassinat de Lorca le paradigme de tous les crimes : le crime contre la légalité 
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républicaine, le crime contre le peuple, et enfin le crime contre la culture. De manière 

analogue, la présence du corps non identifié du soldat inconnu en fait le réceptacle de 

toutes les mémoires et de toutes les passions patriotiques. 

Les poèmes évoqués mettent en évidence l’ensemble des rôles assignés au poète 

pendant la guerre civile : un rôle mémoriel, celui de la commémoration ; un rôle 

politique et presque guerrier, celui de la mobilisation de la culture contre la barbarie ; 

mais également, et c’est nouveau, un rôle quasiment judiciaire, celui de procureur qui 

établit les faits avant de prononcer son réquisitoire, au moment où les nationalistes 

protestent de leur bon droit, se cherchent des alibis et font disparaître les pièces à 

conviction. 
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Résumé  
Nous questionnons dans cet article la criminalité supposée de quelques poètes espagnols représentatifs, 
emprisonnés sous le premier franquisme (1939-1961) grâce, à la fois, aux documents judiciaires militaires 
et aux poèmes nés dans ce contexte carcéral. Ils sont jugés pour Rébellion Militaire pour leur idéologie ou 
leur soutien à la Seconde République espagnole, et sont condamnés à de longues peines de prison, voire à 
la peine de mort. Il est donc intéressant de confronter leurs défenses, officielles et limitées dans le cadre 
du jugement sommaire, aux poèmes écrits en réclusion, où de manière métaphorique et implicite, ils 
refusent le délit qui leur est imputé, contrairement aux poètes collaborateurs de l’hebdomadaire 
Redención, qui acceptent la voie de la rédemption spirituelle face au « péché démocratique ». Certains 
auteurs vont même au-delà de la décriminalisation, en proposant une inversion poétique des processus 
d’incrimination entre victimes et bourreaux.  
Franquisme, justice militaire, incrimination, poésie, subversion. 
 
Resumen 
Se cuestiona en este artículo la supuesta criminalidad de algunos poetas españoles representativos y 
encarcelados durante el primer franquismo (1939-1961), mediante los documentos jurídicos militares, 
tanto como los poemas creados en este contexto carcelario. Se les juzga por Rebelión Militar por su 
ideología o su apoyo a la Segunda República española, y se les condena a largas penas de prisión y hasta 
a la pena de muerte. Es interesante, por tanto, comparar sus defensas, oficiales y limitadas en el marco del 
juicio sumarísimo, con sus poemas escritos en reclusión, donde de manera metafórica e implícita, 
rechazan el delito que se les aplica, al contrario de los poetas colaboradores del semanario Redención, que 
aceptan la vía redentora espiritual frente al « pecado democrático ». Algunos autores van incluso más allá 
de la descriminalización, al proponer una inversión poética de los procedimientos de incriminación entre 
víctimas y verdugos.   
Franquismo, justicia militar, incriminación, poesía, subversión. 
 
Abstract 
We question in this article the supposed crime of some representative Spanish poets, imprisoned under 
the first Francoism (1939-1961) thanks both to military court documents and poems born in the prison 
context. They are judged for Military Rebellion for their ideology or their support for the Second Spanish 
Republic, and are sentenced to long prison terms and even to the death penalty. It is therefore interesting 
to compare their official and limited defenses in the context of summary judgment, to the poems written 
in seclusion, where they metaphorically and implicit refuse the offense attributed to them, unlike poets 



Lire et écrire le crime en Espagne (XVIIIe-XXIe siècles) 
 

 
ISSN 1773-0023 

 

253  

collaborating with the weekly Redención which accept the path of spiritual redemption against the 
« democratic sin ». Some authors even go beyond decriminalization, offering a poetic inversion of 
criminalization process between victims and executioners. 
Franquism, military justice, incrimination, poetry, subversion. 
 
 
 
 Il est relativement difficile de séparer les concepts de crime (delito) et de répression 

en ce qui concerne la période espagnole du franquisme puisque c’est la répression elle-

même qui crée le délit rétroactivement, ou du moins le définit, le conditionne et le juge 

selon des besoins juridiques de légitimation. Comme beaucoup d’autres républicains, de 

nombreux intellectuels dont des poètes sont arrêtés et jugés selon les nouvelles lois du 

régime. Il s’agit principalement du Code de Justice Militaire de 1890 (rétabli dès 1936), 

ainsi que de ses modestes modifications jusqu’en 1945 et, dans une deuxième mesure, 

de la « Loi sur la Sécurité de l’Etat » de 1941 pour ce qui est de la responsabilité pénale 

(criminalmente) d’une part, et de la « Loi sur les Responsabilités Politiques » de 1939 

ou la « Loi sur la Répression de la Franc-Maçonnerie et du Communisme » de 1940, 

pour ce qui est de la responsabilité civile, d’autre part. À partir de ces lois, interprétées 

souvent de manière subjective et arbitraire par les juges militaires, le régime avait peu à 

peu établi une correspondance entre délit et peine que Pablo Gil Vico a résumé de la 

façon suivante : la « Rébellion » entraîne la peine de mort, « l’Adhésion, Incitation et 

Exécution », la peine de 20 ans et un jour à la peine de mort, « l’Aide (Auxilio) et 

Séduction », de 12 ans et un jour à 20 ans, et « l’Excitation, Provocation et Incitation », 

de 6 ans et un jour à 12 ans (Marcos, 2012, p. 209). 

 Cinq poètes ont eu un parcours particulièrement significatif à cet égard : Marcos 

Ana, pseudonyme de Sebastián Fernando Macarro Castillo (1920), José Luis Gallego 

(1913-1980), Luis Alberto Quesada (1919), Diego San José (1885-1962) et Ángeles 

García-Madrid (1918). Il s’agit d’un échantillon représentatif, tant sur le plan 

générationnel que sur le plan des parcours « criminels », au sein d’un corpus plus large, 

étudié en détail dans ma thèse1. Tous sont des poètes emprisonnés à l’issue de la Guerre 

civile en 1939 ou peu après et sont donc jugés par la justice militaire. Le choix délibéré 

de limiter cette analyse de 1939 à 1961 (date de la dernière libération parmi ces poètes) 

s’explique par un souci de cohérence – ce sont tous des prisonniers de guerre en 1939 – 

                                                
1 Aurore Ducellier, La poésie dans les prisons franquistes, Thèse de doctorat en Études ibériques, sous la 
direction de Zoraida Carandell, Paris, Université Sorbonne Nouvelle-Paris III, en cours. 
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et par le fait que les vagues d’incarcération postérieures des années 1960 et 1970, 

concernant principalement les poètes encore enfants pendant la guerre, posent des 

problèmes d’accès divers (notamment pour les archives du Tribunal de Orden Público). 

Pour analyser dans quelle mesure ces poètes jugent illégitimes le crime qui leur est 

imputé et la peine qui leur est imposée à l’issue de la Guerre civile, je m’appuierai à la 

fois sur les documents judiciaires qui les concernent et sur les vers qui abordent cette 

problématique. Dans un premier temps, nous questionnerons la criminalité de ces 

poètes : nous tenterons d’exposer la nature des crimes qui leur sont reprochés (dont un 

crime de sang qui fait encore polémique) ainsi que leur défense, personnelle ou dans le 

cadre de l’appareil militaire. Dans un deuxième temps, nous analyserons le rejet du 

processus de criminalisation que la majorité d’entre eux expriment dans leurs poèmes, 

tandis que d’autres poètes incarcérés collaborent à la revue du régime pour les 

prisonniers, Redención, et acceptent cette imposition du « péché démocratique » 

(Álvaro Dueñas, 2012, p. 60). Nous verrons, enfin, qu’ils parviennent même, au détour 

des vers, à inverser les rôles entre criminels et victimes.  

 

Des poètes criminels ?  

 

 La source principale qui garde la trace officielle de l’incrimination de ces poètes est 

l’enquête judiciaire (expediente) les concernant, dans le cadre d’un Conseil de Guerre 

expéditif (sumarísimo), conservée aux Archives Historiques du Ministère de la Défense 

à Madrid. En effet, ils étaient jugés selon le Code de Justice Militaire (de 1890), modifié 

et réinterprété, en tant que rebelles et responsables de la Guerre civile : grâce à la "Loi 

sur les Responsabilités Politiques" de 1939, le régime franquiste inculpe de manière 

rétroactive tous ses ennemis politiques qui, du 1er octobre 1934 au 18 juillet 1936 (car 

une majorité de franquistes s’était opposée à remonter jusqu’aux libéraux de 1812), 

« ont contribué à créer ou aggraver la subversion de tout ordre, dont a été victime 

l’Espagne » et qui, à partir de cette date, « se sont opposés au Mouvement national par 

des actions concrètes ou par une grave passivité » (article 1, cité par Álvaro Dueñas, 

2012, p. 98). Le paradoxe de l’incrimination franquiste veut que le régime ait accusé ses 

vaincus de crime de rébellion, alors qu’ils s’étaient eux-mêmes rebellés par un coup 

d’État contre la République en place, légitimée par les urnes. En outre, ils redéfinissent 
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les crimes (delitos) des prisonniers alors qu’eux-mêmes ont commis, avant et après 

1939, les trois types de crime (crime de guerre, contre la paix et contre l’humanité2) 

instaurés par le droit pénal international et définis par les statuts de Nuremberg après 

1945. 

 La justice franquiste appliquée à ces poètes instrumentalise donc le droit dans un but 

précis et le réélabore de manière évolutive dans l’urgence de la Guerre civile et ses 

suites, d’où des jugements militaires souvent contradictoires et arbitraires. Cependant, 

grâce à la distance que nous apporte l’historiographie récente sur la dictature franquiste, 

on peut considérer que les crimes imputés aux prisonniers républicains sont, dans leur 

immense majorité, des crimes politiques (delitos políticos), au sens où Alberto 

Montoro les définit : des délits contre un État illégitime « qui par leur nature sont 

légitimes (bona per se : l’exercice de droits particuliers et de libertés, par exemple) mais 

que le pouvoir, pour des “raisons politiques”, typifie comme délictueux en les 

interdisant et en les punissant (mala quia prohibita) » (Alberto Montoro, cité par Álvaro 

Dueñas, 2012, p. 60). Ceci explique l’adaptation à des juridictions d’exception pour 

criminaliser des conduites légales jusque-là et légitimes par ailleurs. Ce système 

juridique est immoral parce qu’il met sur un même plan des coupables de crimes et des 

coupables d’idées (Sánchez Zapatero, 2010, p. 181). C’est ce que confirme l’historien 

Gutmaro Gómez Bravo : « La identificación entre la criminalidad desaforada (horda 

marxista) y la criminalidad habitual (incorregibles) marcó la caracterización del 

fenómeno delictivo de toda la posguerra » (Gómez Bravo, 2012, p. 265). Le Front 

Populaire est perçu comme un désordre, voire une perversion, notamment suite à ses 

réformes sur la liberté d’expression, l’éducation libre et gratuite ou encore la réforme 

agraire.  

 Ainsi, dans les rapports judiciaires concernant ces poètes, il est habituel de trouver un 

processus d’incrimination basé sur un crime défini rétroactivement, celui d’avoir 

participé à la « terreur rouge », aggravé éventuellement par des activités subversives 

ultérieures. José Luis Gallego, par exemple, est accusé lors de son premier procès du 20 

                                                
2 Le concept de crime contre l’humanité apparaît pour la première fois en tant que notion juridique en 
1945 dans le statut du Tribunal militaire de Nuremberg, établi par la Charte de Londres (art. 6, c). Depuis, 
le Statut de Rome de la Cour Pénale Internationale (1998) en donne une définition non exhaustive dans 
son article 7 [En ligne, consulté le 19 octobre 2014] http://www.icc-cpi.int/NR/rdonlyres/6A7E88C1-
8A44-42F2-896F-D68BB3B2D54F/0/Rome_Statute_French.pdf  
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juin 1940 pour les motifs suivants : « d’idéologie gauchiste, il est entré volontairement 

dans les milices basques et ensuite dans la Division motorisée de Chamberí, sans réussir 

à monter en grade ; du 18 juillet à décembre 1937, il a réalisé des reportages sur le front 

et à l’arrière pour le journal Ahora, en exaltant la cause rouge »3 (Archives de la 

Défense à Madrid, Legajo 1187, Expediente 10918). Diego San José, poète reconnu du 

Modernisme, est décrit de manière plus radicale encore le 10 avril 1939, car il aurait été 

« un élément gauchiste très connu et pendant les années de la terreur rouge à Madrid [il] 

n’a pas cessé d’exciter les masses à commettre toute sorte de crimes depuis la presse 

rouge, ainsi que depuis les journaux cités [Heraldo de Madrid et El Liberal], d’où il a 

déversé les insultes les plus grossières et viles contre la personne du Généralissime et 

les Glorieuses Troupes Nationales »4 (Défense, Legajo 3794, Expediente 2625). On 

reproche, enfin, à l’Argentin Luis Alberto Quesada d’avoir été affilié avant 1936 aux 

Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) et dès 1937 au Parti Communiste, d’avoir été 

commissaire politique de la Compagnie « Batallón y Brigada » dans « l’armée rouge » 

avant d’être évacué en France sur les ordres du parti en octobre 1942 et d’avoir 

réorganisé à Saint Sébastien les JSU en réseau avec José Luis Gallego notamment. Il est 

condamné également par le Tribunal pour la Répression de la Franc-maçonnerie et du 

Communisme (causa 26 447) en 1949 à 12 ans de réclusion pour « délit consommé de 

Communisme » (qui vient s’ajouter à sa responsabilité criminelle), peine commuée en 

celle d’incapacité pour les charges politiques et syndicales (Archives du Ministère de 

l’Intérieur, section Centre Pénitentiaire de Burgos, Expediente 121 548). Au moyen de 

modalisateurs du discours et d’une taxinomie propre, une classification manichéenne et 

rétroactive, ayant pour vocation de criminaliser, est donc établie entre les « bons 

nationaux » et les « méchants rouges ». 

 En outre, les pièces à conviction, lorsqu’elles existent, sont le plus souvent des 

preuves matérielles d’une pensée subversive. Le procès de 1943 fait à Marcos Ana 

depuis la "Juridiction Militaire d’Espionnage" pour délit d’aide à la rébellion inclut 

                                                
3 « De ideología izquierdista, ingresó voluntario en las milicias vascas y posteriormente en la Motorizada 
de Chamberí, sin alcanzar graduación alguna. Desde el 18 de julio de 1937 hasta diciembre del mismo 
año, hizo reportajes de guerra y de retaguardia para el periódico Ahora, exaltando la causa roja ». 
4 « [U]n elemento conocidísimo de izquierdas y durante los años del terror rojo en Madrid no ha cesado 
de excitar a las masas a la comisión de toda clase de delitos desde la prensa roja, como así mismo desde 
los citados periódicos ha vertido los insultos más soeces y viles contra la persona del Generalísimo y las 
Gloriosas Tropas Nacionales ». 
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l’exemplaire de la revue clandestine Juventud du 1er mai 1943 saisi dans la prison de 

Porlier. Celui qui est intenté contre Diego San José prétend démontrer son délit 

d’"incitation à la rébellion militaire" (ensuite transformé en délit d’Adhésion) par des 

extraits d’articles de ce poète, en grande partie anticléricaux et publiés pendant la 

Guerre dans les journaux cités précédemment. Enfin, la poétesse Carlota O’Neill (1905-

2000), incarcérée à Melilla dès 1936, jugée à deux reprises pour « délit d’injures à 

l’Armée », a été condamnée à six ans de prison en premier lieu pour avoir écrit la 

première chronique du Coup d’État du 18 juillet, Cómo tomaron las fuerzas de 

regulares la base de Hidros de Atalayón, inédit saisi et figurant comme pièce à 

conviction dans son dossier (O’Neill, 2003, p. 33). Aux motifs purement militaires 

s’ajoute donc la dimension intellectuelle de leur crime, selon le point de vue du régime 

franquiste, avec valeur de circonstance aggravante. Ce délit de rébellion est ainsi, au 

moyen d’un raccourci, un crime intellectuel et idéologique (à l’exception d’Àngeles, 

socialiste, tous ont une orientation politique communiste). Cependant, la criminalisation 

de ces poètes sans crime avéré – tel qu’on le définit traditionnellement – soulève des 

questions sur le bien fondé de cette incrimination5. 

 Face à cette criminalisation franquiste, la place laissée à la défense de l’incriminé est 

très mince, voire inexistante. Le manque de garanties juridiques lors du procès et les 

tortures préalables dans les sous-sols de la Direction Générale de Sécurité (DGS), qui 

ont été documentées par de nombreux historiens, expliquent en partie ce phénomène 

(Marco, 2012, p. 200-201). L’avocat de la défense était un militaire, novice en matière 

de droit, et dépendant hiérarchiquement des juges militaires. De plus, ni cet avocat, ni 

l’accusé ne connaissaient les motifs d’inculpation jusqu’à quatre heures avant 

l’audience, ce qui limitait la possibilité de réunir des preuves pour une défense efficace. 

Enfin, le refus d’assumer un crime qui, pour les accusés, n’en est pas un, était rarement 

pris en compte et parfois même interrompu par le juge au moment du procès militaire6.  

                                                
5 Au sujet des Treize Roses, García-Madrid s’étonne : « No preguntaba [Ángeles] por lo que habían 
hecho; eso poco tenía que ver con la verdad. Su pregunta quería decir: - ¿De qué las acusan? Así lograba 
saber de algunas acusaciones tan tremendas y absurdas, que no solamente no conseguía creer en ellas, 
sino que tampoco podía pensar que las creyeran los propios acusadores. » (García-Madrid, 2003, p. 71). 
6 Même s’il s’agit d’un témoignage personnel, l’extrait autobiographique du poète amateur Clemente 
Sánchez sur son procès du 6 juin 1940 corrobore cette idée : « No se permitió a nadie defenderse. Por 
procedimiento rutinario, tras nombrar y leer las acusaciones, se preguntaba a los acusados si tenían algo 
que alegar y, antes de pronunciar dos palabras, mandaban callar tajantemente. » (Sánchez, 2003, p. 80). 
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 Lorsque l’on consulte les rapports d’interrogatoires, on constate que ces poètes se 

défendent avec leurs propres armes, à savoir principalement la logique, ce qui ne suffit 

pas. José Luis Gallego évoque son adhésion à Acción Popular en 1932, mais au lieu de 

s’en servir comme preuve d’idéologie de droite, il signale avec sincérité qu’il ne 

souhaite pas que cela soit retenu car il s’agissait d’une erreur – qui lui a d’ailleurs valu, 

paradoxalement, un procès républicain en pleine Guerre civile sur le front – et qu’étant 

« franchement loyal à la République », « il n’a rien fait pour la Cause Nationale car cela 

ne l’intéressait pas »7 (Défense, Legajo 1187, Expediente 10918). Marcos Ana, en 

revanche, semble utiliser la stratégie de la dissimulation lorsque, après la découverte du 

journal clandestin, il nie avoir été responsable des JSU en prison et affirme qu’il n’avait 

même pas connaissance de l’existence d’une telle organisation (Défense, Caja 127, 

expediente 120 967). Et Diego San José se défend, pour sa part, contre l’accusation 

d’incitation au crime depuis la « presse rouge », en disant qu’il s’agissait d’une 

collaboration non spontanée et dont l’initiative revenait au directeur de la publication. Il 

se défend également d’avoir « excité » au crime (selon les termes des juges), en 

alléguant que son comportement était basé sur la peur et la nécessité économique (ce qui 

est faux, comme l’indiquent ses héritiers, étant donnée sa situation aisée sous la 

République). Il revendique donc le principe de la responsabilité criminelle d'un individu 

(« actus non facit reum nisi mens sit rea ») selon lequel l’acte ne rend pas un individu 

criminel à moins d'une intention coupable.  

 Par ailleurs, les franquistes redéfinissent non seulement la nature des crimes, mais 

aussi celle des peines infligées. Ángeles (Ortega) García-Madrid, détenue à Ventas avec 

les « Trece Rosas » (puis à Tarragone, Les Corts de Barcelone et Gérone) suite à la 

dénonciation d’un voisin, est condamnée en 1940 à 12 ans de prison puis mise en liberté 

conditionnelle deux ans plus tard. Diego San José est condamné à 12 ans de prison, puis 

à la peine de mort quelques mois plus tard (commuée en une peine de 30 ans de 

réclusion) et passe des prisons de Madrid à celles de l’île de San Simón (aux conditions 

très difficiles) puis de Vigo jusqu’en 1944. L’argentin Luis Alberto Quesada, après 

avoir connu les camps d’internement et avoir participé à la résistance en France, est 

détenu dès 1943 (comme José Luis Gallego et Marcos Ana à Alcalá puis Burgos) et 

condamné à la peine de mort pour « crime contre la Sécurité de l’Etat » (commuée en 

                                                
7 « francamente leal a la República », « No hizo nada a favor de la causa nacional por no interesarle ». 
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une peine de 30 ans de prison puis en exil à perpétuité en 1959). Et José Luis Gallego, 

détenu à Santa Rita (Carabanchel) et condamné à 12 ans de prison lors d’un premier 

procès, est à nouveau incarcéré en 1943 à Alcalá puis Burgos et condamné à la peine de 

mort (commuée en une peine de 30 ans) pour « conspiration » (pour avoir réorganisé les 

JSU dans la clandestinité) avant d’être placé en liberté conditionnelle en 1960. Les 

condamnations sont si démesurées que tous ces poètes seront graciés avant le terme de 

leur peine.  

 Cependant, le cas particulier de Marcos Ana et les répercussions de sa 

criminalisation méritent qu’on s’y attarde plus longuement. En effet, il est accusé non 

seulement de crimes politiques, mais aussi de crimes de sang. Après avoir passé son 

adolescence à Alcalá de Henares, Marcos Ana devient membre des JSU en 1936 puis du 

Parti Communiste et combat au sein du « Batallón Libertad ». À la suite de son 

arrestation en 1939, il est condamné à mort, successivement, deux fois en 1943 (pour 

« délit d’Adhésion à la Rébellion Militaire » sans que le fait d’être mineur ne soit retenu 

comme circonstance atténuante, puis par la Juridiction Militaire d’Espionnage à cause 

du journal clandestin Juventud). Ses peines sont finalement commuées à deux fois trente 

ans de prison. Il finit de purger sa peine à Burgos (où il a commencé à écrire des 

poèmes) de 1946 à 1961, notamment avec José Luis Gallego et Luis Alberto Quesada.  

 Or, la criminalisation dont il est la cible après la guerre se base entièrement, selon 

l'habitude du régime, sur les rapports des représentants institutionnels franquistes locaux 

(en général quatre, dont celui de l’Église). C’est ainsi qu’en 1943 le maire, le 

Commandant de la Guardia civil et le groupe JONS d’Alcalá de Henares, témoignent de 

ses antécédents moraux (Défense, Caja 127, Expediente 120 967). Le maire de la ville 

indique que malgré son jeune âge, il se distingue comme « élément révolutionnaire » et 

facteur de « subversion de l’ordre », faisant de la propagande marxiste et participant à 

tout type « d’émeutes ». Depuis le début de la guerre, il aurait participé à des pillages et 

des fouilles et aurait pris part à « plusieurs assassinats comme celui d’Amadeo Martín 

Acuña » (et ceux de « nombreuses personnes arrêtées puis portées disparues »). Au sein 

d’un groupe d’individus qui procédaient à des « arrestations de personnes de droite, qui 

ensuite disparaissaient » et qui « portaient des armes à feu » dans leurs voitures, il 

« était celui qui indiquait les domiciles et les personnes qui devaient être fusillées », et il 

faisait partie du « Comité de Recherche et de Santé Publique » de la Checa de Madrid. 
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C’est pourquoi il conclut que ses antécédents laissent penser qu’il est « très dangereux 

pour l’Espagne ».  

 Le Commandant, pour sa part, rapporte avec précision ses crimes de sang, selon le 

témoignage des proches des victimes supposées : depuis le coup d’État, il serait l’auteur 

de l’assassinat de l’individu mentionné par le maire, « comme l’affirme Mercedes 

Cabezudo, d’Alcalá, la mère du postier de la ville, Amadeo Martin Ocaña (assassiné) 

dont il a fouillé la maison avec deux individus le 30-7-36 » (et qui précise qu’elle a 

connaissance de l’assassinat par des propos de Marcos Ana « Macarro », rapportés dans 

le village) ; de Luis Gallo Ortega, arrêté durant une nuit avec son père dans la prison du 

Parti Communiste ; des oncles de Victoria Fraguas (dont un prêtre) ; d’Alfonso Rivilla 

López qu’il aurait obligé à participer aux moissons et qu’il aurait dénoncé » ; d’Agustín 

Rosado Fernández le 30-7-36, selon sa sœur María, à qui il aurait rendu visite deux 

jours après l’avoir fusillé pour lui demander tous ses bijoux (dont plusieurs objets de 

culte). La Phalange va dans le même sens, en ajoutant une synthèse qui rappelle les 

pratiques taxinomiques de la première criminologie : « Qualités religieuses : Athée, il a 

profané des objets de culte. Qualités publiques : Indésirable sur tous les plans. Qualités 

privées : Il manque de toute moralité. Situation économique : Médiocre ». On voit ici à 

quel point la juridiction franquiste a recours au « droit pénal d’auteur », selon lequel le 

poids du délit est lié à l’auteur lui-même plus qu’à son acte éventuel (Aróstegui, 2012, 

p. 34). Carlota O’Neill commente dans son autobiographie qu’elle a été victime d’une 

dénonciation écrite de la part d’un militaire haut-gradé, ancien collègue de son mari, et 

de la condamnation pénale qui en découle : « Ils disent que vous êtes méchante, 

méchante ! Que vous avez influencé votre mari, que c’est pour cela qu’ils l’ont fusillé, 

et tout cela parce que vous n’avez d’autre ambition que le luxe, que vous vous êtes 

vendue ; ils disent tout cela, mais ils n’apportent aucune preuve »8 (O’Neill, 2003, p. 

155). Le témoignage autobiographique d’Ángeles García-Madrid va encore plus loin, 

puisqu’elle aurait récusé une accusation d’assassinats pendant son  procès :  

Moi, Monsieur le Procureur m’a accusée – poursuivit la jeune fille –, d’avoir 
assassiné je ne sais combien de phalangistes et, en plus, de m’en être vantée. Eh 
bien, je demande à mon tour à Monsieur le Procureur une seule preuve ou un seul 
témoin qui appuie cette horrible accusation. En échange, je peux vous en montrer, 

                                                
8 ¡Dicen que usted es mala, mala! Que usted influyó en las ideas que profesaba su marido, que por usted 
lo fusilaron, y todo porque usted no tiene más ambición que el lujo, que usted se ha vendido; todo eso lo 
dicen, pero nadie aporta una sola prueba. 
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pour ma part, trente-cinq – ce sont les voisins du 18 rue Juan de Urbieta –, qui 
pourront vous assurer que je n’ai pas pu être pendant quatre mois dans la 
montagne, puisque je ne me suis pas absentée un seul jour de chez moi (p. 120).9 

 
 Trois assassinats sont finalement retenus contre Marcos Ana (le prêtre Marcial Plaza 

Delgado, le postier d’Acción Popular Amadeo Martín Acuña et le paysan très religieux 

Agustín Rosado), faits aggravés lors du second procès par le principe de récidive 

(« continuidad delictiva » et « contumacia en atacar al Estado »). Dans son 

autobiographie, il donne les explications qu’il n’a pu donner à l’interrogatoire : « J’avais 

seulement 16 ans et j’ai dû faire face à une succession d’événements propres à une 

guerre et assumer des responsabilités qui dépassaient mon manque d’expérience et ma 

jeunesse » (Ana, 2007, p. 48). Il ajoute : « Dans mon cas personnel, j’ai été très surpris 

et perplexe face aux accusations du procureur. Elles me rendaient responsable de faits 

qui s’étaient déroulés à Alcalá de Henares pour lesquels de nombreux camarades 

avaient déjà été jugés et, pour certains, fusillés. C’était une pratique courante en cette 

époque confuse, particulièrement dans les villages : attribuer aux dirigeants les plus 

connus la responsabilité de tout ce qui avait eu lieu à cet endroit » (Ibidem, p. 96-97). Il 

plaide donc pour la thèse d’éléments incontrôlés dans les premiers temps 

« d’indignation » face au coup d’État, dont ne seraient responsables ni la République ni 

le Front Populaire, qui les ont condamnés. Ces dénonciations, reprises procès après 

procès sans vérification policière, vont poursuivre Marcos Ana jusqu’à nos jours. C’est 

ainsi que le journal de la droite très conservatrice, Intereconomía, publie l’article « Una 

medalla ensangrentada » de José R. Barros le 24 novembre 2011, en reprenant, sans 

distance, les dénonciations du dossier du procès militaire comme preuves irréfutables de 

la criminalité de Marcos Ana.  

 Il y a pourtant eu des mécanismes intérieurs et extérieurs de grâces et d’amnisties, 

réduisant la peine sans pour autant les innocenter. Les grâces du régime (indultos) se 

multiplient à partir de 1945 ‒ celles de 1961 autorisent la libération des prisonniers qui 

sont incarcérés depuis plus de vingt ans‒, mais on peut penser qu’il s’agit d’une 

évolution du régime qui répond aux pressions internationales. D’autant plus qu’ils sont 

                                                
9 A mí me ha acusado el señor Fiscal –continuó la muchacha–, de haber asesinado a no sé cuantos 
falangistas y, además, de haberme jactado de ello. Pues bien, yo le pido al señor Fiscal una sola prueba o 
un solo testigo que haga buena esa horrible acusación. A cambio, yo le puedo mostrar treinta y cinco 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 
 

 
ISSN 1773-0023 

 

262  

placés en liberté conditionnelle et continuent à être surveillés par la Police comme 

susceptibles de représenter un danger jusqu’à la mort de Franco (Gómez Bravo, 2008, p. 

15). Cependant, on ne peut pas nier l’impact du combat pour les libérer depuis 

l’extérieur, suite à la visite en Espagne de la Commission Internationale contre le 

Régime Concentrationnaire en 1952 et à la publication de L’Espagne et la primauté du 

droit à Genève dix ans plus tard (Aróstegui, 2012, p. 30). De ce point de vue, le Centre 

d’Information et de Solidarité avec l’Espagne ou CISE, (fondé par Picasso et dirigé par 

Marcos Ana) à Paris et Amnesty International (créée en 1961) ont joué des rôles 

importants dans la dénonciation de la situation carcérale.  

 

Accepter ou nier le crime : expression poétique face au « péché démocratique » 

 

 La majorité des poètes auxquels fait référence cet article le sont devenus en prison 

(sauf José Luis Gallego et Diego San José). Pourtant, de même qu’ils fuient l’univers de 

la prison dans leurs vers, à travers une symbolique qui lui est étrangère, ils abordent 

assez peu le thème du crime. Probablement pas parce qu’ils essaient de le cacher, mais 

parce qu’ils sont convaincus de leur innocence. Et lorsqu’ils l’abordent, leur sort leur 

semble plutôt injuste. Il est souvent comparé à une pénitence à accomplir pour un délit 

ou un péché dont ils ne connaissent pas la nature et qu’ils ne comprennent pas, mais 

qu’ils présentent ironiquement comme gigantesque en raison du châtiment. Cependant, 

à partir de cette image, deux postures s’opposent et coexistent en prison : si certains 

poètes nient le crime qu’on leur impute et rejette la faute (politique) dont on les accuse, 

d’autres assument pleinement cette dernière et acceptent de se repentir, sans que l’on 

sache quel est le degré de sincérité de leur discours poétique dans Redención.  

 Il existe, tout d’abord, parmi les poètes emprisonnés sous le franquisme, une volonté 

de décriminalisation majoritaire face à une criminalisation perçue et vécue, comme 

illégitime et imposée – bien que légale, selon le nouveau système juridique franquiste. 

La plupart d’entre eux comprennent qu’ils sont victimes d’une revanche politique du 

nouveau régime vainqueur et considèrent que leur crime a été de vouloir aider 

l’humanité, d’où de nombreuses allusions mythologiques et, surtout, prométhéennes 

                                                                                                                                          
testigos –que son los vecinos del 18 de Juan de Urbieta–, que le podrán asegurar que no he podido estar 
durante cuatro meses en la sierra, ya que ni un solo día falté de la casa. 
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dans ces poèmes (Ducellier, 2012, p. 47-52). José Luis Gallego est probablement celui 

qui exprime le plus clairement ce parallèle avec le voleur de feu, à travers le titre de son 

recueil Prometeo XX écrit en 1949 et publié vingt ans plus tard. C’est d’ailleurs celui 

qui a connu la plus grande diffusion et un des seuls à avoir été publiés parmi la 

quinzaine de recueils qu’il a créés en prison. Le poète prend donc les traits d’un 

Prométhée moderne et républicain subissant les foudres de la justice terrible de Zeus-

Franco (auquel fait référence la citation placée en exergue du Prométhée enchaîné 

d’Eschyle) et affirme ne pas se repentir de sa conduite qu’il trouve noble et justifiée :  

  
 ¿Y fue forzoso no vivir mis dones? 
 ¡Lo fue! Sin vacilar me lo contesto.  
 Elegir esta ruta y sus horrores.  
 No me arrepiento. Pero, triste, digo:  
 “Duro fue el precio. ¡Adiós, mi edad! Perdóname”.  
 No me arrepiento. Como no lo hizo  
 Prometeo. ¿Vivir y ser innoble?  
 ¿Ser noble y no vivir? Fue éste el problema.  
 Lo resolví, ¡y adiós por siempre, oh pobre! (Gallego, 1970, p. 44-45).  

 
Pour lui, ce n’est pas le feu que ces poètes prométhéens ont volé pour les hommes, 

mais la vérité, et le châtiment en a été l’impossibilité d’être heureux, dans une ville 

allégorique de l’Âge d’Or, qui s’oppose à la prison : « Mi amor fue… la verdad. Y la 

amé tanto, / Aurea Ciudad, que te perdí por ella » (Gallego, 1970, p. 39).  

 Luis Alberto Quesada, dans « El tío oculto », détaille de manière plus explicite en 

quoi a consisté, selon lui, son crime d’excès d’humanité (avec l’anaphore « quiso ») 

pour se décriminaliser aux yeux de son neveu, qui en est le destinataire : « ¿Por qué fue? 

¿Qué habrá sido? / ¿Quién lo habrá sepultado? / ……… / Quiso reír y encender con su 

aliento / la lumbre en los hogares. / Quiso hacer realidad sus cristalinos sueños, / y subir 

a las nubes / montado en su Pegaso. // Quiso jugar haciendo, como un niño, / sus torres 

en la arena. / Quiso sacar las notas / de dulce melodía / que apagaran el odio de las 

gentes. / Ese fue… ¡Y no está arrepentido! » (Quesada, 1963, p. 99). Ces métaphores du 

bien-être, de la joie, et du rêve à réaliser rappellent d’ailleurs les références à l’amour 

humaniste de Miguel Hernández dans « Antes del odio ». Ce poète, modèle pour bien 

d’autres prisonniers, évoquait également le mythe d’Icare dans « Vuelo » et « Eterna 

sombra », où, comme pour Diego San José, la lumière est à la fois le symbole de la 

vérité comme valeur recherchée et comme motif de châtiment. En effet, dans les 
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poèmes de La Musa encadenada, poemas de la cárcel, (réunis à titre posthume dans sa 

biographie), Diego San José incarne un être divisé, déchiré, morcelé, entre un 

Prométhée sans chaînes et un Icare sans ailes, incarcéré sur une île de Galice pour avoir 

« volé trop haut », en un geste de liberté mais aussi de défi (Ducellier, 2012, p. 52).  

 Certains poètes mêlent également l’ironie au sarcasme à propos de ce crime supposé. 

C’est le cas de Marcos Ana qui, dans les poèmes publiés dans des anthologies depuis 

1960 dans le monde entier, n’a de cesse d’utiliser des termes qui ne relèvent pas du 

vocabulaire juridique mais religieux, pour montrer ce qu’est en réalité la justice du 

« National-catolicismo » : « Mi pecado es terrible; / quise llenar de estrellas / el corazón 

del hombre » (Ana, 2011, p. 8) ; « Si se arranca a volar, gritadle a voces / su culpa: ¡que 

recuerde! » (Ana, 2011, p. 56)10. Certains vers sont devenus, dans l’interprétation à 

laquelle ils ont donné lieu, plus subversifs peut-être qu’ils ne l’étaient pour leur auteur. 

C’est le cas d’un poème en vers d’Ángeles García-Madrid, écrit à la demande de la 

Révérende Mère dans la prison habilitée dans le couvent des Adoratrices de Gérone 

pour implorer de l’aide face à la situation injuste des prisonnières, à l’occasion de la 

visite d’une Duchesse, Supérieure Générale de cet ordre. Celle-ci aurait en effet déplu à 

la Mère Supérieure car le fait d’assimiler Jésus à n’importe quel mortel pouvait sembler 

irrévérencieux à la protectrice : « El Señor guíe al pasar / a Vos, Madre Reverenda. / Y 

cual estrella polar, / os indique al caminar / la buena y la mala senda. / Vos rogaréis 

porque Él vea / nuestra inocencia y es fijo / que Juez indulgente sea, / pues preso por 

una idea / fue Jesús…, y fue su Hijo. » (García-Madrid, 2003, p. 189). 

 Tous soulignent, avec un recours variable à la mythologie ou à l’ironie, le caractère 

disproportionné du châtiment imposé. Cependant, face à tant d’accusations et de 

criminalisations, il arrive que ces poètes formulent leur découragement par des 

questionnements, voire des doutes11. Alors qu’il est condamné à mort, José Luis Gallego 

interpelle son destin, personnifié, et exprime ses doutes sur sa sentence : « Pero no lo sé, 

y temo / ser objeto de un fraude ».  (Gallego, 1980, p. 134). Ángeles García-Madrid, 

pour sa part, remet en question l’incrimination dont sont victimes les « Trece Rosas » 

                                                
10 La deuxième citation est d’ailleurs extraite d’un poème dédié à José Luis Gallego, « El perseguido ». 
11  On trouve le même constat d’impuissance à rétablir la justice dans les récits des camps de 
concentration, et le recours stratégique à la forme littéraire : « C’est là peut-être qu’intervient le recours 
au registre littéraire, qui opère sur le mode non plus de la dénonciation (rétablissement de la justice), mais 
de la communion émotionnelle (rétablissement du lien avec les « autres ») » (Heinich, 1986, p. 26). 



Lire et écrire le crime en Espagne (XVIIIe-XXIe siècles) 
 

 
ISSN 1773-0023 

 

265  

(« ¿Son, Dios mío, culpables o inocentes? / En mi pecho, las dudas son saetas ») et fait 

état de la volonté de sa camarade de rétablir la vérité, dans le cercle privé (puisque c’est 

publiquement impossible), sur son innocence « ¡Que mi madre / no dude, por favor, de 

mi inocencia! » (García-Madrid, 1977, p. 22).  

 En revanche, d’autres poètes internés ont intériorisé le délit qui leur était imputé et 

accepté la voie de la rédemption. Le cas paradigmatique est, bien entendu, celui des 

poètes qui ont collaboré au journal créé par le régime pour les prisonniers et leurs 

familles, Redención. Ils acceptent en effet la criminalité qu’on leur attribue et, dans le 

même temps, ce concept catholique de rédemption qui lui est associé et qui transforme 

leur crime, selon les militaires, en faute morale. Les poèmes de Redención ne portent 

pas tous sur la thématique religieuse, mais une majorité y fait allusion. Et dans de 

nombreux cas, en assumant son crime, le poète prisonnier s’identifie au Christ. On le 

voit dans le poème de José Bailón y Magan de 1941, « A Jesús crucificado », qui établit 

un parallèle entre sa repentance et ses blessures, et celles de celui qu’il considère 

comme le Sauveur : « Expiraste, Señor, con entereza / implorando el perdón de tu 

enemigo (…) Esa llaga que ostentas al costado / yo la tengo en mi mismo corazón / 

¡porque es mucho, Señor, lo que he pecado! / Y por eso, ante Ti, hoy, humillado, / 

imploro, arrepentido tu perdón / para este peregrino equivocado » (Bailón y Magan, 

1941, p. 3). Le prisonnier pécheur implore le pardon du Christ car il sait que ce dernier a 

intercédé pour que ses propres bourreaux, pécheurs eux aussi, soient pardonnés. Et il a 

annoncé au bon larron repenti – auquel s’identifie inconsciemment le prisonnier, 

comme l’indique le poème « Yo bendigo mi cruz » (Pueyo Fraga, 1942, p 4) – crucifié à 

ses côtés, qu’il serait lui aussi pardonné. Le poète a donc accepté son incrimination, 

intégré le discours de la justice franquiste, et il accueille volontiers la souffrance comme 

voie vers le salut et vers la libération physique et spirituelle. Dans « Salmo y aleluya de 

la santa redención », le poète prisonnier contemple son passé comme s’il s’agissait d’un 

champ de ruines que le rythme ternaire venait remplir de crimes et de péchés : « inclinas 

/ la sombra de tu vida entre las ruinas / del crimen, del pecado y del ultraje » (Vega, 

1942, p 4). 

 C’est la posture des poètes prisonniers considérés comme redimibles par le régime, 

qui s’oppose à celle des prisonniers considérés comme no redimibles (Gómez Bravo, 

2008, p. 9). La notion de rédemption ne peut trouver sa place chez les poètes de la 
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deuxième catégorie dans la mesure où ils ne voient pas dans le chef d’accusation pour 

lequel ils sont condamnés une faute mais un idéal pour lequel ils ont lutté et dont ils se 

glorifient. C’est pourquoi Marcos Ana rejette de manière très explicite la possibilité 

d’une acceptation de la rédemption, symbolisé par l’agenouillement opposé à la station 

debout, qui envahit de manière obsessionnelle ses poèmes (Ducellier, 2012, p. 44-45) –, 

dans « Yo denuncio » : « No rogamos clemencia. Yo no pido / perdón para la vida que 

me deben. / Odio la voz delgada que se postra / y el corazón que llora de rodillas / y 

esas frentes vencidas, en el polvo / hecha añicos la luz del pensamiento // Yo no pido 

clemencia. Yo no junto / las manos temblorosas en un ruego » (Ana, 2011, p. 69). Ces 

vers font le portrait, indirectement, des poètes qui prêtent leur voix à Redención, un 

journal qu’il appelle à boycotter dans la revue clandestine Muro.  

 Mais il serait réducteur d’opposer de manière manichéenne les poètes collaborateurs 

aux poètes résistants car, au-delà de ces deux points de vue antagoniques des 

incriminés, il y a eu des zones grises de contact entre les deux postures, et des degrés 

divers dans la collaboration12. Parfois, cette lutte se joue chez le même poète : c’est le 

cas de Cristóbal Vega Álvarez et, dans une moindre mesure, de Santiago Sánchez Mora. 

Cristóbal Vega Álvarez (1914-2008) est un poète anarchiste emprisonné jusqu’en 1963 

et qui a collaboré à Redención, sans jamais en arriver aux mêmes extrémités que les 

célèbres poètes anarchistes du Romancero de la Guerre civile, Valentín de Pedro et 

Félix Paredes13. Ainsi, entre 1939 et 1945, les poèmes qu'il y publie ne participent pas 

pleinement à l’entreprise de rééducation telle que la concevait ce journal franquiste : 

« Romance de la primera communión » traite de l’enfance, « Crepúsculos » du couchant 

et de l’aube, « ¿Quién quebró el hechizo de tu sonrisa? » se réfère à la situation des 

prisonniers plus qu'à la religion, et « A la poesía » est un sonnet métapoétique. De 

même, bien que le poète Santiago Sánchez Mora (1893-1942), emprisonné depuis le 

début de la Guerre civile jusqu’en 1941, aborde souvent la thématique religieuse, il ne 

partage pas le dogmatisme habituel de Redención. Il va même jusqu’à dépeindre la 

                                                
12 Par ailleurs, il est difficile de déterminer si les poètes qui publient dans Redención le font parce que 
l’action de la propagande franquiste est efficace ou parce qu’ils visent, stratégiquement, à obtenir une 
réduction de peine. 
13 Félix Paredes est l'auteur, par exemple, de « Vigílame, señor » (Paredes, 1941, p. 4), où le “je poétique” 
supplie le Christ de le surveiller d'un point de vue religieux, et Valentín de Pedro, de « Los 
Conquistadores », qui célèbre la croisade espagnole en Amérique, et de « España, faro de almas », (Pedro, 
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prison de manière critique, notamment grâce au champ lexical des déjections, et 

dénonce subtilement les injustices cautionnées par la religion (« Veinte siglos... Cruces, 

cruces / ¡Siempre para los mejores! », Sánchez Mora, 1986, p. 56), en particulier celle 

dont il est victime en raison de son incrimination et qu’il met en valeur par la 

postposition du verbe rejeté en début de vers (« Limpias las manos / tengo. Y en paz 

estoy con la conciencia », Sánchez Mora, 1986, p. 89).  

 Ces zones grises prouvent que la frontière entre la collaboration et la résistance à la 

rééducation par le régime n’est pas si évidente. On peut ainsi émettre l’hypothèse que 

ces poètes investissent prudemment les seuls moyens d’expression dont ils disposent 

dans ces circonstances carcérales – qu’il s’agisse d’une publication officielle dans 

Redención ou d’une pratique poétique personnelle – pour exprimer, en filigrane, leur 

rébellion face à l’injustice dont ils sont victimes. La manière d’écrire permettant 

plusieurs lectures et une forme de subversion dans des conditions de persécution – et ici, 

au sein d’un organe répressif – a été décrite par Léo Strauss comme la stratégie d’écrire 

entre les lignes (Strauss, 2009). Cette ambiguïté souvent volontaire chez ces poètes 

prisonniers fait écho à un autre processus de mise en cause de la criminalisation, à 

savoir l'inversion des rôles entre victimes et bourreaux. 

 

Inversion des processus d’incrimination 

 

 On a vu que le régime issu du soulèvement militaire de 1936 s’exonère de toute 

responsabilité dans le déchaînement de la violence et qu’il la reporte entièrement sur les 

Républicains. La poésie s’avère être, pour les prisonniers, un espace susceptible 

d’inverser, dans l’ordre du langage, une situation de fait jugée injuste et illégitime au 

nom de l’ordre juridique aboli par les vainqueurs. Le poème d’Ángeles García-Madrid 

analysé précédemment (García-Madrid, 2003, p. 189) répond à ce schéma subversif, 

alors même qu’il s’agit d’un poème « de commande ». Les prisonnières se comparent au 

Christ, condamné comme elles pour ses idées et renversent les rôles : ce sont les juges et 

les geôliers qui sont dans l’erreur, pas elles, et Dieu doit les ramener dans le droit 

chemin. Le premier processus d'inversion que l'on peut observer dans ces poèmes 

                                                                                                                                          
1940, p. 4) qui fait l'éloge de la Castille, définie comme racine de l’arbre de la race hispanique, dont le 
poète serait lui aussi une branche. 
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carcéraux est donc la victimisation du poète prisonnier et, par la même occasion, de ses 

compagnons d'infortune. Les poètes-criminels deviennent des victimes, voire des héros 

de la résistance républicaine à travers des métaphores, notamment végétales, de la 

persévérance : « Aunque las hachas / golpeen en mi tronco » (Quesada, 1963, p. 85). Il 

arrive même fréquemment que le "Je" poétique emprunte les traits d'une figure 

christique14, opposée toutefois à celles de Redención. Marcos Ana, par exemple, dans 

« Pequeña carta al mundo », crée une voix poétique tantôt oiseau crucifié, tantôt fleur 

ensanglantée, dont le cri pathétique n'atteint pas ses destinataires : « Los dientes de una 

ballesta / me tienen clavado el vuelo. (…) El Sol me hace crecer flores, ¿para qué, si 

estéril veo / que entre los muros mi sangre / se me deshoja en silencio? / No sabéis lo 

que es un hombre, / sangrando y roto, en un cepo » (Marcos Ana, 2011, p. 17). Cette 

tonalité pathétique diffère largement de celle, relevant plutôt de l'ironie, du sarcasme et 

de l'humour noir, qu'emploient les poètes de la fin du franquisme lorsqu'ils évoquent les 

tortures, comme Carlos Álvarez dans « Parábola sobre el billar » (Álvarez, 1967, p. 133) 

et Alfonso Sastre dans « Nada nuevo » (Sastre, 1976, p. 18-21).  

 Mais ces poètes ont plus souvent recours à la figure du compagnon martyr, dont il 

faut venger l'assassinat et auquel ils s'identifient, qu'à une énonciation à la première 

personne du singulier pour dénoncer leur propre sort. Juan Ros, incriminé aux côtés de 

José Luis Gallego pour la réorganisation des JSU, est fusillé en mars 1945 alors que ce 

dernier a bénéficié d'une commutation de peine. Il inspire ainsi à Luis Alberto Quesada 

le poème « La saca » où la mort, sous les traits d'un taureau, devient elle-même actrice 

de cette double inversion poétique : « La muerte ya no es la muerte. / Es un futuro 

hecho grito / que condena a sus verdugos » (Quesada, 1963, p. 96-97). Mais surtout, il 

inspire tout le recueil de José Luis Gallego Voz última, écrit dans l'attente de son 

exécution. Dans Prometeo XX, la voix poétique en vient même à s'identifier à toutes les 

victimes assassinées par les franquistes et meurt avec eux dans une métaphore 

hyperbolique : « ¿Quién vio morir a tantos y no ha muerto? / Yo me morí y estoy bajo la 

tierra. Ejecutado. Muerto con vosotros. También yo ensangrentada primavera » 

(Gallego, 1970, p. 40-41). De même, d'autres poètes s'attachent à immortaliser le crime 

dont sont victimes leurs compagnons de prison, comme Marcos Ana qui, dans son 

                                                
14 Ceci n’a rien d’étonnant dans la poésie espagnole, comme le rappelle Serge Salaün à propos de la 
poésie de la Guerre civile, dans laquelle le discours chrétien – rédemption, foi, croix et Christ 
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« Elegía a Luciano Parrondo » par exemple, relate dans une tonalité épique la mort de 

son ami suite aux conditions de réclusion en 1958 : « Por el fuego sangrante de tu herida 

implacable / mi voz quema sus brazos trepando hasta tus cimas » (Marcos Ana, 2011, p. 

60). La métaphore végétale qui est encore utilisée ici est à la base du poème carcéral le 

plus célèbre d'Ángeles García-Madrid, le sonnet « A trece flores caídas » dédié aux 

Treize Roses. En effet, ces jeunes filles fusillées en août 1939 deviennent, par 

l'intermédiaire des vers, autant de fleurs arrachées à leur jeunesse : « Trece flores 

tronchadas en el suelo » (García-Madrid, 1977, p. 19). Cette association entre victime 

assassinée et fleur qui repousse en une résurrection symbolique, fréquente dans la 

littérature pour évoquer l'immortalité ou la persistance des idéaux – depuis le soldat de 

Rimbaud jusqu'à certains poètes du premier exil républicain espagnol – permet dans le 

cas présent, également, de déplacer la notion de culpabilité du criminel supposé vers ses 

juges devenus bourreaux.   

 Dans son autobiographie, Carlota O'Neill rapporte les propos suivants d'une 

camarade d'infortune, Carmen, en réponse à la question qui lui est posée par la justice, à 

savoir si elle est consciente d’avoir commis un délit d’adhésion à la rébellion : « ¿Y 

ustedes saben cuántos delitos han cometido? » (O'Neill, 2003, p. 160). Cette réplique 

illustre le retournement de situation qui s'opère également dans les poèmes : les juges et 

les représentants du régime franquiste y sont pointés du doigt pour leurs décisions 

arbitraires. Ángeles García-Madrid, s’interroge, dans un de ses poèmes, sur le droit 

d’infliger la peine de mort : « Yo no entiendo que nadie mate a nadie / ni que nadie se 

arrogue esa licencia. / Si Dios nos dio la vida, ¿por qué el hombre / toma el derecho de 

sentirse fiera? » (García-Madrid, 1977, p. 22). Elle s’exclame même, dans une diatribe 

imaginaire : « ¡Señor Juez! »15: « ¿quién te ordenó – te repito – que los hicieras matar? / 

¿Quién eres tú, Señor  Juez? // Te habló un libro, como tú / hecho de soberbia y barro » 

(García-Madrid, 1977, p. 26-27). Or, l’historien Jorge Marco, après avoir analysé un 

échantillon de juges instructeurs, souligne justement que la jeunesse et l’inexpérience 

                                                                                                                                          
« libertaire » – est une constante (Salaün, 1985, p. 245). 
15 On soulignera l’effet produit par l’interjection, en particulier dans un poème carcéral de rejet d’une 
incrimination. L’analyse qu’en fait Fabienne Camarero Delacroix à propos des Trente-trois sonnets 
composés au secret de Jean Cassou peut fort bien convenir ici : « L’interjection est pure expression de 
l’émotion. Plus qu’un renseignement, même s’il est vrai que les poèmes ont une fonction narrative, le 
poète, avec cette insistance au niveau phonique, signale la souffrance ressentie, l’impatience ou la 
supplication. » (Camarero Delacroix, 2009, p. 43). 
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prédominent parmi ces derniers (Marco, 2012, p. 213-216). Les conditions d’exécution 

(depuis la saca jusqu’au garrote vil) et les décès causés indirectement par 

l’emprisonnement sont dénoncés comme étant des crimes d’État selon la terminologie 

d’Alberto Montoro, notamment à travers les portraits poétiques des compagnons 

assassinés ou décédés, comme nous l’avons souligné. Mais ces assassinats ne sont pas 

considérés comme des crimes par le régime franquiste, puisque, en dehors des 

exécutions extrajudiciaires, ils sont prévus par le système. Luis Alberto Quesada, dans 

son prologue à España a tres voces, parle cependant avec ironie d’un cas extrême où le 

système judiciaire lui-même aurait posé des limites, paradoxalement inefficaces : 

« Cuando las muertes eran excesivas en la cantidad y sobre todo en la calidad (se 

mataba a gente de un republicanismo tibio y hasta dudoso), entonces el autor de los 

crímenes podía ser encausado por un delito que fue construido como figura delictiva por 

el franquismo. El delito, visto con benevolencia por todos los jueces de la época, se 

llamó: “Exceso de patriotismo”. En la juventud se grababa que era un delito heroico » 

(Quesada, 1963, p. 17).  

 Très souvent, le poète tente de dépeindre ses bourreaux à travers une animalisation, 

comme dans la poésie épique de la Guerre civile et à l’inverse du processus 

d’animalisation des victimes des camps de concentration (Sánchez Zapatero, 2010, p. 

162-173). C’est le cas d’Ángeles García-Madrid, qui employait dans la citation 

précédente le mot « fiera », ou de José Luis Gallego, qui imagine son bourreau sous les 

traits d’un prédateur (l’aigle dévorant le foie de Prométhée et le loup) : « (Oh 

aguilucho: / oh lobo carnicero: / oh mal castigo) » (Gallego, 1970, p. 49). Luis Alberto 

Quesada utilise, pour sa part, le symbole du chacal au sein d’une métaphore filée de la 

violence mortifère : « Destruyeron los nidos / y el grito del chacal / hizo temblar el 

vuelo de los pájaros. / Entierran el amor; sus manos, como rejas, / aprisionan la brisa / 

del sueño de las gentes » (Quesada, 1963, p. 91). Marcos Ana associe plus souvent 

Franco à la faucheuse16 qu’à un animal, et revendique généralement la paix et la 

réconciliation. Pour autant, on trouve une occurrence du désir de vengeance assassine 

dans « No habrá piedras para tanta frente » : « Solo seré martillo nuevamente, / hacha 

mortal si fuera necesario contra la garra hirsuta que te oprime » (Ana, 2011, p. 82). En 
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effet, le poète semble vouloir défendre l’Espagne (qu’il tutoie et personnifie) contre un 

régime animalisé par la métonymie de la griffe. Un autre poète, enfin, recourt à 

l’animalisation pour dénoncer l’inversion juridique dont il est question et l’hypocrisie 

de la dictature qui fait passer les innocents pour des coupables et inversement. José 

Rivas Panedas (1898-1944), incarcéré notamment à Yeserías fin 1940, condamné à la 

peine de mort, puis exilé au Mexique jusqu’à sa mort, décrit en effet cette ambivalence 

grâce au symbolisme des couleurs et des oiseaux, et à une double opposition 

antithétique dans « Se viste de cisne el cuervo » :  

 
(Este poema escrito con sordina – ¡qué remedio! – bajo las miradas de los 
oficiales de la prisión, expresa, por un magicismo sutil – no simbolismo –, el 
dolor grave, callado, impotente de ver tergiversados, falseados, todos los valores y 
los términos, con un tipo de sofisma de nueva planta, que ni siquiera es ingenioso, 
sino cazurro y grosero, que afirma lo blanco negro porque sí. A la esclavización se 
le llama liberación; a la lealtad rebeldía; a la rebeldía, heroísmo; a la criminal 
agresión, valor; etc., etc.) 
 
Lo negro se hace blanco; 
se dice blanco lo negro; 
se viste de cisne el cuervo. (Rivas Panedas, 1944, p 23) 

 

L’héritage du Symbolisme antérieur à la Guerre civile est bien présent pour dénoncer 

la falsification de l’incrimination et de la décriminalisation. Ici, les contours de la 

culpabilité et du manichéisme sont redessinés et questionnés dans les deux sens. Ce 

poète explique d’ailleurs ce processus de falsification par un désir presque sadique de 

criminaliser : « Este es el más refinado sibaritismo criminal del régimen franquista. Se 

condena e indulta con la misma facilidad y hasta sucesivas veces, sólo por este 

sibaritismo que mina nuestra sangre » (Rivas Panedas, 1944, p. 25).  

 Cette criminalisation par le régime franquiste et, en retour, cette volonté de 

décriminalisation par les prisonniers, en particulier dans la poésie, sera une constante 

plus ou moins développée selon les périodes et les personnalités, jusqu’à la fin de la 

dictature. En effet, jusqu’en 1963, les républicains ou les opposants antifranquistes sont 

jugés pour « Rébellion Militaire » ou « assimilée », sauf cas exceptionnels. Cependant, 

même après la création du Tribunal de Orden Público (TOP) à cette date, les Conseils 

                                                                                                                                          
16 « Hay hachazos tan duros que cortan la palabra. / En esta tierra nuestra ya todo se asesina » (Ana, 2011, 
p. 60). « Yo denuncio / al dictador cadáver que gobierna / la vida de los hombres con un hacha / y ahora 
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de Guerre ne disparaissent pas : ainsi, le procès de Carlos Álvarez, qui collectionne 

détentions et grâces de 1958 à 1975, est confié au juge d’instruction et colonel Eymar, 

et Antonio G. Pericás est jugé militairement en 1962. Ces deux prisonniers ont écrit des 

poèmes en prison pour se rebeller contre leur inculpation et leur emprisonnement, de 

même que Manuel Vázquez Montalbán et Alfonso Sastre qui, dans ses poèmes, résume 

le crime qui leur est reproché par les qualificatifs « Intelectuales » et « Comunistas ». 
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Résumé 
Le crime fut pratiquement absent du petit écran sous le franquisme. Ce désintérêt constitue un paradoxe 
tant par rapport à la nature éminemment médiatique de la télévision, que par rapport à l’engouement des 
Espagnols pour le fait divers qui, par ailleurs, fait au même moment, les beaux jours de la presse 
spécialisée (comme en témoigne les tirages enregistrés alors par l’hebdomadaire El Caso). Si 
conformément au processus mis à jour par Dominique Kalifa, la bourgeoisie et les classes moyennes 
avaient déjà transformé le crime en attraction/distraction sociale, à charge pour la nouvelle société de la 
communication, qui se mettait alors en place, de l’élever au rang de spectacle de masse. Elle ne pouvait 
pas compter pour cela, contrairement à ses homologues européennes et latino-américaines, sur une 
littérature, ni un cinéma noirs développés. 
Criminalité, Histoire du crime, media espagnols, télévision espagnole, civilisation espagnole, histoire 
contemporaine de l’Espagne 
   
Resumen 
Durante el franquismo, el crimen estuvo prácticamente ausente de la pequeña pantalla. Este verdadero 
desinterés es totalmente contrario tanto a la naturaleza del medio, como al gusto del público (éxito de la 
prensa negra como El Caso), como al tipo de telespectadores de aquellos años iniciales de la televisión, 
burguesía, clase media alta, es decir la más representativa del tipo de sociedad que convierte al crimen en 
espectáculo de masas, según Dominique Kalifa. ¿A qué factores se debe este desfase? ¿A la naturaleza 
puramente literaria de la morbosidad española de entonces? ¿A la falta de imaginación y experiencia de 
los guionistas? Conviene tener en cuenta que el género policíaco tampoco es uno de los grandes géneros 
del cine español. 
Criminalidad, Historia del crimen, televisión española, infoentertaiment. Morbosidad televisiva, estudios 
culturales, estudios televisivos. 
 
Abstract 
Crime reported on televison was relatively non existent under the Franco regime. This lack of interest 
contrast with the traditional leaning of the spanish towards this type of news. El Caso - a weekly 
specialized in this area- usually prints over 300 000 issues. What legitimize this difference in treatment? 
Is it an exemple of censorship? Is it a consequence of the lack of imagination and/or experience of the 
writers and directors of television fiction? Or a consequence of the weakness of the thriller genre in 
spanish litterature theater and cinema? 
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Spanish cultural studies, history of crime, spanish’s crimes, spanish television, infoentertaiment, spanish 
contemporany history.      
 
 

El crimen ha dejado poca huella en la televisión franquista. Muy escasos son los 

programas que abordaron de una forma o de otra este tema, menos aún los que 

mostraron cadáveres y en ninguno se derrochó hemoglobina para despertar el morbo del 

telespectador. El crimen ha sido hasta tal punto ninguneado durante estos años por la 

pequeña pantalla que apenas si quedan imágenes de estos espacios en los archivos de la 

actual Corporación pública. Series como El enigma de Alfonso Lapeña de 1958, El 

detective Martínez –primera producción nacional en dar entrada a la figura del 

investigador en el más potente de los mass media del siglo XX– o telefilmes como El 

cadáver de la calle Luna de Carlos Muñiz (1958) ni siquiera figuran en el catálogo de 

fondos audiovisuales de RTVE. Por lo que este análisis se basa esencialmente en las 

referencias, presentaciones y críticas publicadas en el órgano de prensa oficial de la 

televisión pública española, el semanario Teleradio y subsidiariamente en las fichas 

técnicas de programas desaparecidos, destruidos o simplemente borrados. 

Esta desidia archivística tiene también como consecuencia que algunos de los 

espacios aquí incluidos lo hayan sido en función de la adecuación entre su 

denominación y el tema tratado, sin que sea posible comprobar, más allá de los datos 

cotejados, la verosimilitud de este supuesto. La nimiedad y opacidad en la que queda 

sumergida la presencia del crimen en la televisión del régimen contrasta curiosamente 

con la visibilidad, éxito e importancia que, al mismo tiempo, llegó a tener en las 

portadas y páginas interiores de la revista El Caso. Con lo que no se trata ni de un tema 

impopular (es mediáticamente lo contrario desde mediados del siglo XIX), ni objeto 

particular de la cerrazón de la censura.  

Pese a ello y a la resonancia social que alcanzaron algunos homicidios en los años de 

pleno desarrollo televisivo, como los crímenes de Jarabo (1958), los de la envenenadora 

de Valencia (1959) o el cadáver descuartizado descubierto en un baúl de la estación de 

Atocha de Madrid (1929), tardaron cerca de treinta años en salir por televisión. La 

ficción con pretensión histórica suplió en estos casos lo que en su día los incipientes 

servicios de información –el Noticiario apareció en 1957– parecen haber descuidado o 

buenamente ignorado. Actitud que parecen haber mantenido hasta el supuesto crimen 
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del “Lute” en 1965, por lo que han sido excluidos del campo de investigación y 

reflexión de este trabajo.  

 

La invisibilidad del crimen en la pequeña pantalla 

 

El número de espacios que, hasta principios de los años setenta, trataron del crimen o 

lo incluyeron en sus contenidos, rondó el medio centenar –según los datos hasta ahora 

cotejados. Incluso para una televisión que tan sólo emitía cuatro horas diarias en semana 

(el doble viernes, sábados y domingos) por un canal único, antes de que se abriera la 

segunda cadena en 1966, este ratio parece irrisorio. Sobre todo si se tiene en cuenta que 

en las televisiones que más influyeron sobre TVE y más programas le suministraron, los 

géneros  criminal y policíaco estaban en pleno auge. Son los años de la primera 

adaptación seriada de las intrigas de Sherlock Holmes en la BBC1, de las grandes series 

policíacas americanas y de las primeras bocanadas de pipa del comisario Maigret en la 

televisión francesa (1967)2. La  inmensa mayoría de los crímenes que presenciaron los 

telespectadores españoles eran foráneos. Tenían lugar en el Nueva York de 

Identificación criminal, en Los Ángeles de Perry Mason, en el Londres de Holmes and 

Company, en el París de Los cinco últimos minutos y,  menos a menudo, en pueblos o 

ciudades de provincia británicos o franceses. Con lo que adquirían una dimensión 

exótica que reforzaba su carácter ficcional y potenciaba la atracción de su suspense. 

Bazas, contra las cuales era imposible competir con los medios puestos entonces a 

disposición de la creación propia. El presupuesto de TVE era con diferencia uno de los 

más bajos de las grandes televisiones occidentales, apenas equivalente con sus 1 274 

millones de pesetas en 1966, al tercio del de la RBTF. Pese a ello, el realizador y 

guionista, Carlos Muñiz consiguió llevar el crimen en dos ocasiones a la pequeña 

pantalla. Y las dos veces gracias a los relatos de un misterioso Esteban Gregor (autor 

tan desconocido como poco productivo), de cuyos supuestos escritos sacó tanto El 

crimen de la calle Luna como El cadáver de al lado. Hacen parte del muy reducido 

grupo de ficciones televisivas verdaderamente españolas en abordar entonces este tema. 

                                                
1 Esta primera serie dirigida por Robert Mulligan, contara con 262 episodios que se emitieron entre 1949 
y 1954.  
2 La primera adaptación televisiva del célebre comisario ideado por Simenon, fue británica. La primera 
versión francesa no aparece hasta 1967 y es obra de Claude Barma y Jacques Rémy. 
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Las demás son básicamente telenovelas como Las Checas de Madrid basada en el libro 

de Tomás Borrás, en donde se alude insistentemente al crimen de tipo político más que 

se muestra occiso alguno, y Un crimen vulgar inspirada en la obra de Juan Ignacio Luca 

de Tena, en la que es muy poco probable que se hiciera hincapié en las escenas más 

escabrosas, visto su hora de difusión: la sobremesa de los días de diario. Este quinteto 

queda completado con el único telefilm de corte vodevilesco difundido sobre este tema, 

Crimen en el ático cuyo guión firmó Miguel Mihura y realización llevo a cabo Gustavo 

Pérez Puig, uno de los maestros del género.  

La proporción de programas de humor o tragicómicos que ponen en escena el crimen 

es paradójicamente casi tan importante como la de las ficciones, e incluso bastante más 

innovador desde el punto de vista televisivo que los ya clásicos telefilmes y telenovelas. 

De mayo a junio de 1961, se emitió la serie-concurso, Archivo secreto que es sin duda 

alguna el primer programa interactivo de la televisión española. El cadáver, presente en 

todos los capítulos y regularmente interpretado por el actor Ignacio de Paúl, debía 

incitar a “las personas que [tuvieran] dotes de deducción” a participar “en este concurso 

montado sobre casos judiciales que cada semana ha de resolver un espectador” para 

conseguir las 5000 pesetas de premio ofrecidas. La utilización lúdica del acto criminal 

quedaba patentada por la ausencia de sangre –incluso en los casos de muerte por arma 

de fuego o cuchillada–, de violencia extrema o de estigmas corporales visibles. El 

proceso mortal era reproducido mediante forcejeos entre la víctima (siempre masculina) 

y su o sus asesinos, vocerío, y tras el acto mortal, la puesta en evidencia del cuerpo 

inerte en posiciones generalmente inequívocas (tirado en el suelo o recostado brazos 

abiertos y cabeza caída hacia atrás) durante escasos minutos antes de dar paso al juego. 

Esta escenificación clásica y funesta del crimen es utilizada para conseguir justamente 

el efecto contrario para la que fue ideada en el teatro. Con lo que, no sólo pierde toda 

intensidad dramática sino que además, reducida a mera  pantomima corrobora la imagen 

que el régimen empezó entonces a destilar entre la clase media y según la cual España 

era –contrariamente a los demás Estados occidentales– un país pacificado, exento de 

tensiones y violencias sociales, gracias al caudillo. Esta desnaturalización de la 

representación pública del acto criminal ya había sido iniciada, un año antes en 1960, 

con la difusión de una de las primerísimas series cómicas producidas por TVE, El 

detective Martínez en donde la intriga (no policial) ideada por Manuel Ruiz del Castillo 
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era una pura mofa de la anglosajona que embelesaba a un número cada vez mayor de 

telespectadores. Estos usos y manipulaciones del crimen en la pequeña pantalla deben 

más al teatro que al cine. 

El teatro televisado constituye uno de los grandes éxitos de la televisión franquista. 

Aparece regularmente entre los diez tipos de programas más vistos, hasta finales de los 

sesenta y llegó incluso a constituir un género televisivo aparte: el denominado en la 

jerga del ente público, “espacios dramáticos” o más llanamente “dramáticos”.  

Sin ser un tema particularmente relevante, el crimen es evocado con mayor 

frecuencia en los escenarios que en la filmografía de los años cuarenta y cincuenta, la 

única que la legislación sobre protección de la producción y distribución 

cinematográficas permite sacar a antena. De ahí que sean las pautas teatrales las que 

hayan marcado más la presencia del crimen en televisión que las fílmicas. Sin olvidar 

que una parte importante de las escenas de crimen presentadas por la televisión, 

pertenecen en realidad a obras de teatro, tanto a la comedia pequeño burguesa en el caso 

de la Mujer asesinadita de Miguel Mihura, como al gran repertorio clásico, en el de El 

Alcalde de Zalamea. Lo que contrasta con la naturaleza novelística del resto de los 

crímenes difundidos por la pequeña pantalla. Los contenidos directamente o por alusión, 

en los telefilmes Crimen perfecto, Diez negritos, en las telenovelas, ¿Quién me asesinó? 

o Un actor para un crimen y en la serie Cita con la muerte provienen del género 

policíaco y de suspense anglosajón que, como en el caso de la producción francesa, Los 

cinco últimos minutos, eran de un realismo y verosimilitud lo suficientemente eficaces 

para despertar no ya el interés momentáneo, sino la plena adhesión de los 

telespectadores3. Sin embargo y en contra de toda lógica mediática, el crimen no 

impactó en la creación ficcional televisiva de aquellos años, en donde siguió imperando 

el género histórico iniciado por la serie Diego de Acevedo4 y el costumbrista. La 

pequeña pantalla se desmarcaba así incomprensiblemente de lo que con El Caso 

empezaba a ser un verdadero fenómeno social.  

 
                                                
3 Estas series cuentan entre los cinco programas más apreciados por los televidentes de los años sesenta y 
setenta, según el resultado de las encuestas llevadas a cabo por el propio ente público y el Estudio 
General de Medios (consorcio constituido por 22 empresas anunciantes, agencias de publicidad y medios 
de comunicación), in Durán Froix, Jean-Stéphane, La télévision espagnole, un contre-modèle?, Paris, 
Ophrys, 2009, p. 100. 
4 Serie de trece capítulos realizada por Ricardo Blasco y emitida en 1966. 
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La competencia de El Caso e incongruencias de la política mediática del régimen 

 

Cuando se inaugura la televisión en octubre 1956, el semanario de Eugenio Suárez 

llevaba ya más de cuatro años dando cuenta de los crímenes acontecidos por toda la 

península. Aunque todavía no había alcanzado la fama que se le conocerá más tarde, ya 

había empezado su firme andadura hacia ella. En 1960, su competidor más directo y 

coetáneo, la revista Sucesos dejaba de publicarse. Casi al mismo tiempo, otro de los 

escasos exponentes de este tipo de prensa, el rotativo Por Qué, que, desde la ciudad 

condal, había emprendido idéntica aventura, cesaba en su empeño de extenderse fuera 

de Cataluña. Y es precisamente durante esta etapa de pleno afianzamiento mercantil de 

El Caso y de expansión de su lectorado, cuando la pequeña pantalla se lanza a su vez a 

la divulgación de emisiones sobre este tema.  Las primeras –recordémoslo– remontan a 

1958.  

A esta competencia mediática inicial, fruto de la coincidencia cronológica más que 

de cualquier cálculo estratégico o estudio de mercado, se suma la que deriva del tipo de 

contenidos ofrecido por uno y otro medio de comunicación. Si el recién aparecido 

noticiario televisivo –que no tomará su nombre actual hasta mediado de los sesenta– se 

limitaba entonces, en el mejor de los casos, a mostrar alguno de los reportajes filmados 

por el NO-DO sobre el acontecer del caudillo o del gobierno y corrientemente a la mera 

lectura del parte informativo expendido por los servicios de Radio Nacional, no solía 

por estas circunstancias hacer particular hincapié en crímenes o violencia social alguna; 

mientras que El Caso al contario, acompañó sobre todo al principio, la relación 

periodística de sucesos de relatos criminales:  

Nous trouvons [dans El Caso] des auteurs de romans noirs mais aussi des récits 
d’énigme qui fonctionnent selon le procédé qui est à l’origine même du feuilleton, 
puisque ces romans ont sans doute pour mission de fidéliser de nouveaux lecteurs 
(Franco, 2004, p. 352). 
 

La utilización de esta argucia editorial durante los dos primeros años de la publicación 

debió ser lo suficientemente satisfactoria para que, a partir de entonces, la revista de 

Eugenio Suárez siguiera ofreciendo regularmente a sus lectores “de grands feuilletons”. 

Entre 1952 y 1955, llegó incluso a publicar Memorias, como las del Comisario Ríos o 

las de un soldado español (en la Legión Extranjera). Posteriormente, perennizó este tipo 

de entregas, publicando series enteras de artículos folletinescos sobre temas tan variados 
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como Mujeres en el banquillo, Mujeres Duelistas o La Conquista del espacio (Franco, 

2004, p. 352). Con esta apertura hacia el relato seriado, El Caso no sólo daba un paso 

hacia la novela popular, sino que colmaba ya una demanda que la televisión apenas 

empezaba a tomar en cuenta.  

Sin embargo la experiencia adquirida gracias a este desfase por los autores de estas 

relaciones de sucesos, tanto reales como ficticios, no fue en ningún momento 

aprovechada por la pequeña pantalla. Ninguno de los redactores o colaboradores –

inclusive fotográficos, como Isidro Cortina o Manuel de Mora López– de este 

semanario figuran entre los guionistas, encargados de la imagen y menos aún 

realizadores de las escasas producciones televisivas dedicadas al crimen. Qué duda cabe 

de que el conocimiento y la pericia de un José María Vega, de un Enrique Rubio o de 

una Margarita Landi ‒que llegó incluso a asistir y a participar en más de un 

interrogatorio de la Brigada de Investigación Criminal (Franco, 2004, p. 23)‒ hubiesen 

permitido subsanar la falta de tradición policíaca del cine y del teatro españoles, 

principales referentes de la creación televisiva. Pero en ningún momento, se cruzaron 

los caminos de estos dos medios de comunicación de la segunda mitad del siglo XX. Es 

más, a finales de los ochenta: “El Caso fut, semble-t-il, totalement remplacé par la 

télévision […]” (Franco, 2004, p. 29). Este remplazo por conversión completa del 

lectorado del morboso semanario en adictos telespectadores fue sin duda facilitado por 

las similitudes existentes en el trato que ambos medios dieron al crimen y que 

acentuaron la competencia entre ellos. 

El recurso a la ficción, que iniciara El Caso mucho antes de que la televisión 

estuviera ni siquiera en condiciones de emitir, fue seguramente uno de los elementos 

que más influyera en la presencia y en el tipo de representación del crimen en estos dos 

mass media, y consecuentemente en la esfera mediática española. Lo que no deja de 

sorprender, por parte sobre todo de una revista dedicada a relatar sucesos verídicos y 

cuya fuerza de impacto residía en el realismo de lo ocurrido y mostrado. Aunque ya 

hemos tenido ocasión de explicitar la finalidad comercial de este ardid editorial, el 

hecho de que la única publicación de este género en perdurar durante más de cuarenta 

años reiterara en múltiples ocasiones su empleo muestra más que una supuesta falta de 

material, la necesidad de distracción y evasión de la sociedad española de entonces. 

Carencia contra la cual fue principalmente creada la televisión española que 
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contrariamente a las demás televisiones occidentales, no recibió mandato inicial de 

informar, sino de educar y distraer5 de manera “sana”, según expresa voluntad de su 

primer ministro de tutela, Gabriel Arias Salgado. La concepción ultra católica y 

conservadora de este ex Vicesecretario de Educación Popular, excluía obviamente de la 

categoría de los “programas siempre sanos y variados” toda representación de muerte 

violenta que no fuera bíblica, evangélica o hagiográfica. De ahí que el crimen tuviera, 

hasta la etapa aperturista del régimen (e incluso después), tan escasa presencia televisiva 

mientras que, durante todos estos años, campeaba en la prensa popular.  

Este imperativo ideológico inicial tuvo además dos consecuencias principales en el 

poco trato que la pequeña pantalla reservó a este tema. En primer lugar, la censura 

apenas incidió en estos escasos programas, como tampoco lo fue de forma 

particularmente incisiva con la televisión en general, cuya trayectoria esencial se realizó 

bajo el régimen de autocensura instaurado por la Ley de Prensa e Imprenta de 1966. 

Una vez más el tratamiento recibido por el crimen en el nuevo medio de comunicación 

se asemeja al dispensado por la prensa escrita: 

Malgré les différents exemples que l’on vient de présenter et la fréquence des 
interventions subies par El Caso, on constate que la censure n’a pas eu 
d’incidence réelle sur le contenu de la revue et que son activité a surtout porté sur 
des questions de détails (Franco, 2004, p. 73).  

 

Igualmente ocurre con el segundo de estos efectos. El recurso a la ficción extranjera que 

se observa en los dos casos 6 , obedece sin embargo a finalidades distintas. 

Contrariamente al uso mercadotécnico que le da la primera revista especializada en 

estos temas, en TVE obedece ante todo a la imperiosa necesidad de hacer frente al 

aumento de horas de emisión7 con contenidos que fuesen, a la vez, poco costosos e 

ideológicamente aceptables por la doctrina franquista en vigor. Aunque esta ampliación 

                                                
5 La referencia educativa se encuentra incluso mencionada en dos ocasiones en el discurso inaugural del 
ministro de Información y Turismo, Gabriel Arias Salgado, in Bustamante, Enrique, Radio y televisión en 
España. Historia de una asignatura pendiente de la democracia, Barcelona, Gedisa, 2006, p. 31. 
6 El Caso echó repetidamente mano de obras de William Irish, de Agatha Christie, de H.G. Wells, de 
Pierre Boileau o de Roger Menanteau, entre otros, in Franco, Marie, Le sang et la vertu. Faits divers et 
franquisme, dix ans de la revue El Caso (1952-1962), Madrid, Casa de Velázquez, 2004, p. 352. 
7 La televisión empiezo emitiendo cuatro horas diarias de programación (entre las 19h45 y las 0h00) y el 
doble los domingos. A partir de 1958, la pequeña pantalla también está abierta durante ocho horas los 
viernes y los sábados. En septiembre de ese mismo año, el volumen horario de emisión pasa a doce horas 
diarias. Al final del franquismo, las dos cadenas de TVE emitirán un total de 5 366,7 horas anuales, in 
RTVE 1976. Nuestro libro del año, RTVE, Madrid, 1976.  
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del tiempo de antena coincidiera con el giro tecnocrático del régimen8, gracias al cual 

cierto liberalismo empezó a tener eco entre los responsables de los sectores más 

modernos de la actividad socio-económica del país, nada indica que el recurso a los 

muy laicos y materialistas suspenses anglosajón y francés, hiciese explicita y 

directamente parte del cambio entonces iniciado. Si Arias Salgado accedió, pese a su 

vocación nacional-católica, a contratar y difundir estas series, fue ante todo por falta de 

una oferta televisiva internacional más acorde con sus principios, por el buen precio 

conseguido por ellas y por el escaso alcance “pervertidor” que ofrecían 9 . 

Intrínsecamente, estas representaciones de crímenes, sin ser forzosamente ejemplares, 

tampoco estaban exentas de una moral maniquea próxima a la del régimen. La vileza 

del acto quedaba siempre redimida con la captura y posterior castigo del verdadero 

culpable, que a veces incluso acababa en la silla eléctrica o en la guillotina, para 

tranquilidad de Jesús Aparicio Bernal, entonces director de programas de TVE e 

iniciador de esta apertura televisiva. Cara a la audiencia, el riesgo corrido era todavía 

menor. La televisión no empezó en España a convertirse en mass media, hasta la 

segunda mitad de los años sesenta, tras autorizarse en 1965, la venta a plazos de 

receptores. Con lo que la dimensión lúdica y ociosa del crimen –que más podía 

entonces preocupar a los responsables del ente público– estuvo reservada a las clases 

pudientes urbanas, las más adictas a la dictadura. Mientras que al mismo tiempo, la 

revista El Caso seguía satisfaciendo el morbo popular con técnicas, artificios y estilo 

dignos del siglo XIX.   

 

Crímenes, morbosidad y cultura bajo el franquismo 
 

Esta dicotomía clasista en la recepción y percepción mediáticas de la criminalidad, 

refleja en realidad el gusto y la atracción por el morbo de la sociedad española en su 

conjunto. Morbosidad que estuvo alimentada, por toda una serie de asesinatos que 

tuvieron un gran impacto en la opinión pública, pese a la propaganda y a la 

desinformación practicadas por el régimen. 

                                                
8 Alberto Ullastres y Mariano Navarro Rubio habían pasado a formar parte del gobierno en febrero de 
1957. 
9 Recuérdese que durante toda esta época, TVE se despedía diariamente de sus telespectadores con el 
espacio Tiempo de plegaria. 
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En su Crónica de la España negra, Francisco Pérez Abellán registra nada menos que 

una docena de crímenes “famosos” entre los años cincuenta y el final del periodo 

franquista. Todos ellos parecen haber suscitado en la opinión pública, un interés 

comparable al que, en su día, despertaran el crimen de Don Benito en 1902 y el caso del 

cadáver descuartizado, veinte años más tarde. Si la guerra civil y la cruenta represión 

que la prolongó, saturaron por un tiempo el afecto morboso de la sociedad española, ni 

lo subsanaron, ni modificaron sustancialmente su interés por la muerte violenta. Las 

manifestaciones públicas de esta morbosidad reaparecen justamente en las postrimerías 

de la posguerra. Tres años apenas después de que las ejecuciones de Cristino García y 

de la campesina Manuela Sánchez, pusieran triste fin a la actividad guerrillera por 

tierras peninsulares, saltó a la palestra mediática el asesinato de Carmen Broto, 

conmocionando a la burguesía barcelonesa y poco después al resto del país. Con el 

brutal apaleamiento de esta prostituta en 1949, se iniciaba la saga de crímenes que, 

hasta el perpetrado en el cortijo de los Galindos (provincia de Sevilla) en julio de 1975, 

tuvo en vilo a la opinión pública española durante el franquismo, particularmente en la 

década de los cincuenta durante la cual se sucedieron los crímenes del “Mochito” 

(1951), de Tárdaguila y de las quinielas en 1954, los de Jarabo, cuatro años más tarde, y 

el de la envenenadora de Valencia en 1959. De todos ellos, los más nombrados fueron 

los cometidos por José María Jarabo.  

Contrariamente a los demás, los cuatro asesinatos cometidos por este señorito 

juerguista, mujeriego, dilapidador de la fortuna familiar y sin escrúpulos, presentaban 

todos los ingredientes para apasionar a un público tan ávido de distracciones como de 

justicia social, incluida la repulsión que provocaba en una sociedad estructurada en 

torno a la familia, el hecho de que una de las víctimas estuviese embarazada. La 

inmoralidad de este individuo sin honor ni dignidad convenía perfectamente a los 

poderes en vigor. Para la dictadura, su arresto y posterior ejecución probaban tanto la 

eficacia de su policía como el rigor de su justicia. Sin embargo ‒y por mera casualidad 

histórica, sin duda‒, Jarabo fue el último ejecutado en cumplimiento de sentencias 

dictadas por la jurisdicción ordinaria. Para la Iglesia, su caso se convertía en parangón y 

providencial lección de moral. El Caso consiguió una de sus mayores tiradas, unos 400 

000 ejemplares (Franco, 2004, p. 27), dando a conocer tan ilustre y ejemplar suceso. 

Gracias a estos acontecimientos y a su política editorial, el semanario de Eugenio 
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Suárez superaba con creces, en los años cincuenta, a la televisión. Su lectorado era 

entonces cinco veces mayor que el número de telespectadores de TVE (el parque de 

receptores era apenas de unos cuantos miles). Su red de distribución llegaba ya además 

regularmente a todos los rincones de la península, mientras que las ondas hertzianas de 

la televisión no consiguieron cubrir la totalidad del territorio nacional hasta mediados de 

los años setenta –e incluso 1982, en lo que concierne la segunda cadena–. Prácticamente 

hasta el final del franquismo, el referente y principal fuente popular en materia criminal 

fue El Caso y  no la  pequeña  pantalla, que sólo jugó este papel de forma muy 

esporádica y lúdica ‒como ya hemos tenido ocasión de demostrarlo‒ para las clases 

pudientes y más cultas.  

En la España franquista, la representación gráfica y el relato criminal siguieron 

llegando a la inmensa mayoría de los ciudadanos de la misma manera en que lo habían 

hecho en el siglo diecinueve. La televisión no modificó sustancialmente este modo de 

transmisión, ni por lo tanto la representatividad y presencia de la criminalidad en la 

sociedad española y en su imaginario colectivo. Sin embargo tampoco este prolongado 

uso decimonónico enriqueció la cultura del momento o contribuyó a homogeneizar la 

percepción de la “norma”, como lo aventura Dominique Kalifa en la introducción de su 

excelente estudio sobre Crime et culture au XIXe siècle:  

[La] présence du crime entretient […] d’étroites relations à la culture. Ne serait-ce 
d’abord qu’en raison de cette multitude d’objets et de pratiques culturelles que les 
affaires criminelles n’ont cessé d’engendrer. Livres, journaux, fascicules, 
chansons, pièces de théâtre, affiches, films, etc., ont de longue date adossé aux 
réalités criminelles une large part de leur répertoire. Celui-ci permet bien sûr de 
donner au crime accès et visibilité sociale, mais il contribue aussi à diffuser un 
imaginaire homogène de la norme, des perceptions communes et partagées du 
tolérable et de l’intolérable (Kalifa, 2005, p. 10).  

 
Es más, crímenes tan sonados como los de Jarabo, los de la envenenadora de Valencia 

en 1959 o la veintena de los cometidos por “El Arropiero” en 1964, no fueron llevados a 

la pequeña pantalla, ni dieron lugar a ficción alguna, hasta mediados de los años 

ochenta. Durante todos estos años, la popularidad y capacidad evocativa de estos hechos 

delictivos pasaron totalmente desapercibidas a la naciente industria audiovisual 

española, pese al éxito que iban registrando al mismo tiempo las series criminales 

extranjeras. Esta larga impermeabilidad es tanto más sorprendente que ‒como ya se ha 

dicho‒ la censura no parece haberse interesado particularmente por este género, y que 
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es justamente el momento en el que se adopta como modelo de desarrollo televisivo el 

parangón americano, basado en la dinámica audiencia-publicidad como fuente principal 

de financiación.   

La paradoja tiene por lo tanto visos de tener un origen meramente cultural. La 

novela, el teatro y el cine españoles de los que se nutre casi exclusivamente la ficción 

televisiva, hasta bien entrado los años ochenta, carecen de tradición policíaca. La 

literatura decimonónica y de principios del siglo XX, que es la principal fuente de 

inspiración de los seriales, telenovelas y otros telefilmes, es la que sin duda más adolece 

de esta merma: 

 

[…] el buscar en la literatura española una tradición de este género [policíaco] en 
sentido estricto ha resultado, hasta hace muy poco tiempo, una empresa abocada 
al fracaso. Los contados casos que se podrán encontrar como, Pardo Bazán, 
Joaquín Belda o Mario Lacruz, aparecen aislados unos de otros, más directamente 
relacionados con la tradición del género en Europa y Norteamérica, que con el 
resto de la producción literaria española, surgiendo más como anómalas 
excepciones que integrados en una corriente literaria (Colmeiro, 1994, p. 89). 

 
Por su parte, el teatro, que diera lugar a uno de los espacios más genuinos y longevos de 

la televisión española, “los dramáticos”, tan sólo afloró el género policíaco tardíamente 

y gracias a las traducciones, adaptaciones, cuando no al plagio de obras extranjeras. 

Pero sin que este contacto con las fuentes primeras del género (fruto de una demanda 

real) recalase lo suficiente en la dramaturgia nacional para inspirar una corriente propia, 

pese al éxito cosechado por compañías como la de Enrique Rambal que se 

especializaran en su representación en el primer tercio del siglo XX10. Falto de este 

arraigo, el teatro policíaco no pudo, contrariamente a otros géneros dramáticos 

coetáneos ‒pero bastante menos populares, como el moralista drama burgués 

benaventino‒, traspasar la barrera mediática. La preponderancia que la televisión 

franquista otorgó a la tradición y el enraizamiento cultural de los géneros a la hora de 

producir sus propios contenidos sobre cualquier otro criterio ‒incluido 

sorprendentemente el de la popularidad‒ favoreció no sólo el éxito de la producciones 

extranjeras (inclusive las de peor calidad), sino también el hecho de que el telespectador 

identificara rápidamente lo foráneo con lo moderno (aunque no lo fuera en realidad) y 
                                                
10 Ricci, Evelyne, "Du sang sur scène : le théâtre criminel en Espagne (1912-1918)", ver artículo en este 
volumen. 
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se fuese desligando de los “espacios dramáticos” conforme la televisión ganaba 

audiencia. Por muy televisada que fuera una obra teatral sin occiso, ni su correlativo 

suspense, no podía ser ni moderna, ni atractiva para la inmensa mayoría de los 

“teleadictos”11 de los últimos decenios del siglo pasado. La ausencia de un repertorio 

dramático policíaco nacional pesó sin duda alguna sobre la progresiva desafección de 

los telespectadores por el teatro y desde luego, más aún sobre la escueta presencia del 

crimen en la pequeña pantalla que la desidia con la que el cine también trato este tema.  

Si escasas fueron las películas que antes de los años cincuenta se pueden incluir en el 

género “negro”, las que lo cultivaron en los sesenta, como A tiro limpio (1963) de 

Francisco Pérez-Dolz o Crimen de doble filo (1965) de José Luis Borau, tuvieron una 

difusión tan confidencial que no pudieron satisfacer las exigencias de audiencia 

requeridas por la televisión, ni influenciar o siquiera mínimamente interesar  –parece–  

la nueva generación de realizadores que junto al propio Borau, hacía sus pinitos en 

televisión. De entre la apretada nómina12 de los que pasaron por TVE antes de recabar 

en la industria cinematográfica, tan sólo Pilar Miró, con su ya culto Crimen de Cuenca 

(1979), José Luis Garci con su “thriller” clásico El Crack (1980) y Narciso Ibáñez 

Serrador, cuyas dos únicas incursiones en el universo fílmico (La residencia, premio a 

la mejor película, Taormina 1976) y ¿Quién puede matar a un niño?, segundo premio a 

la mejor película, Avoriaz 1976) pertenecen al género “negro”, incurrieron en la ficción 

criminal.  

Como en el caso del teatro, no se puede achacar la falta de producciones sobre este 

tema al desinterés del público. Aunque los largometrajes de Pérez-Dolz y Borau pasaron 

en su día prácticamente desapercibidos ‒por culpa, en buena parte, de la distribuidora‒,  

tanto el de la futura directora del ente público, como el del futuro director oscarizado, 

consiguieron un más que honroso éxito de taquilla. La desidia en este caso parece 

obedecer tanto a las carencias del entorno cultural en el que se formó esta generación ‒y 

a los que ya hemos hecho alusión‒ como al desinterés, cuando no el desprecio con el 

que muchos de estos cineastas acometieron su quehacer televisivo y para los cuales : 

“[…] el trabajo en el medio no iba con ellos y era tan sólo una etapa alimenticia de 

                                                
11 Título de uno de los principales ensayos sobre público televisivo escrito bajo el franquismo, in 
Rodríguez Méndez, José Mª, Los Teleadictos, Barcelona, Estela, 1971.   
12 Y en la que cabe destacar a figuras tan relevantes de la filmografía española como Mario Camus, 
Fernando Fernán Gómez, Iván Zulueta, Jaime Chávarri, Jorge Grau, Alfonso Ungría, entre otras.  
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transición hacia la industria del cine” (Palacio, 2005, p. 87). Con la notable excepción 

de Ibáñez Serrador, quien introdujera el suspense y el misterio en la ficción televisiva, 

el resto de los realizadores reservó por lo general, los destellos de su creatividad y 

originalidad a su obra cinematográfica pura. La falta de huellas realmente visibles e 

identificables de la representación del crimen en la pequeña pantalla refleja ante todo 

una de las más soterradas tradiciones de la cultura española contemporánea. 

 

Partiendo de la premisa de que “la historia de un país, es la historia de sus crímenes”, 

el periodista y realizador Pedro Costa intentó poner fin a ese vacío, lanzando, a partir de 

1984 y por TVE 1, la serie la Huella del crimen (Cristóbal, 1984, p. 26). Y este parece 

haber sido su principal empeño a lo largo de las tres temporadas en que ha estado en 

antena, alternando recreaciones de crímenes antiguos, como el de la calle Fuencarral de 

1888 y el del capitán Sánchez en 1913, con el de otros muchos más recientes entre los 

que cabe destacar ‒durante la primera temporada (1985)‒, el de José María Jarabo en 

1958, el del llamado de las envenenadoras de Valencia (1959), o el más reciente de 

Velate, perpetrado en 1973. Esta tónica continúa en la siguiente entrega que tiene lugar 

a principios de los años 1990 y en la que al lado de los asesinatos de Carmen Broto de 

1949 y el de los amantes de Perpiñán en 1971, el antiguo cronista de El Caso, propone a 

los telespectadores las representaciones del de Don Benito de 1902 y del expreso de 

Andalucía, basado en el sangriento asalto sufrido por este tren en 1924. Sin embargo, 

esta puesta en perspectiva de los homicidios más sonados de ayer y de hoy, sobre la que 

El Caso había fraguado su éxito, distó de mucho de dar los mismos resultados en 

televisión y la tercera entrega de la serie se demoró hasta el año 2009. Esta vez y tras un 

alentador 13,5 % de audiencia, conseguido por el capítulo de apertura dedicado al 

crimen de los Marqueses de Urquijo13, el serial se focalizó en la docuficcionalización de 

homicidios, ya en su día objetos del infoentertaiment. El secuestro de Anabel que 

reproduce el secuestro y el posterior asesinato de la joven Anabel Segura en 1993, 

superó los tres millones seiscientos mil telespectadores, elevando el récord de audiencia 

de la serie a un ‒nada despreciable‒ 18,1% del share14, del que no quedaría lejos el 

                                                
13 “Audiencias con el culo al aire” in www.formula tv.com/series/. Consultado el 18/06/14.  
14 “El secuestro de Anabel y lo nuevo de “CSI” se reparten la noche”, in ” in www.formula tv.com/series/. 
Consultado el 18/06/14.  
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siguiente y último número de la serie, El asesino dentro del círculo, dedicado al caso 

del asesino en serie Joaquín Ferrándiz Ventura15. Para entonces, la representación 

televisiva del crimen había quedado reducida a la inmediata, despiadada y rentabilísima 

satisfacción de la morbosidad colectiva. Pasaba ‒casi sin pausa‒ de una discreta e 

incómoda existencia, a tronar en los rankings de la telebasura.      
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15 La relación televisiva de los cinco homicidios de mujeres perpetrados por este asesino en serie de 
Castellón entre 1995 y 1996, alcanzó un 16% de la cuota de pantalla. 


