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PRESENTATION

« En Espafia se mataba poco y mal...»
Eugenio Sudrez, créateur de El Caso

Le Centre de Recherche sur I'Espagne Contemporaine a poursuivi, dans sa nouvelle
étape, commencée en 2009, ses travaux sur l'histoire, la littérature et les productions
culturelles espagnoles dans une perspective d'histoire culturelle pour laquelle les
systemes de représentations sont fondamentaux. De 2009 a 2012, 'EA 2292 a eu pour
projet collectif I'élaboration d'une histoire culturelle du crime dans 1'Espagne du XVIII®
au XXI° siecle, dans une perspective transversale réunissant la littérature, la civilisation,
I'histoire des idées, la presse.

Outre le séminaire mensuel, dans lequel sont intervenus des membres du CREC,
chercheurs confirmés et doctorants, des invités et des chercheurs de passage, cette
problématique s'est déclinée dans diverses activités scientifiques : une journée d'études
sur «les Figures du crime », organisée en juin 2011, en collaboration avec d'autres
équipes de recherche de la Sorbonne Nouvelle (CRES et CRICCAL), la participation de
certains membres de 1'équipe au colloque international sur le roman du crime, organisée
par Florence Olivier en mars 2011. Cette thématique pluriannuelle s'est conclue par
l'organisation, en juin 2013, d'un colloque international consacré aux dispositifs
d'incrimination.

Le cadre du séminaire de travail mensuel a été l'occasion d'écouter diverses
interventions permettant de définir la notion de « crime » et d'en examiner les
antécédents dans la société et les valeurs d'Ancien Régime. Ce retour en arriere a permis

de voir l'importance d'aborder la question a travers la définition méme du crime, sa
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construction, ses paradoxes, et les spécificités peut-€tre du cas espagnol. L'examen des
antécédents juridiques a par exemple révélé combien la construction de la notion de «
crime » n'était pas, en Espagne, juridique, mais littéraire et lexicale. Le XVIII® siecle et
ses débats sur le duel, la place du pliego de cordel ont été également révélateurs des
moments de transition et des débats juridiques et philosophiques pénétrant en Espagne,
avant que les révolutions technologiques de la presse en particulier ne répandent de
maniere massive les récits et représentations du crime. Ces deux aspects — construction
discursive et représentations— se sont imposés progressivement comme le coeur de notre
réflexion. Nous avions, par ailleurs, choisi de limiter celle-ci au crime de sang, qui nous
est apparu comme le paradigme ou le « metre étalon » de tout discours sur le crime, par
la transgression qu'il implique, le rejet qu'il suscite et, au final, la question qu'il pose a la
société dans laquelle il se produit.

Un certain nombre de travaux contemporains dans l'historiographie francaise ont
ouvert le vaste champ des fonctions du « criminel », au sens large, dans la société
francaise depuis la fin du XIX" siecle. Suivant 'analyse de Dominique Kalifa (L'encre et
le sang 2005, p. 11), ils ont exploré I’idée selon laquelle la période contemporaine a vu
la constitution d'une véritable « culture du crime », productrice de discours et
d'esthétiques. Cette culture, ancrée dans un moment européen d'urbanisation et de
constitutions des classes ouvrieres, va précisément de pair avec une restructuration des
classes populaires et la constitution d'un systeme éditorial et journalistique puissant qui
prend acte de ces changements et des possibilités ouvertes par un public de lecteurs
étendu comme jamais auparavant. Les spécificités des XIX® et XX® siecles espagnols
imposaient de nous demander si ces analyses éclairaient le cas espagnol et de rechercher
de quelle facon — propre ou pas — la société espagnole manifestait un rapport nouveau
ou non a la transgression criminelle. Face a une telle problématique, notre démarche ne
pouvait en effet se concevoir que sur un mode comparatiste, intégrant 1'Espagne a un
processus occidental global.

La diversité du CREC, qui rassemble des spécialistes de littérature, de civilisation, de
I'image fixe ou mobile, a permis d'intégrer des analyses esthétiques et philologiques qui
constituent certains des apports particulierement originaux de ce volume et nous
rappellent que le crime est une affaire culturelle, au moins a deux titres : s'il nourrit les

productions artistiques de nature diverse, il est aussi et avant tout un récit, et la
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caractérisation de ce récit, ses sources, sa relation complexe et ambigué au réel et a la
littérature sont apparues comme un axe d'étude particulierement riche. Un autre aspect
nous est apparu également comme peu exploré jusqu'a maintenant dans le domaine des
études ibériques : l'analyse possible de la réception, non pas dans la perspective d'une
réception simplement aliénante mais dans celle aussi du plaisir et de I'émotion.

En privilégiant certains axes, nous avons voulu réduire un champ dont l'extension
était difficilement compatible avec notre ambition d'apporter un éclairage nouveau sur
les transformations sociales et culturelles de I'Espagne contemporaine. L'ensemble des
interventions et des collaborations ont donc exploré les perspectives suivantes : la
construction du crime par le discours et la définition ou les redéfinitions introduites par
les domaines médicaux, juridiques ou sociaux, les systtmes de représentation des
crimes réels ou leur réélaboration par la littérature et, enfin, la question de leur mise en
scéne, sur-médiatisation ou au contraire de leur absence, c’est-a-dire de 1'invisibilité ou
du déni, comme si le crime ne pouvait s'entendre que par une absence désirée et
cependant impossible. Ces trois axes ont suscité des textes divers par les périodes
concernées, les zones géographiques et les corpus étudiés : fin du XIX® siecle et
Restauration, années 10 et 20 du XX° siecle, II* République, Guerre civile et
Franquisme ; Andalousie, Barcelone et Madrid ; romans et théatre populaire, presse,
télévision, poésie et littérature « savante », industries culturelles au sens large. Les
cadres sociaux et politiques manifestent la méme hétérogénéité : bas-fonds, monde
rural, institution carcérale, secteurs militants de la réforme sociale, hommes politiques et
serviteurs de I'Etat, périodes de stabilité, de conflits ou de répression politique.

Un certain nombre de lignes de force ont ainsi émergé et nous ont conduits a une
réflexion d'ensemble, ou plus précisément a nous interroger de facon globale sur les
questions de moment, de lieu, de topoi et donc sur les relations entre faits, récit et
écriture. La fin du XIX® siecle est en effet particulierement représentée, que ce soit
comme période génératrice de réflexions sur le crime, de réponses apportées par la
société, ou par la présence de crimes réels et leur évocation ou assimilation par la
littérature de la période. Cette période semble se caractériser par le lien entre la création
et les faits réels et, malgré l'importance des transformations et les adaptations textuelles
(pliego, romans populaires, articles dans la presse sensationnaliste qui nait durant la

période), par une instrumentalisation ou, du moins, une lecture sociale et politique de
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I'événement. Ce rapport a la réalité se manifeste également dans les implications
sociales ou politiques des réflexions sur le crime, mises en évidence dans l'article de
Julien Lanes sur le projet humaniste de réforme pénitentiaire intégré dans un produit et
une forme romanesque, dans l'objectif politique et policier de « sécuriser » I'Andalousie
en éliminant la plaie du bandolerismo, étudié dans le texte de Mercedes Gémez-Garcia
Plata. N'oublions pas que c'est également la période ou le crime est, en Espagne aussi,
objet de réflexion pour l'anthropologie criminelle et les aliénistes. L'importance de
« lire » le crime, de le décrypter et d'en proposer une interprétation est un des aspects
analysés dans les interventions de Vinciane Trancart et de Laurie-Anne Laget. L'analyse
du crime rituel attribué aux Juifs contre les enfants chrétiens s'integre a cette idée du
poids du réel si 'on considere un tel récit comme la trace d'une croyance forte dans sa
réalité, méme si Galdds en fait un tout autre usage, comme le montre Eva Touboul dans
son article.

Les crimes inventés, de fiction dirons-nous, apparaissent plus particuliecrement dans
les travaux portant sur le début du XX° siecle, comme si une étape était franchie dans
cette présence sociale, permettant une sorte d'autonomisation de la thématique
criminelle par rapport au réel, rendant alors possible l'utilisation du crime dans la
fiction. Celui-ci est des lors mis scéne dans le théatre policier — comme I'analyse dans
son texte Evelyne Ricci -, intégré dans la littérature des collections populaires, comme
on peut le lire dans les romans d'Emilio Carrere analysés par Belén Jiménez.
L'élaboration d'un produit de consommation semble ici confirmée par les canaux de
diffusion, dont la diversification ne cessera pas. Le role des médias de masse commence
naturellement des la fin du XIX® siecle, avec l'essor de la presse espagnole a partir de
1883 et I’adoption de la Ley de imprenta de Sagasta. La naissance d'une presse qu'on
dirait aujourd'hui sensationnaliste date de ces années-la, elle est liée précisément a 1’'un
des premiers « crimes célebres », celui de la calle de Fuencarral (1888) qui verra
s'affronter les journaux d'obédiences politiques opposées et les journalistes se lancer
dans l'investigation policiere, tout cela dénoncé par Galdés dans une série d'articles ou il
analyse le phénomene, sa nouveauté et ses abus.

Avec la presse, s'articulent d'autres médias, certains antérieurs, comme les pliegos de
cordel, d'autres nouveaux, telles que les collections éditoriales populaires, cette méme

presse va créer des rubriques spéciales, puis des publications consacrées aux fait divers
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(El Caso a partir de 1952). Cette coexistence de médias anciens et nouveaux, en
particulier nés des innovations technologiques, se prolonge avec la télévision — celle du
franquisme puis de la démocratie et de 1'économie de marché —, et ce panorama aurait
été sans doute plus complet, mais combien plus complexe, avec la prise en compte des
nouveaux territoires et discours d’Internet.

Malgré les regroupements thématiques nécessaires, la chronologie s'est imposée : la
période franquiste et les enjeux de la guerre civile sont en effet au cceur des textes qui
analysent la question du déni ou de « lI'absence » de crime : crime politique — nié en tant
que tel —, dans le cas de l'assassinat de Federico Garcia Lorca, analysé par Mélissa
Lecointre, absence du crime dans le média le plus populaire de la période (la télévision,
dans le texte de Jean-Stéphane Duran-Froix), refus de l'incrimination imposée chez les
poetes antifranquistes, dans le texte d'Aurore Ducellier, comme si la notion méme de
crime avait subi avec 1'affrontement idéologique et militaire, la victoire nationaliste et le
choix politique de la répression, une inflation globalisante, comme si le crime était
devenu une clef essentielle des relations sociales et politiques et, en cela, devait
paradoxalement étre occulté du champ social et médiatique, clef de lecture du social et
de l'individuel, a la fois omniprésente dans les consciences et nécessairement invisible.
Le franquisme, en criminalisant une partie de la société, semble avoir fait du crime et de
l'incrimination une problématique essentielle de son fonctionnement et de 1'image du
pays qu'il a voulu élaborer, peut-étre par le non-dit obstiné de son origine criminelle, le
soulevement militaire du 18 juillet 1936.

La question spatiale est une autre grille de lecture : l'espace urbain naturellement,
avec la question des bas-fonds, des lieux de mala vida et de la marge, tels que les cafés
cantantes, ou la prison comme creuset du crime et a la fois lieu peut-€tre de sa solution.
Mais la présence forte du monde rural et en particulier de 1'Andalousie est un autre
élément remarquable. Les deux se confondent comme lieux de la violence irrationnelle,
passionnelle, voire absurde, ou du désordre face a un pouvoir politique qui se veut
rationnel. Il s'agit alors des crimes célebres de la fin du XIX® siecle : l'assassinat au
couteau d'un chanteur de flamenco, e/ Canario, en 1885 (voir le texte de Vinciane
Trancart), qui permet de dénoncer avec la plus grande sévérité le flamenquisme
criminogene, dénonciation que I'on retrouve a l'occasion du massacre d'une famille par

un certain Cintabelde, en 1890, crime perpétré afin d’acheter un billet d'entrée a la
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corrida (dans la contribution de Laurie-Anne Laget). La surreprésentation de
I'Andalousie ou d'un Sud indéfini n'est peut-€tre pas seulement due au hasard des
propositions. L'incontournable question des bandoleros, a la fois figure mythique,
invention littéraire et vrai probleme social, économique et d'ordre public, a partir de
1869, est symptomatique du rdle des processus sociaux et culturels dans la constitution
d'un imaginaire du crime, dans la mesure ou ils révelent les rapports difficiles a la
modernité et a la tradition, a l'altérité (sociale, géographique, culturelle), une altérité
intérieure construite en Espagne mais infusée des regards étrangers sur cette méme
Espagne.

Cette question des «lieux criminels » est sans doute a mettre en rapport avec les
changements sociaux, 'urbanisation de cette fin du XIX® siécle qui rend peut-Etre plus
«urgentes » les représentations du monde rural, I'Andalousie se révélant a la fois le
cadre culturel dont le potentiel imaginaire est le plus fort, et la région dont la situation
économique apparait comme particulierement problématique, celle dont les habitants
amorcent une migration durable vers les centres industrialisés (Catalogne, Pays basque).
On peut rappeler a ce sujet que deux des crimes les plus célebres du début du XX*®
siecle, celui de Don Benito (1902) et de Nijar (1928), se sont précisément déroulés dans
ce Sud problématique, pauvre et aux prises avec la question agraire : 'Extrémadure et la
province d'Alméria. Il n'est sans doute pas anodin qu'ils aient tous deux suscité a la fois
un intérét médiatique et des réécritures littéraires nombreuses et marquantes (Felipe
Trigo, Pérez de Ayala, Lorca, Carmen de Burgos) qui, pour certaines, étaient le biais
choisi pour une lecture critique de la société espagnole de la période. Mais par-dela la
critique sociale ciblée dont le récit du crime peut €tre un instrument, cette présence du
monde rural et/ou de 1'Andalousie, des milieux gitans ou de la corrida, des bohemios ou
des bandoleros, s'inscrit dans le role central du fopos, du stéréotype dans ce « récit du
crime » qu'élabore une société.

D'autres figures ou situations-type peuvent ainsi €tre ajoutées : le savant fou (voir a
ce sujet Belén Jiménez), le récit policier (dans le texte d'Evelyne Ricci) ou le crime
fantasmatique par excellence, celui qui n'existe que comme topos : le crime rituel d'un
enfant chrétien par des Juifs (comme l'analyse Eva Touboul), topos littéraire en
construction de Lope de Vega a Bécquer en 1864, puis « retourné » par Galdés dans

Gloria en 1877, comme moyen de dénoncer l'obscurantisme et 1'intolérance.
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Enfin, le crime est un objet littéraire, une création esthétique, dans la mesure ou il est
récit ou mise en scene d'un crime ou d'un criminel. De fait, 1'importance de cet aspect
narratif, et, partant, de sa consommation et de la réception que cela implique, sont au
ceeur de ce volume. Les stratégies de narration et de représentation soulevent différents
problemes : celui des rapports entre faits et fiction, de la confusion des discours, de cette
superposition des discours romanesques et du réel, comme on le voit dans le feuilleton,
substrat de 1'essai dans le travail de Julien Lanes, ou dans la relation entre pliego de
cordel et événements réels de la mort de Cintabelde chez Laurie-Anne Laget. Toute une
série de procédés narratifs, clins d'eeil au lecteur, lieux communs stylistiques, appels a
I'émotion ou a l'horreur, visent a susciter une empathie complexe et ambigué, car outre
cette quasi « philologie » du crime qu'on pourrait tenter de construire, on doit également
souligner combien cette consommation culturelle du crime est aussi une consommation
émotionnelle, et pour que cette consommation se produise, il est nécessaire d'adapter le
récit au champ culturel et moral du lecteur, du moins tel que 1'auteur 1'imagine, de sorte
que la réception de tout récit du crime et peut-étre de tout crime en soi repose davantage
sur la narration que sur les faits eux-mémes. Le factuel dans ces récits et autres
représentations est finalement secondaire face a cette question de la réception,
caractérisée par le plaisir et, dans certains cas, la fascination — ce mot morbo si difficile
a traduire —, réception qui diverge parfois de celle que l'auteur du récit, le support
médiatique ou le pouvoir politique ont souhaitée ou encouragée.

Circonstances historiques, cadre géographique, protagonistes sociaux et « structure »
des faits, mais aussi diffusion et réception informent le phénomene complexe et global
du crime, qu'il faut donc considérer comme un instrument de décryptage d'une société,
d'un moment historique, voire d'un régime politique. Il est le moyen d'explorer leur
rapport a la violence individuelle, a I'ordre, de dessiner les limites de ce qui est jugé
normal ou rationnel, de suivre la construction de 1I'Autre et donc de soi ; il affirme a la
fois la doxa et la tentation de sa transgression. Il est également la manifestation
paradoxale du besoin de littérature, si 1'on congoit celui-ci comme une soif de fiction et
d'histoires. Pour satisfaire ce besoin a la fois esthétique et émotionnel et le 1égitimer
peut-étre, le récit et le spectacle du crime élaborent des personnages et des situations,
dont les modeles et les effets de littérarité peuvent évoluer, agréger des genres et des

traditions différentes. La réflexion sur le crime, ses représentations et ses discours révele
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donc une société, un peuple acteur, criminel ou victime, et a la fois spectateur et lecteur.
Car le crime apparait comme le moyen pour une société de se voir et de négocier cette
mise en sceéne, a travers un réseau de signes littéraires et iconographiques, sociaux et
politiques, de discours dominants, en voie d'obsolescence ou au contraire émergeants.
Tout cela fait du crime une sorte de réalité totale, capable de mettre en branle tous les
marqueurs d'une société : juridiques, €conomiques, religieux et esthétiques, qui
construisent la conscience composite et volatile d'une société, a travers un systeme
d'images et de réalités, dans lequel celle-ci peut se contempler dans le visage du mort ou

de l'assassin.

Marie FRANCO

ISSN 1773-0023



12

Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine

DIRE LE CRIME

ISSN 1773-0023



Lire et écrire le crime en Espagne (XVIII*-XXI* siecles) 13

CRIMEN, REFORMA PENITENCIARIA Y DEBATE
SOBRE LA PENA DE MUERTE
EN LA LITERATURA POPULAR DE LOS ANOS 1860:
EL SALADERO DE MADRID DE ROBERTO ROBERT Y
CEFERINO TRESSERRA

Julien LANES MARSALL
Université Paris Sorbonne (CRIMIC / IBERHIS)

Résumé

A travers ’étude de Los Misterios del Saladero (1860) de Ceferino Tresserra et de El Saladero de
Madrid (1863) de Roberto Robert, ce travail s’intéresse a la facon dont deux écrivains publics
représentatifs de la démocratie républicaine dix-neuviémiste —dans le contexte des années 1860,
marquées par de profondes préoccupations socio-philosophiques et humanitaires—, eurent recours a la
littérature criminelle et aux ingrédients mélodramatiques et feuilletonesques propres a la littérature
populaire, pour proposer une réflexion socio-politique sur les thémes éthiques et juridiques de la réforme
pénitentiaire et de l'abolition de la peine de mort.

Roberto Robert — Ceferino Tresserra — Saladero — Crime— Réforme pénitentiaire — Peine de mort—

Mystéres — Roman philosophico-social

Resumen

Mediante un acercamiento a Los Misterios del Saladero (1860) de Ceferino Tresserra y a El Saladero de
Madrid (1863) de Roberto Robert, este trabajo se interesa por la manera cémo dos escritores ptiblicos
representativos de las inquietudes socio-filoséficas y humanitarias de la democracia republicana
ochocentista recurrieron a la novela de crimenes y los relatos de crimenes sangrientos —es decir a los
canales de la narratividad de masas y a los ingredientes melodraméticos y folletinescos de la literatura
popular— para ofrecer una reflexién socio-politica sobre los temas ético-juridicos de la reforma
penitenciaria y la abolicién de la pena de muerte.

Roberto Robert — Ceferino Tresserra — Saladero — Crimen— Reforma penitenciaria — Pena de

muerte — Misterios — Novela filoséfica-social
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Abstract

Through the study of Ceferino Tresserra’s Los misterios del Saladero (1860) and Roberto Robert’s El
Saladero de Madrid (1863), this work focuses on how two Republican Writers resorted to Crime Novel
and bloody crimes Stories so as to propose a socio-political Reflection on Prison Reform and Abolition of
the Death Penalty.

Roberto Robert — Ceferino Tresserra — Saladero — Crime — Prison Reform — Death Penalty —

Mysteries — Philosophical and Social Novel

Introduccion

Hubo en Madrid una prisién llamada Carcel de Villa, conocida también como El
Saladero. Este edificio, construido durante la segunda mitad del siglo XVII y en su
origen destinado a la salazén de carnes de tocino —hasta que en el ano 1831 se le
habilité para carcel publica— vino a refundir la de Corte y el Correccional de jovenes.
Hallabase “al extremo de la poblacién por la parte norte, junto a la puerta de Santa
Barbara, en el ala izquierda del paseo del mismo nombre” (Tresserra, 1860, p. 111).
Francisco Morales Sanchez, en Pdginas de sangre. Historia del Saladero, consideraba
que la Carcel de Villa era “la més incomoda de cuantas se conocen” (Morales Sdnchez,
1871, p. 948), anunciando asi las palabras de Benito Pérez Galdds quien, en La
Revolucion de Julio, también habia de evocar “aquella inmunda cércel” (Pérez Galdos,
1979 [1904], p. 150). Fue derrumbada a mediados de los afios 1880, siendo trasladados
los presos a la nueva Cércel Modelo.

A lo largo del decenio de los sesenta, la Carcel de Villa fue objeto de dos
producciones de amplia dimension y difusién, ambas publicadas en Barcelona: Los
Misterios del Saladero (1860) de Ceferino Tresserra y Ventosa (1830-1880) y EIl
Saladero de Madrid (1863) de Roberto Robert y Casacuberta (1827-1873). Estos dos
escritores publicos profundamente anticlericales descollaron, respectivamente, en la
novela filosofico-social y en la satira politica. También fueron preclaros representantes
catalanes del pante6n de la democracia republicana, nitidamente asociados al universo
de la conspiracion en aquella época de “utopia insurreccional” (Castells, 1989).
Conocieron personalmente los lugares sobre los que habrian de escribir, puesto que
ambos estuvieron encarcelados en el Saladero por motivos politicos, a mediados y a

finales de los afios 1850.
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En lo que se refiere a Ceferino Tresserra, contribuyé activamente —con Fernando
Garrido y Sixto Camara— a la difusion de las ideas socialistas utdpicas a principios de
los afios 1850. Durante el Bienio, y bajo el mote Tresserra de las Barricadas, destacd
por su papel en organizar y federar a los tejedores de algodén barceloneses. Como
consecuencia de los disturbios callejeros y de la violenta represion de las organizaciones
obreras que sacudieron a la capital catalana en abril de 1856, fue deportado a Granada.
En 1858, afio de rebrote de la carboneria espafiola, participé en la fundacién de una
sociedad secreta que sirvid de nucleo de encuadramiento clandestino y de accidon
subversiva al Partido Demdcrata, a raiz de lo cual fue detenido y confinado en el

Saladero.

Tlustracion n°1 — Ceferino TRESSERRA, Los Misterios del Saladero

Los Misterios del Saladero (ilustracion n°1) se publicaron primero por entregas,
anunciando el prospecto de 1860 que el precio de la entrega era de un real tanto en
Madrid como en provincias (Romero Tobar, 1976, p. 107). Salvador Manero edit6
luego dicha obra en un grueso tomo de 958 péginas, en 4° mayor, prolongado de buen
papel y esmerada impresion, adornado con 20 hermosas ldminas sueltas y una portada
litografiada tirada a varias tintas, y firmadas por Urrabieta y Llopis. La novela pertenece
al género filosofico-social, que Manuel de la Revilla —en Principios generales de

literatura— define como sigue:
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La novela filoséfico-social expresa y retrata la vida de toda la sociedad en todos
sus aspectos, lo mismo en sus ideas que en sus hechos, en sus caracteres que en
sus costumbres. Generalmente desarrolla los problemas mas graves de las ciencias
morales y sociales, mediante una accién grandiosa y complicada, confiada a
caracteres que son verdaderos tipos y personificaciones de aspectos permanentes
de la humanidad. (Morales Sanchez, 2000, p. 197-198)

Si bien Tresserra crea un universo fictivo y novelesco, no pocos de los fragmentos de
la obra son claramente doctrinarios, reconociendo el mismo autor —en una nota de la
novela— que su “objeto en esta obra no es otro que dar a conocer lo insuficiente y hasta
perjudicial [del] sistema correccional y penitenciario” (Tresserra, 1860, p. 388)". Los
Misterios del Saladero, por ende, ejemplifican claramente la concepcion de la novela
como “vehiculo doctrinario” (Zavala Zapata, 1971, p. 83) o como ‘“vehiculo
propagandistico de ideas y opiniones politicas” (Romero Tobar, 1976, p. 72)*.

En cuanto a Robert, fue otro conocido portavoz del ideario demo-republicano que,
tras afios y afios de conspiracion tanto madrilefia como barcelonesa, llegé a la
diputacion durante el Sexenio democratico, por las ciudades catalanas de Manresa y de
Granollers. Fue detenido y encarcelado una primera vez, antes de la Revolucion de Julio
de 1854, como consecuencia de sus vinculos con el microcosmos de las sociedades
secretas (Pérez Escrich, 1864, p. 307-310)’. En julio de 1855, y pese a la defensa de
Francisco Pi y Margall, fue condenado de nuevo —esta vez a dos afios de prision— por
un articulo contra Isabel II, publicado en el satirico El Tio Crispin y titulado
“Quisicosas de la Reina y del Rey”™. Durante esta segunda estancia carcelaria, Robert

contrajo una enfermedad pulmonar (Gras i Elies, 1909, p. 86; Marfany, 1965, p. 5).

" Enrique Rodriguez Solis escribe que “no importa en ella lo novelesco de la intriga, sino el proposito
ampliamente expresado por el autor de dar a conocer las fallas del sistema correccional y penitenciario.
Propone la transformacion de las carceles segin el modelo ‘pandptico celular no absoluto’ creado por
Jeremy Bentham y la modificacion de la justicia mediante la designacion de jurados para la acusacion y la
defensa.” (Rodriguez Solis, 1930, p. 31)

? Esto no fue caracteristica propia de los sectores liberales lato sensu, puesto que Zavala recuerda, en la
pagina mencionada, que no solo el intelectual liberal progresista sino también el conservador se valian de
la novela como vehiculo doctrinario.

* Con respecto a Robert, escribe Pérez Escrich que “la policia lo tenia apuntado en su libro verde como
republicano, como conspirador y como carbonario. (...) La policia le esperaba en su casa, y desde alli le
traslado sencillamente al Saladero. Las pruebas de las proclamas le costaban la libertad. La carcel iba a
ser su mansion por algunos meses.”

* En este articulo se precisa que distinguidos republicanos intervinieron para que Robert cumpliera su
condena en aquella prision en vez de ir a las Pefias de San Pedro.
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Semejantes experiencias —ademads de recordar la peligrosidad del trabajo periodistico
en aquel entonces— permiten captar la amarga ironia de este chiste insertado en el Gil

Blas del 24-111-1866:

— ;Eh! buen hombre, ;Puede Usted decirme por donde se va al Saladero?
— Por cualquier periddico!

Tras su encarcelamiento, Robert escribié dos estudios penitenciarios en una obra
colectiva titulada Prisiones de Europa y publicada, entre 1862 y 1863, por la editorial
Libreria Espafiola del cataldn Innocenci Lépez Bernagossi (ilustracién n°2). El primer
estudio de Robert lleva por titulo La cdrcel de Corte; en cuanto al segundo —EI/
Saladero de Madrid. Su historia. Sus costumbres. Su estadistica. Su organizacion—, se

trata de un andlisis de 186 pdginas, adornado de seis ilustraciones de Francisco Ortego.

Ilustraciéon n°2 — Innocenci LOPEZ BERNAGOSSI,
Prisiones de Europa (1862-1863, Tomos I-II)
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Estas dos obras democréticas ilustran la manera como se utilizaban los canales de la
literatura popular —misterios, folletin, literatura por entregas, volimenes colectivos—
con la finalidad de suscitar una reflexion socio-politica, y muestran en qué medida se
entrelazaban armoniosamente las estructuras de la narratividad de masa y el
posicionamiento ideolégico (Eco, 1976, p. 44). Ejemplifican la coexistencia de lo
estético y lo ético; de lo literario y lo politico; de la ficcién y la informacién; de lo
folletinesco-melodramatico y lo documental. Proponemos, aqui, hermanar las
producciones de Tresserra y Robert recurriendo al vocablo crimen —entendido como
crimen de sangre— y al género de la literatura de crimenes. Si definimos la novela de
crimenes como conjunto de relatos de aventuras en los que la ruptura criminal da lugar a
una exploraciéon mds o menos metddica del mundo social (Kalifa, 2005, p. 131-132),
entonces podemos considerar que Los Misterios de Tresserra integran esta categoria. En
el caso de Robert —obra caracterizada por su fundamental hibridismo y por el eficaz
entrelazamiento de andlisis del universo carcelario con fragmentos literarios que bien
podrian constituir el canamazo de novelas folletinescas o costumbristas—, utilizaremos
la expresion relatos de crimenes sangrientos. Nos referimos en particular a la narracion
de dos sucesos recientes —el asesinato de un criado durante un atraco en Madrid, y un
caso de violencia de género, o crimen pasional — que, cumulados, comprenden 80 de las
186 paginas del estudio.

A fin de cuentas, si el “crimen” constituye un elemento folletinesco y patético, no es
sino el podrtico a un propodsito reformista y a una denuncia politico-social, vocacién
ultima de la obra. Por esta razon, y con el objeto de entender el marco cultural en el que
se publicaron estas dos obras, nos aproximaremos ahora a las propuestas reformistas
ochocentistas en materia penal, antes de relacionar las producciones de Tresserra y de
Robert con el contexto socio-filos6fico y las preocupaciones e inquietudes humanitarias

caracteristicas de la década de los sesenta.

Primera parte. Las aspiraciones humanitarias del “espiritu de los afios sesenta’:

Robert y Tresserra ante la reforma penitenciaria

Panorama penal: legislacion, inercias y portavoces reformistas
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Presentaremos a continuacion algunos hitos de la reforma penitenciaria
decimondnica, insistiendo en el lento proceso de humanizacion del castigo —que echa
sus bases en el “optimismo antropoldgico ilustrado” (Gémez Bravo, 2005, p. 236)— y
obviando toda referencia a Jeremias Bentham (1748-1832), cuyo sistema pandptico
(expuesto en su Panopticon de 1787) evocaremos mds adelante. Cabe decir, primero de
todo, que en este paulatino proceso fueron fundamentales las aportaciones del visitador
reformista John Howard, quien pasé por Espafia a finales del siglo XviiI y visitd los
establecimientos correccionales y cdrceles peninsulares de Pamplona, Burgos y
Valladolid, antes de descubrir los establecimientos “sucios e infectos” de la capital
(Gémez Bravo, 2005, p. 31). La reforma al sistema penitenciario que proponia el
filantropo britanico se basaba en la necesidad de construir cérceles higiénicas; en la
separacion de los condenados por delitos mayores de los condenados por delitos
menores; en la conciencia de incentivar el trabajo en las carceles; y en la adopcion del
sistema celular para evitar la corrupcion moral causada por la promiscuidad.

Asimismo fue de suma relevancia la influencia de Cesare Beccaria y de su obra Dei

delitti e delle pene (1764), en la que subray¢6 la necesidad de la definicion de garantias
juridicas en el enjuiciamiento de los hechos, abogando por un sistema juridico garantista
que limitase el poder de castigo. El jurista italiano influyd notablemente en Manuel
Lardizabal quien, en su Discurso sobre las penas (1782), denuncid la arbitrariedad de
las penas, la desproporcion entre los delitos y las mismas, el castigo corporal, la falta de
clasificacion, y la aglomeracion sin que se tomasen en cuenta las diferencias del delito o
del delincuente y su condicién. Un decenio después, Juan Meléndez Valdés defendid
también la actualizacién del cdédigo en la parte criminal, y la suavizacién de la
condicion del delincuente, asi como la abolicién de la tortura. Todas estas reformas
estdn en la base de los principios de libertad individual.
Dichos debates sobre la consideracion del delito y del castigo corporal se mantuvieron a
lo largo de la primera mitad del Ochocientos. La vuelta del absolutismo implicé la
anulacion de toda la legislacion gaditana —en particular sobre el castigo publico y la
pena de azotes publicos— pero Fernando VII, por ejemplo, no volvié sobre la
derogacién de la tortura. Gutmaro Gémez Bravo subraya hasta qué punto:

La dicotomia entre liberales, que rechazaban los castigos corporales, y
absolutistas, que defienden los castigos publicos, sera fundamental para
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comprender las diferencias posteriores entre las propuestas penales progresistas y
las moderadas. (Gémez Bravo, 2005, p. 35)

En un capitulo precisamente dedicado al “orden moderado”, el autor citado destaca la
“Ley de Prisiones de 18497, que apuntaba a: instaurar la separacion definitiva entre
prisiones civiles y militares (ambas dependerian de Gobernacion); establecer la
regulacion de la diversidad de establecimientos y condiciones de los mismos; instituir la
clasificacion y separacion de hombres, mujeres y menores de 18 afios, antes de prever la
creacion de espacios independientes para hombres menores de 18 y menores de 15;
prohibir agravar a los presos con encierros, grillos y cadenas sin orden de la autoridad;
permitir a quienes estaban sufriendo el arresto menor que se ocuparan dentro del
establecimiento en toda clase de trabajo. Asimismo se preveia un local enteramente
separado para los presos por causas politicas (Gémez Bravo, 2005, p. 116-117). Con
todo, y pese a lo anteriormente mencionado, seguian notdndose inercias fortisimas a la
altura de 1860, puesto que la mayoria de los establecimientos no cumplian ninguno de
los objetivos marcados en la ley moderada de 1849 y aun se caracterizaban, bien por la
disparidad de reglamentos internos, bien —segtn los espacios carcelarios— por la falta

de separacion de los presos por sexo, edad y delito.

El humanismo popular de la década de los aiios sesenta

Recordando el “formidable aliento ético” que supuso la Gloriosa, Jover Zamora
invitd a parar mientes en “esa veta de humanismo popular que la Revolucion de
Setiembre [vino] a sacar a la luz de la historia cotidiana” (Jover, 1976, p. 356-358). Una
de las particularidades de la Revolucion de Septiembre —con la consiguiente
proclamacion del sufragio universal masculino— radic6 precisamente en hacer
“coincidir la plena ciudadania con la simple condicién humana” (Jover, 1991, p. 203).
Ello es que, durante el periodo isabelino, la ciudadania consistia formalmente en la
posesion del ius sufragii 'y del ius honorum (elegibilidad y capacidad para el desempefio
de determinados cargos publicos). No era, por tanto, un estatus vinculado a la condicién
humana, sino a la propiedad. En filigrana, a esta dicotomia entre persona y cosa es a la
que remite el bandido Anselmo de Los Misterios de Tresserra cuando, dirigiéndose a
sus comparsas, exclama: “ya sois personas porque sois ricos, ya no sois cosas porque el
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alma del ser humano, el oro, se halla en vosotros” (Tresserra, 1860, p. 724). Al explicar
las causas de la Gloriosa, Jover evocaba la importancia de una fuerza politica —la
democracia— y de un “movimiento intelectual cuyo desarrollo corresponde al periodo
1854-1868, especialmente a la década de los sesenta, y que podria ser llamado “liberal”
a condicion de dar a esta ultima palabra su acepcion mas amplia y genérica” (Jover,
1991, p. 204-205).

Situando esta corriente en un contexto europeo, este historiador forjé el sintagma “el
espiritu de los sesenta”, caracterizado por “inspiraciones humanitarias, liberales,
democrdticas y de fraternidad universal” (Jover, 1991, p. 24). Estos soplos filantrépicos
innovadores —indisociables del movimiento krausista, del federalismo pimargalliano,
del catolicismo liberal (con las formulaciones y posicionamientos de Fernando de
Castro) y de la influencia de las ideas internacionalistas— dejaban constancia del
“moralismo de la democracia revolucionaria” (Aranguren, 1974, p. 157), y se
plasmaban en “actitudes €ticas” o “temas ético-sociales” que Aranguren compendid y
sintetizo en la tipologia siguiente: a) el antiesclavismo y el tema de la abolicion de la
esclavitud en Puerto Rico y en Cuba; b) el interés por el estado moral, intelectual y
material de las clases trabajadoras; ¢) el movimiento para la promocién socio-cultural de
la mujer; d) el debate sobre la pena de muerte y las discusiones sobre la reforma
penitenciaria. En resumidas cuentas, todas estas corrientes humanitarias convergian y
conflufan en torno a una sola reivindicacion: la de la “persona humana” (Jover, 1991, p.
205).

Con respecto a la conformacion del tema ético-social de la reforma penitenciaria, la
década de los afios 1860 se singularizé por la publicacién de importantes anélisis, y se
abri6 con un discurso de Francisco Lopez Montenegro, leido en la Universidad central y
titulado Examen sobre los sistemas penitenciarios y su utilidad respectiva (1860). El
orador pasaba revista a los sistemas penitenciarios europeos y norteamericanos, antes de
centrarse en el caso espafiol con el objetivo de denunciar el estado repugnante de los
edificios, condenar la reunion de procesados y condenados, de jovenes y adultos, para
finalmente lamentar el estado de las cantinas y dormitorios. Abogaba por la separacion
de todos, fundidndose en el sistema norteamericano de la carcel de Auburn (Nueva
York) en el que “los penados permanecen separados y aislados durante las horas de la
noche, mientras que en el dia realizan trabajos en comtn, por grupos o clases, segun la
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edad, gravedad de los delitos, aptitudes personales, conducta...” (Lorca Siero, 1995, II,
p- 1999). A esta definicion de Lorca Siero puede anadirse la lectura que sacerdotes
hacian de las Sagradas Escrituras durante las horas de trabajo. En cuanto a Lopez
Montenegro: reprobaba la falta de instruccion religiosa y moral, imprescindible segun €l
para apartar al hombre de la senda del crimen y hacerle amante del trabajo; consideraba
que ‘“‘sin la instruccidn religiosa nunca obra la reflexion en el alma del delincuente”,
agregando que “tras del aislamiento viene la desesperacion” (Lopez Montenegro, 1860,
p- 9); vituperaba la falta de trabajo y la ociosidad; y deploraba la ineficacia de las
clasificaciones (“No hay dos hombres que sean idénticos en su parte moral”, Lopez
Montenegro, 1860, p. 13). En conclusidn, estas propuestas recuerdan en qué medida el
humanismo de los sesenta se centraba en “un conjunto de valores de honda raiz
cristiana” (Jover, 1976, p. 358).

En 1863, José Maria Barnuevo publicé otro Examen de los sistemas penitenciarios y
su utilidad respectiva, donde describia las carceles como “asilos olvidados por las leyes
modernas de nuestra patria” (Barnuevo, 1863, p. 5), lamentando que las prisiones
espafiolas castigasen sin corregir, y contemplando la posibilidad de que se crearan —

siguiendo los ejemplos franceses— colonias agricolas penitenciales:

Ademas de que los hombres se reforman facilmente cuando son arrancados de sus
habitos antiguos, la atmdsfera de los campos hace nacer sentimientos dulces que
modifican los caracteres mas asperos y los predisponen para escuchar los consejos
del sacerdote y del Director de la Colonia (...) para reformar su corazodn.
(Barnuevo, 1863, p. 24)

Son postulados —explica Gutmaro Gémez— que también encontramos en Johann
Heinrich Pestalozzi, Friedrich Frobel o Jean-Jacques Rousseau. A su vez, Barnuevo
acababa subrayando el interés del sistema de aislamiento con trabajo, considerdndolo
como el mas idéneo para castigar reformando, siempre y cuando no fuese absoluto, sino
mixto o mitigado.

Este panorama no puede pasar por alto el compromiso fundamental de Concepcion
Arenal, quien publicé, en 1860, La Beneficencia, la Filantropia y la Caridad y fue
nombrada Visitadora de prisiones tres anos después. En 1865, escribié Cartas a los
delincuentes, cuya finalidad estribaba en publicar los resultados de un método fundado
en la observaciéon minuciosa de la psicologia del delincuente. Poco tiempo después, en
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1867, dio a la imprenta un folleto dedicado a Florencio Rodriguez Vaamonde, El reo, el
pueblo y el verdugo o la ejecucion publica de la pena de muerte, en el que la
descripcion del condenado y de su degradacion —no sélo fisica sino también psiquica—
a lo largo de las horas que preceden su llegada al cadalso, servia de predmbulo a la
proposicién de exhibir, no la muerte del reo, sino su cadaver. Por consiguiente, vemos

que:

La lucha de los correccionalistas y de figuras como Concepcion Arenal retomaban
un reformismo bdésico centrado en las condiciones de supervivencia y
regeneracion moral, a través de posturas muy criticas con la continuidad del orden
moderado en politica penitenciaria, o0 mds bien, su inexistencia. (Gémez Bravo,
2005, p. 133)

Hubo no obstante que esperar el Sexenio democratico —con la animacion de debates
por krausistas y republicanos— para que se diesen los primeros pasos hacia la reforma
del sistema penitenciario espafiol. Durante dicha etapa fue cuando se nombrd a
Concepcion Arenal miembro —con Giner de los Rios— de la Junta para la Reforma
penitenciaria, y se publicaron el Examen de las bases aprobadas por las Cortes, para la
reforma de las prisiones (1869) y los Estudios penitenciarios (aunque soélo se
publicaron en 1877) de aquella pionera. Gutmaro G6mez indica que los derechos
individuales que se plasmaron en la Constitucién de 1869 obligaron a numerosos
cambios en los cauces habituales de las prisiones (Gémez Bravo, 2005, p. 230).
Mencionemos, por ejemplo, el reconocimiento —ese mismo afio— del estatuto juridico
del menor delincuente, o la ley de 21 de octubre que establecia “las bases para la
reforma y mejora de las carceles y presidios y para el planteamiento de un buen sistema
penitenciario” (Gémez Bravo, 2005, p. 234). Esta ley se orientaba a la defensa de los
derechos del condenado.

En conclusion, el Sexenio constituyd el momento histérico en el que empezaron a
eclosionar las semillas reformistas, filantrépicas y humanitarias, sembradas por aquellos
representantes del espiritu de los sesenta, y fue el colofén de cuantas corrientes
arrancaron con la Revolucién de julio de 1854 —aunque correspondieron esencialmente
con el decenio de los sesenta. Las fechas de publicacion de todos los trabajos que hemos

mencionado permiten entender mejor en qué contexto escribieron Robert y Tresserra,
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cuyas obras, qué duda cabe, fueron palmariamente ejemplares de los temas ético-

sociales evocados.

Segunda parte. Los Misterios del Saladero: el crimen, entre lo novelesco y lo

filosofico-social

Aproximacion al argumento

Con el género de los misterios, Tresserra se insertd nitidamente en una genealogia
prestigiosa, que echaba sus raices en los Mystéres de Paris (1842-1843) de Eugene Sue
y Los Misterios de Madrid: misceldnea de costumbres buenas y malas (1844) de
Martinez Villergas. Entre los propagadores de esta moda se hallaron también José
Nicasio Mila de la Roca, Antonio Garcia del Canto, Manuel Angelén, Jorge Aguild,
Rafael del Castillo, Ernesto Garcia Ladevese, Antonio Altadill y Teixidé, Emile Zola,
Paul Féval, o Pierre Zaccone con, precisamente, sus Mystéeres de Bicétre (1864).

Les Mysteres de Paris y Los Misterios del Saladero (MS) principian de la misma
manera: la “taberna del tio Tomds” —“casucha de triste y miserable aspecto, baja y
ruinosa” (MS, 7)— trae a nuestra memoria el liminar “Tapis-Franc” del autor francés.
Alli, Tomds, Roque (62 afios), Rafael (23 afios, trasunto de Rodolphe), y la joven
Rosenda (prostituta de 14 afios, avatar de Fleur-de-Marie), preparan la fuga del Saladero
de Anselmo —jefe de la asociacion de bandidos denominada el “Pacto Fraternal”—
quien se ha jurado “levantarse la tapa de los sesos de un pistoletazo” si no consigue
juntar la cantidad de diez millones antes de llegar a los treinta afios (MS, 27). En cuanto
a Rafael, antes de conocer a Rosenda, “no llevaba sombrero calafiés, ni habia penetrado
jamads en ninguna de estas inmundas tabernas que pueblan los barrios bajos de Madrid”
(MS, 15). En efecto, es el hijo del Barén de T**, de cuya casa habia huido después de
que su padre le revelara que era fruto de una relacion ilegitima de la baronesa... Al
principio de la novela, Rafael acaba de firmar un pacto faustiano con el diabdlico doctor
Jurkeorks, excatedratico de la facultad de medicina de la universidad de Viena: contra
dos mil reales diarios durante un afio, el joven bebera un elixir que le ird modificando la
sangre (“de hoy a trece meses, vuestra sangre serd el balsamo que los mismos reyes

buscardn a cambio de sus tronos y coronas”, MS, 42). Supuestamente, al cabo de este
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plazo y habiéndose cumplido todos sus deseos, Rafael morira y Jurkeoks recuperara esta
“infusion de la nueva vida” (MS, 42).

La clasica situacion triangular se conforma en torno a Anselmo y Rafael, ambos
enamorados de Rosenda, a quien éste rapta para librarla de la influencia nefanda de
aquél. Situaciones a cudl mas terrorificas y lances a cudl mas espeluznantes... Por un
lado, ambientes de miseria, bajos fondos, mundo del hampa y de los criminales,
tabernas, escondites y pasadizos secretos, calabozos y celdas, esferas burdelescas y
lupanares. Por otro, ambientes de gran mundo, salones y embajadas, bailes de mascaras.
Escarceos amorosos, infidelidades, revelacion de hijos ilegitimos, cartas y mds cartas
con revelaciones estrafalarias y estramboticas que nos llevan de Valencia a Marsella y
de Italia a Paris: todos estos ingredientes podriamos utilizar para evocar el universo
novelesco de Los Misterios de Ceferino’. Semejante vordgine desembocaré finalmente
en el casamiento de Rafael y de Rosenda tras la reconciliacion de aquél con el Baron.
Con respecto a Jurkeoks, acabara renunciando al pacto de sangre con Rafael y al dinero
que éste le debe.

(Qué de los bandidos? Los hay que mueren asesinados durante asaltos, y dos —
Roque y Tomds— mueren condenados a garrote vil. A Anselmo, el mayor de los
criminales del “Pacto Fraternal”, no le alcanza el “castigo de la Providencia por tantos
crimenes como habia cometido” (MS, 956): al final de la novela, ha quedado impune,
concluyendo el narrador con un lapidario “no es muy raro en nuestra sociedad ver

ejemplos semejantes” (MS, 956).

La carcel-sepulcro, entre topografia folletinesca y legado romantico

La cdrcel —el mismo titulo lo sefiala— desempefia un lugar central y constituye el
punto de partida, atraccion y convergencia de cuantas peripecias van sucediéndose. Es,
en suma, el iman que limita la frecuente propension centrifuga de la novela folletinesca.
Las descripciones del universo carcelario y de los bajos fondos capitalinos —esferas
extra-carcelarias y antecamaras del Saladero—, subrayan el tributo pagado por el

escritor al “exotisme social” (Kalifa, 2005, p. 166). Si la prisién constituye un espacio

> Esta lista, en parte, se funda en la lectura de José Luis Calvo Carilla (Calvo Carilla, 2008, p. 293).
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capital e ineludible de la topografia folletinesca, es porque el folletin consigue a duras
penas librarse y emanciparse de ciertas imagenes procedentes del imaginario romantico
(Kalifa, 2005, p. 164 y 170°. La novela gética, en efecto, hizo de la cdrcel —junto con
las landas y las casas solariegas en ruinas— uno de los motivos principales de su
universo.

En Los Misterios, la prision es una metafora de la tumba: de ahi que las
descripciones tresserrianas del Averno carcelario se caractericen sistematicamente por
su dimension sepulcral. El Salon del Saladero —donde se concentran entre cuarenta y
cincuenta presos— conforma un recinto tenebroso, l6brego y “cavernoso”, de techo
“abovedado” (MS, 114), que exhala “un vaho pestilente” y “hediondo” (MS, 280-281).
Sus paredes son “negras como las de una carboneria, salitrosas como las de un profundo
subterrdneo” (MS, 280). El Salon constituye el penultimo grado —o circulo dantesco—
antes de bajar al “Patio grande” (MS, cap. XIII), donde también se hallan los
subterrdneos del departamento de incomunicacién denominados “calabozos n°8 y 277,
sin olvidar la atin mas “insalubre y repugnante Arquilla” (MS, 201 y 557). En lo hondo
del Patio grande es donde tienen lugar escenas de combates con armas blancas, cuando
Manolo, inocente y joven detenido, se niega rotundamente a pagar a los criminales el
“derecho de manta” (MS, cap. XII). Una ilustracion (véase n°3) acompafia la narracion
del combate y muestra a Manolo enfrentaindose a una “muralla de navajas apuntadas

contra su cuerpo” (MS, 555). Todos, sucesivamente, van:

Clavandole la punta de sus aceros por toda la superficie de su cuerpo. Manolo
sufria un tormento tan lento como terrible, principiaba a manar sangre por todas
sus pequeflas heridas, como si una vibora fuese recorriendo todas sus carnes con
la picada venenosa de sus dientes. (...) Una multitud de navajas le recibid, pero no
sin que lograra abrir una brecha en medio de todos, tendiendo uno en el suelo que
bien pronto hubo de revolcarse en su propia sangre. (MS, 555)

Un detenido, levantando en alta la navaja, consigue “rajarle profundamente la oreja”,
provocando la reaccion desesperada de Manolo, quien se abalanza, herido, “frenético y
desencajado” sobre la “turba de sus verdugos” (MS, 555-556): “Se vio envuelto por

cinco o seis bandidos que al momento descargaron sobre €l otras tantas cuchilladas.

%“La prison est un espace majeur de la topographie feuilletonesque.” ; “Le roman-feuilleton peine a
s’affranchir des images héritées sur les fonts baptismaux du romantisme.”
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Manolo no murmuré una sola palabra, no sali6 de su pecho ni la mds ligera
exclamacion. Cay6 en el suelo sin sentido” (MS, 556). Estas intensas escenas y
representaciones topograficas de la realidad carcelaria dejan claramente constancia de la

inscripcién de Tresserra en la estela del imaginario romantico.

Ilustracion n°3 — “El Patio grande” (pag. 555)

Misterios del Saladero y literatura de crimenes

Secuestros, venganzas, marcas con hierro candente, envenenamientos, narcéticos
mortales, asaltos de finca o de casas descritos con suma precision’, carreras de coches
con pistoletazos por las calles nocturnas de Madrid, emboscadas cerca de la venta del
Gato, en las inmediaciones de la Puerta de Toledo —el crimen tiene su topografia—,
crimenes, asesinatos, muertes violentas con “lluvia de balas” y “cien disparos de fusil”
(MS, 378), en suma, sangre y mas sangre: de todo esto es responsable el grupo criminal
del “Pacto Fraternal”. Estos cuantiosos episodios rednen los elementos folletinescos
propios de la literatura de crimenes y de las aventuras de bandoleros que estdn de moda
en la época. Juan Ignacio Ferreras considera en efecto que 1859 —con la publicacién de
los Crimenes célebres esparioles de Manuel Angelon y Broquetas—, es el “afio en que
los crimenes entran definitivamente a engrosar el caudal temdtico de la novela por
entregas” (Ferreras, 1972, p. 299). Muy poco tiempo después, en 1861, Antonio Garcia

del Canto recoge la tradicion romdntica y costumbrista del tema del bandolero, y la

" En este particular, el lector se deleitard con la descripcion del asalto de la finca en el capitulo V (“El
escalo militar”, p. 154-171).
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integra en sus novelas por entregas: Candelas y los bandidos de Madrid y su
continuacion, Los bandidos de Madrid (Ferreras, 1972, p. 299-300). Asi, Ceferino
Tresserra no s6lo consigue mantener en vilo al destinatario, sino que paga su tributo a la
literatura de crimenes y ofrece un producto que claramente corresponde al horizonte del
lectorado popular.

Hobsbawm recordaba cuanto las necesidades, actividades y misma existencia de los
bandidos los ponian en contacto con el sistema econdmico, social y politico
(Hobsbawm, 1999, p. 80-83). El “Pacto Fraternal” ilustra a las claras estas
observaciones: Tresserra dedica el capitulo II —ademds de varias paginas diseminadas
en la novela— a la descripcion de su organizacion. Tratase de una “compafifa”, cuyo
“presidente” es Anselmo, que consta de una “especie de directorio” compuesto de tres
hombres que lideran sendos “grupos de diez nimeros”. La “sociedad” tiene sus propios
“estatutos”, sumamente estrictos, y llama a sus robos, “negocios”. Cada individuo cobra
un “sueldo mensual” y todos se reparten los beneficios por trimestres. Tienen un “album
inapreciable” en el que figuran los planos del Madrid subterraneo, los puntos de los
edificios mds notables (direccion de Loterias, casa de moneda, bancos y ministerios), y
llevan mensualmente el balance de tres cajas: la “Caja industrial”, que sirve para el
planteamiento de tabernas, roperias, casas de préstamos, agencias para la colocacion de
criados y criadas; la “Caja de guerra”, destinada a la compra y construccion de
escaleras, cuerdas, herramientas, armas y municiones; y la “Caja de invalidos”, cuyo
objeto radica en hacer frente a las necesidades de los presos y presidiarios de la
compafiia. Entendemos, por ende, en qué medida esta asociacidon constituye “todo un
Estado dentro de otro Estado™.

Hermosas y abundantes ilustraciones acompaiian los fragmentos que constituyen los
climax de la violencia criminal. Es el caso con la n°4, que representa el violento asalto
de la finca donde Rafael y Rosenda se han refugiado, un “escalo a lo militar, en
cuadrilla y a muerte” que deja varios muertos o heridos, y a Rafael medio muerto (MS,

123-124Y:

¥ Remitimos al lector al capitulo II (“El Pacto Fraternal”) y a las p. 120-128 de la novela.

?Si el escalo, ya de por si, ocupa, en la tipologia de los robos, timos, atracos y combates, la “Gltima
expresion de la osadia de los ladrones”, el “escalo a lo militar” constituye el postrer grado de esta
subcategoria (“‘cuando para penetrar en una casa, se valen de un ataque a mano armada, haciendo frente a
su resistencia, hasta consumar el asalto”).
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No quedaba a Rafael més que un instante de vida, cuando de repente, abriéndose
de par en par las puertas del gabinete de Rosenda, ésta se presentd pdlida como
una difunta, bella como un arcangel, armada como un héroe...
— Detente!, {Monstruo!, dijo a Anselmo, jsi disparas contra Rafael, me veras
cadaver sobre su cuerpo... pero td también morirds!
Con la mano derecha apuntaba la boca de una pistola contra el rostro de Anselmo
y con la izquierda sujetaba un pufal cuya punta comprimia sobre su propio pecho.
Aquel cuadro era digno de una tragedia de Schiller: aquella situacién no la retrata
el pincel de un Ticiano. (MS, 166)

kskosk
Cuando en medio de aquella escena de sangre y fuego, Rosenda se interpuso entre
el pecho de Rafael y el brazo de Anselmo que iba a dispararle la muerte, Rosenda
no era menos grande que la Semiramides [sic] en el acto de defender los muros de
Babilonia; Medea no es una figura mds tragica que ella con su pufial en la diestra,
defendiendo a su salvador.
Si; Rosenda habia sufrido una verdadera metamorfosis. Ya no era la pupila de la
Duquesa: era la mujer heroica que rompe con su pasado, y se anuncia un porvenir
de purificacion, de amor. ; De qué pues no serd capaz en adelante? (MS, 199)

Ilustracion n°4 — “;Detente, monstruo!” (pag. 166)

Los Misterios del Saladero: un alegato reformista

La novela tresserriana ocupa un verdadero cruce de caminos entre folletin y reflexion
socio-politica. El crimen —si bien no deja de ser un ingrediente folletinesco— sirve

también y sobre todo de pdrtico a una denuncia social y a una reflexion sobre el sistema
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penitenciario espafiol. La ficcidn y la trama folletinesca se hermanan y entrelazan mas o
menos armoniosamente con la descripcion de los espacios carcelarios, de las costumbres
y condiciones de vida de los penados, de las arbitrariedades de la administraciéon —y en
particular de los alcaides—, de las violencias entre los presos. Mds alld de los
fragmentos especialmente dedicados al Saladero, el libro constituye el medio de
informar al lectorado sobre el sistema penitenciario espafol, trayendo a colacion
sugerentes presentaciones de las antiguas carceles espafiolas, estudios comparados y
sintéticos del estado de las prisiones extranjeras, disertaciones acerca de la necesidad de
instaurar el jurado para limitar las arbitrariedades, exdmenes de las teorfas comunistas y
socialistas sobre la distribucion de la riqueza, y disertaciones sobre las limitaciones del
socialismo utdpico (Owen, Fourier, Saint-Simon, Cabet, Louis Blanc o Proudhon). La
obra contiene también un fervoroso alegato a favor de la emancipacién juridico-
profesional de la fémina, y andlisis pormenorizados de cuadros referidos a la situacion
salarial de las obreras y los obreros. Asimismo encontramos una denuncia del comercio
venéreo —a través del ejemplo de Lola, Amparo y Soledad—, explicando el autor las
causas y factores sociales que las llevaron a prostituirse. Aunque el numero de paginas
dedicadas a estas tres mujeres es infimo (MS, 253-276), Pura Ferndndez subray6 hasta
qué punto Los Misterios fue una de las primeras novelas en abordar el tema de la
prostitucion, con Maria, la hija de un jornalero (1845-1846) de Wenceslao Ayguals de
Izco".

(Cémo compaginar ficcién y universo novelesco con tantos alegatos reformistas y
denuncias de las patologias socio-urbanas? Un mero vistazo echado al indice nos
muestra que el Saladero constituye el punto solar en torno al cual gravita una gran parte
de la accion. Las escenas que en €l tienen lugar son otros tantos pretextos para ofrecer
una presentacion detallada de las condiciones de vida de los presos, como si de un
andlisis documental se tratara. El personaje de Manolo ofrece un interesante ejemplo:

joven guardian del Corral de Villa —depdsito inmediato al Saladero que los bandidos

' Pura Fernandez precisa que “Ceferino Tresserra y Antonio Garcia del Canto, representantes del
republicanismo democratico decimonénico, codificaran la casuistica, repetida hasta la saciedad por los
novelistas preconizadores del reformismo social, que resume las causas predisponentes que arrojan a la
mujer a la prostitucion; entre ellas, la principal, ya destacada por Ayguals de Izco, estriba en la miseria, a
la que se ven condenadas no solo las jovenes nacidas en los estratos mas depauperados, sino también las
hijas de las familias burguesas, como Amparo o Soledad en Los Misterios del Saladero de Tresserra, ya
sea por la ruina familiar, ya por la deficiente formacion intelectual y moral.” (Fernandez, 2008, p. 51-52)
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utilizan para organizar la fuga de Anselmo al principio de la novela—, es acusado
injustamente de complicidad y encarcelado en el Saladero. A su llegada, estd
incomunicado con otro preso, que desempeiia el papel de “gancho”, lo cual le permite al
narrador denunciar el mal de la incomunicacién y de la soledad absoluta, asi como la
corrupcion moral de los jovenes presos por su contacto con penados adultos y
pervertidos por el “virus ponzonoso de la maldad” (MS, 219). Al dejar de estar
incomunicado, entra en el recinto hediondo del Salon (ilustracién n°5), suerte de corte
de los milagros en la que el joven Manolo padecerd toda una retahila de vejaciones y
humillaciones. El capitulo que sigue estas escenas crea una ruptura informativa neta,
permitiéndole al narrador denunciar la aglomeracion de los presos y concluir diciendo

que las carceles son:

Un peligro de perversion para los inocentes, un medio de perfeccionamiento en el
crimen, un estrado de lujo y consideracion para el criminal rico, una mansion de
poder para el criminal fuerte, un mercado de influencias para el mercenario
adulador, una zahurda para el holgazan, un centro de direccién para un sin fin de
negocios externos, y un palenque de arbitrariedades y expoliaciones. (MS, p. 304)

Ilustracion n°5 — “Entrada de Manolo en el Salén” (pag. 285)

En el capitulo siguiente, Manolo recibe la visita de su hermana Matilde quien —tras
perder su empleo de costurera y buscar ayuda para que la coloquen como criada—
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acaba de llegar a una casa de la Calle Santa Isabel, cuyo duefio es... Anselmo. Mas
adelante, ella desempefiard un papel en el rescate de Rosenda. Al final de la novela —y
tras la intervencion del Baron en la liberacion del inocente Manolo—, los dos hermanos
entrardn, en calidad de criados, al servicio de Rafael y Rosenda, en su quinta del
Pardo... Vemos con este ejemplo como la trama exterior y los episodios interiores van
paulatinamente relaciondndose, y como encuentra asi el narrador la posibilidad de
exponer su vision de las carceles.

En las ultimas paginas, la entrada en el Saladero de tres bandidos del “Pacto
Fraternal”, con la condena a garrote vil de Roque y Tomas y la condena a la pena de
argolla de Miguel (pena que consiste en presenciar, con la argolla puesta, la ejecucion
de los co-reos), brindan la posibilidad de narrar todo el proceso de anonadamiento del
reo, desde la lectura de la “sentencia del inferior” (MS, 914-928) hasta su confirmacién
por la “sentencia definitiva”, el paso por la capilla (ilustracién n°6) y, finalmente, la
llegada al cadalso (MS, 929-953): “Generalmente los que se hallan en estos casos
vuelven a caer en un sincope tras otro hasta que, o artificialmente sostenidos, o
habituados ya al exceso de su quebranto, cesa este fatal estado para caer en otro no
menos desgarrador” (MS, p. 946). La denuncia tresserriana de la pena de muerte y del
espectdculo publico de la misma se sitia en la estela de dos textos fundamentales: Le
dernier jour d’un condamné (1829) de Victor Hugo''y el articulo “Un reo de muerte”
de Mariano José de Larra (publicado en El Mensajero de marzo de 1835). La
comparacion de los dos fragmentos que siguen deja claramente constancia del legado

larriano en la prosa de Tresserra:

La sociedad también da ciento por uno: si habia hecho mal matando a otro, la
sociedad iba a hacer bien matdndole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El
reo se sentd por fin. (Horrible asiento! Miré€ el reloj: las doce y diez minutos; el
hombre vivia aun... De alli a un momento una lugubre campanada de San Millan,
semejante el estruendo de las puertas de la eternidad que se abrian, resond por la
plazuela; el hombre no existia ya; todavia no eran las doce y once minutos. “La
sociedad —exclamé— estard ya satisfecha: ya ha muerto un hombre.” (Larra,

1835. La cursiva es mia)
sksksk

' El texto hugoliano, antes de la obra de Tresserra, fue traducido repetidas veces (en 1834, 1839, 1840 y
1841), bajo el titulo El ultimo dia de un reo de muerte (Lafarga, 2002, 38-52-53).
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No nos detendremos en detallar semejantes escenas que llenan siempre de horror
y amargura, y quizds de indignacion contra la pena de muerte.

A las doce subian sus gradas fatales en medio de una multitud que se apifiaba a su
alrededor como si se tratase de la coronacion de un rey.

La multitud exhalé dos gritos consecutivos, uniformes, guturales que parecian
nacidos de otros tantos movimientos del verdugo al dar la vuelta a los tornillos
fatales...

Media hora después la gente se retiraba y la vindicta publica se daba por
satisfecha, porque sobre las victimas que habia causado la sociedad del Pacto
Fraternal la justicia acababa de aiiadir dos mds. (MS, 952-953. La cursiva es
mia)

Ilustracion n°6 — “La capilla” (pag. 945)

Si la exposicion de las limitaciones del sistema comunista o de los socialismos
utdpicos, y si la descripcion de los presidios o la defensa de la equiparaciéon genérica
crean verdaderas rupturas con groseros malabarismos para relacionarlas con la trama —
véase, por ejemplo, el caso del capitulo dos de la cuarta parte (MS, 595-640)—, nada
tienen que ver, en su extension, con los capitulos referidos al encomio del panopticon
de Jeremias Bentham, cuya exposicion constituye la gran finalidad del libro. Cabe
recordar que Eugeéne Sue incrustaba también en sus Mystéres alegatos y propuestas que
rezumaban un paternalismo rancio (“La Ferme modele [de Bouqueval]”, la reforma de
los montes de piedad, la creacion de un Banco de los Pobres o incluso la proposicién de
reforma penitenciaria en un pequefio capitulo titulado “La Fosse aux Lions”). Sin
embargo, dichas digresiones nunca tienen la dimensién cuantitativa de los informes
tresserrianos (por ejemplo, las observaciones de Sue sobre las carceles tan solo ocupan
diez paginas, mientras que Tresserra, por ejemplo, dedica treinta folios al tema del

jurado).
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En la economia general de Los Misterios, la defensa del “sistema pandptico celular no
exclusivo” aparece unos capitulos después de las escenas protagonizadas por Manolo en
el Salén y en el Patio grande. Ya que el autor acaba de sehalar —mediante la ficcion
novelesca— los inconvenientes del hacinamiento y de la falta de clasificacion de los
presos en un joven penado, es entonces el momento idéneo para interrumpir la ficcién y
abrir una serie de capitulos que conforman un conjunto de ochenta paginas (MS, 449-
528) y se titulan sucesivamente ‘“Carceles; Inglaterra, Francia” (MS, 449-459),
“Presidios de Espafia hasta su actual estado” (MS, 460-464), “Panéptica celular” (MS,
465-475), “Ventajas especiales de la pandptica” (MS, 476-494), “Aplicaciéon del
principio pandptico-celular no absoluto” (MS, 495-514) —capitulo que hasta incluye un
“Proyecto de reglamento para el establecimiento de las cdarceles segun el sistema
panoptico celular no exclusivo” (MS, 506-514)—, “Consideraciones sobre el sistema
anterior” (MS, 515-520), y “El departamento de los jovenes presos” (MS, 521-528).
Todas estas consideraciones ocupan concretamente el centro de la novela, y casi el 10%
de la misma. Obviamente, no se tratard de ahondar aqui en la presentacion del
panoptismo, sino tan s6lo de indicar que Tresserra —aunque matiza ciertos puntos
referidos, en particular, a las distancias o a la intensidad de la luz— defiende y celebra
las bases programaticas de un sistema fundado en las reglas de “dulzura”, “severidad” y
“economia” (MS, 478-479), que apunta a remediar la tirania y las exacciones cometidas
por los subalternos, y pretende facilitar no sélo las visitas de los inspectores superiores,
magistrados y jueces, sino también la separacion de sexos y la clasificacion de los

presos:

El medio mas comun, y entre tanto el mds vicioso bajo todos respectos, es el de
confundirlos todos y colocar los jovenes con los viejos, los ladrones con los
asesinos, los deudores con los criminales, y arrojarlos en una cédrcel como en una
cloaca, en donde lo que no estd sino medio corrompido, bien pronto se halla
atacado de una corrupcion general, y en donde la infecciéon moral es ain mas
dafiosa a su corazén que la fetidez del aire a la salud. (MS, 485)

A modo de conclusién, vemos en qué medida esta obra, utilizando los canales de la
literatura de masas y el género de los misterios, elabora una amplia plataforma popular
de informacion y de pedagogia. La pintura —con gran precision y detallismo— del

mundo de la contra-sociedad criminal y de los bajos fondos carcelarios, es un gancho
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literario y novelesco que sirve de predmbulo a la denuncia de la pena de muerte y de las
ejecuciones publicas y, sobre todo, a la exposicion y defensa militante de una reforma

penitenciaria basada esencialmente en los presupuestos de Bentham'”.

Tercera parte. El Saladero de Madrid de Roberto Robert: relatos de crimenes...

anoénimos y reforma de las costumbres

Prisiones de Europa (1862-1863): un ejemplo de la labor editorial de Innocenci

Lépez Bernagossi

Mas alla de su compromiso primordial en la divulgacion del catalanismo popular, la
Libreria Espafola del republicano Bernagossi desempefié un papel destacado, a lo largo
de los afios 1860, en la denuncia de los valores del moderantismo y en la propagacion
de las ideas de la democracia republicana (Casassas, 1999, p. 107). Por tanto, su
Libreria Espafola integra la categoria de los portavoces politico-culturales y de “les
empreses unipersonals, petits grups sovint situats fora, al marge o en contra dels poders
politics 1 econdOmics constituits [que contribuyeron a] generar o a fixar grups,
generacions, tendencies, opcions ideologiques o politiques” (Casassas, 1999, p. 15-16).
Lo cierto es que el librero barcelonés supo constituir un aredpago coherente de
periodistas y escritores publicos vinculados ideoldgica y culturalmente, como Roberto
Robert, Albert Llanas, Conrad Roure, Eduard Vidal, Antonio Altadill, Frederic Soler,
Manuel Angelon y Eduard Aulés.

Con respecto a Prisiones de Europa (848 y 1077 paginas), es una voluminosa y
polifacética recopilacién de dos volumenes con amplios estudios originales sobre
prisiones antiguas o actuales de Austria, Francia, Inglaterra, Italia, Rusia y Turquia,
entre cuyos autores destacan Manuel Angelon (gran cultivador de novelas de crimenes),

Adolf Blanch (quien participé en la redacciéon de almanaques democraticos para

2 Remitimos al lector al capitulo VII, “Ventajas especiales de la panoptica” (p. 476-494). Podemos citar,
como fuente posible utilizada por Tresserra, los trabajos de Villanova y Jordan (1834). Con respecto a la
definicion del panoptismo, véase Foucault, 1975, p. 233-236.
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Bernagossi) y el federalista Federico Sawa". Los demds capitulos no son més que
traducciones'*.

Esta obra magna (“primera de esta clase en Espafia, y la mas completa de las
publicadas en Europa”) venia dirigida a varios tipos de lectorado, por lo que su
realizacion estaba supeditada a ciertos horizontes de lectura, a imperativos econémicos,
y a mecanismos mercantiles que determinaban la organizacion del texto. Por esta razon,
se trataba de entrelazar lo serio con lo agradable y ameno; de conjugar las paginas mas
densas y austeras —dedicadas a propuestas reformistas y analisis pormenorizados de las
condiciones de la vida carcelaria—, con espacios literarios de entretenimiento (pausas
“novelescas” y “folletinescas”) caracterizados por esquemas narrativos propios de la
publicacién por entregas. El propio Roberto Robert, quien insertd dos largos textos
sobre las carceles madrilenas —*“La Cércel de Corte” (CC, 145 pédginas) y “El Saladero
de Madrid” (ESM, 186 pdginas)””— era plenamente consciente de que una produccién
demasiado grave podria resultar molesta para un lector que solo buscara ameno

entretenimiento:

La indole de la presente publicacion consiente y hasta exige mas bien lo curioso y
capaz de distraer, que no lo que sea tinicamente encaminado al examen grave y
detenido del régimen carcelario. (CC, 949)

kskosk
Hay costumbres y particularidades comunes a todas las cérceles, por cuyo motivo
no seremos muy minuciosos en aquello que, por curioso que sea, podria fatigar al
lector con su repeticion en un libro como el presente. (ESM, 14)

13 La vocacién de la obra es claramente totalizadora: “Prisiones de Europa. Su origen. Personajes célebres
que han gemido en ellas. Tradiciones. Costumbres. Escenas notables que han tenido lugar en su recinto.
Justicias que en ellas se han verificado. Crimenes que en su interior se han cometido. Tormentos que se
han aplicado. Venganzas para que han servido. Memorias de prisioneros célebres. Victimas del fanatismo
politico y religioso, etc”. A continuacion indicamos los diferentes capitulos de la obra: “Bicétre”, “Los
castillos de If y de Ham”, “Santa Pelagia”, “La Conserjeria”, “La Abadia” (carcel parisina para los
soldados pertenecientes al regimiento de guardias franceses y los deudores pertenecientes a cierta clase un
tanto elevada), “El Fuerte del Obispo”, “Los plomos de Venecia”, “Los calabozos en Napoles y Milan”,
“El castillo Spielberg” (también conocido como la Bastilla austriaca), “La torre de Londres”, “Las Minas
de Siberia”, “El Castillo de las siete torres” (Turquia). Manuel Angelon escribe “Carceles de Barcelona” y
“Pontones”; Adolf Blanch es autor de “La ciudadela de Barcelona”, “El castillo de San Juan de Tortosa”
y traduce “La Conserjeria”; en cuanto a Federico Sawa, firma “El Santo oficio de la Inquisicion de
Sevilla”.

' Citaremos, por ejemplo, las traducciones de A. Cubero (“La torre de Londres”), de Santiago Figueras
de la Costa (“El Fuerte del Obispo” [For-1’Evéque], “Las siete torres”, “Clichy, prisiones por deudas” y
“Las Torres del Temple”) y de Santiago Infante de Palacios (“Los plomos de Venecia”).

" En 1863, Lopez Bernagossi public una edicion separata del Saladero de Madrid, fuente a partir de la
cual hemos trabajado.
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A priori, el alcance romantico y el potencial literario/folletinesco de ESM —si los
comparamos con CC y con los otros titulos del indice de Prisiones de Europa—
resultan muy limitados. En efecto, el Saladero no es la isla-carcel del Castillo de If,
indisociable de los novelescos Abad Faria y conde de Montecristo de Dumas; no es el
Castillo de Ham, asociado a las figuras prestigiosas de Mirabeau, el Marqués de Sade, o
el general Cabrera, alias el Tigre del Maestrazgo; nada tiene que ver con los Plomos de
Venecia y la mitica evasion del legendario Giacomo Casanova, o con la Conserjeria,
que recuerda a Charlotte Corday, Robespierre, Danton, Olympe de Gouges y, sobre
todo, al famoso bandido Louis Dominique Cartouche... El Saladero tampoco es la
Sainte-Pélagie de Madame Rolland, Proudhon, Eugene-Francois Vidocq y Godefroy
Cavaignac —aquel periodista republicano encarcelado en 1835 que organizé la grande
évasion... En las antipodas de las historias de bandidos y crimenes célebres, Robert se

interesard por la cohorte de los sin nombres:

Pocos nombres famosos ilustran sus registros (...); es posterior a las épocas de
tenebrosos procedimientos y de impias torturas (...). Es carcel formada de
desechos, destinada a presos vulgares; sin los atractivos de lo desconocido, sin el
encanto de la tradicion. (...) En vez de grandes personajes historicos,
muchedumbre oscura a quien no habrd que olvidar, porque de nadie es conocida.
(ESM, 3-4)

Al contrario del Saladero, la Cércel de Corte es un arca rebosante de figuras
criminales que llegaron a tener el estatuto de leyenda, por lo que es una prisién que
todavia puede excitar la imaginacion: “Despertador eficaz de sangrientos recuerdos, de
horribles iniquidades, de odios y venganzas formidables, cubiertos con el manto de la
justicia, que estremecen el corazén y conturban la mente mas serena” (CC, 915). En
efecto, ahi pasaron celebérrimos bandidos como Luis Candelas, cuyo nombre es “harto
conocido” y cuya vida y muerte estdn “harto enlazadas con el recuerdo de [esta] céarcel”
(CC, 955). Sin embargo, Robert constata que se acabd todo aquello que podia “llenar de
maravilla el dnimo de los demas” (CC, 955): en adelante, si el nombre de Candelas
“sirve hoy de término de comparacién” (CC, 955), es precisamente porque pasaron los
tiempos en los que los bandidos se convertian en tipos: “Después de aquella época y
apagada la pasion por lo grandioso en el crimen, el tipo ideal se fue rebajando, y desde
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que asi comenzd a suceder, adquirié caracteres mds analogos al resto comun de la
sociedad” (CC, 953-954).

O tempora, o mores! iLa prosa y la modernidad han matado a la poesia! No
obstante, merece la pena abrir las puertas del Saladero, a pesar de su banalidad

moderna, prosaica y antipoética:

Detras de aquellas paredes, a otras muchas semejantes, dentro de aquel recinto
vive un mundo singular. Alli todas las pasiones, todos los extravios. La ruda
energia, los impetus no domados, la codicia insaciable que ha sido torpe, la
imprudente liberalidad, el arrojo que sube hasta el crimen y la flaqueza que hasta
el crimen desciende: todo lo irregular existe debajo de aquel techo. (ESM, 4)

Librandose de todo legado romdntico, Robert subraya la modernidad de la
arquitectura del Saladero (ilustracion n°7), que dista mucho de tener el aspecto de una
fortaleza o de un sepulcro:

[Es un] edificio urbano muy moderno que no ofrece nada notable. [El forastero]
podria entrar y salir diariamente por la puerta de Santa Béarbara sin sospechar que
pasaba por delante de la cércel. (...) A la primera ojeada, la carcel del Saladero se
parece a muchos edificios publicos de objeto muy diferente del suyo y también a
muchas casas levantadas en Madrid para comodidad de sus duefos. (...) En vez
de enormes sillares, de torreones aspillerados, de fuertes almenas, de fosos y

murallas, tiene un lienzo de fachada recto, enjabelgado y pintado de arriba abajo.
(ESM, 3-4)

Iustracion n°7 — “El Saladero de Madrid” (pag. 175)
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En suma, y al contrario de Tresserra, Robert escribe sobre la carcel con el fin de
oponer dos épocas —la del antiguo régimen y la de la época liberal —, y de superar las

representaciones romanticas del espacio carcelario, del bandido y del crimen.

Aproximacion al Saladero de Madrid de Roberto Robert

Con respecto a la estructura del estudio, el autor aborda primero —tras las
susodichas y liminares observaciones arquitectonicas— uno de los temas esenciales que
volverd a detallar al final: el encarcelamiento de los menores (los “micos”, ilustracion
n°8). Sin insistir de momento en ello, denuncia la ausencia de reeducacién, la imitacion
de los vicios a que llevan ineludiblemente la aglomeracion y concentracion de penados
diferentes, y resalta la humanidad de los presos: “Hemos dicho que en aquel mundo
estdn vivos todos los nobles [afectos y] sentimientos, porque los hemos visto

manifestarse. Alli lo que no hay es freno, ni orden, ni continencia” (ESM, 13).

Ilustracion n°8 — “El Departamento de los Micos” (pag. 177)

Después de estas primeras pdginas, Robert inserta el largo relato de un suceso
reciente —un crimen pasional — cuya narracion ocupa la tercera parte de la obra (ESM,
16-76). Este conjunto de sesenta paginas es un evidente tributo pagado a las pautas
literarias folletinescas, y bien podria titularse Clara o la victima de Pepe Raquitis, en
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homenaje a Ayguals de Izco... A continuacion se abre una breve reflexion sobre los
calabozos y los dias que preceden a una ejecucion capital. Robert refiere luego un
segundo crimen de sangre (ESM, 88-106): un asesinato cometido en 1862 por
Carbonerin y Martineja. El relato se cierra con el ajusticiamiento de los dos criminales,
lo cual sirve de preambulo a una denuncia de la pena de muerte y de las ejecuciones
publicas. Tras esto, Robert se centra en la evocacion y descripcion de las aflicciones
extremas y los tormentos del espiritu que sufren los condenados a muerte:
“Generalmente hablando los que van a morir en holocausto a la vindicta piblica, salen
de la capilla sin fuerzas ni conocimiento” (ESM, 106). Es el caso de un tal Collado —
cabo ajusticiado recientemente por haber matado al teniente que lo habia abofeteado—
que, en el camino del cadalso, se desmayaba sin parar (ESM, 106-118)'®. El narrador
aborda después el tema de la educacién como primera fuente de moralidad y —
basandose en las estadisticas del Diccionario Geogrdfico-Estadistico-Historico (1846-
1850) de Pascual Madoz —, subraya la necesidad de la multiplicacion de las escuelas.
En cuartillas que rezuman honda humanidad y profundo sentimentalismo, Robert
describe luego las sencillas y emocionantes escenas que se verifican esporadicamente
los dias anteriores a salidas de presos conducidos a presidio. Francisco Ortego ilustra la
ultima cena de un penado y de su madre, quien le explica como le ha preparado la
comida (véase n°9). Esto le permite al autor vituperar la inhumanidad y arbitrariedad de
la administracion, que avisa frecuentemente a los familiares pocas horas antes de la
salida del prisionero, lo cual da lugar a terribles escenas matutinas en las que los

allegados lo esperan a la puerta del Saladero para despedirse de €1 (ESM, 121-124).

'® Son paginas que traen a la memoria el recuerdo de Le dernier jour d’un condamné de Hugo : “Ce
journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice (...), cette histoire,
nécessairement inachevée, mais aussi compléte que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point
avec elle un grand et profond enseignement ? (...) [Ces feuilles] arréteront quelques moments leur esprit
sur les souffrances de I’esprit ; car ce sont celles-la qu’ils ne soupgonnent pas. Ils sont triomphants de
pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé ! C’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la
douleur physique prés de la douleur morale ! ”” (Hugo, 1989 [1834], p. 72-73)
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Ilustracion n°9 — “En vispera de ir al presidio” (pag. 295)

Los fragmentos que siguen (ESM, 125-141) evocan la industria carcelaria y
presidiaria, a la vez que ofrecen una tipologia de los timos y estafas cuyas victimas son
los penados mas ingenuos. Entonces es cuando principia el relato de un cura de aldea,
abusado por la estratagema que un preso ha elaborado astuta y mafiosamente a partir de
las pocas informaciones sonsacadas al primo de aquél, un joven recién encarcelado en el
Saladero y demasiado confiado... Los relatos de las estafas —conocidas con el nombre
de “entierros” — constituyen otro obvio momento de entretenimiento'’.

Después de dicha pausa amena, Robert menciona algunos ejemplos de la coleccion
de cantares de la carcel (ESM, 141-144), relata los procesos que tuvieron lugar contra
democratas entre 1852 y 1854 (en particular Nicolds Maria Rivero y José Maria
Orense), y se interesa por la creacion del departamento de presos politicos (ESM, 144-
153). Hasta el final del estudio, inserta una descripcién minuciosa de las estadisticas
archivadas en los Reglamentos (arbitrariedad de los mismos, mend de los presos,
nimero de prisioneros por departamentos) y evoca la corrupcion del personal mediante
el retrato del calabocero, culpable de organizar una red mafiosa alrededor suyo y de
infligir vejaciones y fustigaciones a los recién llegados. El calabocero —dicho sea de
paso— podria perfectamente integrar la lista de los tipos costumbristas extrasociales.

Las ultimas pdginas ofrecen una reflexion sobre las condiciones de encarcelamiento de

7 Los “entierros” consistian en averiguar que en un pueblo vivia una persona que poseia algunos bienes
de fortuna. El “enterrador” le escribia entonces una carta para indicarle que en la poblacion habia un
tesoro enterrado que ¢l no habia podido recoger por varios motivos (indicandole que su encarcelamiento
se debia a una calumnia). El “enterrador” le aseguraba al destinatario que si le ayudaba a recuperar su
libertad, le daria una parte del tesoro...
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48 “nifos y adolescentes” que se hallaban en el Saladero en septiembre de 1858. La
gran mayoria de las acusaciones que pesaban sobre estos desgraciados eran por hurto y
robo cometidos en las margenes del Manzanares, en el Rastro o en las plazuelas'®. Todo
ello desemboca en la reafirmacion de la necesidad, no s6lo de la educacion —para
evitar la reincidencia— sino también de la constante tutela del Estado —Robert lamenta
que los propésitos mds laudables hayan venido de la iniciativa privada'®. El autor acaba
considerando que es “muy lejos de lo justo exigirle [al hijo del pobre] la responsabilidad

del dafio que haya podido hacer a sus semejantes” (ESM, 167).

En conclusiéon, aunque el titulo —y sobre todo el subtitulo Su historia. Sus
costumbres. Su estadistica. Su organizacion— anunciaba un estudio a priori
socioldgico, técnico y documental, hallamos sin embargo no pocos fragmentos que sin
duda podrian constituir el cafiamazo de producciones populares. La vena picaresca, los
recursos melodramaticos de la novela por entregas, o la narraciéon de crimenes como si
de literatura criminalista se tratara, son otros tantos interludios novelescos —
amenizados por la presencia de ilustraciones melodramdticas y patéticas firmadas por
Ortego— que vienen encajados entre las cuartillas dedicadas al serio andlisis de datos o
la densa exposicion de consideraciones relativas a la reforma penitenciaria. Huelga decir
que, en este particular, Robert se diferencia de Los Misterios del Saladero, cuyo titulo
nos proyectaba a primera vista en un universo literario —convocando inicialmente una
topografia folletinesca de los bajos fondos y del crimen— mientras que la finalidad de
la novela radicaba sobre todo en ofrecer un alegato en favor de una reforma

penitenciaria.

Relatos de sucesos sangrientos por un “escritor democrata”

Robert inserta dos historias de sucesos sangrientos de diferente indole y extension. El

primero consta de sesenta paginas y cuenta un crimen pasional; el segundo, a lo largo de

EEINT e

'® Robert da los ejemplos de “una funda de almohada”, “un portamonedas conteniendo 16 reales”, “una
silla vieja”, “un par de botas”, “una arroba de carbon”, “un pafuelo de algodén”, constituyendo
excepciones las causas de dos jovenes condenados por estupro (ESM, p. 166).

"% El publicista se refiere en particular a la “Sociedad para la mejora del sistema carcelario” (1840-1843)
que “concibid la idea de apartar a los jovenes presos del trato de los criminales mas experimentados”
(ESM, p. 168).
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veinte folios, refiere la preparacion de un atraco y el asesinato de un criado en una casa
madrilefia. Concreta y cuantitativamente, vemos asi como el autor dedica casi la mitad
de la obra (80 pdaginas sobre 186) a narrar estos dos hechos recientes. Los relatos de
crimenes del Saladero de Madrid deben considerarse a partir de las tres coordenadas
siguientes: la entrada en la era y en la sociedad mediaticas; la actualidad recentisima de

los sucesos; en ambos casos, son criminales desconocidos, sin ser anénimos:

Hoy, que se da publicidad a los hechos, escandalizan algunos fanéticos con una
supuesta relajacion de costumbres y ponderan la excelencia de los tiempos
pasados, de aquellos tiempos en que nadie sabia lo que pasaba a tres leguas de su
casa. Hoy en cambio tiene Espafia para cada delito cincuenta periddicos diarios
que a una vez lo publican, lo comentan, lo discuten y hacen lo posible para evitar
que se repita. (ESM, 115)

Hemos de precisar que en los dos relatos que se analizan a continuacién, no se trata
tanto de ofrecer una reflexion sobre la reforma carcelaria como de abogar por una

evolucion de las costumbres.

El crimen de Martineja y Carbonerin, o la ineficacia de las ejecuciones piiblicas

El primer crimen de sangre relatado es aquél perpetrado en 1862 por Carbonerin 'y
Martineja. Los datos que Robert proporciona completan la “Vista de la causa del
asesinato de la calle de la Esperancilla, en la audiencia de Madrid”, publicada en La
Espaiia del 11-1V-1862. El delito fue cometido por José Martinez Cdnovas, alias
Martineja (natural de Leganés, de 34 afios de edad, y matarife de cerdos), y Jacinto
Serrano Pascual, alias Carbonerin (natural de Bustarviejo, de 25 afios recién cumplidos,
y tratante en carbon). Los dos fueron condenados a muerte y el complice, José Medina
Lazaro, a la pena de diez afnos de presidio mayor. Con respecto a la victima, Marcelino
Garcia Menéndez, era un criado de la casa del sefior Bldsquez Prieto, situada en la calle

de la Esperancilla. Segun resulté del reconocimiento facultativo publicado por La

% Asegura el narrador que su version es fidedigna: “Vamos a dar al plblico algunos interesantes
pormenores del suceso, advirtiendo que nos consta su exactitud, y no tememos que la verdad salga
adulterada de nuestra pluma.” (ESM, p. 88)
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Espaiia, recibié “nueve heridas, de ellas dos graves en el vientre y una mortal en el

cuello”. Robert nos ofrece del crimen el relato que sigue:

Como quiera que fuere, sin haber hecho Martineja sefial alguna, levantdse el
Carbonerin, acercése al criado como para ver la hora y pregunté en efecto:

— ¢Qué hora sera?

Dijo, y asi6 stbito del pelo al mancebo y con gran brio le tir6 un navajazo al
cuello. {Brot6 la sangre!

— jHermano...hermano!, gritaba la victima, que me matan... jHuye!

A este tiempo Martineja, que no lograba taparle la boca, le hundi6 la navaja en el
costado.

Oyése abrir un balcon: la victima parecia alentar todavia y recibid otro navajazo
de Martineja, que con la otra mano daba en el hombro a su compafiero para que se
fijase en el ruido que se acababa de oir en el cuarto principal. El compafiero se
cebaba con loca crueldad en el criado, aserrdndole el cuello con la navaja, segin
expresion de Martineja. (...)

El cuerpo inerte cayd, produciendo un ruido pavoroso el choque de la cabeza con

la tarima del despacho y salpicando de sangre inocente a los asesinos. (ESM, 93-
94)

El narrador no se conforma con la mera relacién del suceso y la descripcién morbosa
del asesinato. En realidad, referir el crimen sirve de portico no sélo a una denuncia del
efecto nefasto que producen en las cérceles los crimenes y los caracteres
extraordinarios, sino también a una critica de la ineficacia de las ejecuciones publicas.
Segtin el autor, el comportamiento de Martineja en el momento del ajusticiamiento deja
clara constancia de la aberracion del espectdculo mortifero. El reo iba “provocador” y

volvia la cabeza en todas direcciones:

Se present6 despejado, mirando a un lado y a otro; sentdse a cabalgar con
desembarazo; queria aguijar a la bestia; su expresion natural era la sonrisa. (...)
Hubo desalmado que le brind6 con una bota de vino, y Martineja habria bebido de
ella si se lo hubieran consentido.

Martineja fue hasta el postrer momento escdndalo de la humanidad y sarcasmo
horrible de la pena capital. El especticulo de su camino al cadalso fue mas
desmoralizador que la impunidad de cien delincuentes.

La sociedad oficial qued6 completamente defraudada por el crimen. La justicia
queria mostrar la altivez humillada; y la patentizé triunfante; queria que aquel
hombre la ayudara a probar su tesis de que el crimen lleva consigo siempre la
vergiienza y el remordimiento, y el reo le negd su auxilio y se presentd
desvergonzado y con el pulso tan seguro como el que va a dormir satisfecho de
sus buenas obras. (ESM, 103-104)
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Ilustracion n°10 — “Crimen concertado” (pag. 264)

Violencia hacia la mujer, o el crimen pasional de Pepe Raquitis

Antes que nada, recordaremos la definicion que Anne-Claude Ambroise-Rendu, en

Crimes et délits, dio del “crimen pasional”:

Une querelle entre époux irascibles ne suffit pas a faire d’un meurtre un crime
passionnel. Il faut un adultere qui selon les juristes blesse le sentiment de pudeur
et celui de justice ou, a défaut, la trahison d’un serment échangé. (Ambroise-
Rendu, 1994, p. 208)

El segundo relato es de larguisima extension y ocupa cuantitativamente la tercera
parte de la obra. Reivindicando su estatuto de “escritor demdcrata”, Robert —al evocar
este delito de sangre y caso de violencia hacia la mujer— expresa su conciencia de

chocar con la moral dominante:

Ya sabemos también que hoy se espera con impaciencia que un escritor demdcrata
asiente la pluma sobre el papel pidiendo justicia para cualquier desgraciado, y en
seguida se le acusa de preconizador de infamias, de amparador de malvados. No
nos importa. (ESM, 13)

Se trata de un crimen pasional en medio rural que se produjo algunos afios atrds y a
cuyo autor conocié Robert, puesto que se hallaba preso cuando fue internado el
criminal. José, alias Pepe Raquitis, ingresé en el Saladero por haber asesinado a
navajazos a su mujer, Clara, quien proyectaba dejarlo porque seguia enamorada de

ISSN 1773-0023



46 Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine

Antinez, su primer amor. Robert, de manera muy hugoliana, dedica un espacio
considerable a la explicacion pormenorizada de cuanto sucedid antes del asesinato, es
decir: avant la chute’'. El resumen que sigue muestra claramente el potencial novelesco
y folletinesco del asunto. El joven José, después de la muerte de su madre, vivia con su
padre y su madrastra, quien lo trataba con desprecio, reprochdndole a su marido el amor
que le tenfa a su hijo. Paulatinamente, el padre iba alejandose de José y le daba cada vez
menos manifestaciones de carifio, cosa que infundié en José un hondo pesar y un

sentimiento de abandono:

En la aldea se habia hecho publico el desdén de su padre y el encono de su
madrastra; de ambos murmuraban los vecinos; mas era tal la desdicha de Pepe
que, aun con mirarle todo el mundo como objeto de malos tratamientos, nadie
hacia cosa alguna por aliviar sus males, ni de nadie recibia una palabra de
consuelo. (ESM, 22)

Tras varios afios, José decidié dejar la casa y empezar a trabajar: “Era mozo, era
fuerte, podia ganar el pan trabajosamente como todos los demés hombres, y una mafiana
salid de su casa para no volver a pisar aquella tierra, tan dura para él y tan ingrata”
(ESM, 23). Algun tiempo después de su instalacion en un pueblo vecino, conocié a
Clara, una mujer joven a la que Antiinez abandonara cruelmente unos meses antes. José
se enamord, acabd por casarse con ella, y los dos se fueron a vivir a otro pueblo. No
obstante, Clara no habia olvidado a su primer amor, quien seguia viviendo en los
alrededores del lugar. Volvieron a verse y Antinez le declar6 a Clara su tristeza, su
culpabilidad y la persistencia de su amor, lo cual no tardé en avivar en ella los rescoldos
de la antigua pasion. José se enteré de sus frecuentes entrevistas y Clara le confesé la
situacion: “Te he dicho cémo te amaba y lo has oido como quien no lo entiende; pero lo
que yo no sabia es como he amado a Antunez” (ESM, 53). Clara propuso dejar de ver a
Antunez. Era un suplicio para ella, tanto mas cuanto que José —incapaz de entender y

perdonar esas revelaciones— se portaba con dureza o indiferencia. No soportando maés

! Podemos preguntarnos —salvando las distancias— en qué medida Pepe Raquitis no podria ser un
trasunto espaflol de Claude Gueux: “Nous avons cru devoir raconter en détail I’histoire de Claude Gueux,
parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette histoire pourraient servir de tétes de chapitre au livre
ou serait résolu le grand probléme du peuple au dix-neuviéme siécle. Dans cette vie importante il y a deux
phases principales : avant la chute, apreés la chute ; et, sous ces deux phases, deux questions : question de
I’éducation, question de la pénalité ; et, entre ces deux questions, la société tout entiére.” (Hugo, 1989
[1834], p. 181. La cursiva es mia).
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el desprecio de su marido, Clara decidié volver a ver a su primer amor, termind por
revelarle su inclinacion tras haber procurado en vano reprimirla, y ambos proyectaron
escapar proximamente a Madrid. José se encontré con Clara en el camino después de su

entrevista con Antinez, y la maté con una navaja:

Dos anchas heridas abrié en el cuerpo de Clara, la primera fue mortal; habia
partido el corazoén.

Cayo¢ ella; choc6 su cabeza contra el duro pefasco, y él se arrodill6 a su lado con
el afdan de ver manar la sangre a chorros. Aquel horrible espectdculo fue para él
tan atractivo, que ya el tronco estaba completamente exsangiie, y €l seguia atn de
rodillas esperando que volviese a manar el licor para renovar su goce.

Aplicéle la mano a las sienes, acercé su oido al corazdn, levantdle en alto un
brazo y lo dej6 caer, y cuando se persuadié de que en efecto Clara ya no existia,
hizo un gesto de disgusto como si le pareciese demasiado breve el placer de la
venganza comparado con el padecimiento que la habia provocado. (...). Después
de examinar con ojos y oidos el teatro de su tragedia, se sentd al lado del cuerpo
de Clara, recostdandose en el tronco del arbol y cruzando los brazos sobre el pecho.

(...)

A las primeras horas del dia, dos vecinos suyos que desde una colina le vieron
sentado e inmovil, se le aproximaron por curiosidad y retrocedieron llenos de
horror al ver que no estaba solo. (ESM, 69-70)

José —condenado por “brutal asesinato cometido a sangre fria en una mujer” (ESM,
70)— vino a parar en el Saladero después de varios traslados. Dos afos tras haber sido
encarcelado, él mismo pidid su reclusion y confinamiento en un calabozo, en el cual se
ahorcéd a los pocos dias. Si bien el autor no escatima los detalles que subrayan la
salvajada de José, hace falta sefialar que, en este largo relato, la misma escena del
crimen se caracteriza por su suma brevedad (tan solo unas cuantas cuartillas), por lo que
la morbosidad en la reelaboracion del episodio violento no constituye, ni mucho menos,
la finalidad del relato. Robert empieza denunciando la lentitud del proceso judicial y
explica que se trata de un culpable “convicto y confeso desde los primeros
procedimientos” y “sin pretexto ninguno para que inmediatamente no se le aplicase la
pena de muerte” (ESM, 71).

Con el ingreso de José en el Saladero, asistimos al paulatino proceso de decrepitud
fisica y moral del criminal, que recibid en la cdrcel el mote de Pepe Raquitis. Robert
relata como el asesino fue convirtiéndose para la muchedumbre carcelaria en un

“enigma indescifrable” (ESM, 71), no correspondiendo su indole con aquello que habia
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pasado: “Todo el mundo se maravillaba de saber que un hombre de honrados
antecedentes y de apacible cardcter hubiera sido capaz en su vida de un rasgo enérgico y
aun sangriento” (ESM, 71). El narrador evoca las “hartas pruebas de mansedumbre”
(ESM, 72) que José¢ dio durante el encarcelamiento, asi como su constante
arrepentimiento: “Mil veces llegé también a arrepentirse de aquel momento de
ferocidad en que se ensafiara con aquella a quien tanto habia amado, afedndose como
inhumana su fiereza” (ESM, 73). El propésito de Robert no es —ni mucho menos y
obviamente— negar la responsabilidad del criminal, sino considerar, en una relacion
larga y minuciosa, las causas, implicaciones y factores socio-psicoldgicos que llevaron a

Pepe al crimen:

Cumplia a nuestro propdsito sefialar detenidamente ciertas particularidades que
sirven de antecedentes indispensables para formar juicio de hechos y personas, y
sin las cuales es imposible determinar, por ejemplo, la culpabilidad de un hombre,
como nos sucedia en el caso presente, habiéndonos propuesto que el lector que se
interesase por José, pudiese tener casi completa seguridad de no equivocarse al

condenarle o absolverle en su conciencia. (ESM, 39)
sksksk

Cuadra al propoésito nuestro de presentar un caracter bueno y poner ante los ojos
del hombre el camino por donde lleg6 al asesinato y al suicidio. (ESM, 74)

El autor sefiala el valor del comportamiento de José a lo largo de su vida, y recuerda
que fue un nifio inocente, tierno, carifioso y afectuoso. Asimismo, subraya el respeto y
la adhesion del penado —hasta el crimen— a las exigencias de la sociedad, e insiste en
el amor que sentia por Clara antes de la vuelta de Antunez. Ofrece una reflexion de
alcance psicoldgico y social, a partir, por una parte, de los traumas infantiles (falta de
amor, rechazo, desprecio, humillaciones y vejaciones) y, por otra parte, de los
sufrimientos de la vida adulta de una persona trabajadora, honesta y moralmente

intachable hasta su crimen:

La ignorancia universal estd empefnada en que todos los hombres que cometen
crimenes son monstruos que desde que nacieron no pensaron mas que en la
matanza de sus semejantes. Habladle al vulgo de un hombre que haya vivido
cuarenta afios en la honradez y la pobreza, pero que un dia cogié a un enemigo
suyo y lo cosi6 a puifialadas, y el vulgo no os preguntard por qué, sino que
exclamara: jQué monstruo! Y aqui al decir vulgo no queremos decir solo la gente
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que carece de instruccion, sino ademds las tres cuartas partes de los que son
considerados como personas decentes. (ESM, 71)

Por consiguiente, el propdsito del “escritor demodcrata” radica en explicar que no hay
predestinacion y que nadie nace criminal. Robert agrega sin embargo que Pepe “habia
nacido para la desdicha” (ESM, 32). Con estas frases, pretende distinguirse de cuantos
asimilan al asesino con el loco y consideran que el crimen se explica por atavismo o
herencia (“I’esprit atavique des bétes fauves”, en el Petit Journal del 13-X-1898, citado
por Kalifa, 1995, p. 143). Robert lamenta la falta de educacidn, y establece una frontera

neta entre debilidad y depravacion:

Asi termind sus dias un hombre bueno, sensible, afectuoso, de cuyo delito le
absolverd todo el que tenga en el corazén humanos sentimientos, y cuya
prudencia, amor filial y afectuosa indole serian universalmente ensalzados si
fueran conocidos. (...) Ese camino de amargura lo han recorrido como José
muchos hombres débiles y no depravados. (ESM, 74)

(Coémo tomar en cuenta la especificidad pasional? En el siglo XIX y para el caso
francés, Ambroise-Rendu recuerda que el “crimen pasional” no tenia definicion juridica
y era percibido —tanto en el tribunal como en los relatos de prensa franceses de los
afios finiseculares—, como el “geste d’'un amoureux trahi, momentanément submergé
par sa passion” (Ambroise-Rendu, 2006, p. 36). La autora muestra de qué manera, en la
prensa, fue conformdndose la idea de que el criminal —o la criminal — pasional era un
ser normal e incluso moral, y explica que los relatos periodisticos de crimenes
pasionales suscitaban el sentimiento de que era posible una especie de reconciliacion
social en la euforia del perdon y de la redencién (Ambroise-Rendu, 1994, p. 213-214)*.
Finalmente, subraya cémo, a partir de 1900, la definicién fue precisindose con los
avances de la sociologia criminal, la influencia de la psiquiatria en la criminologia, y los
trabajos de Louis Proal (Le crime et le suicide passionnel, 1901) o Louis Holtz (Les
crimes passionnels, 1904). La susodicha autora, considerando que el crimen pasional
corresponde a una “folie instantanée” (Holtz, 1904, p. 11), sehala por ejemplo “le
caractere désintéressé, ou la violence de la passion a seule entrainé un homme,

normalement honnéte” (Ambroise-Rendu, 2006, p. 43). Asi, sin poner en cuestion la

22 «“Sa passion seule a transformé le plus vertueux des individus en monomaniaque et lui a fait admettre
I’idée d’une justice personnelle.”
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responsabilidad del criminal, se trata de determinar el grado de peligrosidad y
reincidencia, y de invocar circunstancias atenuantes. En suma, se percibe el crimen
pasional como un crimen sin criminalidad (Ambroise-Rendu, 2006, p. 43). Tomando en
cuenta dichas informaciones, podemos preguntarnos hasta qué punto Robert no
prefigura estas corrientes. Lo cierto es que es plenamente consciente de la dificultad de

abordar este delicado tema:

No faltard quien nos censure y afirme que no todos los criminales son como José
y diga que hemos exagerado el tipo a fin de despertar en pro de los delincuentes la
compasion de que sélo son dignos los hombres de bien desgraciados. Aceptamos
ese cargo vulgar que mas de una vez se nos ha dirigido a propdsito de otros
escritos; pero insistimos en que la mayor desgracia del mundo es no poseer en
dosis suficiente las cualidades que constituyen la honradez. (ESM, 75-76)

Dos ilustraciones de Francisco Ortego dan a ver los climax melodramaticos del relato
de este crimen. La primera es una representacion de Clara que yace, exsangiie, a los pies
de Pepe Raquitis, cabizbajo y sumido en un profundo estado de postracion, afliccion,
abatimiento y anonadamiento. El criminal —cuyo semblante el grabador decidi6
ocultar— se halla encerrado entre diferentes lineas horizontales (dibujadas por la navaja
y el cuerpo de Clara en el primer plano, y la rama de un 4rbol que conforma una béveda
vegetal), y dos lineas verticales (a la derecha, dos personajes que se van aproximando, y
el tronco del arbol, a la izquierda). La horizontalidad del caddver de Clara contrasta
evidentemente con la verticalidad del cuerpo de la segunda ilustracion, que muestra a
José, ahorcado en su calabozo. Esta imagen, implicitamente, pone de realce el
sufrimiento, la desesperacion, la culpabilidad y el remordimiento que llevaron al
criminal a poner fin a su existencia. En ambos casos, se trata de representar al culpable
de un crimen pasional no bajo los rasgos de un monstruo o de un loco, sino bajo los
rasgos de una victima, lo cual viene subrayado por los mismos titulos elegidos por
Ortego (ilustraciones n°11, “Pepe” y n°12, “Una catastrofe en el Saladero”). Otra vez,
es menester sefialar una diferencia rotunda con las contribuciones graficas que amenizan
la lectura de los demds estudios de Prisiones de Europa: Ortego es el unico en

representar sistemdticamente caddveres, cuando los diferentes ilustradores del volumen
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—respetando la tradicional imagineria de los periddicos— se caracterizan por el hecho

de fijar el momento que precede inmediatamente al crimen y a la muerte™.

Ilustracion n°12

HNustracion n°11 — “Pepe” (pag. 242) “Una catéstrofe en el Saladero” (pag. 246)

A modo de cierre

Tanto en Los Misterios del Saladero de Ceferino Tresserra como en El Saladero de
Madrid de Roberto Robert, se utilizan los canales de la literatura popular para entrar en
debate sobre los temas ético-juridicos de la reforma penitenciaria y la abolicion de la
pena de muerte. Los dos “folletinistas sociales” (Ferndndez, 2008, p. 51) no se
conforman con cultivar los ingredientes topicos, melodramaticos y folletinescos, de la
literatura de crimenes, y se sitian claramente en una encrucijada entre ficcion novelesca
y reflexién socio-politica. Ambos ejemplifican la coexistencia de lo estético y lo ético;
de lo literario y lo politico; de lo fictivo y documental-informativo. En Tresserra, el
universo criminal no es sino un gancho que sirve de predmbulo a la exposicion y
defensa de unas propuestas reformistas del mundo carcelario basadas en las teorias de

Bentham. Con respecto a Robert, hemos visto cémo los relatos de crimenes constituian

2 «“Action, mouvement et gesticulations compulsives: les graveurs privilégient les postures théitrales et
cherchent a saisir I’instant fatal, ce moment tragique ou le drame est censé basculer dans I’irréparable.
D’ou ’attention accordée au geste, celui de ’arme qui frappe, de la main qui supplie ou du corps qui
s’affaisse...”, (Kalifa, 1995, p. 56).
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otros tantos interludios fictivos y semillas de novelas en potencia, en el conjunto de una
obra que a primera vista podia considerarse exclusivamente como un estudio
socioldgico y técnico sobre las caracteristicas del sistema penitenciario. En dicho autor,
referir el crimen apunta a suscitar una reflexion sobre las condiciones de detencidn, la
ineficacia de las ejecuciones publicas o —en el caso del crimen pasional de José — la
necesidad de tomar en cuenta los factores sociales y sicolégicos explicativos del crimen
para determinar el grado de peligrosidad y reincidencia del criminal. Estos escritores
publicos, profundamente preocupados de pedagogia popular, ilustran los soplos
reformistas del “espiritu de los sesenta” propio de los afios inmediatamente anteriores al
Sexenio democrético, y simbolizan aquella mentalidad humanitaria caracterizada por la
“captacion intuitiva del decoro inherente a la condicién humana” (Jover, 1976, p. 358).
Por ende, participan cabalmente en aquello que Josep Fontana definié como la gestacion
y articulacion de :

un corpus de cultura alternativa que difundié en las capas medias y populares un
conjunto de ideas que definfan las bases de una identidad distinta a la propagada
por los textos oficiales destinados a la educacién. Una cultura basada en la critica
de la sociedad existente (...) y orientada hacia la conquista de las libertades en el
marco de una republica federal. (Fontana, 2007, p. 313)
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DE BANDOLERO A SECUESTRADOR :
MUTATION CRIMINELLE, REPRESSION POLICIERE
ET ENJEUX POLITIQUES (1869-1871)

Mercedes GOMEZ-GARCIA PLATA

CREC EA 2292
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3
Sorbonne Paris Cité

Le coupable est celui a qui le crime profite.
Séneque

Résumé

Apres 1850, les bandoleros d’ Andalousie ont cessé d’étre des hors-la-loi généreux et populaires. Avec
I’avénement du chemin de fer, ils sont devenus des criminels crapuleux pratiquant 1’enlévement contre
rangon, avec assassinat le cas échéant. Au début 1870, J. Zugasti est nommé, par le gouvernement libéral
du Général Prim, gobernador civil de Cordoue, province ou le bandolerismo a muté en organisation
criminelle impliquant bandits et notables locaux. Grace a des méthodes policieres novatrices, le préfet
Zugasti parvient a faire baisser la criminalité, sans pour autant enrayer completement les collusions entre
bandits et caciques. En mai 1870, I’enlevement des Bonell, deux sujets britanniques de Gilbraltar, défraie
la chronique et met en péril la crédibilité internationale du gouvernement de Prim. J. Zugasti, aidé du
préfet A. Machado, parvient a faire libérer les Bonell sains et saufs, alors que leurs ravisseurs sont tués
par la Garde civile qui tentait de les arréter. Avec cette affaire et la sévere répression qui s’ensuit, le
bandolerismo devient un enjeu politique entre le gouvernement libéral et I’opposition des conservateurs,
menée par A. Cdnovas del Castillo.

Bandolero — préfet Zugasti— figure criminelle — banditisme andalou — répression policiere

Resumen

Después de 1850, los bandoleros andaluces dejan de ser forajidos generosos y populares. Con la llegada
del ferrocarril, se convierten en criminales sin escripulos que practican el secuestro y el asesinato si es
preciso. A principios de 1870, el gobierno liberal de Prim nombra a J. Zugasti gobernador civil de
Cérdoba, provincia donde el bandolerismo ha mutado en organizacién criminal que involucra a bandidos
y notables locales. Merced a sus novadores métodos policiales, le gobernador Zugasti consigue reducir la
delincuencia sin llegar a detener completamente las colusiones entre bandidos y caciques. En mayo de
1870, el secuestro de los Bonell, dos stibditos britdnicos de Gribraltar, salta a los titulares y compromete
la credibilidad internacional del gobierno de Prim. J. Zugasti con la ayuda del gobernador A. Machado
logra que los Bonell sean rescatados sanos y salvos mientras los secuestradores mueren tiroteados al tratar
de huir de la Guardia civil. Con este caso y la férrea represion que siguid, el bandolerismo se convirtié en
pretexto de enfrentamiento politico para los conservadores liderados por A. Cdnovas del Castillo en su
oposicién al gobierno liberal.

Bandolero — gobernador Zugasti — figura delincuente —bandolerismo andaluz — represién policial
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Abstract

After 1850, the bandoleros of Andalucia ceased to be considered as generous and popular outlaws. With
the appearance of railway travel, they became loathsome criminals, holding people for ransom and
eventually killing their victims if not paid. In the early 1870, J. Zugasti is promoted gobernador civil of
the Cordoba province, by the liberal government of General Prim, a place where the bandolerismo has
evolved into a criminal organization, involving bandits as well as leading citizens. Using innovating
methods of investigation, the prefect Zugasti succeeded to lower criminality, but still failed to end
definitively the collusions between bandits and caciques. In May 1870, the rapt of the Bonells, two
British subjects from Gibraltar, made the headlines and put in hazard the international credibility of the
Prim’s government. J. Zugasti, with the help of the prefect A. Machado, manage to free the Bonnells, safe
and sound, whereas their abductors are killed by the Civil Guard in their attempt to arrest them. With this
case and the severe repression that followed, the bandolerismo became a key point for the conservators,
led by A. Canovas del Castillo, in their political opposition to the liberal government.

Bandolero — governor Zugasti — criminal figure — Andalusian banditry — police repression

Dans la deuxieme moitié du XIX® siecle, les bandoleros d’ Andalousie ont déserté
routes et chemins et changé leur mode opératoire pour pratiquer 1’extorsion de fonds :
ils se sont reconvertis dans le crime de I’ombre, faisant de 1’enlévement contre rancon
leur spécialité et n’hésitant pas a tuer leurs victimes, si leurs demandes ne sont pas
satisfaites. Ces bandoleros, devenus secuestradores, font régner, par leur organisation
criminelle, terreur et loi du silence dans les villes et villages de la campagne andalouse
et plus particulierement dans la province de Cordoue, ou ils ont installé leur quartier
général.

Cette mutation de la criminalité s’opere au cours des années suivant la Gloriosa — la
Révolution de septembre 1868 —, lesquelles, comme toute période d’instatibilité
politique, voient une recrudescence du bandolerismo. Au début 1870, en mars, Julidn
Zugasti est nommé gobernador civil — 1’équivalent espagnol du préfet — et envoyé a
Cordoue, afin de combattre la criminalité et de restaurer I’autorité de I'Etat, par le
gouvernement de coalition libérale (Union liberal, Partido Progresista et Partido

Democrdtico) présidé par le Général Juan Prim'.

"Au chapitre II, du tome I, p. 12-14, consacré aux circonstances de sa nomination, J. Zugasti indique
qu’il avait été contacté par S. Moret y Prendergast — sous-secrétaire du ministére de la Gobernacion,
ancienne appelation du ministére de I’intérieur, dont Nicolds Maria Ribero est le titulaire — alors qu’il
était gobernador civil de Toléde pour remplacer le Duc de Hornachuelos, alors en fonctions a Cordoue.
Celui-ci, un grand propriétaire terrien de la province, avait été nommé au poste de gobernador apres la
Révolution de Septembre par le Général Serrano, lequel I’avait aussi élévé du rang de comte a celui de
duc. Fort de son expérience a rétablir I’autorité de I’Etat & Toléde, Teruel ou Burgos, o il avait déjoué un
complot carliste, fidele serviteur de la cause et des idéaux du libéralisme, J. Zugasti apparaissait aux yeux
du gouvernement, en particulier de ses membres issus du parti libéral progressiste, comme I’homme de la
situation pour « cortar el mal [del bandolerismo] con mano dura ». A son retour & Madrid, aprés avoir
démissionné de sa charge de gobernador, au début janvier 1871, suite a la polémique parlementaire du
21/12/1870, J. Zugasti sera nommé « primer inspector » par S. Moret, devenu, entre temps, ministre de
Ultramar, puis ministre de Hacienda, cf. La Epoca, 27/01/1871. Une longue relation d’amitié semble lier
J. Zugasti et S. Moret qui est ’auteur du prologue de ses mémoires. En effet, en 1886, J. Zugasti
deviendra gobernador civil de Madrid, alors que S. Moret est ministre d’Etat, mais il sera relevé de ses
fonctions n’ayant pu éviter la rebellion du général Villacampa. Outre les fonctions de préfet, il exerce
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De son année de gouvernance de la province de Cordoue, consacrée a la répression
du bandolerismo — manifestation d’une forme de banditisme rural plutét que du
brigandage classique, caractérisé par le vol de grand chemin —, J. Zugasti tire matiere,
quelques années plus tard, a écrire ses mémoires, publiées entre 1876 et 1880 et
intitulées Bandolerismo : estudio social y memorias histéricas’. A I'image d’autres
policiers célebres — entre autres E. F. Vidocq, chef de la Brigade de Siireté durant la
Restauration — qui se sont sentis investis de la mission de combattre le crime, 1’ex-
préfet a voulu rendre compte de son expérience contre le bandolerismo, tant pour le
« bien public » que pour justifier son action répressive et se laver des calomnies dont il
se dit ’objet, comme il le déclare lui-méme. J. Zugasti est le premier (Zugasti, 1876-
1880, tome I, p. 1-2), en Espagne, a se livrer a cet ambitieux exercice a la fois
autobiographique, criminologique et historique, alors que les mémoires de
« combattants du crime » étaient en passe de devenir un genre littéraire en France ou en
Angleterre.

Tout au long des dix volumes, J. Zugasti expose de facon minutieuse, parfois trop
prolixe >, la mutation criminelle du bandolerismo, durant la séquence post-
révolutionnaire de 1869 a 1871, ses causes, les méthodes policieres employées contre
cette forme de criminalité, etc. A ce titre, ses mémoires renvoient A sa perception
particuliere du phénomene criminel, mais elles n’en représentent pas moins un
témoignage de premiere main* tant sur 1’organisation criminelle du bandolerismo que
sur le discours sur le crime et le criminel de la deuxieéme moitié du XIX° siecle,
permettant d’étudier le bandolerismo postrévolutionnaire comme le rapport

pathologique entre société, politique et criminalité.

Le bandit et son double : héros vs criminel

Les ouvrages d’analyse du phénomene du bandolerismo, en particulier, le premier
d’entre eux, écrit par le criminologue C. Bernaldo de Quirds, El bandolerismo andaluz,
considerent que le principal changement qui affecte le bandolero au cours de la

deuxieme moitié du XIX® siecle concerne son modus operandi, en particulier la

aussi plusieurs mandats de député lors des 1égislatures libérales entre 1872 et 1895 (Duran Lopez, 2013,
p. 916-918).

? Une réédition récente en trois volumes a été publiée par la Diputacion de Cérdoba, aux éditions
Albolafia, Virgilio Marquez, en1983, néanmoins, c¢’est 1’édition originale qui est citée tout au long de ce
travail.

3 Cette prolixité est la conséquence de la collaboration d’un feuilletoniste spécialisé dans les romans
historiques, Juan de Dios Mora, a la rédaction de I’ouvrage (Duran Lopez, 2003, p. 108).

* « Pero mas importante es el hecho de que El bandolerismo es un documento que sirve tanto para aclarar
aspectos de la historia social de la Espafia de la revolucién burguesa como para ilustrar la historia de la
vida de los bandidos andaluces. » (Inman Fox, 1982, p. 11)
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spécialisation dans 1’enlévement contre rangon qui a fait la funeste notoriété des
secuestradores. Cette évolution est généralement attribuée a la création de la Garde
civile, en 1844, et a I’avénement du chemin de fer, au cours de la décennie 1850
(Bernaldo de Quirds, 2005, p. 145 ; Pérez Regordan, 2005, p. 375). La répression
policiere et 1’évolution technologique sont certes des facteurs a tenir en compte pour
expliquer la radicalisation de la criminalité, ainsi que sa perception a partir des années
1860, néanmoins il ne faut pas négliger 1’idéalisation, créée et véhiculée par la
littérature, dont les bandoleros antérieurs a cette période ont fait 1’objet et qui a agi
comme un écran occultant ou atténuant la violence de leurs exactions.

En effet, C. Bernaldo de Quirds et consort éludent completement 1’évolution de la
perception et de I’'image du bandolero, ainsi que de ses pratiques criminelles aupres de
I’opinion publique. Ce critere est pourtant jugé déterminant par E. J. Hobsbawm, dans
son ouvrage, Les bandits, pour discriminer différentes catégories de bandits, dont
certains sont considérés par la loi comme simples criminels, mais ne sont pas percus
comme tels par ’opinion publique (Hobsbawm, 1999, p. 7). C’est le cas du bandit
social, « un paysan hors-la-loi que le seigneur et I’Etat considerent comme un criminel,
mais qui demeure a I’intérieur de la société paysanne, laquelle voit en lui un héros, un
champion, un vengeur, un justicier » (Hobsbawm, 1999, p. 9). Le type du bandit social
disparait, toujours selon E. J. Hobsbawm, avec 1’Ancien Régime et la mutation des
sociétés paysannes traditionnelles en systemes agraires modernes, produits du
libéralisme. Cependant, I’opinion publique a compensé la disparition du bandit social,
surtout a I’époque romantique, en idéalisant d’autres types de criminels, comme les
bandits de grand chemin.

Pour I’Espagne, le fameux bandolero, Diego Corrientes, est le prototype du bandit
social et le non moins célebre José Maria El Tempranillo correspond au type du bandit
romantique. Ces deux bandits, au destin pourtant si différent, représentent un idéal
bandolero et occupent une place de choix dans I’imaginaire espagnol, encore de nos
jours.

Diego Corrientes Mateos (Utrera, 1757 - Séville, 1781), paysan journalier devenu
voleur de chevaux, puis voleur de grand chemin, est passé a la postérité pour son role de
redistributeur de richesse, un voleur qui prenait aux riches pour donner aux pauvres,
comme le célebrent nombre de coplas et romances’. Cette image idéalisée par la
« fabrique littéraire » du XIX® (pliegos de cordel, feuilletons et pieces de théatre)

contraste avec les documents officiels qui font état de son curriculum délinquant de

> « Donde esta Diego Corrientes, / el ladron de Andalucia,/ aunque haya muchas gentes,/ a todos les da
comida./ Con lo que a los ricos roba/ a los pobres favorece,/ nada en el mundo le ahoga/ y todo se lo
merece. », coplas populaires recueillies et citées par J. Caro Baroja (Caro Baroja, 1990, p. 436).
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« facineroso »® a « ladrén famoso »” — catégorie pénale selon la justice de 1’époque —,
deux appelations qui insistent sur le caractere récidiviste et donc délibérément rebelle du
criminel. Dénoncé par un bandit rival, Diego Corrientes fut capturé par un escadron
d’élite de carabiniers, spécialement créé en 1776 pour réprimer le brigandage, le cuerpo
de escopeteros voluntarios de Andalucia. 1l fut ensuite jugé pour « rebelde, contumaz y
bandido publico » (Bernaldo de Quirds, 2005, p. 48) et condamné par la justice du roi a
la peine infamante prévue pour ses crimes par la Loi 1°, du titre XVII, du livre XII de la
Novisima recopilacion de leyes. A vingt-quatre ans, il fut trainé et pendu en place
publique (Plaza de San Roque a Séville), le 30 mars 1781, et ses restes furent dispersés
sur les chemins pour I’exemple. Outre le caractére multirécidiviste du bandit Diego
Corrientes, les autorités entendaient surtout condamner ses défis publics, délibérés et
répétés a I’autorité royale : plusieurs fois, il avait ét€ vu poignardant ou arranchant 1’édit
royal imprimé ordonnant sa capture (Botrel, 2006, p. 585-595).

José Pelagio Hinojosa Cobacho, alias José Maria El Tempranillo (Jauja, Cordoue,
1805 — la Alameda, Malaga, 1833) est considéré par J. Santos Torres, entre autres,
comme le prototype du bandolero andaluz, courageux, généreux et romantique (Santos
Torres, 1995, p. 116). Sa condition de chef des bandits, son courage et son astuce sont
célébrés par des coplas populaires, mais c’est surtout sous la plume de P. Mérimée que
El Tempranillo accéde a la catégorie épique de bandit célebre : « le modele du brigand
espagnol, le prototype du héros de grand chemin, le Robin Hood, le Roque Guinar de
notre temps, c’est le fameux José Maria, surnommé el Tempranillo, le matinal. »
(Mérimée, 1989, p. 90) En tant que bandit légendaire, El Tempranillo a généré une
abondante littérature, tant orale qu’écrite, retracant sa carriere délictive, qui commence
vers 1820 et finit avec 1’obtention de sa grace par le roi Ferdinand VII, en 1832. Cette
période est marquée, politiquement, par des mouvements de révolution et de contre-
révolution, incluant le Trieno liberal et la décennie absolutiste, dite Década ominosa, de
Ferdinand VII, ou les tentatives de liquidation de 1’Ancien Régime se heurtent a ses
derniers soubresauts. Or, ce type de conjoncture, qui allie une efficacité aléatoire du
pouvoir central et une faiblesse financiere, offre un terrain favorable a la recrudescence
du bandolerismo (Chastagneret, Temime, 1882, p. 280).

El Tempranillo est, comme le dit P. Mérimée, un brigand de grand chemin,
autrement dit, si 1’on épure le discours romantique idéalisant, sa spécialité est

I’extorsion de fonds par la pratique du racket de protection : contre paiement d’une

®Selon le Diccionario de Autoridades (éditions de 1732 et 1780), « facineroso : delincuente, malvado,
lleno de delitos, desbocado y disoluto ».

7 « famosus latro » : depuis le droit romain, catégorie pénale appliquée au voleur ayant commis plus de
trois vols (Pereda, 1962, p. 5-22).
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«redevance », il laisse circuler les voyageurs sans les délester de leurs biens, en
d’autres termes, il les ranconne. Il impose donc, par I’intimidation, grace a sa réputation
et a ses hommes armés, un systtme de protection parallele face a un ordre public
déficient (Bernaldo de Quirds, 2005, p. 103). El Tempranillo pratique aussi le vol et,
grace a un habile stratageme de « transfert de fonds », se crée un réseau d’obligés
aupres des plus démunis, lesquels contribuent a sa réputation de bandit généreux®.

On préte aussi a El Tempranillo des idées libérales pour avoir aidé, avec ses
hommes, des troupes libérales rebelles (Mena, 2006, p. 144) ou pour avoir, a plusieurs
reprises, pris pour cible de ses vols les fourgons du Trésor royal de Ferdinand VII. Cette
assimilation du vol a un acte de résistance politique est d’ailleurs un fait souligné par P.
Meérimée : « voler sur les routes, aux yeux de bien des gens, c’est faire de I’opposition,
c’est protester contre les lois tyranniques » (Mérimée, 1989, p. 89).

Quoi qu’il en soit, c’est ce méme roi, auquel on dit qu’il s’est opposé, qui est a
I’origine de sa grace. En effet, les forces de 1’ordre du roi et la justice, mises en échec
par sa difficile capture et celle des hommes de sa bande, considérent qu’il est préférable
de s’adjoindre les services des bandits plutdt que de lutter contre eux. En 1832, EI
Tempranillo, ainsi que la plupart de ses hommes sont graciés. L’insaisissable et célebre
bandit devient « comandante del Escuadrén franco de proteccion y seguridad publica de
Andalucia ». C’est en septembre (le 22) 1833, lors d’une de ses missions de protection,
que El Tempranillo trouve la mort, de la main, ou plutot sous les coups de fusil de I’'un
de ses ex-acolytes, surnommé El Barberillo, lequel, ayant refusé la grice royale, n’avait
pas renoncé a la vie criminelle.

L’exemplarité des histoires de Diego Corrientes et de El Tempranillo montre que le
bandolero d’avant 1850, dont le caractére de héros est essentiellement créé et diffusé
par la littérature populaire (coplas, romances, feuilletons’) ou les récits de voyage, est
rarement percu comme un sanguinaire dans l’exercice de ses activités criminelles,
essentiellement I’extorsion de fonds sous diverses formes, en dépit de 1’utilisation de
I’intimidation ou, parfois, de la violence. Sa réputation est batie principalement sur son
habilité a savoir concilier exactions et clientélisme, entretenant une subtile confusion
qui lui donne une assise locale remarquable et le fait apparaitre, aux yeux de 1’opinion
publique, comme un défenseur des plus démunis face aux privilégiés (Chastagneret,

Temime, 1882, p. 283) et non comme le criminel qu’il est au regard de la loi.

¥ Cf. I’'anecdote de I’4nier, rapportée par P. Mérimée (Mérimée, 1989, p. 100-101).

° Entre autres les romans feuilletons de Manuel Gonzélez y Fernandez, le spécialiste en la matiére, auteur
de Juan Palomo o la expiacion de un bandido (1855), Los siete Nifios de Ecija (1865), Diego Corrientes,
historia de un bandolero célebre (1866), El rey de Sierra Morena, aventuras del famoso José Maria
(1871-1874) et El Tempranillo, el rey de la cuadrilla (1886).
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La mort de El Tempranillo coincide avec celle de son ennemi supposé, le roi
Ferdinand VII. A partir de 1833, en dépit des convulsions carlistes, I’Espagne progresse
dans le démantelement des structures de 1’Ancien Régime et dans I’instauration du
libéralisme, de ses libertés fondamentales, parmi lesquelles le droit a la propriété privée,
donnant lieu a un profond remodelage socio-économique des zones rurales. Les
politiques de désamortissement civil et ecclésiastique, ainsi que les différentes réformes
administratives (représentation aux conseils provinciaux et municipaux) ont pour effet
d’accentuer, chez les notables locaux, une compétition pour 1’acces aux biens
économiques et au pouvoir politique local.

Il faut ajouter a ces changements socio-politiques, le formidable essor de la presse
qui devient I'instrument de controle de I’opinion publique, mais aussi ’'un de ses
principaux relais. Or, dans la période qui nous occupe (la charniere des années 1860-
1870), le divorce entre le bandit réel et son avatar littéraire est consommé. L’émergence
du terme bandolerismo, qui opere un déplacement sémantique de l’infracteur vers
I’ensemble de ses infractions, soulignant également le caractere chronique et la
localisation dans une aire géographique de cette forme de délinquance criminelle, en est
le principal indicateur. Le bandolerismo, qui n’a pas de noms propres, encore moins de
héros, est dépeint dans la presse comme une plaie qui ronge les sociétés aspirant a
I’ordre et a la paix, responsable de ’insécurité dans les zones rurales, en particulier en
Andalousie, ou ce mal est endémique, mais aussi comme un fléau qui s’acharne sur des
régions ou des pays affaiblis par des troubles politiques'’.

Voulant se faire I’écho de ce changement de perception du bandolero, mais surtout
du bandolerismo dans la presse et 1’opinion publique, J. Zugasti reproduit, dans le
premier volume de ses mémoires, une conversation'' (recréée ?) entre plusieurs
individus, représentatifs de différents types, plutdt politiques que sociaux (Zugasti,
1876-1880, tome I, p. 20-56). Cette conversation, nous dit J. Zugasti, se déroula dans le
train qui le menait, a Cordoue, ou il allait prendre ses fonctions, soit en mars 1870. Il

voyageait incognito, sans escorte, afin d’observer et d’aiguiser son jugement sur la

" Pour les années 1868, 1869, il y a une quinzaine d’occurrences « bandolerismo » par an, dans les
journaux La Epoca, El Imparcial, la Espaiia, la Correspondencia de Espaiia. Bien souvent il est question
du bandolerismo a 1’étranger (Gréce, Mexique, Naples, Sicile), associé, la plupart du temps, au terme
«plaga». Lorsqu’on se réfere a I’Espagne, c’est le terme «inseguridad» qui accompagne
« bandolerismo » ou « campos ». Pour ’année 1870, laquelle correspond a 1’enlévement des Bonell, mais
aussi au débat parlementaire sur le bandolerismo, le nombre d’occurrence fait un bon a environ soixante-
dix, dont cinquante rien que pour le journal La Epoca. On remarque aussi qu’il est souvant question de
bandolerismo a Cuba, ce qui, en assimilant 1’action politique rebelle a une forme de criminalité, est une
méthode classique pour la discréditer.

"' Vers la fin du dialogue, un garde civil et un journaliste prétenduement conservateur, allusion voilée a
La Epoca, entrent en scéne. Une sélection des répliques les plus intéressantes est incluse en annexe a ce
travail.
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situation du territoire ou on lui avait demandé de restaurer 1’ordre public et 1’autorité de
I’Etat.

Apres la pause du déjeuner a Menjibar (Jaén), le préfet vit monter dans le train un
homme, identifié plus tard, comme «rico hacendado », escorté de huit individus a
cheval et armés, lequel rejoignit le compartiment ou il se trouvait, en compagnie
d’autres voyageurs. Le dialogue, dans le plus pur style didactique, réunit donc un riche
propriétaire terrien ne se déclarant pas ouvertement d’une idéologie politique, mais dont
les répliques permettent de le classer plutdot comme conservateur, un jeune Sévillan
exalté se revendiquant libéral convaincu, un touriste anglais et un Cordouan, se
proclamant ironiquement absolutiste, dans le sens de « partisan d’un idéal absolu », et
fin connaisseur des bandoleros mythiques.

C’est le riche propriétaire terrien qui initie la conversation. Il se vante de son escorte
d’hommes armés, nécessaire, selon lui, lorsque le pouvoir central est incapable d’utiliser
a bon escient I'impdt pour lutter efficacement contre 1’insécurité du bandolerismo,
obligeant, en cela, le citoyen aisé a se charger lui-méme de sa propre protection, y
compris en ayant recours aux services de bandits. On ne peut se fier a personne, ajoute-
t-il, sinon a soi-mé€me, car nombre de notables locaux — dont il fait d’ailleurs partie —
se font protecteurs « padrinos » de criminels. Il accuse également la politique et la
promotion des libertés individuelles d’entraver le travail de la justice et de la Garde
civile, provoquant ainsi I’impunité des criminels. Ces propos, bien évidemment, font
bondir le Sévillan libéral. En fervent défenseur des libertés individuelles, il ne peut
accepter que celles-ci nuisent a la sécurité publique en laissant les criminels agir a leur
guise. Pour lui, sans nier la vénalité de certains notables, juges ou greffiers, c’est la loi
du silence, imposée par la terreur, qui est responsable de I’'impunité des criminels. Le
«rico hacendado » évoque alors la pratique de I’enlevement contre rancon, beaucoup
plus a craindre, selon lui, que le vol avec violence. Cette évocation de « robadores de
hombres (sic) » terrifie I’ Anglais et fait réagir le Cordouan qui ne s’était pas encore
exprimé. Celui-ci manifeste, selon J. Zugasti, « una bandolera erudicién » et dit avoir
connu les Nifios de Ecija, El Tempranillo, Juan Caballero, etc., soit les célebres bandits
de la premiere moitié du XIX®. Selon le Cordouan, les nouveaux bandits, autrement dit
les secuestradores, sont des «bandidos degenerados » qui pratiquent «el crimen
cobarde », par manque de courage et d’idéal, contrairement a leurs illustres
prédécesseurs. Ces bandits dégénérés veulent perpétrer leurs crimes, aux mobiles
crapuleux, sans €tre reconnus comme criminels, toutes leurs actions et organisation
étant conditionnées par cette volonté de ne pas étre découverts, démasqués socialement.
C’est cette caractéristique «crimes visibles », mais « criminels invisibles », car

protégés, qui, selon le Cordouan, expert en bandits, tient en échec la Garde civile, la
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justice et le gouvernement, en dépit des résolutions de ce dernier, répartie qui semble
mettre d’accord tous les participants.

Cette breve exposition des principaux échanges de la conversation rapportée par J.
Zugasti est riche d’enseignements sur 1’évolution de la perception bandolero a la fin des
années 1860 aupres de I’opinion publique, méme si on peut lui reprocher de mettre en
scene des types appartenant principalement a la bourgeoisie fonciere andalouse et que le
préfet est lui-méme issu de la bourgeoisie urbaine.

Le premier changement s’articule autour de la notion d’identification du criminel. En
effet, les bandoleros d’avant 1860 étaient des figures individualisées, surtout les chefs,
en dépit de leur organisation en bande et de leur pouvoir d’intimidation basée sur
I’association malfaitrice. Ils étaient reconnaissables de tous, puisqu’ils agissaient a
visage découvert, selon un code de I’honneur qui leur était propre, mais connu de
tous, comportant deux regles principales : ils assumaient leur vie hors-la-loi et leurs
pratiques criminelles et ils s’en prenaient essentiellement aux biens mobiliers, rarement
aux personnes. La variation du mode opératoire dans les pratiques criminelles des
bandoleros d’apres 1860 a eu pour effet de briser ces deux regles de leur code de
I’honneur et de changer leur image auprés de 1’opinion publique. En refusant de
s’assumer comme criminels, en marge de la société, et en se rendant non-identifiables,
ils apparaissent comme une menace collective, sournoise, invisible, mais bien réelle. En
changeant la nature de leur crime, puisqu’ils s’attaquent désormais aux personnes pour
obtenir leurs biens, en devenant «robadores de hombres », pour reprendre le
néologisme, tres expressif, du touriste anglais, ils se sont rendus monstrueux. Or, « il
n’y a guere de plus grave accusation au XIX° siecle que celle qui conclut a la
“monstruosité” » (Ambroise-Rendu, 2006, p. 18). Le seul point commun entre les
secuestradores et leurs prédécesseurs est de continuer a concilier exactions et
clientélisme, néanmoins celui-ci a aussi changé d’assise sociale. C’est désormais avec
les notables, représentants du pouvoir politique et €conomique local, soit les
propriétaires terriens, que les bandits ont fait alliance pour instaurer un systéme mutuel
de protection. Ces notables locaux sont devenus des « encubridores », des « padrinos »,
qui protegent les bandits de la répression policiere et de 1’action la justice. En
contrepartie, les bandits s’engagent a préserver les parrains et leurs biens de leurs
exactions et a mettre a leur service leur pouvoir d’intimidation. Quant aux autres, ceux
qui, par leur fonction sociale ou leur statut économique, ne peuvent ou ne veulent
contribuer a garantir I’impunité des criminels, ils y sont contraints par la terreur et la loi

du silence ou deviennent des victimes potentielles.
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Crimes et figures criminelles d’apres J. Zugasti

Lorsque J. Zugasti prend ses fonctions, en mars 1870, les rapports dressant « 1’état
des lieux » du crime dans la province, que le ministére avait recus et qui avaient
contribué a sa nomination, ainsi que les propos qu’il avait pu entendre dans le train le
menant a Cordoue n’avaient fait que profiler une effrayante réalité. L’étendue de la
criminalité et son organisation lui sont confirmées par le chef de la Garde civile de
Cordoue, ce qui I’amene a dire, a plusieurs reprises, que le territoire placé sous sa
juridiction administrative est bel et bien « gangréné » — les métaphores assimilant
criminalité et pathologie sont Iégion — par le « crime »'2.

Le préfet demande alors a tous les maires de lui envoyer un rapport recensant tous les
«crimes » commis durant les derniers mois sur leur territoire administratif. I est
notable que J. Zugasti emploie rarement, tout au long des dix volumes de ses mémoires,
le terme « delito », appellation juridique employée dans le droit espagnol pour désigner
les infractions pénales graves, punies par des peines criminelles (ou afflictives, selon
I’ancienne qualification du Code pénal), lui préférant le terme d’usage courant
«crimen », alors qu’il emploie indifféremment « delincuente », « criminal »,
« malhechor », «bandido », « bandolero » pour désigner les infracteurs. Par cette
préférence terminologique, le préfet, auto-proclamé « combattant du crime », entend
rendre son discours parfaitement intelligible par I’opinion publique' afin de porter le
débat sur le plan moral plus que sur le juridique et de susciter un profond sentiment
d’indignation. On peut aussi la voir comme une volonté d’englober dans cette
incrimination morale tous les auteurs du «crime», quel que soit leur degré
d’implication.

Le descriptif de la criminalité dans les villes et villages de la province établi par les
rapports des maires est reproduit en appendice au premier tome des mémoires de J.
Zugasti (Zugasti, 1876-1880, tome I, p. 207-269). De Baena a Valsequillo, avec un
point névralgique a Benameji, carrefour des provinces de Cordoue, Séville et Malaga,
on y dénombre des lettres de menaces anonymes, des vols de bétails, de chevaux, de
récoltes, de la fabrication de fausse monnaie, de faux documents officiels, des incendies
volontaires, des vols avec violence, avec effraction, des attaques a main armée, des

homicides, des enlevements, des tentatives d’enlevement suivi d’assassinat. La plupart

"2 Cf. les différents extraits du discours de J. Zugasti réunis sous I’intitulé « Etat du crime dans la province
de Cordoue », en annexe.

" « crimen » est aussi le terme couramment employé par la presse, c’est ainsi que 1’on peut lire dans E/
Imparcial, 9/06/1870, a propos de I’enlévement des Bonell, « criminal atentado » et dans La Epoca,
13/06/1870, toujours sur le méme sujet « Ahora bien, jizguese lo que la opinion dentro y fuera de Espaiia
habria dicho si semejante crimen hubiera quedado impune ».
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de ces crimes, nous dit le préfet, sont demeurés impunis, en raison de 1’'impossibilité
d’identifier pénalement leurs auteurs par manque de preuves ou de témoins.

A la lecture de cet inventaire du crime, on constate que les bandits s’illustrent dans
toutes les catégories pénales et, en particulier, dans celles des « falsedades », « delitos
contra la persona », «delitos contra la propiedad », «delitos contra la libertad »,
typifiées par le Code pénal de 1848, réformé en 1850, en vigueur au moment des faits.
Comme les protagonistes du dialogue dans le train ’avaient laissé entendre, les
exactions, outre les biens mobiliers, s’étendent aux biens immobiliers et aux personnes.
A Baena, par exemple, alors que des individus s’étaient introduits par effraction chez le
marquis Cabeza de Vaca, la servante a été sauvagement tuée. A Lucena, une femme
victime d’une attaque a main armée par des individus masqués a été étranglée alors
qu’elle avait donné ses possessions a ses agresseurs. Un cas identique de vol suivi
d’assassinat est aussi signalé a2 Montemayor et 4 Justo Benjumeo. A Morente et a
Guadalcazar, ce sont les objets du culte qui ont été dérobés. Pour les enlévements, ce
sont les enfants, les jeunes ou les hommes de plus de cinquante ans qui sont surtout
visés, car les hommes dans la force de 1’4ge tentent de se défendre, obligeant bien
souvent les bandits a les tuer, ce qui ruine leur plan d’obtention d’une rancgon.

Dans cette escalade criminelle, certainement due a I’échec de la répression policiere
qui accroit le sentiment d’impunité, les bandits cumulent, d’un point de vue pénal, les
circonstances aggravantes, entre autres la préméditation et le guet-apens. Sur le plan
moral, il est clair que, pour le préfet, ces bandits qui ne respectent plus rien, ni les objets
du culte, ni les femmes et les enfants, se rendent d’autant plus monstrueux. Quant a
ceux qui les protegent en leur permettant d’échapper a la justice, ils sont, de son point
de vue, tout aussi coupables, tant sur le plan pénal que moral.

En incluant cette revue d’infractions pénales graves a ses mémoires, qui sont, en soi,
une charge virulente contre le crime, J. Zugasti entend faire naitre un sentiment de
répulsion vis-a-vis de ces bandits. Il justifie ainsi, a posteriori, son action répressive en
tant que représentant de 1’ordre, a savoir : aucune indulgence ne pouvait étre tolérée
avec ce nouveau type de criminels qui portait atteinte quotidiennement a 1’ordre public
et bafouait impunément I’autorité de I’Etat. De plus, ces outrages permanents aux
libertés fondamentales (droit a la propriété privé, droit a 1’intégrité des personnes, droit
a I’égalité devant la loi), qui entachaient la crédibilité du gouvernement libéral dont il
était le représentant, faisaient du bandolerismo, aux dires du préfet, « [una] mancilla de
nuestra civilizacién y vergiienza de nuestra patria » (Zugasti, 1876-1880, tome VIII, p.
48).
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Dans ses mémoires, J. Zugasti relate différents cas d’enlévements' qui permettent de
systématiser le mode opératoire des secuestradores. La victime type est un petit
exploitant agricole ou un petit propriétaire foncier ou ’un de ses enfants. Elle est, en
général, enlevée dans un lieu peu fréquenté et, si elle est accompagnée par d’autres
personnes, celles-ci sont neutralisées par la menace. Les bandits, agissant toujours en
groupe et masqués, s’emparent de la victime, lui bandent les yeux, la désorientent et la
conduisent en un lieu isolé ou elle sera séquestrée jusqu’a I’obtention de la rancon
demandée, qui varie en général entre 10 000 et 12 000 « duros » en argent. C’est un
« padrino » ou un « encubridor », sorte d’interface entre le milieu du crime et la société,
qui mene les négociations pour 1’obtention de la rancon aupres de la famille. Celle-ci,
bien souvent, ne peut réunir la somme et tente d’en réduire le prix, la captivité de la
victime — laquelle est souvent soumise a mauvais traitement — jusqu’a 1’obtention
d’un compromis. Apres remise de la rancon, le captif, sous condition qu’il n’ait pas vu
ou entrevu le visage de ses gedliers, est relaché, toujours les yeux bandés et dans un lieu
isolé, dans le cas contraire, il est assassiné.

Par sa pratique systématique a partir de 1869, le secuestro devient le crime
emblématique du bandolerismo post-révolutionnaire. Néanmoins, ni J. Zugasti, ni plus
tard le criminologue C. Bernaldo de Quirds, qui le qualifie de « monstruoso engendro »
entre le rapt, dénué d’intention sexuelle, et le vol (Bernaldo de Quiréds, 2005, p. 147), ne
se risquent a expliquer les raisons de l’introduction soudaine de cette pratique
criminelle. Le secuestro ne constitue pas une catégorie pénale en tant que telle dans le
Code réformé de 1850". Il n’apparait pas non plus dans la nouvelle réforme pénale de
1870 (promulguée en juin et publiée en aolit), ce qui tendrait a demontrer le caractere
inédit de ce crime avant I’époque qui nous occupe. En 1869-1870, seuls les articles 405
et 406 (Titulo XIII. Delitos contra la libertad y seguridad. Capitulo 1. de las detenciones
ilegales) peuvent sanctionner, avec une peine de réclusion temporaire, la détention

illégale de personne. Le préfet n’établit pas de lien direct entre ce déficit pénal et

L enlévement de José Maria Crispin Jiménez est rapporté au tome VII, p. 5-169 ; celui de don José
Orellana au tome VII, p. 175-305, et au tome VIII, p. 5-52 ; celui des Bonell au tome VIII, p. 69-190 ;
celui de Don Agapito, sous le titre de « la huerta del Tio Martin », au tome VIII, 193-308 et au tome IX.
Quant au tome X, il retrace trois enlévements perpétrés par la bande de E! Maruso. Pour chaque
enlévement narré, J. Zugasti ajoute en appendice une attestation des victimes, des juges ou d’autres
collaborateurs certifiant sur ’honneur la véracité des faits rapportés. Au tome X, il y a également en
appendice (p. 342-345), une attestation du préfet Antonio Machado (le patriarche des Machado),
collaborateur de J. Zugasti sur plusieurs affaires, cf. Annexe 2.

11 est intéressant de signaler que le Code pénal francais de 1810 a bien typifi¢ comme crime la
séquestration de personne a I’article 341, du Titre II : Crimes et délits contre les particuliers, chapitre
premier : crimes et délits contre les personnes, section VI. L’article 344, prévoit la peine de mort, si cette
infraction pénale est perpétrée avec des circonstances aggravantes telles que ’utilisation d’un uniforme
d’un fonctionnaire public, les menaces de mort ou les tortures corporelles.
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I’augmentation des cas d’enlévement contre rancon au moment de sa nomination. Pour
lui, le probleme réside dans la difficulté de faire des infracteurs des justiciables. En
revanche, quelques années plus tard, en 1876, alors que la province de Malaga est, a
nouveau, confrontée a une recrudescence des enlevements contre rancon, le député M.
Casado y Sanchez présente une proposition de loi afin de durcir les peines prévues pour
leurs auteurs (jugement devant une cour martiale, condamnation a la peine de mort)
(Casado y Séanchez, 1876, p. 8-11). Cette proposition est probablement a I’origine de la
Ley sobre Secuestros du 8 janvier 1877, laquelle légalise ce traitement juridique
d’exception pour les auteurs d’enlévement contre rangon. Ses articles 4 et 5, par
I’incitation a la délation, I’exemption de peine pour celui qui capturerait ou tuerait des
criminels recherchés — sorte de 1égalisation de 1’assassinat de bandits — et leur mise a
prix rappellent certaines dispositions de la Loi 1°, du titre XVII, du livre XII de la
Novisima recopilacién de leyes'® ; le jugement devant une cour martiale est, quant 2 lui,
une réminiscence de la Loi VIII. La réponse au probleme pénal posé par la nouvelle
forme de criminalité s’était fait attendre, mais il fut jugé suffisamment grave pour
réintroduire, dans la 1égislation libérale, des résurgences pénales de I’ Ancien Régime'’.

Parmi les cas d’enlévement que J. Zugasti a eu a élucider, celui de José Orellana
Gallardo, parce qu’il differe du schéma type, est remarquable par la facon dont il a été
opéré et par les figures criminelles qui I’ont exécuté.

Don José Orellana Gallardo, petit exploitant agricole de Palenciana, village situé pres
de Benameji, pere de famille, g€ de plus de soixante ans au moment des faits, fut
enlevé, a son propre domicile, le 1¥ février 1870, au nez et a la barbe du maire,
complice involontaire du crime. Les bandits (au nombre de cinq), se faisant passer pour
un sergent et des gardes civils et présentant de faux documents, s’étaient introduits, sous
un faux prétexte, chez Orellana. Bernant tous les présents, ils avaient enlevé la victime
sans aucun probleme et I’avaient conduite, les yeux bandés, vers son lieu de captivité,
une grotte située pres d’une ferme isolée, dite « cortijo de la Media Luna », appartenant
a I'Infant Don Sébastien de Bourbon, sur le territoire municipal de Pinos Puente
(Grenade). C’est un notable de Benameji qui fait office d’intermédiaire pour la demande

de rancon. La bande des secuestradores compte El Garibaldino, le chef, Vaca Rabiosa,

'°7] faut attendre la nouvelle rédaction du Code pénal datant de 1995 pour que I’infraction pénale grave
du «secuestro » y figure enfin dans une conception juridique moderne (Titulo VI. Delitos contra la
libertad. Capitulo I. de las detenciones ilegales y secuestros, art. 144).

" Dans I'Italie unifiée, également confrontée au probléme du brigantaggio dans le Mezzogiorno, la loi
1409 de 1863, plus connue comme la loi Pica, du nom de son promoteur, le député des Abruzzes,
Giuseppe Pica, et dont le titre est « Procédure pour la répression du brigandage et des camorristes dans les
Provinces infectées », prévoyait également de soustraire les suspects de brigandage aux tribunaux civils
en faveur des tribunaux militaires (Dickie, 1992, p. 1-24).
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Malas Patas, Cucarrete et Urias Largas. Les faux uniformes ont été confectionnés par
un ex-tailleur devenu bandit, surnommé Sastre Lechuga. Ce crime — ou plutdt ce
cumul d’infractions pénales graves puisqu’a I’enlevement s’ajoutent la production de
faux et I'usage de faux, I’usurpation de fonction et 1’arrestation illégale — montre le
degré d’audace des bandits confortés dans leur sentiment d’impunité. Il porte aussi
I’insécurité a son paroxysme en anéantissant le lien de confiance entre la population de
Palenciana et les représentants de 1’ordre, censés la protéger, de méme qu’il entrave son
action, nous dit le préfet. La famille de la victime n’a plus confiance en personne,
encore moins en 1’autorité publique, gardes civiles ou préfet, et ne peut payer les 12 000
«duros » de la rancon. Elle est, en effet, ruinée, ayant dii acquitter, quelques mois
auparavant, une somme similaire pour libérer le neveu de Orellana, José Maria Crispin
Jiménez, 4gé de douze ans, enlevé a Palenciana, par la méme bande de secuestradores.
La victime est finalement libérée apres plus de quarante jours de captivité contre la
somme de 3 000 « duros ». Le préfet Zugasti avait convoqué I’intermédiaire entre les
bandits et la famille et 1’avait rendu directement responsable de la vie de Orellana
(Zugasti, 1876-1880, tome 1, p. 104).

Dans I’affaire Orellana, le double enlevement au sein de la méme famille n’est pas
une coincidence, il indique que le choix des victimes se faisait de préférence parmi les
petits exploitants agricoles, les petits propriétaires ou métayers sans influence ni
pouvoir local et ne pouvant donc se payer la protection des bandits. Dans de nombreux
cas, le prix de la rangcon obligeait la famille a vendre ou a hypothéquer son patrimoine
immobilier, celui-ci étant racheté par de plus riches propriétaires fonciers. Le
bandolerismo, comme manifestation de la criminalité, est une atteinte a 1’ordre public,
mais il a aussi des conséquences sur 1’économie locale en redessinant la carte des
propriétés foncieres. C’est d’ailleurs ce point, outre les conséquences humaines (ruine
des familles, mort des victimes) que la proposition de loi, déja citée, du député de
Malaga, M. Casado y Sénchez, met en avant :

Deplorables son por todo extremo, las consecuencias del bandolerismo, para el
desarrollo de la riqueza publica. [...]

Cuales sean las consecuencias de semejantes atentados [los secuestros], no hay
para que decirlo. Es tanto lo que por este motivo se ha detenido el progreso de la
riqueza agricola, que bien puede asegurarse, que si, por medio de una medida
legislativa de cardcter permanente y de objeto seguro, se demostrara la
imposibilidad de que los secuestros se reprodujeran, el valor de la dicha propiedad
agricola se duplicaria en 10 afios (Casado y Sdnchez, 1876, p. 8-10).

Le notable de Benameji, intermédiaire du cas Orellana, correspondant a la figure

criminelle du « parrain », protecteur de la bande de El Garibaldino, apparait, dans le
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récit de J. Zugasti, sous le nom fictif de Nifio de Benameji'®. Ce personnage est
I’exemple type du cacique : riche propriétaire terrien de la contrée, trés influent par ses
appuis politiques locaux — il est parent du maire et « arbitro de elecciones » — et craint
pour ses relations notoires avec les bandits. Le préfet 1’a fait surveiller, car il a remarqué
que, contrairement aux autres notables du coin, il n’a pas peur de sortir de chez lui sans
escorte. Ces filatures ont aussi révélé que 1'une de ses fermes isolées, citée sous le nom
d’emprunt de « Cortijo Ceuta », sert de quartier général aux bandits. Interrogé sur la
question par le préfet, le «parrain» répond qu’il donne simplement asile a des
« pobretes que andaban por los caminos para ganarse una peseta con el contrabando;
pero hoy eso estd perdido [...] y les doy amparo en cuanto puedo ». Pour J. Zugasti ces
pobretes ne sont ni plus ni moins que des « facinerosos, escapados de cdrceles y
presidios, toda clase de algarines, caballistas y cuatreros » (Zugasti, 1876-1880, tome I,
p- 86). Dans son apparence physique, El Niiio de Benameji a tout du sefiorito andaluz.
Agé de 34 ans, rien dans sa physionomie, nous dit le préfet, ne semble trahir ses
accointances avec le milieu du crime, excepté un regard inquiet, seul indice de sa double
vie. D’un point de vue moral, le portrait est nettement moins flatteur : le personnage
possede un caractere manipulateur, arrogant et son ambition est doublée d’une soif de
vengeance contre quiconque, y compris les membres de sa propre famille, oserait
s’opposer a sa volonté et a son pouvoir, quitte a utiliser pour cela les services des
bandits qu’il protege. La conclusion du préfet est sans appel : ce sefiorito cache, sous la
respectabilité de son statut social, un caractere sanguinaire et monstrueux. Or, cette
respectabilité complique la possibilité d’établir et de prouver devant un juge tout lien
entre ce parrain et les exactions commises par ceux avec lesquels il a conclu un pacte de
protection mutuelle (Zugasti, 1876-1880, tome I, p. 86-104).

L’autre personnage clé de I’enlevement de Orellana est El Garibaldino, le chef des
bandits. L’identit¢é du personnage est difficile a déterminer. Derriere sa photo
d’identification, J. Zugasti avait noté plusieurs identités dont il avait usé en tant que
bandit, mais aussi en tant que déserteur probable de la Garde civile. Jos¢ Maria
Expdsito Rueda, de Manila, alias José Bonal de Santa Fe, alias capitdn Mena ou El
Garibaldino — surnom vraisemblablement dii a sa participation aux campagnes
militaires du héros de 1’unification italienne — est le cerveau de la bande. C’est lui qui a
instruit ses hommes pour mener a bien ’enlevement sous couvert d’usurpation des

fonctions de la Garde civile. Le préfet le présente comme un criminel dangereux, car il a

'8 C. Bernaldo de Quirés et L. Ardila signalent, dans leur ouvrage que J. Zugasti avait changé le nom des
personnes et des propriétés qui mettaient en cause les grandes familles andalouses (Bernaldo de Quirds,
2005, p. 150-151). Le propre préfet laisse aussi entendre ce fait au chapitre intitulé « Manejos del
bandolerismo » (Zugasti, 1876-1880, tome II, p. 294) et au chapitre « Advertencia preliminar », (Zugasti,
1876-1880, tome VII, p. 5).
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de I’instruction, du courage, de 1’astuce et une tres haute opinion de lui-méme. Il a aussi
voyagé et s’intéresse a la politique nationale et internationale. Alors qu’il se trouve a la
prison de Cordoue pour avoir tenté¢ d’intimider le juge de Rute afin qu’il relache un
avocat véreux défenseur de bandits, le préfet lui permet de lire les journaux et va méme
jusqu’a lui tenir conversation pour « le faire parler », en flattant son orgueil. Il veut,
entre autres, lui faire avouer son role dans 1’enlévement de Orellana, mais aussi dans
une autre tentative d’enlevement suivie d’assassinat. Le personnage est digne d’intérét
d’un point de vue psychologique, selon J. Zugasti, car il a d’étranges idées sur le role
des bandits. El Garibaldino connait en effet le drame romantique de Schiller, Les
bandits, dont il est capable de citer des répliques, et il se propose, comme son modele,
Karl Moor, d’utiliser des comportements délictueux pour réformer la société. En
d’autres termes il prétend €tre un bandit social, tout comme Diego Corrientes et El
Tempranillo, a la différence prés que ceux-ci, selon lui, I’étaient par instinct alors que
lui, a une véritable intention sociale — il ne dit pas laquelle. Ce personnage, rapporte le
préfet, n’a rien dans son apparence qui dénoncerait un comportement violent et
sanguinaire. Son autorité et son ascendant sur ses hommes, aux instincts plus cruels —
comme Vaca Rabiosa dont le surnom est révélateur — et qui lui obéissent au doigt et a
I’ceil, sont dus a sa perception comme homme intelligent, cultivé et connaisseur du
monde (Zugasti, 1876-1880, tome II, p. 261-280). C’est justement cette connaissance du
monde, et plus particulierement de la criminalité internationale, qui est a 1’origine de
I’enlevement des Bonell — dont on reparlera — perpétré par des hommes de
Garibaldino sur le modele du kidnapping de touristes anglais a Marathon, en Grece. On
peut aussi penser que El Garibaldino, personnage a 1’identité et a 1’origine certes
douteuses, a probablement été, lors de son s€jour italien, en contact avec des criminels
du Mezzogiorno, parmi lesquels la pratique de ’enlévement contre rancon était assez
courante, en tout cas bien antérieure a I’époque des premiers cas recensés en
Andalousie. L’hypothese d’un contact entre briganti et bandoleros pour expliquer la
soudaine introduction de cette pratique criminelle en Andalousie a la fin des années
1860 est en tout cas plausible'”.

Les deux figures criminelles du parrain et du chef des bandits sont intéressantes a

plusieurs points de vue. En premier lieu, elles sont caractéristiques de 1’alliance

' A. Dumas, dans ses articles et son essai sur le brigantaggio et la Camorra évoque la pratique de
I’enlévement contre rangon par les criminels du Mezzogiorno (Dumas, 2011). Par ailleurs M. Blinkhorn,
dans son article « Liability, Responsibility and Blame: British Ransom Victims in the Mediterranean
Periphery, 1860-81 » (Blinkhorn, 2000, p. 336-356), recense, a partir de documents du Foreign Office,
plusieurs cas d’enlévement de touristes anglais avant 1850, a Naples. Un autre cas de kidnapping a
Naples, en 1865, lequel avait défrayé la chronique internationale, a probablement inspiré celui de
Marathon qui, a son tour, a servi de modéle a celui des Bonell.
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sefiorito-bandido et de 1’organisation de la criminalité. En haut de la hiérarchie, ceux
qui passent le plus inapercus dans la société, sous leur vernis de respectabilité, et les
plus astucieux assument les roles d’ordonnateur et de planificateur. Sous leurs ordres, a
I’exécution, on trouve des profils de criminels plus typiques, soit plus violents et plus
sanguinaires. Pour le préfet, les premiers qui mettent leur intelligence au service de la
perversité morale sont tout aussi effrayants et tout aussi condamnables que les seconds
(Zugasti, 1876-1880, tome I, p. 98). Ils sont aussi, a son sens, les véritables auteurs
moraux des crimes perpétrés. C’est pourquoi, a plusieurs reprises, dans ses mémoires, il
n’hésite pas a dénoncer cette stratification criminelle qui induit une instrumentalisation

de la criminalité®

par les notables locaux pour satisfaire leurs ambitions personnelles,
qu’elles soient lucratives ou politiques™. La coercition criminelle des bandits et de leurs
protecteurs, bien souvent commanditaires, a posé les premicres bases du clientélisme
politique, connu sous le nom de caciquismo, qui atteindra son apogée sous la
Restauration des Bourbons (Moreno Luzén, 1995, p. 191-224). De méme, il n’est pas
hasardeux de penser que cette criminalité qu'est le bandolerismo a pu jouer un role,
conjointement aux crises économiques du dernier quart du XIX® siecle, dans la
consolidation du systeme latifundaire en Andalousie occidentale (Sdnchez Jiménez,
1994, p. 11-33).

Dans les portraits* de El Nifio de Benameji et de El Garibaldino, J. Zugasti insiste
sur le contraste entre la normalité de la physionomie et la perversité du caractere moral
de ces individus. C’est en discutant avec eux et surtout en utilisant la ruse® qu’il arrive

a révéler leur véritable nature qu’ils parviennent, d’ordinaire, a occulter. Contrairement

% L’ instrumentalisation de la criminalité par les cacigues andalous que dénonce J. Zugasti, a un précédent
dans le Mezzogiorno, ou le brigantaggio a été exploité a plusieurs reprises par les Bourbons pour se
maintenir au pouvoir (Dumas, 2011, p. 43 et p. 125).

21 Cf. en annexe les extraits réunis sous le titre « Les différentes strates du crime ». Par ailleurs, I’ex-
préfet Machado corrobore les accusations de J. Zugasti dans I’attestation que celui-ci inclut dans ses
mémoires, cf. la lettre de A. Machado y Nuifiez en annexe. Quant au commandant de la Garde civile, R.
Garcia Casero, en poste pendant sept ans a Estepa (Séville), a la charniére du XIX® et du XX° siécle, il
fait, quarante ans plus tard, exactement le méme constat que J. Zugasti, a savoir la collusion entre
bandolerismo et caciquismo (Garcia Casero, 1979).

2 Au cours des dix volumes, Zugasti réalise bien d’autres portraits de criminels. Le plus effrayant par sa
monstruosité est sans aucun doute celui de E/ Tio Martin. Cet individu, ancien muletier devenu métayer
puis petit propriétaire terrien, cachait sa perversité morale sous une apparence de bigot. Responsable de
plusieurs enlévements et assassinats, il avait fait de ses propres fils ses complices. Sa propriété isolée prés
de la voie ferrée Cordoue-Malaga, aux confins des provinces de Séville, Cordoue, Malaga, servit de
quartier général et de lieu de séquestration des victimes a plusieurs bandes de la région. Les exactions du
Tio Martin et de sa bande, nettement plus sinistres et sordides, sont racontées aux tomes VIII et IX des
M¢émoires de J. Zugasti. Des extraits de ce long récit furent publiés, sous forme de feuilleton, dans le
journal EI Globo, a partir du 26 septembre 1880.

11 est évident que le préfet Zugasti, en dépit de son role policier indiscutable, profite de 1’espace
romanesque du genre autobiographique et de la plume de son négre feuilletoniste pour présenter son
action face aux bandits sous un aspect héroique et flatteur.
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a la nouvelle tendance de la criminologie qui émerge au moment ou il écrit ses
mémoires et qui tente de desceller la déviance criminelle par des caractéristiques
physiques ou anatomiques, J. Zugasti ne croit pas au déterminisme biologique ni en des
facteurs endogeénes pour expliquer le comportement criminel, mais en la liberté,
entendue comme libre arbitre, et en la perfectibilit¢ de 1’€tre humain. Selon lui, le
positivisme n’est qu’une illusion théorique qui annihile la responsabilité individuelle,
soit I’imputabilité morale et pénale — les deux étant intimement liées — d’un crime, et
vide de son sens la notion de punissabilité (Zugasti, 1876-1880, tome VI, p. 5-64). Ce
faisant, il envisage essentiellement le phénomene criminel d’un point de vue juridique,
comme contraire a I’ordre moral, social et a la sécurité publique, et non criminologique.
Confronté a la nécessité et a 1'urgence de «combatir aquel desenfrenado
bandolerismo», dont il s’est fait un devoir politique et patriotique, le pragmatisme, pour
J. Zugasti, est davantage déterminant, dans cette optique, que la recherche théorique sur

le comportement criminel*.

Répression policiere du bandolerismo et enjeux politiques

Comme I’ont montré les cas de Diego Corrientes et de El Tempranillo, 1a répression
du bandolerismo, dans sa forme de brigandage classique, s’appuyait essentiellement sur
les dispositions prévues par les Lois I a VIII, du titre XVII, du livre XII de la Novisima
recopilacion de leyes, entre autres la proscription, afin de briser 1’assise sociale du
bandit et I’encouragement a la délation ou la trahison. Le chivatazo ou mouchardage
permettait, en effet, d’utiliser plus efficacement les forces armées dont le recours
s’avérait coliteux pour le Trésor royal. La grice royale, également prévue par le méme
texte de loi, offrait au bandit la possibilité de se réinsérer, a condition qu’il n’ait pas
commis de crime de lese-majesté, d’hérésie ou de fausse monnaie. Elle représentait
I’ultime recours contre les bandits les plus insaisissables et, surtout, elle permettait aux
autorités d’utiliser leur savoir-faire contre leurs congéneres. J. Zugasti estime que les
grices royales concédées aux bandoleros sous 1I’Ancien Régime ont eu un effet
désastreux : en confortant les criminels dans I'impunité, elles ont contribué a
I’enracinement du bandolerismo en Andalousie (Zugasti, 1876-1880, tome I, p. 163).

La Garde civile, force de police rurale a statut militaire créée par le décret royal du
28 mars 1844, s’est révélée efficace pour la répression du brigandage classique et de la

contrebande. Or, d’apres les spécialistes du bandolerismo, c’est cette efficacité qui

** En dépit de son pragmatisme, nécessaire lorsqu’il s’agit de se consacrer a la répression criminelle, le
préfet consacre deux volumes (tomes IV et V) de ses mémoires a exposer les facteurs exogenes (causes
historiques et socio-économiques) du phénoméne du bandolerismo.
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aurait obligé les bandits a se rendre non plus insaisissables, comme leurs prédécesseurs,
mais surtout non identifiables. Au moment ou J. Zugasti arrive a Cordoue, la Garde
civile est mise en échec dans sa mission de défense de I’ordre public et de la sécurité
des personnes et des biens par la nouvelle forme du bandolerismo, au point qu’une
bande de bandits a poussé 1’audace jusqu’a se servir de son uniforme pour commettre
un crime.

D’apres les différents bilans de la criminalité dans la province fournis par les maires
et les chefs de poste de la Garde civile, le préfet centre la difficulté de la répression
policiere sur deux points : I’identification des criminels, d’ou découle la difficulté d’en
faire des justiciables, état de fait di a la protection dont ils bénéficient et a I’imposition
de la loi du silence. Ces deux difficultés découragent gardes civils et juges, ces derniers
étant obligés, faute de preuves ou de témoins, de relacher des suspects appréhendés avec
difficulté. Pour J. Zugasti, les moyens nécessaires pour organiser efficacement la
répression du bandolerismo, corollaire du rétablissement de 1’autorité de ’Etat, sont les
suivants : des juges audacieux, se faisant un devoir moral de punir le crime® (tout
comme lui s’en fait un de le poursuivre) ; une police crainte des malfaiteurs et bien
organisée de facon a garantir la sécurité publique ; des gardes civils en nombre suffisant
(il faudrait, selon lui, tripler leur nombre) ; un corps de police auxiliaire sans uniforme
pour mener a bien les enquétes criminelles ; la restauration de 1’autorité du gobernador
civil, représentant du pouvoir central.

Cette évaluation le conduit a prendre une série de mesures, publiques ou
«reservadas », soit a caractere confidentiel, dont certaines étonnent par leur nature
inédite ou I’utilisation de la modernité technologique®.

En premier lieu, le préfet fait du gobierno civil le quartier général des opérations de
répression policiere, mais aussi un véritable centre d’administration préfectorale.

A ces fins, il crée une section « orden piiblico », placée directement sous son autorité
et chargée de recenser toutes les exactions commises sous sa juridiction administrative,
de facon a avoir une information directe. Il utilise aussi quotidiennement le télégraphe
pour communiquer avec les juges, les maires et les chefs de poste de la Garde civile. Le
préfet Zugasti centralise au gobierno civil la délivrance des cédulas de vecindad,

document officiel accréditant 1’identit€é d’une personne a 1’époque. Il réduit

% Parmi les juges a se mettre a disposition de J. Zugasti, il y a le juge de Rute (Cordoue) et le juge Melero
de Archidona (Séville). Ce dernier, nous dit B. Constancio de Quirds, était également animé d’un désir de
vengeance, sa petite fille 4gée de huit ans, ayant été kidnappée et tuée par des secuestradores (Bernaldo
de Quirds, 2005, p. 164-165).

%% ’expositions des différentes mesures répressives est détaillée aux chapitres suivant : « Disposiciones
adoptadas », « Obstaculos que surgieron y nuevas resoluciones que fue necesario adoptar», « Medidas
reservadas » (Zugasti, 1876-1880, tome I, p. 74, 124 et 145, respectivement).

ISSN 1773-0023



Lire et écrire le crime en Espagne (XVIII*-XXI* siecles) 75

drastiquement le nombre de permis de port d’armes, licencias de armas, subordonnant
leur délivrance, laquelle se fait sous son autorité directe, a I’émission d’un rapport ou
les maires et/ou gardes civils engagent leur responsabilité quant a la probité morale des
demandeurs. Il exige €galement des maires qu’ils ne cedent pas au clientélisme ni a
I’intimidation des bandits au moment de nommer les gardes municipaux, en les
choisissant parmi des gardes civils ou militaires retraités ou des habitants honnétes.
Finalement il enjoint les propriétaires a n’engager pour leur protection ou celle de leurs
biens que des personnes irréprochables moralement, ainsi qu’a dénoncer, séance
tenante, toute tentative d’intimidation dont ils seraient 1’objet.

Ayant remarqué que la sommaire description physique, appelée « sefias generales del
portador », renseignée sur les passeports est bien trop vague pour s’appliquer a un seul
individu, J. Zugasti décide d’avoir recours a la photographie, afin de constituer un
fichier de suspects, en d’autres termes il est le premier, en Espagne, a introduire la
photographie a des fins d’identification criminelle”’. Pour ce faire, il photographie déja
tous les bandits qui sont sous les verrous. Pour les autres, ceux qui se cachent de la
répression et de la justice, il publie un arrété interdisant le port de « pufiales, navajones
y facas » (armes blanches traditionnellement portées par les bandits andalous), puni
d’une peine de prison minimale, de facon a prendre des photographies de tous les
contrevenants. Tous les suspects sont photographiés de face, sur un fond neutre et a la
méme distance®. L’utilisation de ces photographies d’identification est double. Elle
vise, en premier lieu, la constitution d’un « album », selon les propres termes du préfet,
de suspects pour la Garde civile. Chaque photographie est accompagnée des identités
recensées du suspect, ainsi que de son casier judiciaire. En second lieu, les
photographies ont pour but de constituer un fichier d’identification centralisé a la
section « orden publico ». Finalement, elles sont distribuées aux juges de la province de
Cordoue et des juridictions limitrophes, une fagon de répondre a I’extréme mobilité des
bandits. Dans cette optique, J. Zugasti développe €galement une étroite collaboration
avec les préfets de Cadix, Malaga et Séville, ce dernier n’étant autre que Antonio
Machado y Nunez, patriarche des Machado et membre éminent du Partido progresista

sévillan.

"1l existe en France et en Belgique, entre 1841 et 1843, des antécédents de l'utilisation de la
photographie a des fins d’identification criminelle. En revanche, il n’y avait pas, dans ses premiers
exemples, de volonté de systématisation ni d’intention scientifique, (Registros o tatuajes, 2000, p. 4-5).

*¥ On remarque, dans le critére de systématisation adopté par J. Zugasti, une volonté de se démarquer de
celui adopté par la criminologie positiviste naissante. Celle-ci avait emprunté a ’anthropologie biologique
sa méthode de photographier les sujets de face et de profil. C’est cependant cette méthode, améliorée dans
les années 1880, par le frangais Alphonse Bertillon, chargé de la réorganisation du systéme
d’identification judiciaire a la préfecture de police de Paris qui finira par s’imposer, (Registros o tatuajes,
2000, p. 6).
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Le recours a la photographie policiere, ainsi que la création d’un corps de police
secrete sont indéniablement les mesures les plus novatrices dans la répression policiere
organisée par J. Zugasti. S’il obtient I’accord du gouvernement pour la création du corps
de police secrete, c’est la Diputacion provincial qui lui débloque les fonds nécessaires a
son financement. Tout au long de 1’exposé des mesures qu’il adopte, le préfet fait
souvent état des faibles moyens financiers dont il dispose et de la lenteur de la
communication administrative avec le pouvoir central, principales entraves pour mener
a bien sa mission de restauration de 1’ordre public. De nombreuses fois, le préfet loue
I’efficacité de la Diputacion provincial, organe de gouvernement intermédiaire, produit
de réformes administratives libérales, auquel il a recours a plusieurs reprises et auquel il
rend aussi hommage en lui dédicacant son ouvrage.

Une fois le financement de son corps de police secrete assuré, le préfet va 1’équiper
avec les armes confisquées aux bandits arrétés, lesquels, nous dit-il, sont souvent mieux
armés que les forces de police®. Afin d’en assurer la mobilité, il propose aux directeurs
de chemins de fer un échange de bons procédés : contre la délivrance d’un passe-droit
permettant a ses agents secrets de voyager gratuitement, ceux-ci s’engagent a réprimer
la petite délinquance dans les trains. Ces agents secrets mobiles joueront un role décisif
dans 1’élucidation de nombreux cas d’enlévements®. Grice a eux, le préfet Zugasti en
collaboration avec le préfet Machado, fera tomber le réseau criminel de El Tio Martin,
sévissant aux confins des provinces de Séville, Cordoue et Malaga et impliquant plus
d’une centaine de personnes’'.

Notre préfet s’adjoint aussi les services de petits délinquants qui lui servent
d’indicateurs — d’ « indics » dans le jargon criminel — en échange d’une réduction de

peine, ainsi que ceux d’anciens repris de justice ou de bandits « repentis ».

¥ J. Zugasti déplore, a plusieurs reprises, la bureaucratic des ministéres qui, selon lui, ne sait pas
hiérarchiser les priorités. Constatant le probléme du mauvais armement de la Garde civile, équipée de
carabines de la marque Minie alors que I’armée utilise des Remington, le préfet envoie une demande
auprés du gouvernement central afin d’en changer I’équipement. Sa lettre, nous dit-il, sera sans suite.
Apres la création de son corps de police secréte, le préfet refait une demande pour obtenir des armes. On
lui envoie des carabines de 1’armée, beaucoup trop usagées pour servir a la répression d'un banditisme
bien mieux armé (Zugasti, 1876-1880, tome I, p.128-139).

% J. Zugasti demande également aux familles de victimes d’enlévement de « marquer » 1’argent de la
rangon afin de remonter la piste des ravisseurs.

* Pour élucider les cas des enlévements perpétrés par El Tio Martin, J. Zugasti exploite un indice révélé
par un ancien captif : de son lieu de captivité, il entendait le bruit des trains. Le préfet envoie alors des
agents déguisés en mendiants pregoneros, tout au long de la voie ferrée entre Cordoue et Malaga et
chargés de chanter des coplillas au message crypté indiquant aux captifs qu’il était sur la piste des
bandits. Ces agents déguisés étaient aussi « les yeux et les oreilles » du préfet dans la province. Il y a
plusieurs anecdotes a ce propos, dans « las narraciones de La huerta del Tio Martin » (Zugasti, 1876-
1880, tome VIII, p.193-308 ; tome IX)
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Finalement, le préfet assume lui-méme un role de chef de police, n’hésitant pas a
aller enquéter personnellement, parfois incognito, ou a se rendre en prison, afin
d’interroger les suspects capturés.

Pour combattre la loi du silence, J. Zugasti demande aux propriétaires qui ont
renoncé ou qui veulent bien renoncer a la protection de bandits de s’associer afin de
créer une caisse de solidarité (« una compafia de seguros mutuos ») servant a payer les
dommages sur les biens mobiliers et immobiliers causés par les représailles des bandits.
Devant les réticences des intéressé€s, le préfet se porte garant des fonds avancés, encore
une fois, par la Diputacion provincial, car, ce qui I’intéresse, nous dit-il, ce n’est pas
tant 1’existence de cette caisse, mais la publicité qui en sera faite. J. Zugasti ne cache
pas que les hésitations des notables locaux a renoncer a certaines pratiques, en
particulier au clientélisme, se sont parfois révélées €tre un frein a son action. Il regle
ainsi au passage ses comptes avec la bourgeoisie provinciale, plutdt conservatrice ou se
recrutent les détracteurs des acquis libéraux de la Révolution de Septembre.

Alors que les mesures répressives du préfet Zugasti commencent a porter leurs
premiers fruits dans la lutte contre la criminalité, il se produit, fin mai 1870, un
événement qui va défrayer la chronique, mettre en péril le gouvernement libéral de J.
Prim et entacher la crédibilité politique de I’Espagne sur la scéne internationale.

Le 21 mai 1870, deux sujets britanniques de Gibraltar, John et John Anthony Bonell,
I’oncle et le neveu, sont enlevés pres de San Roque (Cadix). Apres avoir conduit les
victimes a leur lieu de captivité, les bandits exigent une rancon de 27 000 « duros » (ils
en avaient réclamé au départ 30 000) et relachent 1’ainé des Bonell afin qu'il aille
trouver le gouverneur de Gibraltar pour réunir la somme. Cet « atentado criminal »,
comme le qualifie El Imparcial (9/06/1870), émeut 1’opinion publique nationale, mais
encore plus les sujets britanniques de Gibraltar (et du reste de I’Europe). En effet, deux
mois auparavant, deux touristes britanniques avaient été enlevés a Marathon par une
bande de bandits grecs qui réclamaient 25 000 livres sterling et 1’amnistie.
L’enlévement s’était terminé tragiquement par le meurtre des captifs®*. Quelques années
auparavant, en 1865, un cas similaire de kidnapping de touristes anglais avait eu lieu a
Naples et s’était aussi soldé par un assassinat. La presse britannique se déchainait contre
cette Europe méridionale, arriérée socialement et immature politiquement, incapable de
lutter contre une criminalité qui faisait honte aux nations civilisées et dont les premicres

£33

victimes étaient des sujets de Sa Gracieuse Majesté ™. L’évocation du contexte

2 Pour le double meurtre de Marathon, /a Epoca du 14 mai 1870 cite un éditorial de The Times qui
demande I’intervention militaire de puissances internationales, surtout des Britanniques, pour régler le
probléme de la criminalité en Gréce.

> M. Blinkhorn, citant la presse et les documents du Foreign Office de I’époque, déclare : « Brigandage
as a social phenomenon was treated less as a difficult problem with its own very complex causes, than as
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international de I’époque montre la pression qui s’exergait alors sur le gouvernement
espagnol pour trouver une issue satisfaisante a 1’affaire Bonell, dans laquelle I’acte
criminel de I’enlévement se doublait d’une violation du droit international.

Fort des succes de sa campagne répressive dans la province de Cordoue, en
particulier de 1’élucidation du cas Orellana, J. Zugasti est appelé a la rescousse par le
chef du gouvernement en personne, le général Prim, qui lui demande de diriger les
opérations afin de permettre la libération des Bonell, sains et saufs, et de mettre
également tout en ceuvre pour appréhender les auteurs de 1’enlévement, I’honneur de
nation civilisée et la crédibilité politique de 1’Espagne étant en jeu. J. Zugasti soupgonne
des bandits « exilés » de sa province par la répression qu’il mene d’étre les auteurs de
I’enlévement. Le 6 juin, apres remise de la rangon (1’argent est avancé par le gouverneur
de Gibraltar, lequel sera ensuite remboursé par le gouvernement espagnol) par 1’ainé des
Bonell suivant les instructions des ravisseurs (le lieu de rendez-vous était un hotel du
centre de Cadix), son neveu est relaché a Jerez, le lendemain. J. Zugasti, qui par ses
agents et «indics », était sur la piste des bandits, avertit le préfet Machado qu’ils se
dirigent vers sa province et lui demande de tenir prét un détachement de gardes civils.
Le 8 juin, la Garde civile tend une embuscade aux bandits pres d’une venta a Alcaléd de
Guadaira (Séville) afin de les arréter. Ceux-ci, qui I’entendent autrement, n’ont pas
I’intention de se laisser prendre et font feu sur les forces de 1’ordre. Un garde civil et
trois bandits trouvent la mort. Parmi eux, deux seront identifiés a la morgue grice au
fichier photographique de J. Zugasti — les cédulas de vecindad qu’ils avaient sur eux
étant des fausses — : il s’agit de Cucarrete et Malas Patas, de la bande de El
Garibaldino™.

Le 13 juin, La Epoca relate les détails de I’enlevement, ainsi que son dénouement
avec la mort des ravisseurs, et se félicite que ce crime odieux ait eu un chatiment,
n’osant penser aux conséquences sur I’opinion publique nationale et internationale s’il
était resté impuni. Le 17 juin, The Times se réjouit également de 1’heureuse issue
donnée a I’enlévement des Bonell. La crédibilité politique de I’Espagne est sauve.

Néanmoins, le chef du gouvernement ne voulant plus qu’elle fasse partie des nations qui

a kind of national defect constituting evidence of a state’s ill-health and/or immaturity ; it was an
“infestation”, a “plague”, a “scourge” of which any country suffering it ought to feel ashamed » [Le
brigandage en tant que phénomeéne social était considéré moins comme un probléme ardu avec ses
propres causes trés complexes, que comme une sorte de défaut national, le symptome d’un Etat malade ou
immature ; c'était une « infestation », une « peste », un « fléau » qui devait faire honte a tout pays le
subissant] (Blinkhorn, 2000, p. 343).

** L’enlévement des Bonell bénéficie d’une narration spécifique, dans tous ses détails, accompagnée
d’une attestation des intéressés certifiant la véracité des faits (J. Zugasti, 1876-1880, tome VIII, p. 69-
190).
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sont la «honte » de I’Europe®, convoque une conférence sur la lutte contre le
bandolerismo a laquelle assistent les préfets de Cordoue, Séville, Malaga et Cadix.
Considérant que le bandolerismo a pris les proportions d’une « guerra social » a laquelle
le pouvoir central ne peut répondre que par la force, s’il entend ne pas donner prise a
ses adversaires politiques et défendre les acquis de la Révolution de Septembre, J. Prim
ordonne une répression implacable «sin vacilaciones, escrupulos, ni debilidades »
contre la criminalité, assurant les préfets du soutien de tout son gouvernement.

La répression de J. Zugasti, tel le bras armé du gouvernement, s’abat alors sur la
campagne andalouse, faisant tomber bandes et réseaux criminels: celle de EI
Garibaldino, de El Tio Martin, de El Maruso, etc. J. Prim ne croyait pas si bien dire en
forgeant le concept de « guerre sociale », car, comme lors de tout conflit armé, ce sont
surtout les soldats et les officiers, soit les exécuteurs, bandits et chefs de bande, qui vont
tomber alors que les généraux, autrement dit les parrains, qui ne sont pas en premiere
ligne, vont échapper a la répression. El Garibaldino, El Tio Martin, El Maruso et leurs
hommes connaissent une fin similaire : alors qu’ils étaient conduits, sous escorte de la
Garde Civile, au tribunal qui allait les juger, des groupes hostiles attaquaient les convois
afin de libérer les bandits arrétés, obligeant les forces de 1’ordre a faire feu. Si certains
bandits « libérateurs » tombaient sous les balles, les bandits « arrétés » étaient la plupart
du temps les principales victimes de ces échauffourées.

Au cours de I’année 1870, 96 bandits arrétés sur tout le territoire espagnol, selon le
chiffre avancé par le ministre de la Gobernacion, N. Rivero, trouveront ainsi la mort
sous le feu de la Garde civile (Diario de sesiones, 1870 p. 9293). En d’autres termes, ils
connaissent tous la méme fin que les ravisseurs des Bonell. Or, ce qui avait été
considéré comme un juste chatiment dans leur cas, par 1’opinion publique nationale et
internationale, ainsi que par les politiques de tous bords, commence a étre pergu
différemment lorsque le méme phénomene devient systématique et que 1’on assiste a un
lynchage massif des bandits fugitifs sous couvert de Ley de fugas. L’élimination
physique des bandits faisait-elle partie des mesures de répression « reservadas »
ordonnées par J. Prim et exécutées par le préfet Zugasti ? Le fait est que la question de

la 1égalité de la répression de la criminalité devient alors un enjeu politique et un sujet

*Cf. la citation du général Prim, en annexe. J. Zugasti fait une remarque similaire a propos de la
crédibilité de I’Espagne face aux nations étrangeéres en maticére de répression contre la criminalité : « Era
necesario desplegar una energia a toda prueba, no solo para convencer a todo el mundo de que los
derechos individuales no eran la impunidad, sino también para que las naciones extranjeras no dijesen que
éramos un pais de cafres » (J. Zugasti, 1876-1880, tome I, p. 163).
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de confrontation entre le gouvernement et un groupe de députés de la Union liberal
d’obédience conservatrice®® mené par A. Cénovas del Castillo.

Tout comme le contexte international avait joué un role décisif dans I’affaire Bonell,
la situation politique nationale, a 1’automne 1870, est aussi nécessaire a la
compréhension de la bataille qui se joue entre le gouvernement de J. Prim et le groupe
conservateur de A. Canovas. Au terme d’un vote épique, aux Cortes constituantes, pour
le choix du nouveau roi de 1I’Espagne constitutionnelle parmi différents candidats,
Amédée I* de Savoie, fils du roi de I'Italie unifiée, Victor Emmanuel II, et dont le
principal champion est J. Prim, remporte 1’élection. Or, dans cette bataille pour écarter
la dynastie des Bourbons de la couronne d’Espagne, le chef du gouvernement s’est fait
quelques ennemis, qui voient dans 1’instrumentalisation politique de la répression de la
criminalité une aubaine politique pour 1’attaquer et 1’affaiblir comme cela avait été le
cas avec I’enlevement des Bonell. L’attaque a pour objectif visible le questionnement de
la 1égalité des méthodes répressives du préfet Zugasti et de son supérieur hiérarchique,
le ministre N. Rivero. Ce questionnement de la part de 1’opposition est l1égitime,
néanmoins cette 1€gitimité se trouve entachée par le véritable but de la manceuvre : viser
J. Prim a travers I’action de son ministre et de son préfet. L’offensive se déroule en
plusieurs étapes. La premicre consiste en quelques escarmouches, dans le journal La
Epoca®, avec la publication d’un article manipulateur sur les méthodes de J. Zugasti,
qui donne lieu a sa convocation par N. Rivero. La seconde prend la forme d’une joute
oratoire, en deux parties, aux Cortes, en décembre (le 21), lors d’une parenthese au
débat sur la dissolution des Cortes, opposant d’abord F. Silvela a L. Figuerola, en
quelque sorte les artistes de premiere partie, puis A. Canovas a N. Rivero, les vedettes
(Diario de sesiones, 1870 p. 9290-9300).

Dans une intervention mémorable, A. Canovas en appelle au verdict de 1’opinion
publique, aux députés pour revendiquer le droit des parlementaires a censurer ce qu’il

estime €tre des abus du gouvernement en matiere de répression criminelle :

(Es posible o no, sefiores diputados que en la persecucion de los delitos y en el
procedimiento y en el castigo de los malhechores haya hechos que no sean
estrictamente legales, conformes a las prescripciones del derecho ? [...] Yo no
tengo pruebas taxativas [...] tengo indicios gravisimos que me persuaden de que

3% Ce groupe de députés constitue ce qui sera le noyau dur du Partido conservador fondé par A. Canovas
del Castillo, principal artisan de la Restauration des Bourbons, une fois celle-ci achevée.

*7 La Epoca, 27/10/1870. Cet article reproduit et glose une lettre envoyée par un notable cordouan, qui se
plaint d’avoir été arrété, a son domicile, par la Garde civile alors qu’il n’avait rien a se reprocher et qu’il
se considérait comme une personne respectable. Il clame aussi qu’il a exigé d’étre ligoté, craignant pour
sa vie. Dans sa version, le préfet dénonce cette manipulation, en arguant qu’il avait simplement envoyé la
Garde civile au domicile de ce notable, afin de I’escorter pour aller témoigner auprés du juge de Rute
(Zugasti, 1876-1880, tome III, p. 37-62).
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esas fugas nunca vistas, que en esas fugas que todos los dias se reproducen [...] lo
que hay es un sistema de castigar delitos que no estd comprendido en las leyes
vigentes (Diario de sesiones, 1870 p. 9293).

Dans cette citation, on remarque que le futur fondateur du Partido conservador se
place délibérément, par le choix des termes « delito » et « malhechores », sur le terrain
du droit, en évacuant du débat toute considération morale qui pourrait susciter un
sentiment d’indignation collective contre le crime ou les criminels. Son propos vise
essentiellement a accuser le gouvernement de s’étre livré, plus qu’a la répression, a un
lynchage en masse des bandits. En d’autres termes, il I’accuse d’avoir procédé a des
exécutions expéditives illégales, soit a des assassinats — il n’avait pas hésité a employer
le terme un peu avant, lors de 1’échange Figuerola/Silvela —, en prétextant la tentative
de fuite des bandits et d’avoir, ce faisant, renié les principes constitutionnels, et plus
particulierement la liberté et surtout la justice. N. Ribero entend parfaitement
I’accusation. Dans sa réponse, il somme A. Canovas d’en apporter les preuves, a défaut
desquelles il se place lui-méme sur le terrain de 1’illégalité, de la calomnie et il poursuit
la défense de 1’action répressive du gouvernement en soutenant que les rapports sur les
tentatives de fuites s’étant soldées par la mort des bandits sont consultables par tous les
députés. A. Canovas a cependant le dernier mot alléguant qu’un député ne peut €tre un
calomniateur de sorte que, en dépit de ses efforts oratoires, N. Ribero ne parvient pas a
obtenir I’approbation de la chambre sur cette question. La suspicion d’illégalité de la
répression lancée par le député de Malaga avait atteint son but : remettre en cause la
capacité du gouvernement a mener une lutte efficace et fidele aux principes libéraux
contre le bandolerismo. Ce désaveu parlementaire, nous dit J. Zugasti, eut de graves
conséquences dans les provinces, une fois la nouvelle propagée. Les bandits, du moins
les survivants, se sentant a nouveau renforcés dans leur sentiment d’impunité,
menacerent directement le préfet (Zugasti, 1876-1880, tome III, p. 291-293). Sans
I’appui parlementaire et apres la mort de J. Prim, son plus ferme soutien, victime d’un
attentat le 27 décembre, il démissionna et rentra a Madrid en janvier, nommé inspecteur
des finances par son ami S. Moret devenu ministre de Hacienda™.

Pour J. Zugasti, qui écrit quelques années apres ces événements, alors que A.
Cénovas est au faite de sa carriere politique en tant que chef du gouvernement, il ne fait
aucun doute que cette attaque politique visant ses méthodes policieres contre le

bandolerismo et, a travers elles, le pouvoir issu de la Révolution de Septembre répond a

*¥ La Epoca, 27/01/1871. Ce journal, trés proche du groupe conservateur conduit par A. Canovas et 1’'un
des plus farouches critiques de J. Zugasti, ironise sur cette nomination en demandant s’il emploiera les
mémes méthodes expéditives contre la répression de la fraude fiscale que celles qu’il avait utilisées pour
lutter contre la criminalité.
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une double motivation. En premier lieu, il pense que ces députés conservateurs ont agi
par dépit politique : aprés avoir reproché au gouvernement son laxisme en matiere de
lutte contre la criminalité, ils admettent difficilement que celui-ci obtienne des résultats
encourageants. En second lieu, et il s’agit 1a, selon lui, du mobile inavoué, la répression
policiere menée par le préfet et ses collaborateurs s’est avérée gé€nante pour le maintien
des équilibres politiques, au niveau provincial et national. Les notables provinciaux,
voyant la continuité du statu quo social et politique au niveau local, qui s’appuyait sur
une relation de connivence avec le crime, menacée par la répression policiere, s’en sont
plaints a leurs représentants madrilénes. Ceux-ci ont alors orchestré cette campagne de
dénigrement en utilisant « la Prensa y la Tribuna », mais aussi des lettres d’intimidation
adressées au préfet, afin de faire relacher la pression policiere dans les provinces
andalouses. J. Zugasti reste convaincu que ce n’est pas la promotion des libertés
individuelles, mais cette accointance entre notables provinciaux, politiques et criminels
la véritable responsable de la persistance et de la radicalisation du bandolerismo en
Andalousie (Zugasti, 1876-1880, tome III, p. 5-37).

L’analyse du phénomene criminel durant la séquence post-révolutionnaire a travers
les mémoires de ’ex-préfet Zugasti met a jour les tendances qui apparaissent dans la
relation entre crime et société dans la deuxieme moitié du XIX® en Espagne, mais aussi
en Europe.

Du point de vue répressif, tout d’abord, la lutte contre la criminalité constitue un
véritable défi politique pour les gouvernements libéraux, puisqu’il s’agit de mener une
répression a la fois efficace et dissuasive, tout en étant respectueuse des principes qui
fondent leur identité politique, afin de garantir les libertés fondamentales dont ils sont
les promoteurs. On retrouve ce méme défi sur le plan pénal, la question étant de liquider
les archaismes de 1’Ancien Régime et de concilier la notion de punissabilité avec les
principes moraux de justice et de liberté défendus par le libéralisme.

Cet enjeu crucial posé par la répression policiere et la réponse pénale au phénomene
criminel fait de la lutte contre la criminalité un sujet de confrontation et de compétition
politique chez les libéraux, entre les partis plus progressistes et les plus conservateurs.
La réponse policiere apportée par le gouvernement issu de la Révolution de Septembre
au phénomene du bandolerismo a certes été efficace, puisque le préfet Zugasti, aidé par
le préfet Machado, par le démantelement de plusieurs réseaux criminels, a empéché une
meilleure structuration et un plus profond enracinement de la proto-mafia qui se mettait
en place au moment ou il a pris ses fonctions, sans toutefois enrayer le phénomene du
clientélisme politique. Elle n’en reste pas moins entachée d’illégalité, puisque J. Zugasti

est passé a la postérit€é non pas comme le policier novateur et visionnaire qu’il a
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vraisemblablement été, mais comme 1’initiateur de la « ley de fugas »*. Or, A. Cdnovas,
adversaire politique de J. Zugasti et de son gouvernement, confront¢ au méme
probleme, ne fait guere mieux (Alvarez De Morales, 1999, p. 293-298), une fois au
pouvoir, en faisant voter la « Ley sobre secuestros », laquelle, par ses résurgences
pénales d’Ancien Régime, est aussi une certaine forme de trahison des principes
libéraux.

L’émergence de la revendication de sécurité, de protection des personnes et des
biens, légitimée par le libéralisme et caractéristique des sociétés bourgeoises, fait de la
criminalité une obsession a la fois politique, sociale et scientifique dans la deuxieéme
moitié du XIX°. Cette obsession se manifeste, dans le langage, par I’assimilation de la
criminalit¢ a une pathologie. Que se soit dans le discours du préfet Zugasti, de
Machado, du gouvernement ou de la presse, le bandolerismo est désigné comme « una
cancerosa llaga », « una plaga », « un cdncer », une maladie honteuse, surtout vis-a-vis
des grandes nations européennes, qu’il faut soigner, mais aussi « cortar », « extirpar »,
autrement dit éradiquer. « Fléau », « plaie » et «extirpation » sont exactement les
termes employés par A. Dumas dans son essai sur la Camorra et le brigandage en Italie
(Dumas, 2011, p. 362-379) et I’on retrouve aussi, dans la presse anglaise, a propos des
meurtres de Marathon ou de 1’affaire Bonell, «sore», «plague», «scourge »
(Blinkhorn, 2000, p. 343). Ces coincidences lexicales, d’une langue a 1’autre, pour
désigner la criminalité, en particulier celle de I’Europe méridionale, qu’elle soit
bandolerismo ou brigantaggio, n’en traduisent pas moins une perception commune du
phénomene criminel. Aussi la société va-t-elle se tourner vers la science pour tenter de
« soigner » cette « maladie du crime » qui la mine, mais aussi pour rechercher des
causes biologiques a la criminalité, pour théoriser sur le criminel, afin de mieux le
distinguer par des données physiologiques et anatomiques. Ce n’est pas un hasard si la
criminologie positiviste, fondée par Cesare Lombroso, fruit d’une relecture des théories
darwiennes et dont I’enjeu est de reconnaitre et donc de prévenir le crime, voit le jour
dans le dernier quart du XIX®, en Italie, précisément, I’un des pays d’Europe le plus

touché par une criminalité endémique.

%% Les bandits arrétés par J. Zugasti ne sont pas les premiers a tomber sous le feu de la Garde civile pour
tentative de fuite. Bien avant, en 1849, Francisco Lopez Jiménez, alias, el Barquero de Cantillana,
bandolero qui a inspiré la célebre série télévisée de la Transition espagnole, Curro Jiménez, avait été tué
par la Garde civile qui tentait de 1’arréter. Quant au préfet Zugasti, sa théorie est la suivante : « Estos
hombres feroces, fuertes, rudos, de instintos belicosos, a quienes exalta el olor de la pélvora y a quienes
inflama el ver la sangre, siempre entonces y ahora prefieren sin vacilar el morir matando a expirar en un
patibulo. » (Zugasti, 1876-1880, tome III, p. 226).
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ANNEXE 1
Julidn Zugasti y Sdenz, El bandolerismo: Estudio social y memorias historicas (Zugasti, 1876-1880) :
sélection d’extraits

Ecrire et témoigner pour justifier son action

p- 9 (tomo I) : « No ocultaré tampoco que ademds del bien piblico, me incitaba poderosamente a llevar
encima esta dificil tarea, el natural deseo de vindicar mi conducta de los rudos e insensatos ataques, que
tan injusta como impremeditadamente se dirigieron en la prensa y en el Congreso contra los
perseguidores del Bandolerismo, precisamente por los que mds presumian, y siguen presumiendo de
conservadores, ardiendo siempre en santa indignacion contra los que sostienen las doctrinas disolventes y
antisociales, que en aquella sazén ellos tan apasionadamente sustentaron. »

Combattre le crime : un devoir patriotique

p. 14-15 (tomo I) : « que en el Ministerio se recibian a cada instante avisos, cartas y confidencias, que
demostraban que en Cérdoba no se podia literalmente vivir [...] que ya no bastaba la fuerza piblica para
reprimir tantos crimenes; que las autoridades estaban acobardadas, o que por lo menos, una gran parte de
su impotencia provenia del temor; que el Gobierno se hallaba en el caso de no consentir ni un momento
mds aquel estado de cosas tan andrquico, y a la par tan deshonroso para un pais civilizado, como para los
hombres de la revolucién, que regian sus destinos ; y finalmente, que él habia recibido el encargo de
buscar un hombre de condiciones especiales para que fuera de Gobernador a Cérdoba, a fin de extirpar el
bandolerismo, y que creia que ese hombre era yo. »

p- 16 (tomo I) : « la satisfaccién de prestar un servicio a mi patria »

p- 48 (tome VIII) : « Y séame permitido también asociarme a esta satisfaccién tan pura y respetable, no
tanto por el dichoso concurso de circunstancias favorables que me facilitd la coyuntura de salvar a
Orellana, cuanto porque ya libre y desembarazado de las consideraciones y miramientos que antes
cohibfan mi accién para no comprometer la vida de don José Orellana, pude yo desde entonces
consagrarme sin tregua ni descanso ni contemplacién alguna, a la incesante persecucién de aquella gente
malvada, terror de Andalucia, mancilla de nuestra civilizacién y vergiienza de nuestra patria. »

p. 64 (tomo I) : «y restituir la provincia al estado normal, en que la seguridad de las personas estuviese
garantizada por el Gobierno, como debe estarlo en toda nacién civilizada. »

L’état du crime dans la province de Cordoue

p- 2 (tomo I): «alli adquiri6 proporciones gigantescas y organizacién tan poderosa, que rayaba en
incontrastable, produciendo crimenes sin cuento, y sin dejar siquiera rastro para que las autoridades
pudieran proceder a su persecucién y castigo. [...] « No es facil describir, [...] el inconcebible estado de
terror universal de toda aquella hermosa region, cuando llegué a Cérdoba, a causa de los innumerables
robos, incendios, asesinatos y secuestros, que por todas partes y a todas horas se cometian. »

p- 3 (tomo I) : « La existencia de tantos y tan espantosos crimenes, y la complicacién en ellos de personas
ricas, influyentes, y que pasaban por honradas e intachables a los ojos de todo el mundo, me impresiond
de una manera indecible, y me demostré bien a las claras que aquella lepra moral, que surgia hasta la
supetficie, no provenia exclusivamente de causas exteriores, ni accidentales, que la cancerosa llaga no
estaba s6lo en la epidermis, sino en las entrafias mismas de la sociedad, y que algiin vicio interno y
constitutivo producia, desde muy hondo, la mortal dolencia. »

p. 12 (tomo I) : « En Febrero de 1870 se difundieron por toda la Peninsula noticias tan alarmantes como
exactas, relativamente al estado de perturbacion e inseguridad, en que se hallaba la provincia de Cérdoba,
en donde el bandolerismo parecia haber asentado su cuartel general, con ramificaciones e inteligencias
dentro y fuera de Andalucia. »

p- 58 (tomo I) : « Interrogado por mi, respecto al estado de profunda perturbacién, en que se hallaba la
provincia, me contesté que efectivamente el bandolerismo, desde algln tiempo atrds, habia tomado
colosales proporciones, y que la Guardia civil estaba muy desalentada por la conducta de los Jueces y
autoridades, que lejos de secundar sus esfuerzos, parecfan complacerse en esterilizarlos, poniendo en
libertad en seguida a cuantos criminales se prendian. [...] porque no acertaba a comprender la causa de
que las autoridades no concurriesen, con arreglo a sus medios, al mismo fin y propdsito, que la accién leal
y perseverante de la Guardia civil; [...]. »

p- 59-60 (tomo I) : « Dijome, pues, que la Guardia conocia los antecedentes de no pocos criminales, de
muchos sospechosos y de algunos de sus encubiertos protectores; pero que este conocimiento, tan
detallado y tan seguro, no hacia fe en juicio, de modo que mientras ellos sabian, y muchas veces el
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publico también, quiénes habian sido los que en tal, o cual dia, habian cometido tal, o cual crimen, los
jueces, que no se atienen, ni acaso deben atenerse a estos informes o antecedente, sino a las formas
prescritas del juicio, no encontrdndolos culpables, segtin ellas, porque todo el mundo se niega a declarar,
atestiguar o justificar los hechos, ponian en libertad a los delincuentes, produciendo un cierto escdndalo
en la opinién piblica, y un disgusto muy cierto en la Guardia civil, por mds que las autoridades
cumpliesen con sus deberes. [...] En resolucién, el Jefe me manifestd, que a estas razones, se unian otras
de cardcter politico; que ademads, la procacidad y osadia de los criminales se aumentaba por el terror que
inspiraban generalmente, no atreviéndose nadie a denunciarlos, o declarar contra ellos ; que las noticias
de la Guardia debidas a sus cartillas, apuntes, informes y confidencias, venian a ser poco menos que
indtiles porque el reglamento les prohibia revelar los secretos, que muchas personas les confiaban, en la
seguridad de no ser comprometidas por revelaciones indiscretas; y finalmente, que lo que mds habia
herido la fibra y la dignidad del Instituto, habia sido la inconcebible desvergiienza de haber usado el
honroso uniforme de la Guardia civil para perpetrar un horrendo crimen, como el que acababa de
cometerse con un hacendado de Palenciana, a quien habian secuestrado en la madrugada del 2 de Febrero
ultimo, habiendo llegado hasta el extremo de fingir autos de prisién y comunicaciones oficiales, que el
Alcalde mismo, creyéndolas auténticas, habfa cumplimentado en seguida, viniendo a ser asi ddcil
instrumento, y hasta cémplice inocente de aquel atentado. »

p. 70-71 (tomo I) : « En efecto, la situacién exterior podia resumirse en los términos siguientes : gran
nimero de crimenes impunes; muchos malhechores, desconocidos para los tribunales; muchos protectores
encubiertos y pertenecientes a toda las clases de la sociedad; muchos encubridores indirectos y menos
culpables, porque obraban a impulsos del miedo, que tenfan a declarar y a comunicar noticias, temerosos
de la venganza de los bandoleros; proteccién funesta que les prestaban los habitantes de los caserios;
indecible terror de los hacendados; peligro inminente de salir al campo sin escolta, como habia indicado
uno de mis compaieros de viaje; decaimiento de la fuerza moral en la Guardia civil; conducta poco
satisfactoria de algunos funcionarios del poder judicial; inutilidad completa de la policia, por su viciosa
organizacidn y tradicional desprestigio; inconvenientes sin nimero, que procedian del estado excepcional
del pafs, después de una gran revolucion; espiritu subversivo de las masas; obstdculos nacidos de la
legislacién misma, como la inviolabilidad del domicilio, y el término tan perentorio para dictar los autos
de prisién; quebrantamiento del principio de autoridad hasta un extremo jamds visto; y finalmente,
insuficiencia absoluta de los medios ordinarios para combatir aquel desenfrenado bandolerismo, que con
la insolencia de la impunidad habia crecido, como un coloso, y tomaba muiltiples y diversas formas ».

p. 68 « A consecuencia de la comunicacién reservada, que ya he indicado se les dirigié a todos los
Alcaldes de la provincia, pidiéndoles una relacién de cuantos crimenes se hubiesen cometido
recientemente en sus respectivas jurisdicciones, llegaban cada dia a mis manos relatos y noticias tan
extraordinariamente alarmantes, que me dieron a conocer que el desorden, la perturbacién y la anarquia
de aquel desdichado pais superaban con mucho en la realidad a cuanto la imaginacién mds ldgubre y
pesimista hubiera podido fingirse. »

La conversation dans le train

p. 22-23 (tomo I) : « ;Y qué quiere usted que haga? Cuando los Gobiernos no saben mdas que pedir
contribuciones y mds contribuciones, y no se ocupan de la seguridad de los hombres honrados, y que
gracias a Dios tienen un pedazo de pan, es menester ocuparse uno por si mismo de buscar quien guarde su
persona, sus ganados y sus tierras, y para conseguirlo se ve uno obligado a hacerse amigo de los mismos
ladrones, porque bueno es tener amigos, aunque sea en el infierno.

—(Pues qué hace la Guardia civil?

La Guardia civil los perseguia en otro tiempo; pero ahora con estos barullos de la politica, y que
dicen que todos somos iguales, la gente se ha desmandado, y los jueces, la Guardia civil y todas las
autoridades han encogido el ala de manera, que no puede usted asomar las narices fuera de su pueblo sin
que lo dejen como su madre lo parid, y todavia puede uno darse por muy contento de que no le peguen
una tunda, que lo pongan verde, o que le agarren y se lo lleven a una cueva y hagan con uno mil herejfas,
pidiéndoles a las familias lo que tengan, y lo que no tengan, para librarlos de que pasen las de Cain. » [...]

« —jRobadores de hombres, como en el Abruzzo! »

p. 24-25 (tomo I) : « —jAh! jah! el inglés con un acento indescribible de espanto. ;Y —andan por aqui
cerca?

—Si, sefior; esa es fruta que se da por esta tierra en todos tiempos, y seria menester para acabar
con tanto amigo de lo ajeno, poner una horca en cada calle. [...] Porque ha de tener usted entendido,
sefior inglés, que ellos roban para otros, porque muy pocos llegan a hacerse ricos, aunque escapen de las
garras del verdugo, y se mueran de viejos.
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—iQué roban para otros! exclamé el inglés en el colmo de la admiracién. jLadrones por cuenta
ajena ! [ Vaya, seflor, que eso me parece inconcebible!

—Pues es la pura verdad; pero se conoce que su merced no entiende los intringulis de esta gente.
Mire usted: lo primerito que busca todo el que se echa a la vida airada, es un personaje de muchas
campanillas, que esté agarrado a buenas aldabas, y tenga mucha influencia en los distritos para sacar
diputados, nombrar jueces, y quitar y poner empleados a su gusto... ;Estamos? ; Comprende usted lo que
digo?

—Comprendo; aunque parece incomprensible.
—Pues este personaje es lo que llaman ellos su padrino, el cual los saca de todas sus apreturas, y en
cambio ellos le regalan, para que él a su vez cumpla con los que los han protegido, y hasta les guardan sus
vidas y haciendas, y estdn siempre obedientes a lo que €l les manda, porque contra el padrino, no se ha
dado nunca el caso de que se rebelen, o le hagan traicién. »
p- 26 (tomo I) : « —Eso dicen los reaccionarios exclamé colérico el sevillano. El sufragio universal es la
expresion de la soberania nacional, y los derechos, no particulares, sino individuales, son los que todo
hombre trae consigo por su propia naturaleza al venir a este mundo; pero claro estd que se trata de los
hombres honrados, y que se someten a las leyes; y la prueba es, que cuando un bandido comete grandes
crimenes, se dice que estd fuera de la ley, y por consiguiente, fuera del derecho. Para que usted lo
entienda, sefior mio, la ley comun son los derechos individuales, de los cuales se hacen indignos los que
se salen de la ley comiin. jEsta es la verdad ! »
p- 27 (tomo I) : « —También es verdad eso; pero ademds hay otra razén, y es, que la gente por temor, se
niega a declarar, y los jueces no les pueden probar nada a los criminales, sin que yo por esto niegue, que
también en muchas ocasiones los jueces son mortales, como los demds hombres, y los escribanos son mds
mortales todavia, y en fin, vamos viviendo, y cada uno se las arregla como puede. »
p- 29 (tomo I) : « Aquella gente, tenfa costumbres militares, disciplina, estrategia y gran respeto a su
capitdn; y cuando daban un golpe, sabian interceptar el camino, tomar las avenidas, adelantar avanzadas,
en fin, parecian m4s bien, una banda de soldados merodeadores, que para conseguir el fruto de sus rapifias
exponian el pellejo y sostenian combates a campo raso ; pero nunca se les ocurria andar con anénimos, ni
secuestrar gente, como lo hacen ahora, sin dar la cara, y hasta dentro de las mismas poblaciones. Los
antiguos bandidos eran tan generosos y gastadores, como temerarios y amigos de la pelea, de modo que
su vida solia ser frecuentemente, mds que un tejido de crimenes, una historia de aventuras peligrosas y de
inauditas hazafias. Mataban en el combate, en defensa propia, mas nunca para robar, siempre que no se les
resistiese; pero en nuestra época, causa verdaderamente horror la cobardia y la crueldad de estos bandidos
degenerados, que sélo desean robar sin riesgo, desde su casa, y por decirlo asi, sin aquella grandeza de
alma de José Maria y de Diego Corrientes, que robaban a los ricos y socorrian a los pobres. »
p- 31 (tomo I) : « que hay también una ley del progreso en el mal ; y que si antes, los bandidos robaban
con arrojo, y no mataban sin necesidad extrema, aceptando valientemente la responsabilidad y la infamia
de su triste oficio, ahora, en vez del valor, tan simpético a los espafioles, domina la repugnante astucia del
crimen cobarde, que quiere gozar de lo ajeno, sin exponerse y con capa de honradez; porque mds de
cuatro asesinatos, se cometen en la actualidad por el temor de ser descubiertos; pues quieren ser ladrones
y no ser conocidos por tales. Ademds, afiadié sonriéndose y dirigiéndose a mi ; en otro tiempo los
ladrones robaban por su cuenta y riesgo, y sin mds auxiliares que su trabuco y su valentia; »
p- 34 (tomo I) : « pero volviendo a la cuestién de los ladrones, diré, que su astucia, su cobardia y su
actuacién organizada, imposibilitan de todo punto su persecucién y exterminio. Contra los antiguos
bandidos, cuyos nombres eran conocidos de todo el mundo, tenia la sociedad mds defensa, porque a su
valor y constancia, se oponfa siempre de una manera ventajosa, la constancia y valor de nuestros
soldados, que salian a perseguirlos. »
p- 35 (tomo I): « Hoy los crimenes son muy visibles, caen sobre la cabeza de muchos individuos y
familias, pueden sentirse sus lamentables efectos; pero los criminales son fantasmas que nadie puede ver,
perseguir, ni alcanzar, porque ellos permanecen ocultos en la sombra. Contra este sistema, no vale ni la
Guardia civil, ni los Jueces, ni los Gobernadores, ni los mejores deseos del Gobierno. »
p- 53 (tomo I) : « —; Y de qué sirve que nosotros los persigamos? replicé el sargento. Muchas veces los
sueltan por influjo de sus protectores; y si los echan a presidio, en vez de venir enmendados, vuelven
peores que fueron, maestros en el crimen; pero lo que verdaderamente angustia y desespera a todo el que,
como yo, ha vestido hace afios este honroso uniforme, es ver que hoy en dia nos encontramos con que los
Alcaldes, los Secretarios y las personas, que pasan por influyentes en muchos pueblos, son precisamente
aquellos mismos, que nosotros tenfamos antes apuntados, como sospechosos.
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Quelques exemples de la méthode Zugasti

p- 104 (tomo I) : « — Pues repito que ni sé nada ni conozco a nadie.

—Concluyamos de una vez; si usted quiere, puede salvar al secuestrado, y de todos modos, usted me
responde con su vida de la del cautivo.

— jSefior Gobernador!...

— No admito réplicas. Estamos a 26 de Marzo; si al final del mes, el secuestrado Orellana no esti ya.
libre en el seno de su familia, yo le prometo que muy pronto ha de conocer que su sagacidad ha sido una
torpeza, y su valentia se ha de convertir en miedo. S6lo me resta afiadirle que yo no dejo de cumplir jamds
lo que prometo. Retirese usted, y lo dicho, dicho. »

p- 223 (tomo I) : « Ya he indicado en otro lugar, que me proponia que los propietarios y hacendados
temiesen mds a mi autoridad, que a las intimidaciones de los bandidos, a los cuales obedecian ciegamente,
antes de mi llegada a Cdrdoba; y no sélo me proponia obtener este resultado por medio de mis
disposiciones gubernativas y oficiales, sino ademds con mi conducta personal. As{ es que, llevado de este
intento, procuraba demostrar en lo posible, sin temeridad y sin timidez, en mi concepto, por mds que
muchas personas calificasen de temerarios algunos actos mios, que yo no necesitaba alardear de fuerza y
comitiva, que me acompaifiase, para llevar a cabo ciertos importantes servicios. »

p. 223-224 (tomo I) : « De cualquier modo, es lo cierto que consegui mi propdsito de que mi autoridad
fuese mds respetada y mds temida que las amenazas, bajo cuya presion, antes cedian los propietarios con
una timidez tan inconcebible, como peligrosa para el orden social. Y debo afiadir, que logré mi deseo, aun
mds alld de lo que yo mismo pude imaginarme, pues que el ptiblico juzgaba como una especie de hazafias
muchos actos mios, que yo consideraba completamente insignificantes, como era, entre otros, el salir solo
de noche, ir a la Carcel, departir a solas con los criminales, o vigilar posadas, establecimientos, casas o
sitios, en que pudiera encontrarse gente sospechosa. »

Les states du crime

p. 305-306 (tomo II): « A la primera ojeada, se descubria en cada crimen la victima, el agente, el
secuestrador, el asesino, en fin, el bandolero feroz, vulgar, rudo, sanguinario e ignorante. A la segunda
ojeada, se descubria el jefe, el director, el capitdn activo y ostensible que guiaba la fuerza bruta para
perpetrar el crimen, para distribuir el fruto aparente, para cebar y lanzar la jaurfa a dénde, cémo, cudndo y
a quién se le habia ordenado. Pero a la tercera ojeada, se descubria al verdadero autor del crimen, en el
sentido moral de la palabra, al que le convenia heredar los caudales del muerto, o repartirse la mayor
cantidad del importe del rescate que aportaba el secuestrado, o llevarse la parte del leén por haber
concebido el plan, e interponer después su poderoso valimiento para influir en favor de sus desdichados
coémplices en los tribunales, con el fin de atenuar sus delitos y amafar las sentencias, y en el Ministerio,
para obtener indultos. S6lo me resta afiadir, que los tales ocultos protectores eran ricos hacendados,
hombres importantes, y algunos pertenecientes a familias ilustres, y emparentadas con grandes de Espafa
y titulos de Castilla, los cuales, a todo trance, procuraban mantener su influencia en los distritos
electorales para tener siempre y en todas las situaciones a su devocién a los Alcaldes, a los Diputados
provinciales y a los Diputados a Cortes, con la maligna y secreta intencién de utilizar su poder e influjo
en las ocasiones oportunas y convenientes a sus reprobados y odiosos fines. »

p. 6 (tomo III) : « En efecto, parecia muy dificil sustraerse a la presion de varios elementos, cuyo poder
era incontestable, y cuyo concurso se necesitaba para la gobernacién del Estado, cuando por otra parte
estos mismos elementos, por filantropia mal entendida, por afecciones personales, por intereses de
localidad, por relaciones inevitables de conocimiento, amistad o parentesco entre los hombres de
ilustracion y cardcter mds contradictorios, y por infinitas causas, mds o menos plausibles, o censurables,
se interesaban fuertemente por amparar y favorecer a los delincuentes, cuyas familias, a veces numerosas
e influyentes en los distritos, decidian a su gusto y voluntad las contiendas electorales. »

p- 43 (tomo III) : « Era que el despecho los devoraba, que la rabia los consumia, que el encono los cegaba
y que la pasién politica, que a tantos y a tan deplorables extravios conduce, les hacia mirar con una
envidia imponderable, los éxitos del Gobierno en aquella dificil empresa: pues que ellos jamads
imaginaron que sus consejos fuesen seguidos al pié de la letra, ni mucho menos creyeron, con arreglo a
sus teorfas, que aquella situacién liberal tuviese fuerza. »

p-319 (tomo III) : « Pero en el periodo a que me refiero los malhechores estaban organizados de manera
que los mds inteligentes y astutos dirigian desde sus casas los atentados que los mds rudos y feroces
cometian.

p. 11-12 (tomo VII) : « pero detrds de cada uno de aquellos crimenes y de los que servian de material
instrumento para perpetrarlos, existian los caciques y valedores, blindados con poderosas influencias, y
que durante muchos afios se habian enriquecido por los mds reprobados medios, dirigiendo todos sus
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manejos criminales en el silencio y en la sombra. »

Citation de Prim p. 176 (tomo I) : « —No en vano, el Sr. Rivero se ha preocupado estos dias con esta
cuestiéon del bandolerismo, que nos deshonra ante las Naciones extrafias, y que puede ser también una
mancilla indeleble y un oprobio para la Revolucién de Septiembre: yo me felicito de que a su instancia y
por su iniciativa se haya celebrado esta conferencia, que considero muy fecunda en resultados. El
bandolerismo, sefiores, ha tomado en algunas provincias las proporciones de una verdadera guerra social,
y yo no entiendo que a la guerra, se pueda responder de otro modo, que con la guerra. Vamos a acabar
con esa ignominia: decisién y energia, y esto basta y sobra para raer esa lepra en breve plazo. Nada de
contemplaciones: a salvar el principio de sociedad y de gobierno, que eso serd salvar la honra del pafs y
de la revolucidon de Septiembre; que cada uno de ustedes se considere como la personificacién de la
unidad colectiva del Gobierno, del cual son dignisimos delegados; en una palabra, a concluir bien y
pronto con ésta plaga, sin vacilaciones, escripulos, ni debilidades. El Gobierno entero estd detrds de cada
Gobernador, y ya lo saben ustedes, la falta de energia, serd para mi la tnica falta imperdonable. »

JULIAN ZUGASTI Y SAENZ ANTONIO MACHADO Y NUNEZ

EL GARIBALDINO*®

0 Photo du fichier d’identification de J. Zugasti (Bernaldo de Quirds, 2005).
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ANNEXE 2

Lettre de Antonio Machado y Nufiez a Julidn de Zugasti (Zugasti, 1876-1880, tome X, p. 342-344)

Excmo. Sr. D. Julidn de Zugasti y Saenz.
Sevilla 23 de Marzo de 1880

Mi distinguido amigo y compaiiero: Con cudnto placer estoy leyendo sus libros de Narraciones sobre el
Bandolerismo ! En ellos no sé qué admirar més, si su estilo natural y sencillo, al par que elocuente, o lo
veridico, concienzudo y exacto de las descripciones, en que se pintan y retratan los héroes de esa serie
dolorosa de sangrientos dramas.
El Tio Martin es la verdadera efigie del bandido espafiol, con su escapulario de la Virgen del Carmen; es
un modelo acabado del natural, cuya realidad era para mi incomprensible, hasta que una triste experiencia
me obligé a estudiarlo detenidamente; este tipo de maldad y de refinada hipocresia me ha quitado el
suefio durante muchas noches; y cuando el distinguido jefe de la benemérita Guardia civil de esta
provincia, sefior don Manuel Villacampa, me pedia autorizacién para detener a la digna consorte de aquel
viejo contumaz, jamds podia figurarme fuesen tantos los crimenes de aquella infame pareja.
Y como coincidiera el secuestro del joven Rubio, del Arahal, con semejantes sucesos, y las cartas del
Maruso llevaran mi indignacién hasta el extremo que puede alcanzar en un corazén honrado, crimenes tan
inconcebibles, crea usted sinceramente, amigo mio, que s6lo un compromiso de honor para con el
Gobierno, me obligd a continuar en mi puesto, estimulado ademads por el entrafiable carifio que profeso a
mi patria y a la humanidad, escarnecidas por los que en su ignorancia y viciosa educacién las deshonran.
(Y qué hacen las autoridades para no ser envueltas en las asechanzas de los que por sus circunstancias y
posicidn, s6 capa de adulacién y de hipocresia, pretenden mistificarlas?
Tienen que resolverse a hacer lo que usted con tanta energia hizo: lo que yo sin dotes tan privilegiados
emprendi, y en esa corta, pero fecunda batalla que libramos contra los malhechores, se logré arrancar, si
no de raiz, a lo menos por algiin tiempo ese cdncer crénico, que nos envilece ante los pueblos cultos, y
para cuyo exterminio se necesitan leyes enérgicas, cumplidas con puntualidad, y una administracién de
justicia, que atenta solo a su sagrado ministerio, tenga la independencia necesaria para oponerse al
avasallador influjo de esos caciques y hombres poderosos, que todo lo sacrifican al triunfo de las ideas
politicas, con las que encubren, en mas de una ocasion, egoismos y ambiciones.
La obra de usted, acogida con avidez, aparte de su gran mérito en la exposicion, servird de norma en
adelante a los legisladores y estadistas para mejorar las condiciones morales de un pueblo, cuyas aptitudes
no se conocen bastante, ni se procuran aprovechar, corrigiéndolas por medio de una educacién
conveniente, para los nobles fines a que debieran dedicarse.
E1l joven Rubio consigui6 al fin verse libre de la violencia y de la iniquidad, sin exaccién alguna, gracias
a la enérgica cooperacién de las autoridades, a los generosos esfuerzos de la Guardia civil, y gracias
también a la poderosa e inteligente iniciativa de un hombre, a quien sus compatriotas han conocido poco
y a quien la historia fiel del Bandolerismo, por usted publicada, colocard entre los estadistas mds
eminentes de nuestra época.
No acabaria esta carta, si hubiera de expresar todas las reflexiones que se me ocurren, en vista de los
hechos tan fielmente narrados por usted, hechos de algunos de los cuales, ha sido por desgracia testigo,
quien de nuevo le ofrece las consideraciones de su admiracién y afectuoso carifio, como su mds sincero
amigo y atento servidor Q. B. S. M.,

Antonio Machado y Nuiiez.
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ANNEXE 3

LEY SOBRE SECUESTROS (8 de enero de 1877)*

Don Alfonso XII, por la gracia de Dios Rey constitucional de Espafia. A todos los que la
presente vieren y entendieren, sabed que las Cortes han decretado y Nos sancionado lo
siguiente:

Articulo 1.° Tan luego como se verifique el secuestro de una o més personas, con objeto de robo
en una provincia, se aplicard en ellas y en las limitrofes que se consideren en caso andlogo,
previa declaracién del Gobierno, la penalidad y el procedimiento que son objeto de esta ley.

Art. 2.° Los que promuevan o ejecuten un secuestro y los que concurren a la comisién de este
delito con actos sin los cuales no hubiera podido realizarse, serdn castigados con pena de cadena
perpetua o muerte. La aplicacién de las penas se ajustard en un todo a lo dispuesto, en el
capitulo 4.° del titulo 3.° y capitulos 3.° y 4.° del titulo 1.° del Cdédigo Penal vigente,
considerando como circunstancia agravante la de haber sido detenido el agraviado bajo rescate y
por mds de un dia.

Art. 3.° El conocimiento de estos delitos corresponderd exclusivamente a un Consejo de Guerra
permanente, que se constituird, llegado el caso, en cada provincia. El Consejo continuard la
causa hasta su terminacion, no obstante la ausencia y rebeldia de los reos, sin perjuicio de asilos,
siempre que se presenten o fueren habidos.

Art. 4.° Toda persona se considera investida de autoridad ptiblica para proceder a la captura de
los reos a quienes por el Consejo de Guerra se hubiese impuesto la tdltima pena, empleando al
efecto medios prudentes y racionales.

Art. 5° El Consejo de Guerra podrd autorizar las recompensas en metdlico que las
corporaciones o particulares ofrezcan para la captura de los reos de secuestro condenados a la
tltima pena.

Art. 6.° Las autoridades civiles y militares podran proponer al Gobierno la exencién del servicio
de las armas de la persona que hubiese denunciado a cualquier procesado por estos delitos
contribuyendo eficazmente a su captura. Esta gracia puede subrogarse a favor del pariente
dentro del cuarto grado que designe la misma persona.

Art. 7.° Se autoriza al Gobierno para que en las mismas provincias antedichas, y oyendo el
parecer de una Junta compuesta del gobernador de la misma, presidente, comandante militar,
juez decano de primera instancia, jefe de la Guardia Civil y dos diputados provinciales, pueda
durante un afio el domicilio de los vagos y gentes de mal entendiéndose por tales los
comprendidos en el parrafo 23 del articulo 10 del Cédigo Penal vigente.

Articulo transitorio. Se declara desde luego aplicable esta ley desde su promulgacién en las
provincias que comprenden los distritos militares de Andalucia y Granada y en las de Badajoz,
Ciudad Real y Toledo. Por tanto, mandamos a todos los tribunales, justicias, jefes, gobernadores
y demads autoridades, asi civiles como militares y eclesidsticas y de cualquier clase y dignidad,
que guarden y hagan guardar, cumplir y ejecutar la presente ley en todas sus partes. Yo, el Rey.

*I Archivos de la Guardia civil, circulares y érdenes (1871-1880) :
http://archivosguardiacivil.zxq.net/Archivos1/Circularesordenes4.html
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ANNEXE 4
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EMILIO CARRERE Y LA « MALA VIDA » EN MADRID :
BOHEMIA, CRIMINOLOGIA Y METAPSIQUICA

Belén JIMENEZ ALONSO'
Université Nice Sophia Antipolis

Résumé

Cet article examine la présence de divers discours scientifiques et matérialistes (criminologiques et
métapsychiques) et spiritistes et / ou magico-superstitieux dans certains romans courts d’Emilio Carrere
dans lesquels des crimes sont racontés. Le but est d’analyser comment 1’écrivain madriléne utilise ces
différents discours pour développer une histoire « criminelle », dont le contexte et les personnages sont
inspirés de la « golfemia » de Madrid au début du XXe siecle.

Emilio Carrere — Métapsychique — crime — spiritisme — science.

Resumen

Este trabajo examina la presencia de diversos discursos de cardcter cientifico y materialista
(criminoldgico y metapsiquico) y de cardcter espiritista y/o magico-supersticioso en algunas novelas
cortas de Emilio Carrere en las que se relatan crimenes. El objetivo tltimo es analizar cémo el escritor
madrilefio se vale de estos discursos tan dispares para desarrollar un relato “criminal”, cuyo contexto y
protagonistas estdn inspirados en la golfemia del Madrid de principios del siglo XX.

Emilio Carrere — Metapsiquica — crimen — espiritismo - ciencia.

Abstract

This paper examines the presence of various discourses: on one hand, materialistic and scientific
discourses (Criminology and Metapsychic) and on the other hand, spiritualist and / or magical-
superstitious discourses, in some short novels by Emilio Carrere in which crimes are reported. The
ultimate goal is to analyse how the writer from Madrid uses these different discourses to develop a
“criminal” story, where context and characters are inspired by the “golfemia” of Madrid in the early
twentieth century.

Emilio Carrere — Metapsychic - crime — spiritualism - science.

" Esta investigacién ha sido financiada por una beca postdoctoral de la Fondation Maison des Sciences de
I’Homme (2011-2012). La misma también se enmarca dentro del proyecto de investigaciéon PSI2011-
28241 financiado por el Ministerio espafiol de Economia y Competitividad.
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(Por qué analizar las obras de Emilio Carrere para un monografico sobre la historia
cultural del crimen en Espafia? Una primera y sencilla respuesta nos lleva a apuntar que
las mismas permiten analizar algunas de las representaciones del crimen y de los
criminales propias del contexto espafiol de principios del siglo XX. Carrere se inspira en
la mala vida madrilefia y en los ambientes bohemios y hampones de los que él mismo
particip6 para confeccionar sus personajes y dar forma a los escenarios truhanescos en
los que se desarrollan sus historias. Ahora bien, posiblemente el verdadero interés del
trabajo de Carrere radique en incluir diversos tipos de discursos sobre el crimen, de
caricter cientifico y popular, difundidos en la época y adaptados al Madrid castizo y
jocoso de entonces. En los tultimos afios, Jesus Palacios (2001, 2004, 2006 y 2009),
autor quien ha rescatado del olvido la obra de Carrere con la ayuda de la editorial
Valdemar, ha analizado minimamente esta cuestion. No obstante, incluso si Palacios
menciona el rol que ciertos discursos como los criminoldgicos o los espiritistas juegan
en las novelas de Carrere, no ha habido un anélisis en profundidad de los mismos y, lo
que es mas importante, se ha pasado por alto la presencia de otro tipo de discursos que
son fundamentales para comprender el mundo carreriano. Me refiero a los discursos de
la llamada “Metapsiquica” o también Parapsicologia (mas adelante explicaré en qué
consiste), una “disciplina” que ha sido también con frecuencia ignorada por los
historiadores de la ciencia con frecuencia mas interesados por el analisis de las novelas
categorizadas como “naturalistas” (ver, por ejemplo, Ferndndez, 1997; Calvo, 2003; la
excepcion a esta regla se encuentra en Miilberger, 2008 y Vilaplana y Miilberger, 2003).

La presencia combinada de diferentes tipos de discursos no es algo desconocido en la
literatura de finales del siglo XIX y principios del XX. Bien sabemos que, por ejemplo,
el francés Joris Karl Huysmans (1848-1907) —del que Carrere se confiesa admirador,
sobre todo de su obra La-bas (1891)— , elaboraba sus relatos apoyandose en los estudios
académicos de autores como el italiano Cesare Lombroso, por citar uno de los
antrop6logos criminales mds reconocidos en aquel momento. Sin embargo, me gustaria
sefalar ya en este punto algo que es menos conocido: que el gran materialista
Lombroso, considerado el padre de la Criminologia moderna, era también espiritista o,
mejor dicho, metapsiquico, considerando posible la compatibilidad del monismo y la
creencia en “una materia fluidica, visible y palpable en algunos casos” (Lombroso,

1909/1993), esto es, la creencia en los “espiritus”. Quiza la mezcla discursiva en este

ISSN 1773-0023



98 Centre de Recherche sur ’Espagne Contemporaine

autor nos resulte extrafia en un contexto de supuesta oposicion entre materialismo y
espiritismo, pero lo cierto es que en este periodo incluso algunos crimindlogos
plantearian propuestas tan sugerentes como las de una “Criminologia espiritista”
(césmica o espiritual). Este es el caso del antropdlogo lombrosiano Fernando Ortiz
(1924), conocido bien en Espafia por sus estudios sobre los fidfiigos de Cuba.

Asi las cosas, lo que pretendo analizar en este trabajo es la presencia de diversos
discursos de cardcter cientifico y materialista (criminolégico y metapsiquico) y de
cardcter espiritista y/o magico-supersticioso en algunas novelas (cortas) de Emilio
Carrere en las que se relatan crimenes. El objetivo ultimo es analizar como Carrere se
vale de estos discursos tan (aparentemente) dispares para contar sus historias, como
efectivamente ya hicieran otros autores pertenecientes a la bohemia francesa y a la
literatura decadentista finisecular, pero adaptando personajes e intrigas al contexto
madrilefio y transmitiendo con ello un buen retrato de las posibles maneras de entender
el crimen y los criminales en la sociedad espafola de principios del XX.

Este trabajo se estructura en tres grandes partes. En primer lugar, haré una breve
presentacion de algunos aspectos de la obra de Emilio Carrere y del contexto literario en
el que escribié. En segundo lugar, haré referencia al contexto cientifico de su época,
concretamente a los discursos materialistas y espiritistas caracteristicos de aquel
momento y de los que Carrere parece servirse para la construccion de sus novelas. En
tercer lugar, presentaré los analisis propiamente dichos de las novelas de Carrere,
concretamente de las cuatro novelas cortas que describen crimenes y que contienen los
dos grandes tipos de discursos (materialistas y espiritistas) a los que ya he hecho
referencia. Me centraré en El Sr. Catafalco (1916), como ejemplo representativo de
estos andlisis. Ademas, probablemente esta sea la historia mds conocida del autor
madrilefio, al constituir la base de lo que seria mds adelante la novela larga La torre de
los siete jorobados, completada por el negro Jests de Aragén (Palacios, 2004; Alvarez,
2007), y llevada al cine por Edgar Neville (1944). Por ultimo, lanzaré algunas
reflexiones generales en torno a la representacion del crimen en las novelas de Carrere

analizadas y su posible conexidn con la sociedad espafiola de principios del siglo XX.
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Presentacion de la obra de Emilio Carrere y su contexto literario

Emilio Carrere Moreno (1881-1947) nace en Madrid, donde vivird toda su vida. Fue
poeta, periodista, critico literario, traductor, novelista, etc., si bien es su faceta como
poeta lo que le consagra como escritor con La musa del arroyo (1907). Carrere puede
adscribirse al decadentismo modernista, siendo deudor de los poetas franceses
Baudelaire, Verlaine y Rimbaud y, sobre todo, de los poetas Bécquer y Rubén Dario
(Escudero, 2011; Labrador y Sédnchez, 2001). También se reflejan en sus obras la
influencia de otros autores como J.-K. Huysmans, E. A. Poe, A. Conan-Doyle o E.
Bellamy, asi como la presencia de otro tipo de figuras, vinculadas al espiritismo, tales
que Allan Kardec, William Crookes o Maurice Maeterlinck.

Carrere publica sus novelas cortas en diversas colecciones literarias, como en La
Novela Corta, La Novela Semanal, La Novela de Hoy, La Novela Mundial, Los
Contempordneos, El Libro Popular, etc. Entre los temas predilectos de Carrere estan “la
podredumbre ciudadana, la mujer caida [...] la piedad, el dolor, la fatalidad, el misterio
y la muerte” (Escudero, 2011, p. 409-410), estando todos estos temas atravesados por
algunos de los siguiente rasgos: el tono irdnico, algo asi como un “esperpento”, una
“deformacion grotesca, absurda, una caricatura”, etc. (ver Escudero, 2011, p. 422), el
gusto por lo macabro (lo que Escudero define como la bohéme noire) y cierta confesion
personal critica llena de amargura, que reflejaria el pesimismo modernista fin de siglo
(muy cercano al lenguaje de Baudelaire). Estas caracteristicas son compartidas por otros
autores bohemios de la época, muchos de los cuales serian compaiieros y amigos del
propio Carrere, como, por ejemplo, Alejandro Sawa o Pedro Luis de Gélvez. Ahora
bien, ;qué debemos entender por autores bohemios?

No es mi intencion definir en este trabajo qué es la bohemia y/o hacer un ensayo
sobre si Carrere pertenece o no a la misma, ya que mis analisis no dependen
directamente de esta definicion (ademds, ya hay numerosos trabajos sobre estas
cuestiones, ver, por ejemplo, Alvarez Sénchez, 2007; Palacios, 2006; Philips, 1999;
para una interesante descripcion de la “golfemia”, ver Riera, 2011). Simplemente
quisiera apuntar aqui que Carrere refleja bien la vida del hampa y que sus novelas estan
repletas de figuras de la mala vida que son la encarnacién de lo que los crimindlogos

espafioles Rafael Salillas o Constancio Bernaldo de Quirds y José Maria Llanas
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Aguilaniedo relatan en Hampa: antropologia picaresca (1898) o La mala vida en
Madrid (1901), de manera correspondiente (para un andlisis de los discursos
criminoldgicos en el contexto espafiol ver Galera, 1991; Campos, Martinez y Huertas,
2001; Huertas, 1992; Jiménez, 2007 y 2010).

Sin lugar a dudas, Carrere conoce esta bohemia hampona y espiritista de primera
mano. Ahora bien, probablemente también se sirva para escribir sus relatos de las
numerosas descripciones sobre crimenes y criminales que pueden encontrarse en la
prensa y/o en las publicaciones relativamente especializadas sobre criminologia,

metapsiquica y/o espiritismo de la época.

El contexto cientifico de Emilio Carrere: entre el materialismo y el espiritualismo

Si hay un rasgo comun que parece desprenderse de las multiples publicaciones de
aquel entonces es la aparente tension entre las posiciones materialistas y espiritistas que
tratan de explicar diversos sucesos de la vida cotidiana. Carrere se hace eco con
frecuencia de dicha tensién en muchas de sus novelas (de género criminal) e incluso
articulos. Por ejemplo, en ocasiones Carrere pone directamente en boca de sus
personajes este debate existencial, como en la novela El arte de fumar en pipa, donde el
protagonista, Lucio Ortiz, se pregunta: “Pero, ;es posible que los muertos vuelvan? Esto
desmorona toda mi filosofia. Yo era materialista. Nada habia mds alld de lo que
comprendia mi razoén. Mientras que ahora... Se descorre ante sus ojos el velo de un
infinito —dijo la ‘medium’.” (Carrere, 1913, p. 203).

Ahora bien, ;como se conecta esta preocupacion, esta tension materialismo-
espiritismo con el tema del crimen? De diferentes maneras, pero una de las principales
tiene que ver con el miedo a los crimenes cometidos:

- bajo la influencia de la hipnosis, lo que podriamos decir que responde a una
preocupacion “cientifica”.

- como consecuencia de la magia negra, lo que podriamos decir que responde a
una preocupacion “magico-supersticiosa”.

La primera preocupacion se hace también explicita en Carrere a través de sus
personajes. Por ejemplo, Lucio Ortiz, el protagonista de El arte de fumar en pipa, tiene

una pesadilla en la que suefia que le hipnotizan y no puede despertarse. Esta
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preocupacion por no poder ser duefio de su propia voluntad debido a la hipnosis es
bastante comun si atendemos al contenido de la prensa de la época. De hecho, la
hipnosis, la sugestiéon, el mesmerismo, etc. son términos y temas objeto de
publicaciones de muy diversa indole, de las revistas espiritistas y/o metapsiquicas (Luz y
union, Lo Maravilloso, etc.) o médicas e institucionales (Revista Frenopdtica Espariiola,
Revista de Sanidad Militar, Gaceta de Instruccion Publica y Bellas Artes, etc.), como
de los periddicos (El liberal, El Imparcial, etc.) y las revistas culturales y de actualidad
(Nuevo Mundo, Nuestro Tiempo, La Espaiia Moderna, etc.).

La segunda preocupacion, esto es, la comisiéon de crimenes relacionados con la
magia negra también seria muy frecuente en los relatos de Carrere, tal y como se vera
en los andlisis de este trabajo. Ademas, el propio Carrere tratard esta cuestion en
algunos de sus articulos, como el publicado en 1919 en Mundo Grdfico y titulado
Vampiros y satanizados, donde se descubre la influencia en sus ideas de autores como
Huysmans y la inquietud en la época sobre la presencia de practicas ocultistas y
magicas en la poblacion.

Ya veremos como la mezcla de las tesis materialistas y espiritistas, de las tesis
cientificas y magico-supersticiosas a la hora de atribuir una significacion a los crimenes
cometidos era algo mas popular de lo que a simple vista pudiera parecer. Ahora, ;qué

era lo que planteaba de manera general cada uno de los dos grandes tipos de discursos?

Tesis materialistas y cientificas

Empezaré indicando algunas caracteristicas de las que he llamado tesis materialistas
y cientificas, dentro de las cuales he distinguido a su vez entre los estudios sobre la
degeneracion y la patologia y aquellos dirigidos a la investigacién metapsiquica. Sin
embargo, he de sefialar que no todos los intelectuales de la época considerarian estos
ultimos estudios como cientificos, por mucho que algunos de sus representantes fueran
médicos ilustres reconocidos internacionalmente (tal es el caso del fisidlogo francés
Charles Richet, Premio Nobel de Medicina, y del antropdlogo italiano Cesare
Lombroso) e insistieran en la validez objetiva de sus andlisis. A pesar de esto, mantengo
aqui la distincion entre la Metapsiquica y el espiritismo, entre otras razones porque en

algunos relatos de Carrere se encuentra asf insinuada.
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Con respecto a las tesis degeneracionistas y patologicistas, clasicamente se considera
al alienista francés B. A. Morel como el autor que da a conocer la teoria de la
degeneracion en su tratado Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et
morales de I’espéce humaine de 1857. Esta teoria surgiria con el objetivo de aportar una
explicacion cientifica en términos bioldgicos sobre el aparente declive supuestamente
detectado en algunos individuos. Morel vendria a definir las conductas desviadas en
términos bioldgicos y patologicos, y a ligar tal desviacion con distintos rasgos
somaticos anormales: los estigmas fisicos.

Sin embargo, quiza sea Cesare Lombroso quien mads suele identificarse con la tesis
de la degeneracion, tras publicar en 1875 su doctrina sobre EI hombre delincuente,
donde recupera la idea de “atavismo” presente en los trabajos de los degeneracionistas
franceses para explicar el problema de la naturaleza del criminal. Como sabemos,
también Lombroso defenderia la presencia de una morfologia ancestral en dichos
delincuentes (Maristany, 1973; Peset, 1975). No voy a extenderme en esta cuestion, ya
que los llamados “estigmas fisicos” (frente estrecha, mandibula grande y/o asimétrica,
cabeza pequefia, estrabismo, etc.) son bien conocidos y ademds comtinmente empleados
en la literatura naturalista finisecular para retratar a los criminales y otras figuras
marginales caracteristicas de los estratos mas desfavorecidos de la sociedad. Carrere
también se vale de los mismos para describir a algunos de sus personajes. Por ejemplo,
la referencia a los estigmas lombrosianos es mas que evidente en La conversion de
Florestdn, 1921, donde Carrere representa al maestro de ceremonias de una misa negra
como un fiafiigo, tipo delincuente estudiado en Espafia por Salillas (1901).

En algunos casos, estas tesis de la degeneracion aparecerian asociadas a la locura y
otras psicopatologias como la histeria. Esta ultima seria objeto de numerosos tratados
psiquidtricos en la época y es, de hecho, uno de los trastornos mds frecuentes en los
relatos de Carrere de género criminal. Esta enfermedad nerviosa y sus sintomas
(paralisis, pérdida de sensacion, perturbaciones de la vista y del oido, etc.) también son
bien conocidos gracias a los trabajos de Jean-Martin Charcot y de Sigmund Freud en la
Salpétriere en Paris (sobre la influencia de la Salpétriere en las novelas finiseculares,
ver Marquer, 2008). Sin embargo, esta patologia pasé por diferentes

conceptualizaciones hasta que, gracias en gran medida al trabajo de los hipnotizadores,
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adquirié su significacion caracteristica como enfermedad mental. Probablemente por
ello, es muy frecuente encontrar conectadas en la literatura la histeria y la hipnosis, si
bien esta no siempre aparece en sus formas mas modernas, esto es, en la manera
empleada por los propios Charcot o Freud. En los relatos del propio Carrere, el
hipnotismo se presenta bajo la forma antigua del llamado “mesmerismo animal”, esto
es, el movimiento creado por el médico vienés Franz A. Mesmer, quien atribuyé el
origen de numerosas enfermedades organicas a un fluido impalpable presente en todo el
universo. Mesmer creia que tal fluido era vital para la actividad nerviosa del cuerpo y
que €l podia curar diversas enfermedades manipuldndolo en el cuerpo del paciente,
primero, gracias a un iman, después, gracias a sus manos (a través de pases
magnéticos). Mesmer, al observar que las propiedades del iman pueden transmitirse a
otros objetos como, por ejemplo, barras de hierro, piensa que pueden hacerse
experimentos de magnetismo colectivo gracias a la transmision a través del agua. De
aqui procede la llamada “cubeta de Mesmer”, instrumento del crimen o arma del delito
en muchos relatos de Carrere. Es posible que este tome la idea de la cubeta de Mesmer
de las novelas de escritores como Edgar A. Poe (para la influencia de Poe en Espafia,
ver Molina, 2008), si bien en Espafia se publicarian multiples trabajos (por ejemplo,
Aragén Obejero, 1892) y traducciones (Antonelli, 1913; Laponni, 1923) sobre las

relaciones entre histeria e hipnotismo.

Con respecto a las investigaciones metapsiquicas, ya he sefalado que no todos los
cientificos aceptarian la validez de estos estudios, que afirmaban poder estudiar
cientificamente y, en particular desde la perspectiva de la psicologia, ciertos fendmenos
psiquicos un tanto “especiales”. Dichos estudios venian a hacer hincapié en supuestas
capacidades extraordinarias y/o inconscientes de las personas que no habian sido
explicadas todavia por la ciencia pero cuyo estudio debia acometerse desde esta vision.
Por ejemplo, las investigaciones metapsiquicas se dedicarian a estudiar fendémenos
psiquicos como las “alucinaciones” de las histéricas (al menos, si seguimos en este
punto a Lombroso, 1909/1993) o los “éxtasis” de las religiosas. También en las novelas
de Carrere existen referencias a estos aspectos y, por ejemplo, en La conversion de
Florestdn se hace una clara alusién a Teresa de Avila como personaje “espiritual” e

incluso erético.
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Entre los cientificos que si aceptaron la validez de la Metapsiquica se encontraban
algunos de fama internacional: los ya citados Charles Richet (1850-1935) y Cesare
Lombroso (1835-1909), y también el fisico-quimico inglés William Crookes (1832-
1919), el astrénomo francés Nicolas Camille Flammarion (1842-1925) o el psiclogo
americano William James (1842-1910).

A pesar de que Espafia cuenta con una extensa historia del espiritismo que se
remonta a mediados del siglo XIX, apenas hay trabajos que apunten a su posible
“vertiente” metapsiquica (ya he advertido que s6lo Miilberger, en el dominio de la
historia de la psicologia, ha prestado minimamente atencion al desarrollo de este tema
en Espafia). Quiza por ello no se conozca que entre los partidarios de la Metapsiquica
hubo cientificos espafioles del renombre de los médicos y crimindlogos Rafael Salillas y
Tomas Maestre. Asi lo he podido descubrir de manera inédita en Lo maravilloso.
Revista de psicologia y dinamismo inexplicados (1909), donde estos intelectuales
sugieren tener la misma sensibilidad que su respetado colega Cesare Lombroso; un
autor, por cierto, que es referente constante de dicha revista: se publican varios articulos
sobre el italiano donde se habla de sus posiciones criminoldgicas y espiritistas,
Lombroso llega incluso a ser portada en varias ocasiones y en la misma se traduce su
trabajo postumo Después de la muerte... ;jqué?.

No es mi intencion desarrollar aqui un estudio sobre la autoria de Lo maravilloso, del
que no se conoce el nombre de su director, pero si me gustarfa plantear en este punto
que, dada la temética de los articulos que se publican, los autores que firman algunos de
ellos y la publicidad bibliografica recopilada, me inclino a pensar que en sus filas
editoriales debian encontrarse abogados, probablemente asiduos al Ateneo de Madrid e
incluso cercanos a la Escuela de Criminologia (para un breve andlisis sobre estas
cuestiones, ver Jiménez, 2013).

Ademas de las entrevistas a Salillas y Maestre, es significativa la aparicion de dos
articulos pertenecientes a los juristas Adolfo Bonilla y Constancio Bernaldo de Quirds,
que dan cuenta de la evolucion de creencias supersticiosas o magico-folcldricas en la
historia de la humanidad (de hecho, esa preocupacion es clésica entre los intelectuales
ligados al departamento de Francisco Giner de los Rios; ver Salillas, 1905/2000).

Concretamente, me gustaria llamar la atencion sobre el articulo de Bernaldo de

Quirds publicado en Lo maravilloso en 1910 (n.° 24, 30 de marzo de 1910) y extraido
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de la Revista de los Tribunales, donde el autor discute del “homicidio magico” o la

[

“muerte telepatica”. En el articulo, Bernaldo de Quirds apunta lo siguiente: ‘“el
homicidio mdgico ain se comete hoy, seguramente, con mas frecuencia que cualquier
otro homicidio. Nosotros le hemos hallado estudiando La mala vida en Madrid [...] Y
todavia hoy, mas de uno se preguntara: ;Por qué la voluntad no ha de matar, siendo,
como es, la fuerza viva principal del mundo?” (Bernaldo de Quirds, 1910, p. 81).

Como veremos, es precisamente esta idea del “homicidio mégico”, del asesinato a
distancia y, atin mas concretamente, las descripciones que ofrecen Bernaldo de Quirds y
Llanas (1901) en La mala vida en Madrid, las que se encuentran en las novelas de
Carrere. Me inclino a pensar que Carrere conocia la revista Lo maravilloso, aunque s6lo
fuera por haber oido hablar de ella a su amigo Mario Roso de Luna, del que se publican
en repetidas ocasiones fragmentos de sus libros sobre teosofia. Conocedor o no de esta
revista, lo cierto es que Carrere introduce en sus novelas tematicas que son ampliamente
discutidas en la misma, no sélo acerca de la hipnosis o la capacidad psiquica de la
mediumnidad, sino también sobre la existencia del mal de ojo o de los incubos y los
sticubos, por poner algunos ejemplos. Pero, evidentemente, estas ultimas temadticas ya
no podrian ser consideradas “cientificas” y por ello ahora vamos a pasar a explorar las

tesis espiritistas y magico-supersticiosas.

Tesis espiritistas y mdgico-supersticiosas

Tal y como se indica en las actas del I Congreso Espiritista Internacional celebrado
en Barcelona en 1888, los fundamentos del espiritismo (como ciencia integral y
progresiva) son: la creencia en la existencia de Dios, la infinidad de mundos habitados,
la preexistencia y persistencia eterna del Espiritu, la demostracion experimental de la
supervivencia del alma humana por la comunicacién medianimica con los espiritus, la
infinidad de fases en la vida permanente de cada ser, las recompensas y penas como
consecuencia natural de los actos y el progreso infinito y la comunion universal de los
seres.

Si prestamos atencidn a estos principios, nos damos cuenta de que la frontera entre la
Metapsiquica y el espiritismo es verdaderamente muy difusa. Recordemos que el propio

Lombroso crefa en el poder de los médiums y que en su libro sobre Los fenomenos de
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hipnotismo 'y espiritismo hablaba de fendmenos psiquicos tales como el
“desdoblamiento”, esto es, la aparicion de un “doble” espiritual o astral del propio
cuerpo que, tal y como sugiere el autor, inspir6 a Maupassant para escribir su Horla
(este fendmeno aparece en repetidas ocasiones en las novelas de Carrere y es, de hecho,
un posible elemento para la comisién del crimen). Asi lo explica Lombroso, planteando
abiertamente que la psico-fisiologia no ofrece una explicacion plena a ciertos
fendmenos y que, por tanto, deben manejarse otro tipo de hipétesis y deben aceptarse
otro tipo de pruebas (entre las que, por cierto, el autor menciona lo que nos ensefia la

propia historia de la humanidad y las llamadas “fotografias espiritistas™):

Hemos visto que los fendmenos hipnéticos, como la transmision del pensamiento,
premoniciones, transposicion de los sentidos y otros, no pueden tener lugar mas
que por la disgregacion y la inhibicion de los centros cerebrales, especialmente
del 16bulo derecho (de donde viene el automatismo y la actividad a la izquierda),
que hace prevalecer otros centros. Y lo mismo ocurre, con mds regularidad aun,
en los fendmenos mediimnicos [...] Pero hay fendmenos que estas influencias no
bastan a explicar. Cuando se trata de premoniciones, del aviso de muerte o de
enfermedad dado a distancia y a muchas personas a la vez [...]. Cuando, en suma,
se modifican los cuerpos en torno del médium como si estuvieran en un espacio
de cuatro dimensiones, entonces aquella influencia no es suficiente por si sola
para explicarlos. (Lombroso, 1909/1993, p. 353-354).

Entre los principales representantes del espiritismo se deben destacar al francés Allan
Kardec, cuyo trabajo Le Livre des esprits (1857/2009) es bien conocido por Carrere, y
también a los autores Gabriel Delanne (1857-1926) o el Conde Maeterlinck (1862-
1949), cuyas obras también parece haber leido Carrere.

Espana cuenta con sus propios promotores del espiritismo, entre ellos destacan
Amalia Domingo Soler o Quintin Lépez (ver Méndez, 1928), y también con sus
propias revistas especializadas como, por ejemplo, Lumen: revista cientifico-filosdfica
de estudios psicologicos (1896) aunque habria muchisimas mds (para estudiar los
inicios del espiritismo en Espafia, ver Gonzalez de Pablo, 2000).

Llegado este punto debe hablarse de Mario Roso de Luna, conocido como “el Mago
Rojo de Logrosan”, astrénomo, abogado, tedsofo, periodista, etc., miembro del Ateneo
de Madrid, donde coincidié con Unamuno y Valle-Incldn. De hecho, Valle-Incldn
(1920-1924/1994) incluye en algunas de sus obras referencias a la teosofia y a ciertas

figuras espiritistas bien conocidas en la época como la médium Helena Petrovna
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Blavatsky (1831-1891), cofundadora de la Sociedad Teosofica (1875) de Nueva York y
en cuyo movimiento teoséfico participa el mismisimo Roso de Luna. Algunos trabajos
ya se han ocupado de estos aspectos ocultistas en las obras de Valle-Incldn (ver
Speratti-Pifiero, 1974; Carrero, 2004). En cuanto a Carrere, recordemos que sélo
Palacios (2009) ha prestado recientemente un poco de atencion a estos aspectos.

Veamos a continuacion el andlisis de algunas de las novelas cortas de Carrere donde se

mezclan todas estas tesis para dar forma al “crimen”.

Analisis de las novelas cortas de Carrere: ;dos grandes tesis para un mismo

crimen?

Carrere tiene una amplia némina de obras de diverso tipo: novelas largas y cortas,
poemas, articulos en periddicos y revistas, etc. Entre las novelas cortas recopiladas por
Mundo Latino a partir de 1919, he seleccionado aquellas en las que tienen lugar
crimenes de sangre y, mas concretamente, aquellas en las que aparece la combinacion
de las dos grandes tesis que he discutido con anterioridad. Para estos andlisis, he
empleado una nocion restringida de “crimen” correspondiente a la tercera acepcion de
la RAE, esto es, a la “acciéon voluntaria de matar o herir gravemente a alguien”.
Ademas, he analizado aquellos relatos en los que se dan los elementos propios del
espiritualismo y/o de la metapsiquica, esto es, donde intervienen précticas de ocultismo
o la creencia en la existencia de “espiritus”, incluyendo aqui la posible intervencion de
médiums.

Evidentemente, con estos criterios dejo fuera otro tipo de crimenes: delitos que si
bien pudieran ser graves (por ejemplo, una agresion fisica o una violacidon sexual) no
tienen como intencidn causar la muerte de otra/s persona/s, o delitos en los que si bien si
se pretende causar la muerte de alguien no aparecen elementos espiritistas (por ejemplo,
Carrere escribiria novelas donde tienen lugar “crimenes pasionales”, por pasién/amor, o
crimenes anarquistas, por motivos politicos).

- Con los criterios propuestos para este breve trabajo, se pueden destacar al
menos cuatro relatos:
- Dos relatos en los que el principal motivo del crimen es la “venganza”: El Sr.

Catafalco (1916) y Embrujamiento (1918).
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- Un relato donde el motivo es un sentimiento de ‘“amor-odio”: EI
embrujamiento de Pablo Reinol (1918).
- Y otro en el que el (intento de) crimen se produce por “mera sugestion™: El
arte de fumar en pipa (1913).
A continuacién me centraré en la novela El Sr. Catafalco, siguiendo la siguiente
estructura: 1° Resumen de la historia; 2° Analisis de los personajes; 3° Analisis de la

accion donde aparecen los elementos espiritualistas y/o magico-supersticiosos.

Resumen de El Seiior Catafalco (1916)

Cuenta la historia de Basilio, un tipo supersticioso y epiléptico capaz de ver muertos,
al que se le aparece el espiritu del doctor Robinson de Mantua, a quien Basilio llama el
“Sr. Catafalco”. Robinson de Mantua, esto es, el Sr. Catafalco murié asesinado un dia
veinte a las tres y cinco de la tarde un asesinato que fue “visualizado” o premonizado
por una paciente suya, enferma de histerismo. El espiritu del Sr. Catafalco se pone en
contacto con Basilio porque quiere que éste averigiie quién le asesind. Basilio acabara
descubriendo como responsables de su muerte al médico-brujo jorobado Sabatino, cuyo
nombre original es Alfonso Benelli de Castellovechio, y al sirviente de éste, el
sonambulo Ercole. El motivo del crimen es vengar la muerte de la hija de Sabatino afios
atrds, quien cay6 enferma y entrd al cuidado del doctor Robinson de Mantua. Este no
pudo curarla y Sabatino echa la culpa de la fatalidad al ojo tuerto del doctor, razén por

la que decide asesinarle.

Protagonistas

Basilio

Es el principal protagonista. Carrere nos lo presenta como un tipo supersticioso al
que le gusta rodearse de jorobados porque cree que le traen suerte en el juego.
Progresivamente, Carrere nos permite comprender que Basilio es “epiléptico” y que es
posible que tenga “alucinaciones” propias de este tipo de pacientes, es decir, Basilio ve
muertos, aunque al principio €l no lo sabe y cree que todos los personajes que se cruzan

en su camino, como el Sr. Catafalco, son de carne y hueso. Sin embargo, es interesante
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destacar que Carrere no nos saca de dudas si Basilio ve muertos porque es un ser
enfermo (nervioso/epiléptico) o porque es un ser con capacidades psiquicas
extrasensoriales (“médium”). Como le dice el personaje del Sr. Catafalco a Basilio:
“Eres un ‘médium’, esto es, una sensibilidad hiperestesiada, capaz de percibir formas
fluidicas” (Carrere, 1916, p. 168), empleando la terminologia de la época.

Recordemos que esta doble interpretacion estaba muy presente a finales del siglo
XIX y principios del XX y que el mismisimo Lombroso (1909/1993), siguiendo a
autores como Richet, relaciona el histerismo o la epilepsia con capacidades
suprasensibles y otros fendmenos no explicados supuestamente todavia por la ciencia
como, por ejemplo, las premoniciones.

Ademas, Carrere nos cuenta que Basilio posee antecedentes epilépticos, que sufre
frecuentes ataques del llamado “divino mal de las pitonisas” (algo de lo que también
sufre el otro personaje del relato, Sabatino), que es maniaco y es muy nervioso hasta el
punto de tener un “tic” que le transforma la cara en una “expresion terrible de matoide”,
lo que le hace resaltar los ojillos un poco estrdbicos (es decir, los estigmas

lombrosianos).

El doctor Robinson de Mantua, alias El Sr. Catafalco.

Antes de morir, el doctor era un médico tuerto que se definia a si mismo como
“materialista” (no crefa en los espiritus ni en las sugestiones) y que pasaba consulta en
Madrid a sus pacientes, entre los que cabe destacar el caso de una joven histérica. A
continuacién reproduzco la escena en la que el Sr. Catafalco le explica a Basilio como

conoce que va a morir, ya que permite bien ver varias interesantes cuestiones:

Yo estaba advertido de que iba a morir un dia veinte a las tres y cinco, pero como
médico, era materialista y no hice caso. Me reia de los augurios, de suefios
proféticos y de poderes sobrenaturales. Todas estas cosas me parecian cuentos de
aldea.

Entre mis enfermos habia una seforita que sufria frecuentes crisis de histerismo.
Se pasaba muchas horas en rigidez cataléptica, y a veces decia cosas que yo
calificaba de disparates. Una noche, en medio de un ataque histero-epiléptico, en
el periodo de crucifixién, con los ojos estrabicos y echando espuma por la boca,
con voz fantasmal y clavandome sus pupilas inmdviles, como con la llama del
espiritu ausente, gritod:

— ;Un dia veinte, a las tres y cinco, serd usted asesinado, doctor! jOh, lo veo muy
bien! (...)
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Corté esta alucinacion de mi enferma convencido de que estaba contando un
folletin inventado por ella. Pero, a pesar de mi escepticismo, este suceso me
impresiond un poco y no lo pude olvidar. Cuando lo referia solia sonreir, pero en
mi subconsciencia habia una voz grave que me advertia: ‘Eres un vanidoso de tu
ciencia terrena; no sabes que hay un infinito misterioso y unos hijos invisibles que
dirigen las vidas como a las marionetas de un guifiol. Ten cuidado, que tal vez
acierte esa voz profética que te anuncia la desgracia.
Y continda:

Desde que mi espiritu se desligd de la materia he estado junto a ti, visible para ti
s6lo, porque tienes la facultad de ver a los seres del més alla. (Carrere, 1916, p.
168-171).

En la cita detectamos claramente la tension materialismo-espiritismo a la que ya he
aludido anteriormente, el ataque histero-epiléptico de la enferma, que hace alusién
incluso a una de las fases de la histeria —la de crucifixién— descritas por Charcot, y la

apelacion a la capacidad extraordinaria de ver muertos de Basilio.

Sabatino

Sabatino es jorobado, epiléptico, supersticioso (cree que Robinson de Mantua ha
traido la mala suerte a su hija debido al ojo tuerto) y posee el “mal divino”, lo que nos
hace pensar que también puede sufrir alucinaciones. Al final del relato, se nos advierte
que Sabatino es un brujo que practica la magia negra y, de hecho, Basilio piensa que se
hace llamar “Sabatino”, ocultando su verdadero nombre para no ser descubierto, en
referencia al “Sabat” (la noche del aquelarre o la noche de Walpurgis, una referencia
que también aparece en El arte de fumar en pipa).

Es necesario apuntar que Sabatino muere en la novela. Se insinda que uno de los
hechizos que elabora (una combinacién entre lo que es una especie de “cubeta de
Mesmer” y mufiecos de vudu) para acabar con los familiares de Robinson de Mantua y
quedarse con su dinero se vuelve contra él: al final del relato, las figuras de cera que
representan a los familiares del doctor de Mantua son echadas al fuego por la policia.

Mas tarde se descubrird que Sabatino ha muerto inexplicablemente abrasado.

Ercole

Es el sirviente de Sabatino. La primera descripcion del personaje es la siguiente:
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El sefior Ercole era un perfecto tipo de degenerado. Pequefio, flaco, amarillento de
cara, con los ojos fijos y un poco estrabicos. Los labios, pérfidamente finos.
Andaba como un autémata, con los brazos y las piernas rigidas. Vestia bien, con
mas elegancia de la que correspondia a un famulo. (Carrere, 1916, p. 200).

Como se ve en la cita, Carrere lo denomina directamente “degenerado” y, de hecho,
Ercole presenta algunos de los estigmas fisicos que Lombroso sefalara como propios de
los delincuentes natos.

Progresivamente, Carrere nos va ofreciendo detalles que nos hacen ver que Ercole es
sondmbulo y cataléptico, destacando entre estos detalles la referencia a la automaticidad
y la rigidez de miembros (en el relato de La torre de los siete jorobados es incluso
insensible al dolor), y la extremada palidez encorsetada en un traje negro, que es una
imagen clasica que a nosotros nos hace pensar en El gabinete del doctor Caligari de
Robert Wiene (1920) que, como sabemos, remite a su vez a los trabajos de Lombroso.

Es interesante apuntar que este personaje comparte nombre con el famoso espiritista
italiano “Ercole Chiaia” que hace sesiones con la médium Eusapia Paladino, quien
supuestamente reta al mismisimo Lombroso a acudir a una sesién (varios articulos sobre
las relaciones entre Ercole y Lombroso aparecen en Lo maravilloso, 10 de mayo de
1909).

Finalmente, tras descubrirse la muerte de Sabatino, Ercole es llevado a un

manicomio, por una extrafia locura melancélica.

Acciones “sobrenaturales”

Hay varias acciones de caradcter paranormal, espiritista y/o magico que son claves
para el desarrollo de la accidn, tanto del asesinato del doctor Robinson de Mantua,
como de la resolucion del crimen. A continuacidn se indican estas acciones.

En primer lugar, la descripcién del ataque histero-epiléptico, acontecido en el
periodo de crucifixion, es decir, la “alucinacién” de la enferma que adivina cudndo el
doctor Robinson de Mantua va a morir. Carrere parece plantear el debate entre
metapsiquica y espiritismo, al sugerir que las alucinaciones histéricas no son tanto
resultado de la revelacion de espiritus, como de la “sensibilidad hiperestesiada” de este

tipo de pacientes. De hecho, en la novela el Sr. Catafalco le dice a Basilio:
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De tus facultades animicas proviene esa enfermedad tuya, que mis compaifieros,
los médicos de la tierra, llaman epilepsia; son desequilibrios nerviosos, fiebres
cerebrales... Ninguno sabe una palabra. Buscan en la patologia lo que radica en el
laberinto de la psicologia. (Carrere, 1916, p. 169).

En primer lugar, la descripcion de la comunicacion con ultratumba, esto es, entre
Basilio y el Sr. Catafalco, con terminologia propia de la época: estado intermedio de
suefio y vigilia, magnetismo, letargo, incorporeidad. Basilio sufre un “desdoblamiento”
y desarrolla la famosa “escritura automdtica”, una descripcion que aparece en todas las
revistas espiritistas de la época. Ya he sefialado que este desdoblamiento, como una
especie de fluido fisico que se despega del cuerpo, era comentada por el mismisimo
Lombroso. Es mas, Sabatino sugiere en la novela que muchas personas que creen ver
muertos simplemente sufren un proceso de desdoblamiento en el suefio, manifestindose
asf un fantasma magnético de los vivos, pura energia.

En tercer lugar, la supuesta capacidad del mago Sabatino para realizar este
“desdoblamiento” de manera consciente.

En cuarto lugar, la descripcion del intento de asesinato de los familiares del doctor de
Mantua a través de una misa negra que incluye una prictica de vudu (mufiequitos de
cera que representan a los familiares) y lo que se parece la llamada “cubeta de Mesmer”
(s1 bien en este caso, se trata de una pila de plata llena de agua y no se relaciona con los
imanes, como en el relato Embrujamiento donde se describe exactamente en qué
consiste).

Y por ultimo, la propia muerte del Sr. Catafalco. Si bien aqui Carrere no resuelve si
este personaje murid “a distancia”, fruto del hechizo elaborado por Sabatino, o si fue
asesinado fisicamente por Ercole, es decir, por un hipnotizado, sin supuestamente
conciencia de lo que hacia, magnetizado por el médico brujo.

Como ya he sugerido, Carrere no nos desvela si el asesinato del doctor Robinson de
Mantua es fruto de causas “naturales” (la patologia mental, la sugestion, la epilepsia,
etc.) o si lo es por causas “sobrenaturales” (la magia negra), estando las “capacidades
extrasensoriales” a medio camino entre ellas. De hecho, Carrere cierra el relato
haciendo explicita esta cuestion y sugiriendo que “[e]l lector aceptard la explicacidon que

esté mds en consonancia con su fantasia.” (Carrere, 1916, p. 223-225).
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En definitiva, Carrere juega a estas multiples interpretaciones en muchas de sus
novelas (e, incluso, ensayos periodisticos), dejando al lector juzgar por si mismo e
invitdndole a tomar la interpretaciéon que considere mds apropiada seguin sus propias
creencias; esto es, entre una version ‘“normal” o cientifica (en este caso, médico-

patoldgica), una version “paranormal” o, incluso, una version espiritista.

Reflexiones finales

Llegado este punto, podriamos hacernos la pregunta siguiente: ;qué explicacion
general ofrece Carrere del crimen y, mds concretamente, de los criminales? La mayoria
de los personajes presentes en esas novelas son, hasta cierto punto, personajes
sugestionados, sin voluntad (de manera permanente o temporal). Carrere nos cuenta una
historia de vida (individual y social) que permite comprender —que no justificar— mds o
menos el asesinato (el aislamiento de los personajes, el dolor provocado por la pérdida
de una hija o el abandono de un amor, los submundos en los que se mueven, etc.), si
bien para la comision del mismo siempre hay algin elemento “irreal”, incomprensible o
anacronico (prejuicios supersticiosos, alucinaciones, creencias en el destino); elementos
que el propio protagonista parece acabar reconociendo amargamente (excepto en El Sr.
Catafalco). En todos el desenlace parece a simple vista justo: el asesino tiene lo que se
merece, la muerte o el manicomio (s6lo en Embrujamiento no se sabe bien qué pasa con
el asesino, pero en este caso el protagonista es un nifio claramente sugestionado por su
madrina). Asi, parece que los elementos espiritistas y/o magico-supersticiosos se dejan
de lado a la hora de hacer justicia (terrenal).

Quizd pudiera afirmarse que la “irrealidad” del personaje y sus creencias choca
contra la “realidad” de una sociedad que acaba interpretando el comportamiento de este
como una anormalidad, como un sintoma de locura. En algin sentido, hay cierta
compasion hacia estos personajes cuya felicidad se ve trastocada, pero, al igual que
ocurre con otros personajes de otros relatos (por ejemplo, el anarquista), Carrere
también les describe con relativa ironia y distancia (Riera, 2011, también comparte esta
vision).

Asi, Carrere parece querer en estas novelas contextualizar el crimen, darle sentido,

pero no por ello justificarlo: no hay una determinacién de la accidén criminal por el
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ambiente, pero tampoco por una supuesta naturaleza humana de caricter perverso (lo
que recuerda a las tesis de Mucchielli, 2005 y 2009). De hecho, esta misma actitud se
descubre en algunos de los ensayos o articulos en los que Carrere da su opinion sobre
algunos tipos de crimenes o sobre crimenes reales. En ocasiones, Carrere parece hacerlo
con el claro objetivo de contradecir a la opinién general —habldndonos asi de la reaccion
que provocan ciertos crimenes en la sociedad— y, cuando esto ocurre, normalmente es
para denunciar a la sociedad hipdcrita y farisea, sobre todo en lo que tiene que ver con
el rol de la mujer. Por ejemplo, en su articulo sobre el infanticidio de 1919, Carrere
comienza calificando de “monstruos” a las mujeres que son capaces de matar a su hijo,
pero inmediatamente después aflade —y de ello habla principalmente el articulo— que es
aun mas abominable la sociedad que sefiala con el dedo a las madres solteras y las llama
deshonradas.

Ahora bien, si que Carrere afirma que hay crimenes incomprensibles, crimenes que
son realizados por ese “demonio de la perversidad” del que hablara Edgar Poe. Carrere
tiene diversos ensayos en los que discute la aparicion de ciertos crimenes repugnantes y
detestables como los cometidos por El Chato del Escorial en 1893 o Enriqueta Marti,
alias la vampira del Raval en 1912, crimenes como los acontecidos en Gador en 1910 o
el que da muerte a la nifia Pepa Rosa Monerris en Sella en 1919, siendo los tres tltimos
realizados por los popularmente llamados “sacamantecas”. Todos estos crimenes los
menciona en su articulo llamado “Vampiros y satanizados”.

Es interesante apuntar que, en este ensayo, Carrere habla de locuras siniestras y
demoniacas y de ritos satdnicos de la sangre para conseguir lo que estd mas alla de las
fuerzas naturales. Carrere discute incluso la posibilidad de la reencarnacion de viejos
“vampiros humanos” como Catalina de Médicis o el bien conocido Gilles de Rais (del

que es objeto La-bas de Huysmans):

Un ocultista, acaso nos dirfa que, por virtud de misteriosos avatares, el mariscal
de Rais se encarna en el “Chato de El Escorial”, y Catalina de Médicis en el
cuerpo de la descuartizadora barcelonesa. No se puede negar rotundamente nada,
en el campo de lo misterioso; pero este caso es un poco improbable y
excesivamente complicado. Sin embargo, haremos notar que desde el caso del
capitin Sénchez, los asesinatos con descuartizamiento se han repetido
excesivamente. ;Seria admisible la teoria de una encarnacién de la voluntad
errante del capitan en la mente de don Nilo, o en los incognitos asesinos del
incognito descuartizado de Vallecas? Don Nilo, frio, sagaz, hombre de presa,
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después del crimen se convierte en un loco por excesos solitarios, asi como el
“Chato del Escorial” llega a la ceguera, por desenfrenos onanistas. ;Qué
misteriosas conjunciones de lujuria y de sangre se enroscan en el alma turbia de
estos dos seres? No seria completamente absurdo —aunque si increible para el
sentido comun vulgar— que don Nilo hubiera sido instrumento —por condiciones
propicias— de fuerzas tremendas y misteriosas flotantes en el espacio. (Carrere,
1919, p. 29).

Como se puede descubrir en la cita, no es que Carrere crea en explicaciones magico-
supersticiosas y mucho menos espiritistas (de hecho, no he encontrado ninguna novela
corta en Mundo Latino donde el crimen haya sido cometido por un espiritu), pero deja
planteadas estas interpretaciones que, de hecho y como ya he comentado, estarian muy
presentes en la sociedad de entonces: un simple vistazo a los titulares de la época que
dan cuenta del asesinato de Pepa Rosa Monerris lo muestra (ver Jiménez, 2012). Como
sugiere el propio Carrere, en la sociedad espafiola hay una importante presencia de
leyendas, de relatos imaginarios que siguen vivos, aunque ahora se interpretan de otra
manera (por ejemplo, a la luz de los estudios metapsiquicos). Algo de lo que, por cierto,
eran muy conscientes algunos juristas en la época como, por ejemplo, Quintiliano
Saldafia (1914), quien acusa a la sociedad espafiola de seguir creyendo en causas
“mitolégicas” para la explicacion del mal. Asi lo explica Saldafa, poniendo como
ejemplo de tal pensamiento a La Celestina, novela que también seria recuperada como
ejemplar por Bernaldo de Quirds en su articulo sobre el “homicidio magico” en La
Revista de los Tribunales y recuperado por Lo maravilloso: revista de psicologia y
dinamismo inexplicados.

En cualquier caso, lo que nos ha llevado a analizar las novelas cortas de Carrere es su
capacidad para hacernos pensar en los limites o las fronteras de los diferentes tipos de
discursos y literaturas (cientificos versus ocultistas, realistas versus fantdsticos, etc.)
presentes a principios del siglo XX. Espero haber ayudado a comprender c6mo sus
historias ayudaron a dar forma a gramaticas del crimen que, si bien hoy nos parecen

inverosimiles, en la época no debieron serlo tanto.
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LA SEMAINE SAINTE COMME SCENE DE CRIME
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Résumé

La Semaine Sainte est, d’un point de vue chrétien, le moment ou s’accomplit le crime majeur, le déicide,
sur la personne de Jésus. Les Péres de I’Eglise ayant fait des Juifs les responsables de cette mort, la
liturgie liée a cette période de commémoration insiste donc sur leur culpabilité. Dés le Moyen Age
apparaissent des récits laics qui font de la Semaine Sainte le décor d’un nouveau crime qui reprend les
codes de la Passion du Christ, appliqués a d’autres victimes. La littérature espagnole s’en fait le reflet,
jusqu’au XIX® siecle, sous la plume d’auteurs variés. Lorsque Galdds s’en empare, cependant, il n’en
garde que le décor et les codes pour dénoncer, non plus un groupe religieux, mais I’intolérance et
I’extrémisme que ’on retrouve dans toutes les confessions, faisant ainsi passer la Semaine Sainte du
crime de sang au crime social.

Littérature espagnole — Histoire culturelle — Espagne — Représentation — Semaine Sainte — crime rituel —
Lope de Vega — Gustavo Adolfo Bécquer — Benito Pérez Galdds

Resumen

Desde el punto de vista cristiano la Semana Santa es el momento en que se cumple el crimen por
antonomasia, el deicidio de Jesucristo. Los Padres de la Iglesia hicieron recaer la culpabilidad de esta
muerte en los judios, y la liturgia de la conmemoracién pascual insisti6 sobre su culpabilidad. Ya desde la
Edad Media aparecieron narraciones laicas que hacfan de la Semana Santa el escenario de un nuevo
crimen que retomaba los cédigos de la Pasién de Cristo, aplicdndolos a otras victimas. Este fendmeno se
encuentra en la literatura espafiola, bajo la pluma de varios autores, hasta el siglo XIX. Pero cuando se
apodera Galdés del tema, tan s6lo conserva el marco y los cédigos ya no para denunciar a un grupo sino
la intolerancia y el extremismo que existen en todas las confesiones; la Semana Santa pasa asi de
escenario de un crimen de sangre al de un crimen social.

Literatura espafiola — Historia cultural — Espafia — Representacién — Semana Santa — crimen ritual — Lope
de Vega — Gustavo Adolfo Bécquer — Benito Pérez Galdds

Abstract

For any Christian, Holy Week is the moment when the worst crime ever is committed, the deicide on
Jesus Christ. As the Early Church Fathers designated Jews as responsible for His death, the Easter liturgy
emphasized their guilt. From the Middle Ages there are secular stories using Holy Week as scene of a
new crime that uses the same codes as those of Passion of Christ, applying them to other victims. This is
a phenomenon that can be found in Spanish literature until 19th century. When Galdés takes this material,
he only retains the settings and codes in order to denounce not a group but the intolerance and extremism
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that exist in every religion; in his novel, Holy Week is no more the scene of a blood crime but that of a
social crime.

Spanish Literature — Cultural History — Spain — Representation — Holy Week — Blood Accusation — Lope
de Vega — Gustavo Adolfo Bécquer — Benito Pérez Galdds

Moment-clé du calendrier liturgique, et fondamental pour la construction du
christianisme, la Semaine Sainte se caractérise par sa dimension sanglante, au sens ou le
sang y est tres présent. Positivement, quand, lors du dernier repas, Jésus instaure le rite
de I’Eucharistie en demandant a ses disciples de partager en sa mémoire la coupe de
vin, qui devient coupe de son sang. Négativement, lors de la Passion, ou Jésus est la
victime d’un chitiment qui meéne a sa mort, et ou le sang occupe une place
prépondérante (couronne d’épines, crucifixion, flanc percé par la lance du soldat romain
et dont le sang est récupéré par Joseph d’ Arimathie).

Dées les premiers siecles de notre ere, cet événement fondateur recoit une
représentation ambigué : il est certes vu comme le sacrifice volontaire de I’ Agneau de
Dieu, pour la rédemption des péchés de I’humanité, mais bientdt apparait une
criminalisation de la crucifixion. La mort de Jésus est un meurtre, et de la pire espece,
puisqu’il s’agit d’un déicide. Qui dit meurtre, dit coupable : ici, c’est un peuple tout
entier qui est désigné a la vindicte, les Juifs. Si les Evangiles canoniques font des
soldats romains les uniques responsables des outrages dont est victime Jésus de son
arrestation a sa crucifixion, certains Evangiles apocryphes, comme celui de Pierre, par
exemple, en donnent une tout autre version, puisque 1’on y voit Pilate abandonner Jésus
a Hérode, qui lui-méme cede le prisonnier a la foule des habitants de Jérusalem — donc
des Juifs — laquelle assume toutes les humiliations et la crucifixion habituellement
attribuées aux Romains'. La consolidation de I’accusation de déicide correspond au
développement de la rhétorique antijuive des Peres de I’Eglise, qui répond i une
nécessité concrete : se différencier, pour les chrétiens, de la religion dont ils sont issus.
Le discrédit devient donc une arme assez récurrente.

A partir du 1v¢ siecle, au moment ol le christianisme devient religion de tout
I’Empire romain, sous I’impulsion de Constantin, 1’antijudaisme devient un élément de

la doctrine officielle, telle que la consolident les Peres de I’Eglise. Dans leurs traités, ils

" Evangile de Pierre (fragment grec d’Akhmin) :
http://religions.free .fr/2400_apocryphes/2400_apocryphes/2402_pierre.html
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peignent un portrait tout a la fois caricatural et sanguinaire des Juifs, en mettant tout
particulierement 1’accent sur leur responsabilité dans la mort de Jésus. Parmi les textes
rédigés a cette époque et qui nous sont parvenus, les Six Homélies contre les Juifs de
Saint Jean Chrysostome sont des plus virulentes, puisque, outre les attaques contre les
Hébreux, accusés de tous les péchés, il pose un raisonnement d’une logique
irréprochable : personne ne continuerait a fréquenter 1’auteur d’un crime ; comment, des
lors, cdtoyer ceux qui ont commis le pire attentat qui soit, le déicide” ?

Cette rivalité haineuse se concrétise autour de la Semaine Sainte : vers la fin du
premier millénaire, les accusations contre les Juifs rentrent dans la liturgie de cette
période extrémement sainte du calendrier, a travers le Oremus et pro perfidis judaeis’,
et les Improperes®. Par conséquent, au cours de ces journées célébrant la Passion, la
mort et la résurrection de Jésus, le sentiment anti-juif est aiguisé au sein méme de
I’Eglise, qui rappelle avec vigueur lors de 1’'un des moments les plus solennels, la messe
du matin du Vendredi Saint, la culpabilité des Hébreux dans la mort du Sauveur.

Dans tout I’Occident chrétien, par conséquent, la Semaine Sainte devient un moment
de suspicion extréme a 1’encontre des Juifs qui, de plus, célebrent, a la méme période de
I’année, ’une des fétes les plus importantes de leur calendrier, cette méme Paque pour
laquelle s’étaient rassemblés Jésus et ses disciples lors du dernier repas, et qui implique
pour eux une différenciation alimentaire encore supérieure, puisque méme leur pain est
différent de celui des chrétiens, la tradition voulant que 1’on ne consomme que du pain

non-levé pendant les huit jours de Pessah.

Le crime rituel, de la Iégende urbaine au fopos littéraire

? Saint Jean Chrysostome, Premiére homélie sur les Juifs, cité par P. Sultan, 2001, p. 107-152. Notons
qu’a la méme époque apparaissent dans les communautés juives européennes des récits calomnieux sur la
vie de Jésus, rassemblés dans le Sefer Toledot Yeshu, qui en font le fils d’une prostituée et d’un brigand,
entre autres.

* Oremus et pro perfidis judaeis : « Prions aussi pour les Juifs perfides afin que Dieu notre Seigneur
enleve le voile qui couvre leurs ceeurs, afin qu’ils reconnaissent avec nous Notre Seigneur Jésus Christ.
Dieu tout-puissant et éternel qui n'exclus pas méme la perfidie juive de ta miséricorde, exauce nos prieres
que nous t'adressons pour 1’aveuglement de ce peuple afin que, reconnaissant la lumiere de ta vérité, qui
est Jésus Christ, ils soient retirés de leurs ténebres. ».

* Série de reproches faits par Jésus a son peuple, et qui met en paralléle des événements de 1’Ancien
Testament avec les étapes de la Passion. Tout comme le Oremus, cette priere fait partie du rituel de
I’office du matin du Vendredi Saint.
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A partir du XI° siécle apparaissent les premiers récits mettant en cause les Juifs dans
la mort d’enfants innocents. Au départ se confondent deux événements, I’un réel, la
disparition mystérieuse d’un enfant, I’autre fictif, présent dans des exempla rédigés par
des clercs dans le but d’édifier les masses en les terrorisant. Dans ces textes, on voit, par
exemple, un pere juif, dont le fils s’était converti au christianisme, enterrer une hostie,
et lorsqu’un prétre creuse la terre a cet endroit, il retrouve le corps de I’enfant (Rouart,
1997, p. 69). Avec le temps, I’enfant va prendre un role de premier plan dans le récit,
qui va servir, en se basant sur la rumeur, a élucider un fait resté obscur via I’accusation
de meurtre rituel. Ainsi, I’enfant — chrétien — disparu sera supposé avoir été retrouvé
mort, vidé de son sang, et portant ou non les stigmates d’une séance de torture, voire
d’une crucifixion. L’implication des Juifs apparait du fait d’une proximité géographique
de I’endroit ou le corps a été retrouvé (quelquefois méme a I'intérieur de la « maison du
Juif », terme générique qui apparait de maniere récurrente), a moins que la derniere fois
ou I’enfant a été apercu vivant il n’ait été sur le point d’entrer dans cette méme maison.
A cette disparition mystérieuse est adjointe un miracle qui a permis de trouver le
cadavre, soit qu’il en ait émané une lumiere qui a guidé ceux qui le cherchait, soit
qu’au-dela de la mort, il ait continué a chanter jusqu’a ce que sa mere I’entende et
vienne le chercher.

Des récits édifiants des exempla, on est donc passé a des accusations beaucoup plus
violentes, qui sont a mettre en relation avec les Croisades qui se déroulent a la méme
époque, et qui s’accompagnent de massacres d’« infideles », juifs et musulmans. Un peu
partout en Europe apparaissent donc des « chroniques des Saints Innocents », qui
narrent le martyre d’enfants chrétiens enlevés et sacrifiés par des Juifs. Dans un premier
temps, les meurtres rapportés semblent gratuits, comme c’est le cas pour le premier récit
espagnol, celui de San Dominguito del Val, a Saragosse en 1250 : les Juifs qui enlevent
cet enfant de chceur de sept ans le torturent et lui font subir les mémes outrages qu’au
Christ avant de le découper en morceaux et de le jeter dans I’Ebre (Rouart, 1997, p. 78).

Dans un second temps, pour donner plus de force encore a I’accusation, on associe
ces enlévements et tortures a la Semaine Sainte, et ainsi les enfants, innocents comme
I’Agneau de Dieu, deviennent les victimes d’une répétition du crime commis sur le
Christ. On ajoute aussi une finalité rituelle a ces meurtres : le sang de 1’enfant doit servir

a la fabrication du pain azyme de la Paque juive. Ainsi, a 1’accusation de sacrifice
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humain vient s’ajouter celle d’anthropophagie, tabou supréme pour les sociétés
occidentales. Il est intéressant de noter le paradoxe de cette accusation : en effet, s’il est
un aliment que les regles de la casherout, les normes alimentaires édictées dans le
Lévitique, interdisent, c’est justement le sang, puisque la cacherisation de la viande
consiste a vider entierement 1’animal du flux vital. Le choix du libelle de sang pour
étayer 1’accusation contre les Juifs reprend la calomnie dont avaient été victimes les
chrétiens eux-mémes au tout début de leur histoire, de la part d’auteurs romains qui
avaient une lecture littérale de I’Eucharistie, et qui avait été dénoncée par Tertullien au
11° siecle (Rouart, 1997, p. 31-39).

La hiérarchie ecclésiastique donne foi a ces légendes nées du croisement de la
rumeur et de 1’exemplum en canonisant le plus souvent les enfants supposés avoir été
victimes de ces maltraitances, ce qui ne fait qu’amplifier la défiance vis-a-vis des Juifs :
on en trouve ainsi la trace dans les Partidas d’Alphonse X, qui se font I’écho de la
rumeur suivant laquelle la tradition juive veut qu’ils sacrifient un enfant chrétien pour
leur Paques. Cette accusation a évidemment aussi des répercussions politiques, puisque,
bien souvent, elle est suivie de pogroms, plus ou moins autorisés par les autorités en
place.

De ce point de vue, il est particulierement révélateur de remarquer que le second cas
de récit d’un meurtre rituel d’enfant en Espagne se situe en 1491, aux alentours de
Tolede, a une époque ou ces Chroniques se font de plus en plus rares dans le reste de
I’Europe. L’histoire du Saint Enfant de La Guardia s’inscrit parfaitement dans le cadre
des narrations de meurtre rituel : il est dit avoir été enlevé a la veille du Vendredi Saint,
flagellé, couronné d’épines et crucifié, avant que ses tortionnaires ne lui arrachent le
ceeur pour pratiquer des rites relevant de la magie —et qui ne sont explicités dans
aucune des sources disponibles. Si cette accusation a donné lieu a un proces
inquisitorial en 1491, débouchant sur la condamnation a mort de onze hommes’, il ne
semble pas que des faits réels soient a 1’origine de ce récit, congu, au départ, comme un
écho a celui de la mort de San Dominguito del Val deux siecles auparavant, mais dont
les restes sont transférés a la cathédrale de Saragosse en 1496 (Rouart, 1997, p. 239-

240).

> Toutes les pieces du proces ont été publiées en 1887 par le pere Fidel Fita dans le Boletin de la Real
Academia de la Historia, cf. bibliographie.
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Ce dernier récit surgit au moment-méme ou les Juifs disparaissent de la réalité
quotidienne espagnole, et peuvent donc devenir, a part entiere, des personnages de
légende. Le temps de la littérature est arrivé.

Un des exemples les plus remarquables est la comedia de Lope de Vega publiée en
1617, Comedia famosa del Niiio Inocente de la Guardia. Ce texte présente un groupe de
Juifs décidés a faire le mal, grace a de la sorcellerie pour laquelle ils ont besoin d’un
ceeur d’enfant chrétien. Au cours du premier acte, ils font la connaissance d’un Francais
qui meurt de faim et accepte de leur vendre le coeur d’un de ses enfants. Cependant, sa
femme fait preuve de plus de ruse, et quand les Juifs se présentent pour récupérer leur
« marchandise », elle leur montre le corps d’un enfant qui semble mort, et, sur un
plateau, un cceur qu’elle leur affirme étre le sien, alors qu’il s’agit en réalité de celui
d’une truie. Le début du second acte voit les Juifs raconter la tromperie dont ils ont été
victimes, mais étonnamment, ils ne semblent pas en avoir pris ombrage, puisque I’effet
produit par le sortilege (tous les porcs qui sont venus s’abreuver au cours d’eau qu’ils
avaient empoisonné au moyen du cceur et d’une hostie consacrée sont morts dans
d’atroces souffrances) leur semble plein d’espoir pour leur noir dessein. Sur ces
entrefaites, ils croisent la route d’un enfant égaré, Juan, qui n’a pas suivi les bons
conseils de ses parents et s’est éloigné d’eux pour aller écouter des musiciens. L un des
Juifs ’attire en se faisant passer pour son oncle et en lui promettant monts et merveilles
s’il accepte de I’accompagner. Décidés a lui faire subir les mémes tourments qu’a Jésus,

avant de lui prendre son cceur, les Juifs le rebaptisent Cristobal :

Si a Juan la mort vous donnez

il semblera que vous tuez

non le Christ, mais le Baptiste [...]

que Juan, Cristobal soit appelé

et en lui seul sera tué

le Christ en méme temps que Juan® (Vega, 1617, 1. 259)

Ils décident d’attendre le Vendredi Saint pour lui faire subir la Passion ; 1’acte III est

une scene de théatre dans le théatre, ou I’on fait jouer a I’enfant le r6le du Christ :

% « Pero, fi a Iuan muerte days/ parecera, que matays,/ no a Chrifto, sino al Bautifta [...] Chriftoual fe
llame Tuan,/ y en vno fe mataran,/ & Chrifto, y & Iuan tambien ». [Toutes les traductions, sauf indication
contraire, sont de 1'auteur de 1’article].
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depuis I’arrestation au Mont des Oliviers jusqu’a la crucifixion, ou on lui arrache le
ceeur pour le saler, en passant par la flagellation, dont I’enfant ne sent que trois des cinq
mille coups de fouet qui lui sont administrés, le chemin de croix... Cette breve piece
s’achéve sur Dintervention d’anges descendus du ciel qui liberent I’enfant et
I’emmenent a la droite du Pere.

Le récit du martyre du petit Juan est trés fidele a la tradition médiévale : il fonctionne
comme un exemplum au sein de la comedia, dont les premieres scenes présentaient les
Rois Catholiques en train de décider de I’expulsion des Juifs ; saint Dominique de
Guzman apparaissait ensuite en réve a la reine assoupie, pour la conforter dans sa
décision, songe qu’lsabelle s’empressait d’aller raconter a Ferdinand, juste avant que ne
commence réellement I’action. Des lors, I’histoire du Santo Nifio de la Guardia apparait
comme une illustration de 1I’« aveugle infamie » dénoncée par saint Dominique au début
de la piece’. Cela rappelle aussi le fait que cette variante spécifiquement espagnole du
crime rituel est apparue en 1491, et a donc participé a la justification, en son temps, de
’Edit d’expulsion des Juifs. Ceux qui sont représentés par Lope se caractérisent, d’une
part, par une cruauté gratuite, a la limite du sadisme, motivée par une haine inexplicable
— et inexpliquée — envers les chrétiens. Il semble que leur seule appartenance religieuse
suffit a justifier cette aversion doublée de volonté de faire le mal, les rendant ainsi
pareils a des démons sans ame. D’autre part, on trouve chez eux une volonté
blasphématoire évidente, qui leur fait attendre une date symbolique pour faire subir sa
passion a I’enfant. Ces personnages restent tout a fait superficiels, sont des types sans
épaisseur, monolithiques tout au long de la piece, a I’exception de quelques-uns dont la
violence est ébranlée par la sérénité de 1’enfant pendant son supplice. Les Juifs ne sont
caractérisés que par une cruauté qui est a mettre en rapport avec 1’accusation de déicide
qui pese sur leurs épaules depuis seize siecles. Lope reprend donc un mythe préexistant
en le combinant avec I’histoire récente de I’Espagne —la présence des Rois
Catholiques — et sa représentation des Juifs s’inscrit dans une tradition littéraire
médiévale, qui se voit ici prolongée.

On peut étre un peu plus surpris de voir réutilisée cette légende urbaine dans la

seconde moitié du XIx° siecle, sous la plume de Gustavo Adolfo Bécquer. En 1864

7 « Hazed un edito luego, que en breue termino falgan,/ porque la limpiega quede/ libre de fu ciega
infamia » (Vega, 1617, f. 249r)
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parait en effet La rosa de pasion, qui relate en quelques pages le sacrifice de la juive
tolédane Sara Levi, tuée par ses coreligionnaires a 1’instigation de son pere. Dans cette
Leyenda se détachent trois personnages : Sara, son pere Daniel Levi, et un membre de la
communauté juive de Tolede venu instiller le doute dans I’esprit de Daniel. Ce dernier

est présenté dans les premieres lignes avec les traits les plus caricaturaux :

C’était un Juif rancunier et vindicatif, comme tous ceux de sa race, mais plus
qu’aucun autre trompeur et hypocrite. Il était, d’apres les rumeurs qui couraient
dans le peuple, a la téte d’une immense fortune [...]. Ses levres fines et presque
inexistantes s’étiraient a 1’ombre de son nez démesuré et crochu comme le bec
d’un aiglon®. (Bécquer, 1864)

Sa fille, en revanche, cumule toutes les qualités de 1’Orientale telle que la réve

1’Occident chrétien tout au long du XIx° siecle’ :

Sara était un prodige de beauté. Elle avait de grands yeux bordés par I’ombre de
ses cils noirs, au fond desquels brillait la petite lueur de sa pupille ardente, telle
une étoile dans le ciel d’une nuit obscure. Ses levres, d’un rouge intense,
semblaient avoir été habilement taillées dans un foulard pourpre par les mains
invisibles d’une fée. Sa peau était blanche, pale et transparente comme 1’albatre de
la statue d’un sépulcre'’. (Bécquer, 1864)

Ces deux descriptions physiques placent donc d’emblée le récit dans un cadre quasi
légendaire, puisque les deux personnages principaux apparaissent comme des types
littéraires, le Juif fourbe et la belle Juive.

Le fait que son pere la maintienne cachée, enfermée dans la maison, ne fait
qu’augmenter son mystere et donc exciter la convoitise. C’est un prétendant éconduit
qui, croyant précher le faux pour accélérer la décision du pere, dévoile la vérité en

affirmant a Daniel que sa fille est amoureuse d’un chrétien. Le vieil homme, qui se

¥ « Bra este judio rencoroso y vengativo, como todos los de su raza; pero més que ninguno, engafiador e
hipécrita. Duefio, segin los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna [...]. Sus labios, delgados y
hundidos, se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y curva como el pico de un aguilucho. »

® Voir Eric FOURNIER, 2011, La « belle Juive ». D’Ivanhoé a la Shoah, Seyssel, Champ Vallon, tout
particulierement le chapitre 2 « Une beauté sublime », p. 39-61.

' « Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos grandes y rodeados de un sombrio cerco de pestafias
negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, como una estrella en el cielo de una
noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecian recortados hdbilmente de un pafio de purpura por
las invisibles manos de un hada. Su tez blanca, palida y transparente como el alabastro de la estatua de un
sepulcro. »
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pense bafoué, réclame alors une réunion de la communauté le soir méme pour I’aider a
statuer sur le chatiment a infliger a sa fille.
Le début de la deuxieéme partie du conte ajoute un topique de plus a la narration, en

I’inscrivant dans la tradition littéraire des Paques sanglantes :

C’était la nuit du Vendredi Saint, et les habitants de Tolede, apres avoir assisté a
I’office des Ténebres dans leur magnifique cathédrale, venaient de s’abandonner
au sommeil ou rappelaient au coin du feu des contes tels que celui du Christ de la
Lumiere, qui, alors que des Juifs I’avaient dérobé, laissa un filet de sang qui
permit de découvrir le crime, ou I’histoire du Saint Enfant de la Garde, auquel les
implacables ennemis de notre foi firent subir a nouveau la cruelle Passion du
Christ''. (Bécquer, 1864)

La suite de I’action voit Sara découvrir un complot mené par ses coreligionnaires
qui, dans une église désaffectée de 1’extérieur de la ville, s’affairent a qui, dresser une
croix, qui aplatir des pointes de clous, qui tresser une couronne d’épines, dans I’idée,
apparemment, d’infliger en ce soir de Vendredi Saint, la Passion a un chrétien. Effrayée
de voir confirmées les accusations qu’elle pensait mensongeres, Sara se précipite, avoue
son amour pour un chrétien et son intention de se convertir, provoquant ainsi la fureur
de son pere qui décide qu’elle sera, finalement, la victime du crime rituel qu’il
s’apprétait a commettre en compagnie des siens, aprés des nuits de préparation'”.

Contrairement a ce qui se passait dans la piece de Lope, on échappe cette fois-ci a la
description des sévices, une ellipse nous amenant au matin suivant, lorsque Daniel
entame sa journée de travail, semblable a toutes les autres, a cette exception pres, qu’a
compter de ce jour, on ne vit plus jamais s’ouvrir les fenétres de Sara. En revanche, on
aura retrouvé tout au long du conte un certain nombre d’éléments communs : les
personnages de Juifs sont tout aussi monolithiques qu’au XVII® siecle, ils n’ont aucune
épaisseur psychologique, aucune nuance, ils incarnent une méchanceté gratuite et, pour

ainsi dire, intrinséque. Le meurtre de Sara (qui débouche sur un miracle : sur sa tombe

"' « Bra noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las tinieblas en su
magnifica catedral, acababan de entregarse al suefio, o referian al amor de la lumbre consejas parecidas a
la del Cristo de la Luz, que robado por unos judios, dejé un rastro de sangre por el cual se descubri6 el
crimen, o la historia del Santo Nifio de la Guarda [sic], en quien los implacables enemigos de nuestra fe
renovaron la cruel Pasién de Jesus. »

' Le nocher qui fait traverser le Tage a Sara, comme il 1’a fait pour un trés grand nombre de Juifs ce soir-
1a, apparemment, lui dit qu’il semble que ce sera la derniere nuit qu’ils se réunissent (« Parece que esta
noche serd la dltima que se retinen »).
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pousse une fleur qui porte « tous les attributs du martyre du Sauveur" ») peut étre vu
comme une nouvelle variation autour de la lIégende du crime rituel. Certes, le supplice
infligé ne pouvait se dérouler qu’a ce moment précis du calendrier liturgique, sur lequel
le narrateur revient a plusieurs reprises, de maniere insistante, en soulignant des
éléments évocateurs pour son lectorat : Vendredi Saint, office des Ténebres, cloches qui
sonnent a toute volée le samedi matin, tir d’arbaleétes sur des mannequins de paille
représentant Judas'* (ce qui est présenté comme une tradition tolédane, voire castillane).
Toutefois, le conte présente deux écarts principaux par rapport a la représentation
traditionnelle du crime rituel : d’une part, le sacrifice de I’innocente ne sert pas a des
actes de sorcellerie, ni ne donne lieu a une certaine forme de cannibalisme, telle que
pouvait étre interprétée I’accusation d’utiliser le sang d’un enfant pour la fabrication du
pain azyme. D’autre part, cet assassinat n’est pas un événement amené a se répéter : il
s’agit d’une vengeance a motif religieux. Un chrétien a séduit une juive, la communauté
fait bloc autour du pere bafoué¢ pour punir l’outrage, d’une maniere tout a fait
symbolique : en prévoyant de le chatier en imitant la Passion du Christ a la date a
laquelle on en célebre le souvenir. La vengeance change d’objet en cours de route,
prenant alors I’aspect d’un sacrifice humain, dont Sara devient la victime plus ou moins
consentante, puisque, ainsi, elle entre de plain-pied dans la religion qu’elle a choisi
d’embrasser : a peine convertie, la voici déja martyre. La Semaine Sainte n’est donc pas
la cause du crime, comme c’était le cas dans les représentations antérieures, mais la
scene sur laquelle il se déroule.

Bécquer a fait paraitre cette Légende dans El Contempordneo a I’occasion du Jeudi
Saint de I’année 1864. On peut donc considérer qu’il s’agit d’un texte de circonstance, a
I’occasion de la derniere édition du journal pour la semaine, la presse interrompant ses
parutions du vendredi au dimanche de la Semaine Sainte. Faut-il voir dans les portraits
caricaturaux de juifs dressés par Bécquer, et dans le récit de leur crime, les traces d’un

antijudaisme religieux, traditionnel ? Cela semble douteux. Il parait plus probable que

13 « Cuentan que algunos afios después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en
la cual se vefan figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor extrafia y misteriosa que habia
crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, afladen que se hall6 el
esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos como la flor tenfa » (Bécquer,
1864).

' « los honrados vecinos de Toledo se entretenfan en tirar ballestazos a los judas de paja, ni mas ni menos
que como todavia lo hacen en algunas de nuestras poblaciones » (Bécquer, 1864).
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sa seule intention ait été littéraire, en jouant autour d’un motif déja ancien, et connu de
ses lecteurs. Bécquer, avec cette légende, fait comme les Tolédans dans 1’extrait cité
plus haut, il narre « un conte », « une fable » (conseja dans le texte espagnol), comme le
sont I’histoire du Cristo de la Luz ou du Santo Niiio de la Guardia. Le crime rituel est
ici une note folklorique, circonstancielle, dans un récit centré en réalité sur un autre
topique, celui de Shylock et de bien d’autres peres juifs de la littérature, qui s’opposent
a leur fille au sujet de leur prétendant, quitte a les vendre, les renier ou les tuer si elles

ne se plient pas a leur volonté (Fournier, 2011, p. 75-78).

Du crime religieux au crime social : la Semaine Sainte dans Gloria, de Benito Pérez
Galdés (1877)

Gloria est, sans aucun doute, un roman passionnant pour notre étude. La seconde
partie de ce roman a thése' — et a charge — suit le déroulement de la Semaine Sainte, du
dimanche des Rameaux au dimanche de Résurrection'®. L histoire narrée par ce roman
riche en symboles est la suivante : dans la premiere partie, publiée au début de I’année
1877, un naufrage jette sur les cotes de Ficdbriga, bourgade fort chrétienne de la cote
nord de I’Espagne, un jeune homme étranger inconnu, mais qui semble de bonne
famille, raison pour laquelle on le confie a la famille Lantigua, qui est I'une des plus
respectées de la petite ville. Ce naufragé s’avere €tre anglais, il s’appelle Daniel Morton
et, comme il fallait s’y attendre, il s’éprend de la fille unique de don Juan Criséstomo de
Lantigua, Gloria, qui le lui rend bien. Toute la famille — y compris don Angel, I’oncle
de Gloria qui, a ce moment, est encore évéque — a pris Daniel pour un protestant, et
imagine donc qu’il sera simple d’arranger le mariage entre ces deux chrétiens. Mais
coup de tonnerre final : on découvre que le jeune Anglais, en réalité, est juif, nouvelle
qui foudroie littéralement don Juan de Lantigua, qui meurt alors que Daniel, réprouvé,

s’enfuit vers sa terre natale.

1 Cette lecture de Gloria comme roman 2 thése a été remise en question par Brian J. Dendle, mais le
roman s’appuie sur tant de symboles que I’on ne peut I’écarter compleétement au profit d’un « roman de
personnages ». Voir DENDLE, Brian J., 1980, « Perspectives of judgment: a reexamination of Gloria »,
Anales galdosianos, afio XV, p. 23-42.

' Pour I'utilisation du temps liturgique dans le roman, voir ZAMORA, Charles A., 1963, « Tiempo
ciclico : estructura temporal en Gloria de Galdés », Hispania, 46-3, American Association of Teachers of
Spanish and Portuguese, p. 465-470.
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La deuxieme partie, qui nous intéresse pour cette étude, se déroule une dizaine de
mois apres la mort de don Juan. Gloria vit recluse dans la maison paternelle, sous la
tutelle de sa tante, Serafina, et de son oncle le plus jeune, Buenaventura. Don Angel, lui,
est devenu cardinal. Le déroulement des trente-trois chapitres suit la derniere semaine
de vie de Gloria, entre le dimanche des Rameaux ou elle décide de sortir de chez elle
pour se rendre a la premiere messe de la Semaine Sainte, et 1’aurore du dimanche de
Gloire, ou elle expire au moment-méme ou les cloches célebrent la résurrection du
Christ. Cette deuxieme époque du roman narre donc la passion, au sens christique, de
Gloria, qui débouche sur une mort sans espoir de résurrection. L’événement
déclencheur de la déchéance finale est le retour de Daniel, qui pénéetre a cheval dans
Ficobriga au moment méme ou se déroule la procession des Rameaux. Au contraire de
I’entrée de Jésus dans Jérusalem, célébrée ce jour-1a, celle de Daniel n’a rien de joyeuse
puisqu’au contraire, elle seme la panique et se termine de maniere parodique, avec la
dispersion de la foule et la quasi destruction des différentes sculptures des pasos (Pérez
Galdos, 1998, p. 283-284). Les jours suivants vont voir s’affronter I’amour des deux
jeunes gens, la norme sociale et 1’intolérance religieuse, qui semble étre la chose la
mieux partagée au monde.

En effet, si Daniel est revenu a Ficobriga, c’est pour épouser Gloria et ainsi la tirer de
la situation d’ignominie dans laquelle leur liaison —et ses conséquences, a savoir la
naissance d’un enfant, ce que 1’on n’apprend qu’au chapitre 18, intitulé « Pasion,
sacrificio, muerte » — ’ont plongée. Et ce mariage doit évidemment passer par sa
conversion au christianisme, dont les conditions ont été pactées a l’avance avec
Buenaventura et Angel, les deux oncles de Gloria. C’est 1a qu’interviennent les
représentants de la norme sociale et de I’intolérance religieuse.

Les bonnes ames de Ficobriga, celles qui se présentent elles-mémes comme 1’élite du
bourg, incarnent la norme sociale. Trois d’entre elles se détachent particulierement :
Teresita « la Monja », épouse du maire, Juan Amarillo ; Isidorita, « celle du Fouet'’ »
(du nom d’un pré que possédait son pere), épouse de Bartolomé Barrabds, le libre-
penseur du lieu ; et Romualda. Dés leur premiere apparition, au chapitre 4 (intitulé
« Les amies du Sauveur »), on voit que leur principale occupation est d’observer ce qui

se passe chez les Lantigua — qu’elles jalousent — et tout particulicrement ce qui a trait a

7 « 1a del Rebenque »
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Gloria. Tout au long de la deuxieme partie, elles critiquent les prétentions a
I’honorabilité de la famille de la jeune femme, qu’elles consideérent définitivement
entachée par le péché qu’elle a commis en s’éprenant d’un hérétique, et en provoquant
ainsi la mort de son pere'®. Lorsque Daniel revient pour se convertir, elles refusent de
croire en la sincérité de ses intentions, et pressentent qu’il s’agit la d’un arrangement
pour sauver les apparences et permettre a Gloria de récupérer son statut social en

autorisant son mariage avec le jeune Anglais :

Se convertir ?, s’exclama Teresita avec rancceur. Mais que vous étes bétes ! Vous
y croyez vraiment ? Pas moi. Par Juan je sais que cette histoire de conversion est
une farce organisée par Venturita. Il ne manquait plus que cela... Cela lui plairait
bien, a cette sainte nitouche, qui fait ’idiote a la demande, pour se marier et
retrouver son honneur... Ca non ! Quand on a commis certaines fautes, on est
obligé de les payer. Si les méchants étaient récompensés, quel détestable exemple
cela serait pour les bons ! Plus personne ne voudrait étre bon, n’est-ce pas ? [...]
Enfin bon, cette famille, vraiment... ! Mais quelle famille ! Et écoutez-les... Oh !
Ah!... La tres noble, I'immaculée, la céleste famille Lantigua, la gloire de
Ficébriga... Mais dans quel monde vivons-nous 1" (Pérez Galdés, 1998, p.394-
395)

Ces trois femmes incarnent donc dans le roman une véritable censure liée aux
conventions sociales et aux apparences, bien plus qu’a un véritable sens moral. L’une
d’entre elles regrette ainsi que, malgré sa faute, Gloria continue d’étre un modele pour

les jeunes filles de Ficobriga, raison pour laquelle elle désire son ostracisme :

¥ [1a sefiora de Amarillo :] « Todavia no sale de la casa —dijo, cual si contestara a una pregunta que nadie
le habia hecho.

- (Quién?

- La sefiorita Gloria.

- Hace bien —afirmé la del Rebenque—. Su vergiienza es mucha.

- jQué mimitos!... ;También tiene vergiienza de venir a la iglesia? ;No estd ya convencida de que no
puede casarse?... ;A qué aspira?... ;Piensa que en Ficébriga se le seguird teniendo el amor que siempre
merecieron los Lantiguas? ;Creerd conservar la responsabilidad del difunto don Juan, a quien maté con
sus liviandades? Por supuesto que la nifia conservard su orgullito, y cuidado cémo se pone en duda que es
la primera persona del pueblo. » (Pérez Galdés, 1998, p. 258)

"% « jConvertirse! —exclamé Teresita en tono de rencor—. jQué tontas sois! ;Creéis tal cosa? Yo, no. Por
Juan sé que eso de la conversion es una farsa de Venturita. Pues no faltaba mds... Eso querria la mimosa,
la tonta de encargo, para casarse y recobrar su honor... jOh!, no; cuando se han cometido ciertas faltas es
fuerza pagarlas. Si los malos fueran recompensados, jqué detestable ejemplo para los buenos! Nadie
querria ser bueno, ;verdad? [...] jVamos, digo que esa familia...! jPero qué familia! Y éigales usted...
iOh! jAh!... La nobilisima, la inmaculada, la celestial familia de Lantigua, la gloria de Ficébriga... {En
qué mundo vivimos! ».
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- Partir au couvent, c’est ce que cette fille aurait de mieux a faire —dit la
Gouvernante avec une conviction énergique.

- Evidemment.. ., partir au couvent, s’en aller d’ici et que nous n’entendions plus
jamais parler d’elle jusqu’a la fin de nos jours... Il faut que cette femme, qui est
un scandale pour Ficébriga, parte d’ici. Quel exemple pour la jeunesse, pour les
jeunes filles tendres et honnétes de ce village honorable ! Moi-méme cela
m’horripile d’entendre mes nieces parler du malheur de mademoiselle Gloria, et
quel dommage que mademoiselle Gloria ait fauté, belle comme elle est,
mademoiselle Gloria, et comme elle s’habillait bien, mademoiselle Gloria, et
quelles aumones elle donnait, mademoiselle Gloria.

- C’est un scandale, n’en doutons pas®. (Pérez Galdés, 1998, p. 396)

Galdos souligne tout particulierement 1’hypocrisie qu’induit leur souci du qu’en-dira-
t-on et des apparences en introduisant dans l’intrigue la mere de Daniel, Esther
Espinoza de Morton. Celle-ci arrive pendant la procession du Jeudi Saint, et est
hébergée, de méme que son fils, par la femme de Barrabas, Isidorita. Dans un premier
temps, les trois commeres se retrouvent pour médire de « la Juive ». Trés rapidement
cependant, les manieres de celle qu’elles identifient comme appartenant a la haute
bourgeoisie, les ameénent a changer radicalement d’opinion, d’autant qu’elle s’adresse a
elles sur un pied d’égalité, abolissant ainsi toute différence sociale — au profit, bien sir,
des trois Espagnoles. Dées lors, celles-ci ne tarissent plus d’éloges sur Esther, et trouvent

tout naturel de la recevoir chez elles, toute juive qu’elle soit :

Elle viendra demain chez moi. Il faut que je prépare Juan, il ne s’agirait pas qu’il
commette un impair... Ca n’a pas de sens d’étre a ce point a cheval sur la religion.
Quelle bétise ! Une personne peut avoir chez elle les croyances qui lui semblent
bonnes, et étre bonne et aimable... Nous n’allons pas jeter des pierres pour des
questions religieuses... Ce serait manquer de civilité. On a bien raison de dire que
notre pays est tres arriéré®'. (Pérez Galdés, 1998, p- 400)

* « -Lo mejor que puede hacer la nifia es meterse en un convento —dijo la Gobernadora con enérgica
conviccion.

- Es claro..., meterse en un convento, salir de aqui y que no volvamos a oir hablar de ella en lo que nos
queda de vida... Es preciso que esa mujer, que es el escdndalo de Fic6briga, se marche de aqui. jQué
ejemplo para las muchachas tiernas y honestas de este honrado pueblo! Yo me horripilo cuando oigo a
mis sobrinas hablar de la desgracia de la sefiorita Gloria, y que es una ldstima que la sefiorita Gloria se
haya perdido, de lo guapa que es la sefiorita Gloria, de las modas que utilizaba la sefiorita Gloria y de las
limosnas que hacia la sefiorita Gloria.

- No hay duda de que es un escdndalo. »

*! « Mafiana ird a mi casa. Necesito preparar a Juan, no sea que cometa una gansada... No se debe llevar
el puntillo de religién a tales extremos. Qué tonteria! Una persona puede tener sus creencias alld como
Dios le da a entender, y ser buena y amable... No vamos a tirar piedras por la fe... Serfa una falta de
civilizacién. Bien dicen que este pais estd muy atrasado. »
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On le voit donc, il a suffi que se présente une personne dont I’appartenance sociale
est convoitée par ces femmes pour que tous leurs préjugés d’ordre religieux passent au
second plan, quitte a les mettre en porte-a-faux avec les convictions affirmées peu de
temps auparavant, ou a aller a I’encontre des conventions socio-religieuses : Teresita
recoit Esther Espinoza avec faste I’apreés-midi méme du Vendredi Saint, événement qui
fait disparaitre « de la bourgade jusqu’a la dévotion propre a ce jour de grand deuil... »
(Pérez Galdos, 1998, p.407). C’est la classe sociale qui prime, et les apparences qui
I’accompagnent. On comprend alors que tout le fiel déversé sur Gloria est le fruit de la
jalousie qu’elles ressentent aussi bien envers la jeune fille elle-méme, que 1’on
surnommait, jusqu’a sa chute, la « perle de Ficobriga », qu’envers sa famille. Teresita la
Monja ne tolere pas que son mari, Juan Amarillo, qui est le maire, soit 1’objet d’une
considération moindre que les Lantigua, qui représentent la vieille noblesse locale.
L’acharnement contre Gloria releve de la vengeance sociale, 1’insatisfaction face a des
aspirations de grandeur.

Cependant, si Teresita, [sidorita et Romualda, en charge de la censure morale dans le
roman, désirent voir Gloria exclue de la communauté villageoise, le mépris dont elles
font preuve a son égard n’affecte pas directement 1’évolution du personnage, car elles
n’apparaissent que comme un contrepoint comique (Galdés déploie une ironie mordante
dans les descriptions) au drame qui se joue au cours de cette semaine sainte.

Il en va bien autrement pour les deux figures qui incarnent I’intolérance religieuse,
Serafina de Lantigua et Esther Espinoza de Morton. La premiere, depuis qu’elle a
accouru au chevet de sa niece, n’aspire qu’a une chose : la convaincre de rentrer dans
les ordres, ce qui est son idéal de vie. A ses yeux, le péché de sa niéce ne connaitra pas
de rémission sans le sacrifice du monde, tant il dépasse 1’entendement « aucune autre
chute ne peut lui étre comparée, en dehors de celle de Satan® » (Pérez Galdés, 1998,
p- 235), affirme-t-elle ainsi a son frere Buenaventura, qui, au contraire, cherche a faire
revenir sa niéce vers la vie, entre autres en essayant de régler sa situation maritale.
Serafinita est présentée par le narrateur comme « une sorte de candidate a la perfection
chrétienne » (Pérez Galdos, 1998, p. 384), ce qui passe par un travail de conversion des

pécheurs de son entourage. On sait, dans les premieres pages de la deuxieme partie,

2 «[...] ni hay otra caida que a ésta se iguale, como no sea la de Satands ».
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qu’elle a déja accompli ce labeur avec son mari, libertin et coureur, dont 1’agonie finale
lui a permis de se venger « conformément a I’idée évangélique tellement ancrée dans
son ame ; c’est-a-dire qu’elle 1’étouffa a force de démonstrations d’affection, le gifla a
coup de petites attentions et le cloua sur la croix de la sollicitude et de la tendresse les
plus douces™ » (Pérez Galdés, 1998, p. 232). Tout au long des huit jours que couvre la
deuxieme partie de Gloria, on assiste a quatre conversations, qui en général occupent un
chapitre complet, entre la tante et sa niéce, dans lesquelles la premiere tente de
convaincre la seconde de se retirer au couvent (chapitre 7, « Tia y sobrina », p. 270-
275 ; chapitre 18, « Pasién, sacrificio, muerte », p. 352-358 ; chapitre 19, « Espinas,
clavos, azotes, cruz », p. 359-366 ; chapitre 21, « Jueves Santo », p. 375-382). Dans un
premier temps, Gloria est trés réticente, car elle pense avoir déja réalisé un grand
sacrifice (en renongant a élever elle-méme son fils, fruit de ses amours avec Daniel, et
dont on n’apprend I’existence que bien plus tard), mais pour Serafina ce n’est jamais
suffisant. Son discours est empli d’images morbides, mortiferes : le couvent est, d’apres
elle, I’« idée chrétienne de la mort sociale, qui est la salvation de I’ame » (p.273) ; la
faute de Gloria exige un chatiment aussi dur que celui qu’a souffert Jésus : « veux-tu te
repentir ? Eh bien il n’y a pas de rédemption sans passion ni croix. [...] Il te faut a tout
prix une croix, une croix trés lourde, car ta faute a été gigantesque® » (p.362); sa
conception du christianisme est sacrificielle : « il est indispensable d’arracher de ton
ceeur la fibre la plus sensible, de jeter ton diamant le plus précieux, de tuer ce qui est
grand, ce que tu aimes, ce a quoi tu tiens, de plonger une épée au plus profond de toi-
méme, de pleurer des torrents de larmes, de souffrir, de beaucoup souffrir et de souffrir
toujours. C’est la la clef du christianisme, ma mie® » (p. 362). Le narrateur finit par
émettre une opinion sur cette obsession de Serafina pour la douleur et le suicide social
auquel elle encourage sa niece : « Pour juger Serafinita et la condamner pour [le zele
excessif qu’elle met en toute chose], il faudrait que Dieu reprenne son Décalogue pour

le promulguer a nouveau en y ajoutant un onzieme article qui dirait ‘Tu ne comprendras

» « [viendo llegar la ocasién propicia de su venganza, toméla] con arreglo a la idea evangélica, tan
arraigada en su alma; es decir, que le abrum¢ a carifios, le abofete6 con cuidados y le clavé en la cruz de
la mas dulce solicitud y ternura »

* « {Quieres ser redimida ? Pues no hay redencién sin pasién ni cruz... [...] Necesitas irremisiblemente
una cruz, pero una cruz pesada, porque tu culpa ha sido enorme. »

» « Bs forzoso arrancar del corazén la fibra mds sensible, arrojar la joya de més precio, matar lo grande,
lo querido y lo entrafiable, meter la espada en lo mds hondo, llorar mares de ldgrimas, padecer, padecer
mucho y siempre padecer. Esta es la clave del cristianismo, amor m{o. »
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pas de maniére tordue I’amour de Moi’ »** (Pérez Galdés, 1998, p.376). La
condamnation, pleine d’ironie, est évidente, et montre que pour Galdos, celle qui
s’affirme comme la disciple la plus obéissante de la doctrine chrétienne est loin de s’y
conformer le mieux.

Cependant, au fil de la semaine, la santé¢ mentale et physique de Gloria, déja
chancelante, s’altere, et elle finit par se rendre aux arguments de sa tante, en deux fois :
une premiere fois le Jeudi Saint, aprés que ses escapades nocturnes pour rendre visite a
son fils ont été découvertes ; une deuxieme fois le Samedi Saint, quand Juan Amarillo
vient, a la demande d’Esther Espinoza et sur un prétexte fallacieux, arréter Daniel, qui
est sur le point d’abjurer la foi mosaique. Lorsque Gloria accepte de partir au couvent,
sa mort au monde a toutes les apparences d’une mort physique : « Gloria souriait et en
méme temps sa paleur prenait des teintes cadavériques [...] ; ce lugubre sourire sur son
visage faisait le méme effet que les fleurs en tissu dont on orne les enfants morts. [...]
Son visage prit I’aspect taciturne et sérieux qui caractérise les morts*’ » (Pérez Galdés,
1998, p. 439-442). On peut donc considérer que Serafina, sous des abords évangéliques,
est I'une des principales responsables de la fin de Gloria, puisque c’est son
intransigeance quant aux sentiments maternels de Gloria qui ameéne cette derniére a
s’échapper de chez elle, la nuit, pour voir son enfant, ce qui, ajouté a sa faiblesse
mentale, débouche sur une maladie mortelle. Cela justifie que le narrateur affirme,
lorsque se manifeste sa joie d’avoir enfin convaincu Gloria, que « nous ne donnerons
pas a cette sainte femme le nom qu’elle mérite et qui la caractérise le mieux si nous ne
I’appelons pas le Méphistophélés du Ciel” » (Pérez Galdés, 1998, p. 435), mélant ainsi
en un oxymore le Diable et le Bon Dieu.

La responsabilité¢ de la mort de Gloria est partagée avec 1’autre incarnation de
I’intolérance, en la personne d’Esther Espinoza, la mere de Daniel. Comme son mari,
elle descend d’une famille juive espagnole, et peut remonter sa lignée jusqu’a son

dernier ancétre ayant vécu dans la Péninsule (Pérez Galdds, 1998, p.408). A la

% « Para juzgar a Serafinita y condenarla por esto [el celo exagerado que pone en todas las cosas], seria
preciso que Dios recogiese su Decédlogo y lo volviese a promulgar con un articulo undécimo que dijese:
‘No entenderds torcidamente el amor de Mi’ ».

*7 « Gloria sonrefa y al mismo tiempo su palidez tomaba un tinte cadavérico [...]. Aquella Iigubre sonrisa
[...] en su rostro hacia el efecto de las flores de trapo con que se adorna a los nifios muertos. [...] Tomé
su cara la taciturna seriedad de los muertos ».

 « No daremos a la santa sefiora un nombre verdaderamente propio y caracteristico, sino la llamamos el
Mefistofeles del Cielo ».
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différence du stéréotype, déja en vogue a I’époque ou Pérez Galdds écrit son roman, et
qui veut que les Sépharades éprouvent un amour indéfectible pour I’antique mere-patrie,
Esther, elle, la hait de tout son cceur (Pérez Galdos, 1998, p. 409). D’un point de vue
religieux, elle ne se caractérise pas par une ferveur exagérée. En revanche, elle est
jalouse de tout ce qui releve de son lignage. Son fils I’affirme : « son fanatisme n’est
pas religieux, mais de race » (Pérez Galdds, 1998, p. 456). Les arguments dont elle se
prévaut pour le convaincre de renoncer a son projet de conversion ont trait a la fidélité a
ses origines, et au respect que Daniel doit a ses ancétres, bien plus qu’a des questions de
foi, ce qu’il lui fait d’ailleurs remarquer (Pérez Galdds, 1998, chap. 27, « La madre y el
hijo », p. 411-416). Tout comme Serafinita, Esther développe une rhétorique fondée sur
la mort. Pour elle, la décision de conversion de Daniel signifie sa mort aux yeux des
siens. Elle est venue tenter de le sauver, pour ne pas perdre le dernier enfant qui lui
reste. Tous les stratagémes sont bons a ses yeux pour arriver a ses fins, jusqu’a la
calomnie. Alors méme que 1’accusation de « crime contre I’autorité paternelle » qu’elle
porte contre lui signifie sa mort sociale, elle considere que c’est en la proférant qu’elle
donne une deuxieme fois la vie a son fils (Pérez Galdds, 1998, p.436). Et c’est
I’intolérance religieuse qui motive ses actes, qui donne l’estocade fatale a Gloria,
achevant ainsi le travail de Serafina.

Gloria est donc sacrifiée sur 1’autel de la norme sociale et religieuse, car son union
avec Daniel est intolérable pour les tenants de la morale sociale autant que pour les
défenseurs intransigeants de 1’orthodoxie religieuse, quelle qu’elle soit. D’une certaine
maniere, les causes de sa mort se rapprochent de celles qui, objectivement, motiverent
la condamnation de Jésus : perturbation de 1’ordre public et religieux. Les femmes dans
leur ensemble incarnent I’intolérance, alors que quelques hommes se distinguent par
leur ouverture d’esprit (on pense tout particuliecrement a la profession de foi de
Buenaventura au chapitre 11 : Pérez Galdés, 1998, p.307-308), jusqu’a don Angel,
I’oncle archevéque de Gloria, qui est prét a une conversion d’apparence par amour pour
sa niece. La Passion de Gloria, qui reprend de maniere symbolique les étapes de celle du
Christ, dure plus longtemps et surtout ne semble pas porteuse de la méme espérance que
celle que narrent les Evangiles: la mort de Gloria, au petit matin du jour de la
Résurrection, signifie la victoire des forces obscurantistes. Tous lamentent sa

disparition, mais immédiatement tous les protagonistes se dispersent, et I’épilogue nous
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apprend que quelques années plus tard, le souvenir de la « perle de Ficobriga » s’est
completement effacé dans le village. La seule note d’espoir vient de 1’enfant Jésus, fils
de la jeune Espagnole et de 1’ Anglais, auquel s’adressent les toutes dernieres lignes du
roman, rappelant sa double prédestination : il est le fruit de la réconciliation du judaisme
et du christianisme, et porte un nom qui lui donne trente-trois ans pour « faire de
grandes choses® » (Pérez Galdés, 1998, p. 471).

La Semaine Sainte et son poids symbolique deviennent ainsi, dans le roman de
Galdos, le cadre d’une dénonciation virulente du fanatisme religieux et de 1’intolérance.
En choisissant le moment le plus sacré du calendrier liturgique chrétien, et qui en est
aussi le plus sanglant, le romancier souligne 1’idéologie mortifere de ceux qui se
présentent comme les croyants les plus z€lés. Alors que, dans un premier temps, de
nombreux indices pourraient faire penser que 1’on va lire une énieme variation
folkloriste autour de la Semaine Sainte, puisque tous les acteurs sont en place (Juifs,
chrétiens, Barrabas, Caiphe — surnom du fossoyeur du village,...), on découvre
finalement une charge virulente contre la religion prise dans ce qu’elle a de plus
routinier et de moins spirituel. Sous la plume de Pérez Galdds, les seuls personnages
dignes de respect sont ceux pour lesquels la religion releéve de la croyance personnelle,
et non de la mise en scéne sociale. Au moment ou Galdés publie Gloria, la question de
la place de 1’Eglise dans la société espagnole se pose avec une acuité toute particuliére :
la Constitution de la Restauration a réaffirmé le caractere catholique, apostolique et
romain de la nation espagnole, reléguant toutes les autres pratiques religieuses au
domaine privé (article 11), tandis que la loi Orovio (1876) interdit la divulgation dans
I’enseignement d’idées non conformes au dogme catholique. On peut ainsi concevoir ce
roman comme la réponse de Galdds a cette mainmise, a ses yeux archaique, de la
religion sur les esprits et la société. Utiliser I’événement fondateur du christianisme,
Paques, en faisant des chrétiens — et de tous les fanatiques — les responsables d’une mort
innocente constitue donc un renversement de la représentation du crime rituel qui avait

été tant de fois associée a cette période du calendrier.

Y « T, precioso y activo nifio Jesus, estds llamado sin duda a intentarlo; td, que naciste del conflicto y
eres la personificaciéon mas hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos religiosos por
virtud del amor; td, que en una sola persona llevas sangre de enemigas razas, y eres el simbolo en que se
han fundido dos conciencias, hards sin duda algo grande. [...] Td tendrds treinta y tres afios, y entonces
quiz4 tu historia sea digna de ser contada, como lo fue la de tus padres ».
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On I’a dit précédemment, I’accusation de crime de sang, couplée a la transgression
de tabous sociaux (anthropophagie et infanticide, par exemple — Rouart, 1997, p. 26) a
des fins religieuses a été utilisée tout au long de I’Histoire pour disqualifier un groupe
humain rival : les Romains contre les premiers chrétiens, ceux-ci contre les Juifs, plus
tard contre les Indiens d’Amérique. On a constaté, dans cette étude, qu’au fil du temps,
ce n’est plus tant le crime en soi qui compte, que le moment ou il se déroule : Paques, ce
moment qui symbolise le crime absolu pour la chrétienté, la crucifixion de Jésus. Dans
nombre de théogonies, on trouve des déicides : Chronos dévorant ses enfants (qui sont
eux aussi des dieux) avant d’étre tué par Zeus, ou Osiris tué par Seth, par exemple. La
particularité du déicide relaté par les Evangiles réside dans le fait qu’il n’est pas di a
d’autres dieux, comme dans les exemples cités, mais aux hommes. Méme si la mort de
Jésus n’est pas définitive, puisqu’il ressuscite, le peuple de Jérusalem a commis
I’impensable, s’en prendre a Dieu, en la personne de son fils. Par conséquent, la
Semaine Sainte, qui rappelle les jours aboutissant a la crucifixion, en vient a étre
identifiée comme la scene de crime par excellence, car c’est 1a que I’impensable et
I’intolérable ont pu se produire. Si, en des temps de prosélytisme, le fait de placer dans
ces journées des accusations de crime de sang contre la religion rivale avait un motif
clairement religieux, I’époque contemporaine semble n’avoir gardé que la valeur

symbolique de la période a des fins de dénonciation de crimes sociaux et moraux.
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CRIME ET NUIT FLAMENCA : LES REPERCUSSIONS DU
MEURTRE DU CANTAOR EL CANARIO (SEVILLE, 1885)

Vinciane TRANCART-GARMY

EA CREC 2292

Université Sorbonne Nouvelle Paris 3
Sorbonne Paris Cité

J’ai souvent vu la Mort se promener dans les rues espagnoles : le linceul, c’est une cape
espagnole ; il monte sur l’épaule et, en guise de faux, on trouve le manche d’une guitare ;
le profil osseux du Gitan ; le regard fiévreux, les cernes violacés comme les profondes
cavités — des urnes sans yeux — du visage d’un squelette. Qui est ce fantome de la tristesse,
de la faim et de la mort ? Un cantaor flamenco.

Prudencio Iglesias Hermida, Las tragedias de mi raza

Résumé

Le meurtre du cantaor El Canario en aolit 1885 se produit prés d’un café cantante a Séville, dans un
contexte ou ce type d’établissement connait a la fois un grand succes et subit des attaques croissantes, en
particulier dans la presse. Les informations concernant ’assassinat de £/ Canario manquent et ont laissé
le champ libre a des interprétations variées et fantaisistes, présentées dans les témoignages, les coplas
populaires et certains journaux. La premiére spécificité de ce crime a été sa capacité a éveiller
I’imaginaire collectif. La seconde tient aux répercussions sociales qu’il a eues sur les cafés cantantes,
puisqu’il semble avoir été I’élément déclencheur d’une campagne antiflamenquiste qui conduira a
I’établissement d’une législation opposée aux cafés cantantes, occasionnant leur fermeture progressive au
début du xx° siécle.

Flamenco — media — antiflamenquisme — Iégislation — cafés cantantes — imaginaire

Resumen

The murder of the flamenco singer E/ Canario in August 1885 took place nearby a café cantante in
Seville, in a time when these establishments were both experiencing a great success and increasingly
frequent attacks, particularly in the newspapers. The missing information on this crime have led to
various and fanciful interpretations appearing in testimonials, popular songs and some newspapers. The
first specificity of this crime has been its ability to awaken the collective imagination. The second is the
social impact it had on cafes cantantes, since it seems to have triggered an antiflamenquist campaign that
led to repressive laws against those cafes cantantes. This caused their gradual closure in the early
twentieth century.
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Flamenco — media — antiflamenquism - legislation — cafes cantantes (singing coffee shop) — imagination

Abstract

El asesinato del cantaor EIl Canario en agosto de 1885 tiene lugar cerca de un café cantante en Sevilla, en
una época en la que estos establecimientos conocen un éxito rotundo y son a la vez victimas de ataques
cada vez mas frecuentes, sobre todo en la prensa. Las informaciones sobre este crimen faltan, lo que ha
dado lugar a interpretaciones fantasiosas que aparecen en testimonios, coplas populares y algunos
periddicos. La primera especificidad de este crimen ha sido su capacidad para despertar el imaginario
colectivo. La segunda tiene que ver con las repercusiones sociales que tuvo en los cafés cantantes, ya que
parece haber sido el elemento desencadenador de una campaiia antiflamenquista que llevara a una
legislacion represiva contra los cafés cantantes, ocasionando su cierre progresivo al principio del siglo
XX.

Flamenco — media — antiflamenquismo — legislacion — cafés cantantes — imaginario

Contrairement a ’image riante et insouciante que 1’on peut en avoir, I’ Andalousie
traverse a la fin du X1x® siecle une grave récession économique. Elle subit les séquelles
des guerres d’indépendance et, alors qu’elle se replie sur ses seules ressources agricoles,
des épidémies de phylloxéra s’abattent sur les vignobles. Sans travail, une partie de la
population rurale émigre a Séville (Carr, 2007, p. 396-397) ou se concentrent de fortes
inégalités sociales. Les classes populaires souffrent de nombreuses privations dans cette
capitale de cent quarante mille habitants. Séville apparait comme un lieu propice au
développement de la violence citadine. Louis Chevalier, qui a analysé le cas de Paris au

début du X1X° siecle, considére que le crime est consubstantiel a I’urbanisation :
q

Le crime [n’est pas] un infime et nécessaire déchet de 1’existence urbaine dont
I’étude et la gestion relevent exclusivement de la police et de la justice :
I’escroquerie, la filouterie, le vol, ou méme 1’assassinat. C’est une menace d’une
toute autre importance et d’une toute autre nature qu’évoque le crime : non une
conséquence accidentelle et exceptionnelle de 1’existence collective, mais I'un des
résultats les plus importants de I’expansion urbaine ; non un phénomene anormal,
mais I’un des aspects les plus normaux de 1’existence quotidienne de la ville, a ce
moment de son évolution (Chevalier, 2002 [1958], p. VIII).

C’est dans ce contexte que se développent les centres de sociabilité et de
divertissement urbains que sont les cafés cantantes. Congus sur les modeles viennois et
parisien, ils permettent aux clients de consommer une boisson en écoutant de la
musique. Cette formule bénéficie d’un large succes a Séville en raison de son adaptation
au folklore local : les cafés cantantes proposent des spectacles composés de danses et de

chants flamencos. Ces établissements modifient le caractere de la ville car ils attirent les
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touristes, réunissent un public nombreux et diversifi€ et offrent aux artistes flamencos
une opportunité de se professionnaliser (Gomez-Garcia Plata, 2006, p. 111-115). Ils
sont pourtant présentés comme des foyers de dépravation et de violence donnant lieu a
des scandales largement médiatisés. Or, au mois d’aolit 1885, au moment ou les
critiques deviennent les plus virulentes, le cantaor Juan Reyes El Canario est assassiné.

Parce qu’elle semble avoir un impact décisif sur les cafés cantantes, cette affaire
marque un tournant dans 1’histoire du flamenco. Or, nous allons voir que ce sont moins
les faits proprement dits que la facon dont ils ont été rapportés et exploités qui influent
sur I’évolution commerciale du genre artistique gitano-andalou. C’est pourquoi, apres
avoir exposé le contexte qui a donné lieu au drame, nous détaillerons le contenu de ce
qui a été dit et écrit sur ce crime, en le comparant aux faits avérés. Pour cela, notre étude
s’appuiera sur des articles de journaux, des témoignages et des coplas nés de cette
affaire, ainsi que sur des études secondaires, en particulier celle du journaliste et
chercheur sévillan Manuel Bohdrquez Casado. Celui-ci a effectué une recherche
approfondie sur ce crime dans les archives locales, ce qui offre un point de départ solide
pour comprendre les tenants et les aboutissants de cet assassinat. Suite a cet état des
lieux, nous nous attacherons a montrer les répercussions sociales et artistiques de ce
crime. L’objectif est de montrer quel role ce meurtre a pu jouer dans la campagne anti-
flamenquiste qui se développe au cours des années suivantes. Il s’agit donc ici de mettre
en lumiere le lien entre un événement et ses effets postérieurs, en fonction de son
traitement et de son utilisation par différents supports médiatiques, en particulier dans

cette période d’expansion de la presse.

Succes et scandales des cafés cantantes

La mode européenne des cafés se répand dans la péninsule Ibérique au cours des
années 1850. Petit a petit, un répertoire flamenco qui comprend, entre autres, des
malagueiias, est intégré, puis privilégié dans ces établissements (Alvarez, 2007, p. 36).
Cette formule rencontre un tel succes qu’entre 1881 et 1900, les cafés cantantes,
toujours plus nombreux, connaissent ce que José Blas Vega appelle leur age d’or (Blas

Vega, 1987, p. 33). L’engouement du public dépasse la seule ville de Séville mais cette
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derniere reste un vivier prépondérant des cafés cantantes spécialisés dans le flamenco
(G6émez Garcia-Plata, 2006, p. 116).

Pour faire face a la demande, des gérants comme Manuel Ojeda El Burrero décident
d’ouvrir une annexe a leur établissement principal pour la période estivale. Certains
cafés cantantes sont situés dans des quartiers populaires, voire malfamés et leurs
succursales sont des constructions précaires. Les artistes y cherchent un gagne-pain, ce
qui s’avere difficile a cette époque, d’autant qu’ils sont généralement analphabetes.
Leurs débouchés sont donc limités. Les meilleurs d’entre eux sont sollicités dans
différents cafés de la ville, selon les jours de la semaine ou pour une saison entiere
(Gémez Garcia-Plata, 2006, p. 115 et 119). C’est dans cette période faste des cafés
cantantes que surgissent violences et scandales (Gémez Garcia-Plata, 2005, p. 110).

La montée de la violence dans les cafés cantantes est concomitante de leur succes
car ceux-ci réunissent plusieurs facteurs générateurs de tensions. Les rudes conditions
de vie des artistes et leur acerbe concurrence artistique s’ajoutent a la consommation
d’alcool, indispensable a la féte (Gomez Garcia-Plata, 2006, p. 115). Dans les années
1880, se développe la mode effrénée du flamenquisme, qui se manifeste par des fétes
appelées juergas ou se conjuguent toutes les formes du « commerce du plaisir », a
travers 1’oisiveté, la prostitution et les jeux d’argent (Gomez Garcia-Plata, 2006,
p- 122). Elles dégénerent souvent en beuverie. L’alcool exerce un effet désinhibiteur qui
favorise 1’expression artistique et la transgression des valeurs morales d’une société
conservatrice. Il occasionne aussi les dangereux comportements qui font résulter du
« débordement de vin », le « débordement de sang », pour reprendre 1’expression de
Sandra Alvarez (2007, p. 27).

Les agressions semblent s’aggraver avec le temps. Du moins les premieres critiques
ne concernent-elles que des atteintes a 1’ordre public et parfois des rixes. Le 29 juin
1860, le journal La Andalucia fait état d’une premiere plainte du voisinage concernant

du tapage nocturne et des disputes verbales :

Al llegar la noche se abre para dar cabida a unos cuantos parroquianos, que
empiezan por armar un tango de guitarrilla, y su correspondiente canto, sazonado
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con disputas, palabras soeces, y dicterios que la decencia impide repetir [...]
(Ortiz Nuevo, 1990, p. 341)".

La musique flamenca, avec ses instruments et ses chants, est rendue responsable de
ces querelles. Une dizaine d’années plus tard, dans le journal EI Porvenir, en 1871, les
premieres altercations physiques avec blessures sont dénoncées dans un article intitulé
« Escéandalo », paru le 28 avril 1871. Il s’agit d’une gitane qui dérange le voisinage par
son chant intempestif. Un amateur cherche a la renvoyer, provocant les cris de la jeune
femme immédiatement défendue par deux de ses proches. L’un des antagonistes se
retrouve blessé mais 'arrivée des autorités permet d’éviter une aggravation de la
situation (Ortiz Nuevo, 1990, p. 343). D’autres affrontements s’ensuivent, la violence
devenant un theme récurrent i€ aux cafés cantantes, notamment a partir du scandale
Caoba. Le 13 avril 1883, le jeune cantaor de vingt-trois ans José Ortega Cepeda
surnommé Caoba provoque un tumulte dans le café madrilene El Imparcial, ou chantera
El Canario quelques mois plus tard. Lors du proces, Caoba est accusé, avec quelques
autres de ses compagnons : « Les acumulaban ser autores de un escdndalo, varios
disparos, algunas heridas y contusiones y una estafa de 32 reales, valor de otras tantas
copas de ron sorbidas por Caobita en lo mas crudo de la borrasca. » (Bohérquez Casado,
2009, p. 102-106). Condamné a seize mois de réclusion dans la prison Modelo, Caoba
éveille l'intérét du journal EIl Imparcial «por el esciandalo, y no porque Caoba
interesase como artista », selon 1’analyse de Manuel Bohorquez Casado. Le journaliste
de El Imparcial fait en effet mention de la prodigieuse quantité de rhum engloutie par
I’artiste, mais non de son activité musicale.

Apres celui-ci, des scandales de plus en plus graves et nombreux se succedent aux
abords des cafés cantantes. Un pas supplémentaire dans 1’échelle de la violence est
franchi lorsqu’un premier assassinat est commis a la sortie d’un café, I’année fatidique

de 1885, comme le rapporte le journal El Progreso, le 9 janvier 1885 :

En la madrugada de ayer se entabl6 una terrible lucha en la calle de Tetudn entre
varios individuos que salian del salon de Silverio, situado en la calle Rosario [...].
Ha resultado muerto un individuo llamado Baldomero, de oficio cochero; otro

! José Luis Ortiz Nuevo est I’auteur d’un ouvrage qui répertorie de nombreux articles de la presse
andalouse portant sur le flamenco a la fin du XIX® siécle. Ces périodiques n’étant pas encore numérisés,
son travail demeure précieux. Voir bibliographie.
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muy mal herido, apodado Berrinche, y otro herido también aunque de menos
gravedad, que ignoramos quien sea. Los demds individuos que lucharon en esta
contienda, huyeron (Ortiz Nuevo, 1990, p. 358-359).

La mort du cocher Baldomero ouvre une série de graves agressions toujours plus
fréquentes, jusqu’au meurtre de Juan Reyes Osuna surnommé E! Canario, le cantaor le

plus populaire du Café du Burrero (Gémez Garcia-Plata, 2005, p. 110).

Cette escalade de la violence est d’autant plus visible et manifeste qu’elle attire
I’attention des journalistes qui relaient scrupuleusement chaque incident, surtout
lorsqu’il est susceptible de générer un scandale. Or les artistes flamencos sont en quéte
de gloire et les cafés cantantes aussi populaires que décriés : ils constituent donc la cible
idéale pour faire éclater un scandale.

Le discours journalistique évolue significativement dans la deuxieme moitié du XI1x*
siecle. La presse dénonce d’abord de facon sporadique les spectacles immoraux, les vols
et la prostitution comme des faits divers croustillants, susceptibles d’éveiller la curiosité
des lecteurs (Alvarez, 2007, p. 12). Puis, lorsque dans les années 1860 le flamenco est
diffusé dans des quartiers a la réputation douteuse, la presse moralisatrice de la
bourgeoisie libérale s’empresse de dénigrer un divertissement nocturne qui favorise une
vie de débauche. Le journal conservateur sévillan E/ Porvenir publie les plaintes qu’il
recoit des citoyens. Une « stratégie de discrédit » se met en place, associant chants et
chahut, danses et rixes nocturnes (Alvarez, 2007, p.60). Un exemple probant de ce
parti-pris apparait lorsqu’en 1862, le cantaor et tocaor surnommé Paquirri El Guanté
est injustement accusé du rapt et de 1’assassinat d’une enfant de douze ans. Plusieurs
journaux de la capitale font pression sur les autorités pour trouver les coupables.
Francisco Guanter Espinal est arrété avec six autres individus. Il meurt en prison, avant
d’étre innocenté. Pour Manuel Bohérquez Casado, la « tragedia de Paquirri El Guanté »
est le premier cas de scandale public prenant pour protagoniste un artiste flamenco
(Bohérquez Casado, 2009, p. 99). Il semblerait que dés ce moment, on puisse faire état
de I’existence d’un certain mépris de la part de journalistes envers un genre artistique
qu’ils méconnaissent. Ils évoquent rarement la dimension esthétique.

Les articles restent toutefois espacés et mesurés, jusqu’a ce que se déclenche une

véritable guerre dans les années 1880 (Ortiz Nuevo, 1990, p. 346). La presse connait un
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essor exceptionnel grace a la création d’agences de presse sous I’effet de la loi du 26
juillet 1883. Celle-ci supprime le paiement d’une indemnité semestrielle préalable de
cinq cents pesetas, le délai d’autorisation de publication de vingt jours et le dépot
d’exemplaires deux heures avant la publication du journal. Suite a cette loi, le nombre
de titres augmente dans toute la Péninsule et atteint son point culminant en 1886
(Seoane, 2007, p. 128-129).

Des 1883, le journal El Imparcial présente en couverture 1’agression d’une cantaora
par un cantaor qui lui avait lancé une bouteille, au Café Naranjeros de Madrid. Ce type
d’incidents déchaine la verve des journalistes qui adaptent le ton de leurs écrits en
fonction de la renommée des protagonistes ou de la gravité des altercations (Bohdrquez
Casado, 2009, p. 113). Pour la seule année 1883, José Luis Ortiz Nuevo évoque le
chiffre de douze coupures de journaux, une par mois, pour dénoncer de tels scandales.
Alors que, précédemment, certains périodiques encourageaient encore 1’ouverture de
cafés cantantes pour rendre Séville plus accueillante et plus agréable a vivre, les
journaux de toutes les tendances s’attaquent désormais a ce theme (Ortiz Nuevo, 1990,
p- 350).

Cette progression s’accentue en 1884 : le 27 aofit, El Progreso fait état de plaintes
déposées « casi diariamente » par les voisins des cafés cantantes (Ortiz Nuevo, 1990,
p-355). Le premier novembre, un article du journal El Porvenir portant sur les
violences du café de la rue Amor de Dios s’intitule « Lo de siempre ». Le journaliste
s’étonne ironiquement qu’il n’y ait pas eu de mort dans 1’altercation de la veille (Ortiz
Nuevo, 1990, p.355). L’année 1884 semble marquer une transition «de la
condamnation a la persécution », avant la funeste année 1885 (Ortiz Nuevo, 1990,
p- 358).

La tension est alors a son comble. Quinze jours avant le meurtre du Canario,
plusieurs journaux mettent en garde les citoyens contre les exces qui ont lieu au café
d’été de Manuel Ojeda surnommé E!l Burrero, la ou se déroulera le crime. Le 5 aoft
1886, El Tribuno somme les agents de 1’autorité de se tenir préts a intervenir (Ortiz
Nuevo, 1990, p. 360). En particulier, le 28 juillet 1885, El Progreso s’inquiete des rixes
qui ont lieu, a cet endroit, entre des individus en état d’ivresse. Il critique I’inertie des

autorités et présente le pire comme inévitable :
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Las consecuencias de todo esto son bien faciles de deducir; cuando la embriaguez
llega a surtir efecto, al lado de las mujeres que rodean las mesas, se producen
reyertas y escandalos de que se ocupa bastante la cronica de la capital, y que la
policia regularmente ignora cuando no los evita.

Espectaculos de esta especie no pueden en manera alguna tolerarse en una
poblacion culta: las autoridades que tienen la obligacion de velar por las buenas
costumbres, manifiestan gran incuria al dejar pasar el tiempo sin tomar una
determinacién que las evite (Ortiz Nuevo, 1990, p. 361).

En 1885, lorsque El Canario arrive a Séville, les cafés cantantes attirent les foules la
nuit mais les périodiques les attaquent au petit matin. Entre 1881 et 1897, le café
cantante du Burrero fait partie de leurs cibles privilégiées car il bénéficie d’un grand
succes aupres du public, tout en étant tres critiqué : avec sa fagade disloquée, il se situe
dans un quartier populaire aux rues mal pavées et surtout, sa porte de derriere donne sur

un lupanar dont E/ Burrero encourage les activités (Alvarez, 2007, p. 111).

Un assassinat particulierement « médiatique » ?

La nouvelle de I’assassinat du cantaor le plus populaire du café du Burrero apparait
dans trois journaux de Séville, au matin du 14 aoiit 1885. Le crime ayant ét€ commis
dans la nuit du 12 au 13 aoft, peu de détails sont donnés. El Tribuno se contente de
déplorer la mort du cantaor dont le cadavre a été retrouvé pres du pont de Triana : un
individu présumé coupable a été arrété et le cadavre transporté a 1’Hopital Central pour
autopsie (Ortiz Nuevo, 1990, p. 361). Le méme jour, les autres quotidiens assortissent la
nouvelle de condamnations, comme El Progreso, qui adopte un ton a la fois ironique et
pathétique, ce qui pose la question de la représentation du crime qui devient narration,

voire « cuadro » :

A las cinco y cuarto de la mafiana de ayer, hora en que diariamente se dan por
terminados los edificantes espectaculos del café cantante du Burrero, situado
junto al puente de Triana, fue aquel sitio teatro, como casi todos los dias, de un
drama horrible.

En aquel centro de escandalosa inmoralidad, habiase entablado pocos momentos
antes una acalorada cuestion entre uno de los cantaores conocido por El Canario y
el padre de una de las artistas pertenecientes al cuerpo coreogrifico de aquel
establecimiento. La reyerta fue tomando poco a poco mayores proporciones, y no
obstante la intervencion de algunos de los concurrentes a aquel centro de recreo,
salieron fuera del local los que contendian, dispuestos a jugar el todo por el todo.
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Después, gran confusion, gritos, imprecaciones, armas relucientes movidas con
agitacion febril, un cadaver y un homicida.

El Canario tendido en el suelo y bafiado en su propia sangre, exhalando el tdltimo
aliento.

(Qué os parece el cuadro, defensores acérrimos del café cantante, que tales
espectaculos proporciona? (Ortiz Nuevo, 1990, p. 362-363)

Ce discours qui semble documenté et sérieux ne peut pourtant pas €tre tenu pour
fiable, parce que le meurtre a eu lieu sans témoin, du moins aux dires de 1’avocat de la
défense, lors du proces de Lorenzo Colomer. Malgré la faiblesse de ses fondements, cet
article fantaisiste est reproduit dans le journal madrilene La Iberia, le 16 aolit 1885,
avec 1’épigraphe « Crimen en Sevilla ». Dans Darticle intitulé « Homicidio », publié
dans El Porvenir, toujours le 14 aott 1885, le journaliste manifeste son mépris a I’égard
du flamenquisme en ne nommant pas la victime. Il se contente de la périphrase
dépréciative : « un hombre que se dice ser cantaor de oficio.» (Ortiz Nuevo, 1990,
p-362). Sans donner de précisions sur le meurtre, le journaliste s’étend sur la
signification d’un tel acte aux abords des cafés cantantes et insiste sur les
avertissements qu’il avait antérieurement exprimés quant au danger encouru dans ces
lieux. La Andalucia reprend le méme ton le lendemain (le 15 aolt 1885), sans offrir de
détails sur 1’assassinat et déplore aussi I’inefficacité des avertissements préalablement
formulés : « Hemos clamado en vano, como todos nuestros colegas locales, contra aquel
antro de desordenes e inmoralidades. » (Ortiz Nuevo, 1990, p. 363). On peut s’étonner
que ce crime n’ait suscité dans I'immédiat que quatre articles de presse. D’autant
qu’aucun ne recherche la vérité sur les détails de 1’affaire : ’'un cite le fait sans donner
de détails ; un autre propose une interprétation créée de toutes pieces ; un dernier passe
outre le fait que le Canario était un artiste célebre et ne le nomme méme pas. En réalité,

ce crime a éveillé I’intérét des médias a posteriori et pour des raisons annexes.

Il importe a présent d’exposer les faits pour comprendre précisément leur
déroulement, afin de les comparer a I’ensemble des discours auxquels ils ont donné lieu.
Comme nous 1’avons évoqué au préalable, les recherches dans les archives locales ont
été menées par Manuel Bohdérquez Casado. On trouvera ici seulement une synthese de

son travail, et ne sont présentés que les éléments qui importent pour notre analyse.
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Le 12 aolit 1885, une épidémie de choléra sévit a Séville, ce qui provoque la
démission de tous les élus municipaux, en désaccord avec la politique sanitaire de I’Etat
face a cette épidémie. Le méme soir, un spectacle pyrotechnique était prévu sur la Plaza
Nueva, au ceeur de la ville, mais il est reporté au 21 aolt, veille du jour ou les élus
municipaux réintégrent leurs fonctions. C’est dans ce contexte que E/ Canario
intervient au Café-Neveria de Manuel Ojeda y El Chino, annexe du café du Burrero,
située sur les berges du Guadalquivir, pres du pont Isabel II qui marque I’entrée du
quartier de Triana. L’artiste avait été sollicité par El Burrero depuis la fin du mois de
juin pour toute la saison estivale. La nombreuse assistance s’explique par la célébrité de
celui qu'on appelle aussi El Malagueiio, parce qu’il excelle dans le répertoire des
malagueiias dans lequel il s’est spécialisé. Parmi les autres artistes présents ce soir-la,
figure peut-&tre La Rubia de Mdlaga bien qu’elle n’ait pas été employée pour la saison
entiere, comme le montre 1’absence de son nom sur 1’affiche du 27 juin 1885, au début
de la saison. El Canario avait imposé cette condition au Burrero car il fuyait la
concurrence de La Rubia qui interprétait excessivement bien les malaguerias qu’il avait
lui-méme créées et fait connaitre dans tout le pays. Ce rejet du cantaor vis-a-vis de la
cantaora est probablement le motif déclencheur de la tragédie. Le pere de La Rubia,
Lorenzo Colomer, et lui ont une violente discussion a I’intérieur du café. Celle-ci se
poursuit dans la rue et s’acheve, selon plusieurs périodiques, par I’homicide du cantaor
d’Alora (Bohérquez Casado, 2009, p. 126-127). Ces maigres éléments sur I’altercation
sont eux-mémes contredits par certaines versions des faits.

La raison de ces imprécisions provient d’abord de lacunes dans les documents
officiels. En mars 1886, la sentence du Tribunal établit que I’homicide du Canario a été
commis par Lorenzo Colomer, le 13 aolt 1885 (Bohoérquez Casado, 2009, p. 121).
Néanmoins, les tentatives de Manuel Bohoérquez Casado pour trouver le dossier
judiciaire et le jugement de 1886 se sont avérées infructueuses, malgré 1’aide de
magistrats sévillans. Les résultats de I’autopsie et les archives sur les défunts de
I’Hopital Central ont également disparu. Aucun document officiel n’atteste qu’il y eut
un jugement suite a la mort de Juan Reyes : les seules preuves de 1’existence du proces
sont les articles publiés a ce sujet dans les journaux de Séville, Madrid et Malaga.
Aucun document religieux ne fait état du déces, le cantaor n’ayant pas recu de sépulture

chrétienne (Bohdrquez Casado, 2009, p. 155-156). Pour Manuel Bohoérquez Casado, qui
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est originaire de Séville, I’absence de tant de documents ne saurait €tre le fruit du
hasard. El Canario était condamné au mépris et a la déconsidération de la part des
autorités en raison de son statut d’artiste flamenco: il est une victime de
I’ « antiflamenquisme ».

Par ailleurs, peu d’informations sont connues sur la vie de Juan Reyes Osuna. N¢ le
30 juin 1857, de parents taverniers, El Canario est le premier des trois grands cantaores
professionnels nés a Alora (Malaga) (Bohdrquez Casado, 2009, p.84). Selon le
recensement de 1857, sa famille habitait au numéro 6 de la rue Herradores, a Alora,
adresse ou il dut sans doute voir le jour. Il était surnommé Malofino mais sa famille
n’est pas en mesure d’expliquer ce surnom. Les habitants d’Alora affirment qu’a treize
ans, le jeune garcon travaillait dans une churreria de la rue Carmona mais qu’il préférait
aller écouter les cantaores du village dans la taverne paternelle. Des son plus jeune age,
Juan Reyes était réputé pour sa voix puissante, ce qui explique son succes dans le
répertoire des malagueiias (Bohorquez Casado, 2009, p. 92-94). Tres prisés depuis la
premiere moitié du XIx° siecle, les cantes issu du fandango subissent un processus de
« flamenquisation » et c’est dans ce cadre que Juan Reyes renouvelle en particulier le
répertoire des malagueiias. On ne connait pas non plus avec certitude 1’origine du
surnom E! Canario. 11 viendrait peut-tre de son golit pour une copla de son répertoire,

selon José Cepero et Bernardo el de los Lobitos :

De tu pelo.

Por las trenzas de tu pelo
Un canario se subia.

Y se paraba en tu frente
Y en tu boquita bebia
Como si fuera una fuente.

La coupure de presse la plus ancienne a évoquer Juan Reyes se trouve dans le journal
madriléne El Imparcial, le 4 décembre 1881. Celui-ci le mentionne comme le rival de
son ainé Juan Breva — ce qui en dit long sur son succes — et le surnomme E! Canario
Malagueiio (Bohérquez Casado, 2009, p. 94), soit en raison du lieu ou il apprit son
métier, soit en raison de son répertoire de prédilection. Apres avoir commencé a chanter
a Malaga, mais sans qu’on sache exactement dans quels cafés, il part pour Madrid et

Séville avec I’ambition de se faire connaitre dans tout le pays (Bohoérquez Casado,
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2009, p.92-94). Sans atteindre la renommée de Juan Breva, Juan Reyes chante
régulierement a ses coOtés entre 1882 et 1884, notamment au café cantante le plus
célebre de Madrid a cette époque, El Imparcial. Dans certains articles comme celui de
Carlos Miranda publié le 14 juillet 1884, il est plutdt considéré comme un des émules
de Juan Breva (Bohérquez Casado, 2009, p. 92-94). Selon une copla de Manuel Urbano
publiée dans Cante y artistas de Linares en 1991, El Canario chante aussi pendant un
temps a Linares, avant de rejoindre Séville (Bohérquez Casado, 2009, p. 108).

Il se présente une premiere fois au Café du Burrero, sans qu’on sache avec certitude
si c’est en 1882, a vingt-cinq ans, ou en 1884, a vingt-sept ans. Dans un premier temps,
le public n’apprécie pas sa facon de chanter: le style de ses malagueriias n’est pas
encore suffisamment défini pour €tre reconnu et admiré par les puristes, dans une ville
aussi conservatrice que Séville a ce sujet. Juan Reyes quitte alors la ville
temporairement, pour quelques mois ou quelques années, selon la date incertaine de sa
premiere arrivée a Séville (Fernando el de Triana, 1935, p. 28). 1l y retourne en 1885 et
rencontre enfin le succes espéré, ce qui lui vaut d’étre engagé pour la saison estivale au
Café-Neveria du Burrero (Bohérquez Casado, 2009, p. 108-110). Comme on le voit, si
I’on considére que Manuel Bohérquez Casado a su faire émerger tous les documents
accessibles, il est possible de retracer en partie 1’itinéraire du Canario mais bien souvent
sans certitude, quant aux dates et aux lieux.

Il est encore plus ardu de trouver des précisions sur le crime, le premier probleme
étant de définir I'identité de la femme cause de 1’assassinat. On a beaucoup dit que E/
Canario avait eu une relation avec La Rubia de Mdlaga. Or, ce surnom fut donné a une
artiste originaire de Pefarrubia, dans la province de Malaga mais son vrai nom était
Encarnacién Tomasa Lagos Montero, selon Gonzalo Rojo Guerrero (Bohdrquez
Casado, 2009, p. 125). Ce nom ne coincide pas avec le patronyme du criminel, qui était
censé €tre son pere et s’appelait Lorenzo Colomer. Une autre cantaora s’appelait
Francisca Colomer (Nufiez de Prado, 1904). Elle était née a Valence, comme le suggere
son nom : le patronyme « Colomer » vient en effet de Catalogne ou de Valence.
D’autres pensent que celle qui était surnommée La Rubia de Mdlaga s’ appelait de son
nom complet Francisca Colomer Sierra et ne possédait de catalan que le premier nom,
étant née a Valladolid. Son surnom viendrait donc de son répertoire de malaguerias,

comme c’est le cas de certains artistes flamencos qui excellent dans un répertoire précis.
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La Rubia de Mdlaga a également été confondue avec d’autres artistes surnommées La
Rubia. Elle était elle-méme appelée de plusieurs fagons, dont La Rubia Colomer
(Matrona, 1975). La derniere raison de ces difficultés d’identification est due au départ
de La Rubia de Mdlaga de Séville et a son changement de nom, suite a la mort du
Canario.

Une autre inconnue tient a 1’ignorance des mobiles exacts des coups de poignard
donnés a Juan Reyes. A cette époque, la vie d’'un homme n’a certes pas autant de prix
qu’aujourd’hui et les coups partent d’autant plus vite que la gent masculine porte
fréquemment une arme blanche. Les motifs de la rivalité artistique et de 1’amour
passionnel sont néanmoins invoqués pour justifier cet acte criminel, sans qu’on puisse
déterminer si I'un des deux I’emporte sur 1’autre. Certains soutiennent qu’il ne s’agissait
que d’une rivalité artistique entre El Canario et La Rubia de Mdlaga car, dans les
années 1880, en raison de la professionnalisation des artistes, y compris des non gitans,
la concurrence s’accroit entre les meilleurs cantaores. Comme le précise Sandra
Alvarez, « tous souhaitaient se surpasser dans des registres et des tonalités jusqu’alors
méconnus, allant chercher au plus profond de leurs gorges les sons les plus difficiles »
(Alvarez, 2007, p. 40). Or, La Rubia rencontrait un certain succes dans le répertoire de
malagueiias créées par El Canario. Celui-ci, de sept ans son ainé, chantait déja ce
répertoire a Madrid, alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente. De plus, dans le
milieu machiste du flamenco, les cantaoras sont considérées comme des femmes de
mauvaise vie, aux meceurs débridées (Gomez Garcia Plata, 2004, p.234-235). Cette
opposition sexuelle renforce donc le mépris que pouvait ressentir E/ Canario a I’égard
de sa rivale.

Plausible, cette rivalité exclusivement professionnelle est néanmoins contestée au
profit du motif de la vengeance sentimentale. Quelques jours apres le crime, le journal
madriléne La Epoca maintient en effet que les deux artistes étaient amants et que le pere
avait défendu sa fille, a la demande de celle-ci, suite a des disputes au sein du couple
(La Epoca, 17-VIII-1885, p. 3). La mémoire populaire rapporte d’ailleurs une copla que

le Canario est censé avoir chantée a La Rubia :

Yo tomé un campo en arriendo
Por tiempo de muchos afios.
Me sali6 la tierra mala
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Y tuve que abandonarlo (Bohérquez Casado, 2009, p. 153-155).

Cette copla renforce la these de I’abandon. D’autres coplas, chantées par La Rubia,

auraient pu constituer une menace a I’égard du Canario, comme le montre la suivante :

El que se tenga por grande
Que se vaya al cementerio.
Y vera lo que es el mundo:
Es un palmo de terreno (Bohérquez Casado, 2009, p. 153-155).

Ces couplets font croire a une relation amoureuse mais il reste difficile de prouver
que les deux artistes se destinaient mutuellement ces cantes. Leurs statuts officiels de
célibataires permet de laisser libre cours a I’imagination sur cette question, ce qui fait
dire a Fernando el de Triana a propos de ces élucubrations : « La fantasia popular se
eché a volar a su gusto. » (Fernando el de Triana, 1935, p. 70).

Une derniere hypothese serait celle d’une trahison du Canario avec une autre femme
avec laquelle il aurait eu un enfant. Cette version n’a pas pu €tre prouvée non plus dans
la mesure ou aucun enfant n’a été déclaré officiellement comme étant le fils ou la fille
du Canario (Bohérquez Casado, 2009, p. 153-155).

Quoi qu’il en soit, Lorenzo Colomer semble étre intervenu pour venger sa fille d’un
affront. La violence de la réaction paternelle montre combien il est important, pour les
flamencos, de défendre eux-mémes I’honneur de la famille, lorsqu’un membre est
outragé, en particulier une femme. Un de ses parents (frere, pere ou mari) intervient
alors directement pour la venger. Ce type de vengeance est répandu dans une société ou
oisiveté et divertissement sont alliés a une forte consommation d’alcool (Gémez Garcia
Plata, 2004, p. 238). Gutmaro Gomez Bravo explique comment la violence peut étre

engendrée par une telle conception de I’honneur :

La continuidad de wunas practicas sociales muy arraigadas y expresadas
culturalmente en formas donde ocio y diversion se conjugaban a menudo con el
escandalo, bien podian derivar en rifias y en tumultos. La violencia vecinal
aparece vinculada a una concepcion del honor todavia cercana al principio de la
toma de justicia por su mano como forma inmediata de reparar el agravio
producido a la honra personal, al buen nombre de la familia, puesto que el honor
era mejor cautela para el dafo social irreparable que podia sufrirse en una
comunidad de entonces (2005, p. 20).
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Rivalité artistique, passion amoureuse, vengeance de 1’honneur familial restent autant
d’hypothéses en raison de I’approximation des informations. Ce flou est renforcé par les
contradictions multiples concernant cette affaire. Comme le montre Manuel Bohdérquez
Casado, un certain laxisme doit étre constaté dans I’établissement des documents
officiels qui comportent des erreurs : le certificat de déces du Registre Civil de Séville
et les données du cimetiere établissent que EIl Canario est assassiné a 1’age de trente
ans, alors que son acte de naissance date de 1857 et permet donc de fixer sa mort a I’age
de vingt-huit ans. Le méme acte de déces certifie que El Canario habitait au numéro
trente-neuf de la rue Amor de Dios de Séville, pres de la Alameda de Hércules, mais
selon le registre de la ville, c’est la famille de Carito de Jérez qui y vivait, et El Canario
n’était pas recensé a ce domicile. Cependant, comme dans ce foyer vivait Isabel Caro
Cuéllar, célibataire de vingt-sept ans et mere d’un enfant d’un an, cette hypothese
confirmerait I’existence d’une tierce femme entre El Canario et La Rubia. Néanmoins,
I’enfant était déclaré étre le fils de Simén Caro Garcia et d’Isabel Cuéllar Parado, les
parents d’Isabel Caro Cuéllar, malgré leur grand age... Quoi qu’il en soit, ’acte de
déces du cantaor ne mentionne aucune descendance et présente Juan Reyes comme
marié, sans préciser avec qui, alors qu’il ne 1’était pas en réalité. L’erreur a ensuite di
étre rectifiée puisque dans le registre du cimetiere de San Fernando de Séville ou Juan
Reyes est enterré le 14 aolt 1885, il est bien déclaré comme célibataire. Le registre
indique aussi qu’il est mort « por herida producida en el café cantante que estd junto al
Puente de Triana » (Bohérquez Casado, 2009, p. 153-155), alors que la mort a eu lieu a
I’extérieur de 1’établissement. Le méme registre précise que l’artiste était de Malaga
alors qu’il était né précisément a Alora. Les restes du cantaor ont été exhumés dix ans
apres sa mort et enterrés dans la fosse publique, preuve que la famille du défunt n’avait
pas manifesté d’intérét a son égard pendant ce laps de temps (Bohdrquez Casado, 2009,
p- 156-160). Ce dernier élément semble confirmer la théorie du célibat et de 1’absence
de descendance. Il permet également de percevoir la solitude et le rejet dont a pu faire

I’objet le cantaor flamenco qui avait pourtant été célebre.

L’absence de documents officiels, leurs lacunes et leurs erreurs a indubitablement

facilité la création d’une légende autour du crime. Selon Pedro Aranda Cuenca, parent
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de Juan Reyes, le soir fatidique, le cantaor et la cantaora se disputent, sans que 1’on
connaisse les motifs de leur querelle. Juan Reyes se montre violent envers La Rubia,
provoquant I’intervention du pere. Les deux hommes poursuivent I’affrontement sur les
rives du Guadalquivir et en viennent immédiatement aux mains, malgré les tentatives
des autres artistes pour les en empécher (Bohérquez Casado, 2009, p. 127).

Selon une autre version, Lorenzo Colomer tire une lame de grandes dimensions et la
plante dans le cceur du cantaor qui meurt sur le champ. Cette version s’oppose a celle
de lartiste flamenco Pepe de la Matrona qui, né deux ans apres le crime, grandit dans le
quartier de Triana : il entend parler de ce crime dés son enfance et son témoignage est
donc susceptible d’étre plus proche des faits réels que les narrations postérieures. De
plus, au début du XX siecle, il part a Madrid et fréquente personnellement La Rubia au
Café Corrales et au Café de La Encomienda. Il est d’ailleurs le seul a I’appeler par son

surnom de Séville, La Rubia Colomer,comme on le voit dans son témoignage :

Lo mato el padre de la Rubia Colomer, porque la Rubia estaba enamord (sic) de él
y él no le hacia caso, y le cantaba algunas coplas alusivas como de desprecio, y
entonces el padre de la Rubia, como ella empez6 a entristecerse se lo tomé a
pecho y lo desafio [...] y al tirar de €l el otro ya estaba preparado con la faca y se
la metid por la ingle y se lo cargé. Se lo cargé el padre de la Rubia Colomer, que
luego ella se vino a Madrid y se casé con uno que se llamaba «el Pitillo »
(Bohérquez Casado, 2009, p. 138).

Pour Pepe de la Matrona, Lorenzo Colomer plante d’abord un poignard dans les
testicules de sa victime avant de le lui ficher dans le coeur. Comme il n’existe ni
certificat de la police, ni document de 1’enquéte judiciaire, ni résultat de 1’autopsie, il est
impossible de vérifier a quel endroit E/ Canario fut réellement touché. On ignore méme
s’1l utilisa le coutelas qu’il portait sur lui pour se défendre (Bohérquez Casado, 2009,
p- 128).

Romualdo Molina, le scénariste de la série de télévision La Rubia y El Canario, opte
quant a lui pour la version selon laquelle deux sicaires avaient ét€é envoyé€s par un
bourgeois de Séville épris de La Rubia. Lorenzo Colomer aurait pris sur lui la
responsabilité du crime en échange d’une importante somme d’argent donnée par le

riche sévillan (Bohérquez Casado, 2009, p. 127).
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La fiabilité des témoignages peut, certes, €tre mise en cause. Celle des coplas qui ont
germé dans la mémoire populaire par la suite doit sans doute I’€tre davantage encore.
Selon I'une d’elle, El Canario sortit du café cantante pour rentrer chez lui et fut

assassiné dans la rue Compania :

Al Canario lo mataron
En la calle Compaiiia.
Quien lo vino a matar:
El padre de la queria.

Cette copla fut vendue par des aveugles indigents dans les rues de Malaga a la fin du
X1x°© siecle. Or il existe a Malaga une rue Compaiiia, a I’angle de laquelle se trouve le
Café Espafia, ou El Canario avait chanté quelques fois. L’auteur de cette copla ne
devait donc pas savoir que El Canario avait été assassiné a Séville et non a Malaga, ou
bien il a cru que El Canario sortait du café principal du Burrero, qui se trouve pres
d’une autre rue Compaiiia, a Séville, alors que El Canario venait en réalité de la
succursale d’été (Bohorquez Casado, 2009, p.129). D’autres coplas tout aussi
fantaisistes ont été inventées par la suite, témoignant de I’intérét de la population pour
I’assassinat du célebre cantaor. C’est pourquoi, en 1904, Gerardo Niuifez de Prado

présente une conclusion tout a fait pertinente dans son ouvrage Cantaores andaluces :

De aqui la necesidad imprescindible de, al exponer la vida del Canario, dividirla
en dos partes que podriamos llamar justificadamente, historia y leyenda, aunque
sin poder asegurar donde empieza la primera y donde termina la segunda, tanto
por el ambiente igualmente romadntico que rodea a las dos, como por la
intransigencia absoluta para conceder el error que se observa en los dos bandos en
que estan divididos los partidarios de la una y de la otra (Bohérquez Casado,
2009, p. 140-141).

En I’absence de documents officiels fiables et parmi les témoignages et les coplas
parfois fantaisistes, la presse demeure la source la plus siire. Elle n’a pourtant pas été
prolixe dans les jours qui ont suivi le crime, en raison des graves événements dont était
victime Séville (Bohérquez Casado, 2009, p.128-132). Ce crime est néanmoins
considéré comme le plus médiatique parce qu’il a servi de déclencheur a la campagne
antiflamenca visant a supprimer les cafés cantantes. Il a donc été réutilisé a cette fin

dans les mois et les années qui ont suivi.
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Répercussions sociales et artistiques du meurtre du cantaor El Canario

Les premieres conséquences de 1’acte criminel concernent son auteur. En 1I’absence
de dossier judiciaire dans les archives du Tribunal de Séville de 1886-1887, les sources
portant sur la condamnation du meurtrier proviennent exclusivement de la presse. El
Universal est le seul journal a publier I'intégralit¢ du jugement de Lorenzo Colomer
(Bohorquez Casado, 2009, p. 161). Le meurtre étant considéré comme un homicide,
I’article 419 du Code Pénal prévoit une peine de quatorze ans, huit mois et un jour de
réclusion avec une amende de 2500 pesetas pour dommages causés aux héritiers de la
victime. Ces €éléments sont rapportés par le journal E/ Universal, les 14 et 16 mars 1886
(Bohérquez Casado, 2009, p.163). La défense exercée par 1’avocat Don Miguel
Coronal demande la remise en liberté de I’accusé, en raison de 1’absence de preuve
irréfutable du meurtre qui, selon lui, a eu lieu sans témoins. Au terme du proces,
I’inculpé est finalement condamné a douze ans et un jour de réclusion et doit verser
2500 pesetas a la famille de la victime, selon plusieurs journaux comme El Avisador
Malaguefio, le 24 mars 1886 et La Epoca, le 26 mars 1886 (Bohérquez Casado, 2009,
p- 164-165). Toutefois, postérieurement, le meurtrier bénéficie d’'une remise de peine
générale octroyée dans tout le pays, en ’honneur de la naissance du futur roi Alphonse
XIII, le 17 mai 1886. La peine de I'inculpé est réduite a un quart des douze ans prévus
comme le précisent El Universal et El Porvenir, le 23 juillet 1886 (Bohérquez Casado,
2009, p. 161-165). Lorenzo Colomer obtient donc sa liberté définitive en 1888, apres
trois ans de prison seulement.

Par ailleurs, le parcours de La Rubia, nous est donné par son ami Fernando el de
Triana : au départ, son talent vocal lui avait permis d’étre accueillie chaleureusement
par le public du Café de Silverio. Pourtant, a partir du meurtre du Canario, elle est mise
a I’écart et perd tout prestige dans le sud de I’Espagne (Fernando el de Triana, 1935,
p- 70). Personne ne I’appelle plus La Rubia de Mdlaga ni ne 1’évoque par son véritable
nom qui fait référence a son pere Lorenzo Colomer Ricart, auteur de 1’acte meurtrier
(Bohoérquez Casado, 2009, p. 217-218). Elle essaie vainement de renaitre sous des noms
différents comme Mariquita la Cantaora, Mariquita La Rubia ou Mariquita Colomer

mais sans succes. Elle doit alors quitter Séville et émigre a Madrid ou elle se marie avec
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El Pitillo. Elle ne chante plus que dans des fétes privées et n’enregistre aucun disque
(Bohérquez Casado, 2009, p. 152 et p. 207-209).

Autour du Canario, enfin, s’est tissée une «légende noire », enrichie par
I’incertitude sur le talent réel de I’artiste, dans la mesure ou il n’avait réalisé aucun
enregistrement (Bohorquez Casado, 2009, p.174). Dans un article intitulé « Café
flamenco » et publié en 1886 dans El Patio andaluz. Cuadro de costumbres, 1’écrivain
Salvador Rueda rapporte qu’une photographie du Canario fut affichée au café El
Imparcial : « En los demas muros del establecimiento, destacanse los retratos de
célebres cantadores y tocadores, tales como El Canario y el Nifio de Lucena. »
(Bohorquez Casado, 2009, p. 101) Cet hommage, le seul dont nous ayons connaissance,
est bien maigre, eu égard a la réputation dont le cantaor semblait bénéficier. Les
critiques convergent dans leur jugement de valeur extrémement positif sur son art
d’interpréter les malagueiias mais, par ailleurs, aucun compliment n’apparait sur sa
personnalité. Salvador Rueda évoque le cantaor dans un de ses poémes comme un
homme bourru (« hosco ») ; les proches de 1’artiste acceptent rarement de parler de lui.
Juan Reyes n’a méme pas été enterré dans son village natal mais a Séville, signe de
désintérét de la part de sa famille. Selon Manuel Bohdérquez Casado, la solitude de
I’artiste prouve irréfutablement qu’il a été victime de 1’« antiflamenquisme » présent
non seulement dans les journaux et parmi les intellectuels, mais aussi au sein des
familles (Bohorquez Casado, 2009, p. 229-231).

Cet assassinat a d’ailleurs contribué a faire du métier de cantaor une profession
honnie et redoutée. Ainsi Sebastidan Mufioz surnommé El Pena (1876-1956) aurait-il di
renoncer a devenir cantaor, s’il avait suivi les conseils de ses parents. Ceux-ci
considéraient cette vocation comme maudite depuis 1’assassinat de leur concitoyen.
Leur fils travaille donc aux champs jusqu’a 1’dge de seize ans puis s’enfuit pour aller
apprendre le cante a Malaga, en 1892. Selon Gonzalo Rojo Guerrero, nombre de
parents, ne faisant pas la différence entre artistes flamencos et délinquants, ont ainsi
cherché a dissuader leurs enfants de suivre cette voie (Bohérquez Casado, 2009, p. 24 et
p- 74). D’autres ont fini par couper les relations avec leur progéniture lorsqu’elle s’est
entétée dans la voie discréditée (Bohdérquez Casado, 2009, p. 232).

El Canario ne fut pas pour autant oublié par ses contemporains qui se chargerent de

transmettre son style a la postérité des les premiers enregistrements (Bohdrquez Casado,
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2009, p. 174-177). 1Is lui rendirent hommage en interprétant ses malagueiias, ce qui leur
permit aussi, a titre personnel, d’accroitre leur répertoire et leur renommée. C’est le cas
de Manuel Caro El Carito, le 24 mai 1886, un an apres la mort de son ami. De méme, la
mort du Canario bénéficie a Maria La Bocanegra et au Canario Chico qui diffusent son
répertoire dans tous les lieux importants d’Espagne (Bohdérquez Casado, 2009, p. 43-44
et p.29-32). Beaucoup plus tard, El Canario continue de bénéficier d’une gloire
posthume puisqu’en 1974 Romualdo Molina écrit le scénario de La leyenda de La
Rubia y El Canario, drame musical d’une heure, en couleur, au sein de la série télévisée
Cuentos y leyendas de TVE-2 (Molina, 2005, p. 199). L histoire nourrit méme en 1985
I’épisode « Manuel Torre » de la série de télévision d’Antonio Gala, Paisajes con

figuras (La Vanguardia, 28-11-1985, p. 56).

En outre, le meurtre du Canario entraine des répercussions a bien plus grande échelle
pour les cafés cantantes. Un mois apres le crime, le 25 septembre 1885, le journal E/
Progreso se sert du funeste épisode pour demander la fermeture du café cantante situé
pres du pont Isabel II (Ortiz Nuevo, 1990, p. 363). L’argument s’avere efficace car une
dizaine de jours plus tard, le 2 octobre 1885, le journal célebre la destruction de 1’édifice

précaire qui servait de succursale pendant 1’été :

El celebérrimo café cantante del puente, aquel que causé perturbaciones sin
cuento en el laborioso barrio de Triana; que sembré una alarma constante entre los
vecinos del sitio en que radicaba; que costd la vida al infeliz Canario, y que vivid
bajo la tutela de un padre grave de la conservaduria sevillana que sus chocheces le
dio por proteger la flamencomania, va a desaparecer. Ya hemos visto ceder las
tablas que lo formaban, a los golpes del martillo destructor (Ortiz Nuevo, 1990,
p-363-364).

Le local qui avait vu les protagonistes du crime disparait donc rapidement apres les
faits. Surtout, le meurtre déclenche un changement d’attitude général a 1’égard des cafés
cantantes. Désormais, ceux-ci n’apparaissent plus comme des lieux de divertissement,
mais comme des centres ou «la prostitucion, la embriaguez, la vagancia y la
criminalidad tienen sus mds fecundos semilleros », selon le journal El Baluarte, le 6
février 1886 (Ortiz Nuevo, 1990, p. 367-369). Ils deviennent une « menace pour 1’ordre

social » (Goémez Garcia-Plata, 2006, p.123). A partir de 1885, au moment ou
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I’engouement pour le flamenco atteint son climax, 1’opinion publique s’exprime de plus
en plus dans la presse, d’autant que I’élite intellectuelle voit dans cette manifestation
culturelle populaire le reflet du conservatisme de la société espagnole (Alvarez, 2007,
p- 60). Les uns et les autres cherchent a influer sur la législation, utilisant le meurtre du
Canario comme « détonateur dans la campagne de fermeture des cafés cantantes »
(Alvarez, 2007, p. 113). C’est pourquoi les attaques deviennent plus virulentes que
jamais contre les cafés cantantes. Les journalistes et les hommes de lettres exigent des
pouvoirs locaux qu’ils exercent une répression physique et législative sur ces lieux de
débauche (Alvarez, 2007, p. 212).

Ils dictent aux autorités leur conduite en leur demandant d’abord de se rendre dans
les cafés cantantes pour veiller au respect des bonnes mceurs : il faut contrdler la
consommation d’alcool, faciliter aux ouvriers 1’acquisition d’aliments de premiere
nécessité, pour éviter qu’ils ne compensent par la boisson, et réglementer 1’hygiéne de
la prostitution, en I’interdisant dans les rues du centre ville. Lorsque la surveillance
n’est pas effectuée ou que la tolérance est trop grande, les journalistes en font le
reproche aux gardiens de la paix et aux gouverneurs locaux, les soupconnant de
complicité avec le milieu flamenco, comme c’est le cas dans El Baluarte, le 6 février
1886 : « ;Como es, pues, que las autoridades permanecen impasibles, sin que logren
conmoverlas ni los frecuentes y horribles crimenes que se cometen en los mismos cafés
cantantes? » (Ortiz Nuevo, 1990, p. 368) Les journalistes parviennent dans un premier
temps a entraver l’ouverture de nouveaux cafés cantantes, comme s’en réjouissent
simultanément El Espaiiol, El Cronista et El Baluarte, le 30 mai 1886. Dans ce dernier

journal, sont écrites les phrases suivantes :

Desde hace tiempo viene trabajando un industrial para conseguir que el
Ayuntamiento le permita instalar un café de cante jondo. La peticién, minando
algunas conciencias y conquistando a algunos concejales, llegd al cabildo el
viernes ultimo, en donde por votacién fue desechada.

Por fortuna ha desaparecido el peligro (Ortiz Nuevo, 1990, p. 369-371).

Selon la méme source, Manuel Ojeda essaie également, a plusieurs reprises, de
réinstaller son café¢ d’été pres du Pont de Triana mais la mairie le lui interdit a chaque

fois, en 1886 et 1887.
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La pression devient si forte dans les journaux que la législation est petit a petit
modifiée. Deux ans apres le meurtre, le 23 aolt 1887, El Universal rapporte que le
maire et le gouverneur donnent I’ordre de fermer les tavernes a minuit et les cafés
cantantes a deux heures du matin, en menagant ces derniers de fermeture définitive si le
tumulte et les chants se font entendre apres minuit.

En raison des transgressions a cette mesure, les journaux réclament ensuite la
répression. Les individus retrouvés ivres sur la voie publique doivent étre pénalisés, les
spectacles trop lascifs interdits et la violation des regles sanctionnée. La pénalisation est
alors graduelle : I’amende est la sanction la plus courante, avant la fermeture provisoire
puis définitive de 1’établissement. En 1888, le Ministere de I’Intérieur publie le premier
avertissement légal contre les cafés cantantes, a travers une Ordonnance royale destinée
a réglementer leur fonctionnement. Signée par le gouverneur, elle se compose de six
articles publiés dans La Gaceta de Madrid. 11 y est stipulé que toute ouverture de cafés
cantantes doit €tre autorisée par le gouverneur ou le maire et que 1’autorisation sera
prononcée apres acceptation des voisins de I'immeuble dans lequel 1’établissement doit
étre installé. L’horaire de fermeture est fixé a minuit ; chansons et danses ne doivent pas
étre contraires a la moralité et tout patron doit signaler les disputes aux autorités sous
peine de sanction. L’accumulation de trois amendes consécutives entraine I’annulation
du spectacle. Enfin, ces établissements doivent suivre les ordonnances municipales
(Alvarez, 2007, p. 213-214).

Autour de 1900, la presse adopte une autre stratégie : passer sous silence tout ce qui a
trait au flamenco, en ne faisant aucune publicité sur les spectacles. Selon Sandra
Alvarez, «elle vis[e] ’extinction par asphyxie ». Ce silence ne concerne que 1’aspect
esthétique car, au moindre scandale, la presse reprend sa campagne. Entre janvier et
mars 1898, Las Provincias de Levante et El Diario de Madrid ne cessent de révéler les
scandales des cafés de la Unidn, El Llano del Beal et Porman (Alvarez, 2007, p.214).

La derniere étape dans I’entreprise d’éradication des cafés cantantes consiste a exiger
leur fermeture définitive. Une deuxieme ordonnance est signée en 1900 par Eduardo
Dato. La précédente ordonnance n’étant pas appliquée, les regles prescrites sont
rappelées et deviennent plus intransigeantes. Ainsi, dans le dossier remis a la mairie
pour solliciter le droit d’ouvrir un café cantante, doit figurer I’avis des voisins qui

habitent non seulement 1’édifice concerné, mais aussi les deux immeubles contigus et
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les trois immeubles en vis-a-vis. Par ailleurs, les possibilités de fermeture d’un
établissement sont élargies a trois conditions : si le voisinage formule des plaintes
réitérées a son encontre, si trois amendes consécutives sont accumulées et si un crime
est commis. Les autorités provinciales et locales appliquent consciencieusement cette
deuxieme ordonnance. A partir de 1I’été€ 1900, les fermetures de cafés se succedent dans
la vallée miniere de La Union et de Carthagene, au nom de la lutte contre la prostitution.
A Murcie, ils ont déja disparu. C’est le fruit de la politique de socialisation
conservatrice menée par Juan de la Cierva, notamment Ministre de 1’Intérieur sous le
gouvernement Maura (1903-1904 et 1907-1909) (Lopez-Davalillo Larrea, 2002,
p- 238).

Malgré la difficulté a faire respecter cet ordre donné en octobre 1908 par le
gouverneur De la Cierva, la persévérance des journalistes et des conservateurs porte peu
a peu ses fruits (Alvarez, 2007, p.215). La presse provoque le choix de certaines
mesures législatives. L’action conjointe des journalistes et des autorités conduit a la

fermeture de nombreux cafés cantantes (Alvarez, 2007, p. 151).

En définitive, I’étude de ce crime révele un paradoxe frappant entre le peu d’intérét
manifesté a 1’époque pour 1’acte en tant que tel, et les profonds changements qu’il a
contribué a entrainer. Finalement, un nombre restreint d’articles de journaux ont été
écrits pour expliquer les faits. Les documents officiels sont lacunaires, un siecle apres.
Personne ne semble avoir cherché a connaitre précisément les mobiles du meurtre ni la
maniere dont s’est déroulée 1’agression, a moins que ces informations n’aient été
délibérément occultées.

En revanche, nous avons voulu montrer que du fait méme de leur quantité limitée,
ces données ont laissé le champ libre aux interprétations les plus variées et les plus
fantaisistes, présentées dans les témoignages, les coplas populaires et méme dans
certains journaux. C’est pourquoi I’on peut affirmer que la premiere spécificité de ce
crime a été sa capacit¢ a éveiller I’'imaginaire collectif, sans doute en raison de
I’éventualité du mobile passionnel qui a fait couler beaucoup d’encre et nourri les
élucubrations romanesques.

La seconde spécificité de ce crime tient aux répercussions sociales qu’il a eues sur

les cafés cantantes. 11 semblerait que s’il a déclenché la campagne d’éradication de ces
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établissements, c’est en raison du contexte dans lequel il a été commis puisqu’il s’agit
du meurtre d’un cantaor, par le pere d’une autre artiste de flamenco, pres du café
cantante ou le spectacle avait lieu cette nuit-la.

L’affaire a enfin été le fer de lance de la campagne « anti-flamenquiste » a cause du
moment ou les événements se sont produits : les scandales s’étaient intensifiés dans les
cafés cantantes et ils étaient de plus en plus relayés par une presse toujours plus
puissante. Il semble qu’il y ait eu une émulation entre les journaux, chacun cherchant a
offrir une dénonciation plus convaincante de ce qui se tramait dans les cafés cantantes.
C’est pourquoi finalement, ce meurtre présente un intérét tout particulier : son
exploitation par la presse permet finalement de constater le formidable impact que le
quatrieme pouvoir exerce a partir de 1885 sur le législateur, qui se voit dicter sa

conduite, et obtempere.
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LES ENTOURS TEXTUELS DU CRIME :
DISCOURS ET REPRESENTATIONS AUTOUR DE L’AFFAIRE
CINTABELDE (1890-1891)

Laurie-Anne LAGET
Université Stendhal (Grenoble-Alpes), ILCEA

« La Gagzette des Tribunaux publie des romans autrement faits que
ceux de Walter Scott, qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et
non de I’encre. »

Honoré de Balzac, Modeste Mignon.

Résumé

Cet article porte sur le crime de Cintabelde, commis en 1890, et sur la variété des discours qui 1’ont
entouré (chroniques de fait divers dans la presse, décision de justice, étude anthropologique, complainte
et nouvelles littéraires). Outre la réécriture que chacun d’entre eux propose du crime, ces textes semblent
élaborer une forme de métanarration en entretenant 1’image spectaculaire et mélodramatique de I’Espagne
criminelle —la Espaiia negra— , une image qu’il est probablement temps, aujourd’hui, de nuancer.
Affaire Cintabelde (Cintas verdes) — discours et représentations autour du crime — chronique de fait divers
- crime et littérature.

Resumen

El presente articulo trata del crimen de Cintabelde, cometido en 1890, y de la variedad de discursos que lo
rodean (crénicas de sucesos en la prensa, sentencia juridica, estudio antropoldgico, romance y novelas
cortas). Mds alld de la reescritura que cada uno propone del crimen, estos textos parecen construir una
metanarracién en la que se alimenta la imagen sensacionalista y melodramética de la Espafia negra
criminal, una imagen que hoy cabe cuestionar.

Crimen de Cintabelde (Cintas verdes) — discursos y representaciones sobre el crime — crénica de suceso —
crimen y literatura.

Abstract

This paper focuses on Cintabelde’s crimes, occurred in 1890, and on the wide range of discourses that
surrounded them (newspapers articles, court sentence, anthropological study, poems and short stories).
Besides offering different readings of the crimes, these texts develop a form of metanarrative centered in
a spectacular and melodramatic picture of criminal Spain —la Espafia negra—, an image that we should
probably question nowadays.
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Cintabelde’s crimes (Cintas verdes) — discourses and representations of crime — crime reports — crime and
literature.

Paseillo

Dans les années 1930, on pouvait lire dans La Voz, sous la plume d’Alberto Insda, que
«los crimenes famosos sugieren ensayos cientificos a los crimindlogos, coplas y
romances populares y —en ocasiones— los novelistas hallan en la crénica negra un
manantial de asuntos para sus libros » (Insda, 1932, p. 1). C’est précisément le crime en
tant que construction narrative' et en tant qu’objet de consommation culturelle qui
m’intéresse ici. Aussi proposerai-je 1’étude d’un cas, particulierement intéressant par la
variété des discours qu’il a soulevés: celui de José Cintabelde Pujazén, fervent
aficionado de la corrida qui, pour arriver a payer son entrée a la féria de Cordoue en mai
1890, assassina quatre personnes sur le domaine de El Jardinito et déroba leur argent’.
Commis tout juste deux ans apres le crime célebre de la Calle de Fuencarral, celui de
Cintabelde s’inscrit dans un contexte d’engouement tout particulier du public pour le fait
divers et les chroniques criminelles. La nouvelle du quadruple meurtre de Cordoue se
diffuse immédiatement sur le territoire national et donne lieu a une quantité considérable
d’écrits de diverses natures.

Le corpus que j’ai pu réunir est, en effet, constitué d’environ cent vingt articles de
presse (pour ’essentiel, au cours de la période 1890-1891, qui couvre le crime, le
jugement du criminel et son exécution publique), d’'une étude anthropologique de la
figure du criminel, d’une complainte’ et de trois nouvelles rédigées, respectivement cinq
ans, vingt-cinq ans et quarante ans apres les faits*. Naturellement, les informations livrées

sur le cas sont parfois contradictoires et les nuances de traittment nombreuses. C’est

' A propos du récit de fait divers, Marie Franco rappelle qu’« il s’agit surtout d’un style, d’une écriture et
d’une rhétorique », régis par des structures narratives particulieres. Voir « Le fait divers en Espagne :
exemplarité et tradition littéraire (El Caso, 1955) », Mélanges de la Casa de Veldzquez, Madrid, 1994,
p. 144-145. Voir également a ce sujet I’ouvrage de Laetitia Gonon, Le fait divers criminel dans la presse
quotidienne du XIX° siécle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2012.
> Voir un récit plus complet du crime de Cintabelde, en annexe. On remarquera que, dans certaines
versions du fait divers sont attribuées cinq victimes a Cintabelde, et non quatre, car Antonia Cérdoba
Garecia, trés gravement blessée, est dans un premier temps comptabilisée comme victime (mortelle).
? Je remercie infiniment le Professeur Jean-Frangois Botrel, qui m’a transmis une copie de 1’original
(conservé dans la collection de Pio Baroja).
*11 s’agit d’un numéro de la série Los grandes crimenes des années 1890 (Barcelona), d’une nouvelle de
la collection La Novela Corta, de Lopez Pinillos (14-X-1916), et d’un numéro de la série Bandidos
famosos, publiée dans les années 1930 aux éditions Carceller (Valencia).
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précisément ce mélange de différents discours, styles et tonalités® qui fait toute la richesse
du dossier. En quelque sorte, le lieu du crime est le lieu de tous les discours.

La figure de Cintabelde parcourt les divers supports de I’époque par lesquels passent
les nouvelles criminelles : la presse (quotidienne et spécialisée), qui traite la nouvelle en
tant que fait divers; la complainte, publiée a 1’occasion de 1’exécution publique du
criminel ; puis, dans le champ de la littérature, les nouvelles de collections populaires —
cette derniere évolution apparaissant comme le prolongement somme toute logique des
textes précédents. Le crime de Cintabelde est au cceur d’un faisceau de discours et de
représentations qui ont, cependant, un élément en commun : ils constituent le récit de

Cintabelde, dont seront présentées ici les diverses déclinaisons au fil du temps.

Tercio de varas : « La presse est la grande éducatrice des masses »°

Conter les faits par le menu

Embargado el animo por el terrible efecto que producen siempre estos hechos, en
los que se demuestra la criminalidad més perversa, y en cumplimiento de nuestra
mision periodistica, nos vemos hoy obligados a dar algunos detalles de los
espantosos asesinatos que anteayer se cometieron (Diario de Cdrdoba, 29-V-
1890, p. 2, je souligne).

C’est en ces termes que la rédaction du Diario de Cordoba présente le premier d’une
longue série d’articles sur le crime alors récemment commis. Ce devoir d’information si
fierement revendiqué cache a peine l’intérét éditorial et économique qu’éveille la
nouvelle d’un fait divers criminel a sensation. L’ensemble des journaux locaux (outre le
Diario, El Adalid ou encore La Voz de Cordoba), ainsi que les principaux quotidiens
nationaux, prennent leur tache a cceur et, apres s’étre contentés de gloser la dépéche du
Préfet de Cordoue, suivent quasiment jour par jour la premiere partie de 1’affaire
criminelle, jusqu’a la mi-juin 1890, en rivalisant d’éléments nouveaux a offrir a leurs

lecteurs. Le «dossier Cintabelde » grossit sous 1’afflux des informations —des plus

’ Uniquement dans la presse, par exemple, on passe du témoignage (forme du dialogue qui donne
I’illusion de la spontanéité des paroles publiées) aux dépéches envoyées par les autorités, en passant par
la reconstitution des faits par les journalistes et correspondants de presse envoyés sur place.

% Légende que I’on peut lire au bas de la caricature intitulée « Fait divers », dans L’Assiette au beurre,
Paris, 8-1X-1906.
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précises aux plus rocambolesques — dont la presse se fait 1’écho, et 1’émulation laisse
place peu a peu 2 la surenchere’.

Dans un premier temps, le discours journalistique se veut simplement d’une extréme
précision : il (dé)montre cette « exigence d’authenticité plus grande », évoquée par Louis
Chevalier (2004, p. 13). 1l s’agit de présenter aux lecteurs des €léments de vérité sur le
cas. Car, le fait divers est recherché pour son authenticité, ainsi qu’en témoigne le champ
lexical qui I’entoure : « autenticidad », « relacion mas exacta », « veracidad », etc. Le
«crime de Cordoue » fait donc 1’objet, dans la presse, de descriptions minutieuses. Un
certain nombre de journaux font appel au discours de la science, par exemple pour décrire
avec exactitude les blessures des victimes de Cintabelde®, ce qui suggere que les
Jjournalistes ont probablement eu accés a des sources de I’enquéte, comme le rapport
d’autopsie des cinq victimes’. D’autres, comme El Imparcial, donnent 2 voir le criminel
dans I’action, « sacando una pistola Lefoucheux » (29-V-1890, p. 2), c’est-a-dire saisi de
I’arme du crime. Ce détail, somme toute anodin, El Imparcial est le seul a le donner et il
ne sera mentionné a aucun moment par la suite. Mais, dans la chronique de fait divers, le
plus anecdotique est bien souvent le plus significatif. Car, le détail joue un role essentiel.
Tout infime qu’il fat, il contribue a I’effet de réel. On retrouve ainsi, tout au long du
séjour de Cintabelde en prison, un topos de I’époque : le détail, jour par jour, des menus
du condamné — ce qui semble répondre a une réelle curiosité du public dans les années
1890, tout en alimentant le lieu commun de la voracité du criminel (d’extraction populaire

et rurale) obéissant a ses instincts primitifs'.

" Le méme Diario de Cérdoba, par exemple, non content de décrire « el aterrador espectéculo » du crime,
ajoute cette scéne finale : « También hemos adquirido otro detalle que justifica la ferocidad del homicida.
Desde la cumbre de un cerro inmediato observaba el cuadro un pastor, y como el Cintas Verdes se
apercibiera de ello, cogi6 una escopeta con la que obligé al pastor a emprender la fuga de aquel sitio »,
Diario de Cordoba, Cérdoba, 29-V-1890, p. 2 (je souligne). Le détail est, comme on le verra, I’un des
mots-clés des chroniques criminelles.

¥ L’exemple le plus développé est probablement celui des blessures du fermier, qui sont décrites de la
facon suivante : « acometiéndole navaja en mano, le causé dos profundas heridas, una penetrante en la
parte lateral y superior de la regioén del cuello y otra estensa [sic] en la regién supra hoides [sic], con
lesién de todos los tejidos de la misma regién habiéndose detenido el arma en la regién vertebral »,
Diario de Cordoba, 29-V-1890, p. 2.

?C’est ce que 'on peut déduire, par exemple, de cette précision publiée dans El Noticiero. Diario
politico, Madrid, 30-V-1890, p. 3 : « El asesino le disparé por la espalda, penetrando el proyectil por la
base del occipal [...] produciendo una muerte instantdnea. Al practicarse la autopsia ha sido encontrada la
bala en el 16bulo izquierdo del cerebro ».

D. J. O’Connor, a propos de I’affaire du nifio de El Escorial, deux ans apres les crimes de Cintabelde,
évoque les « reporters who printed menus of jail meals. Such reports, common during the nineties, aimed
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Assurément, le détail forgé est néanmoins plus révélateur que le détail réel. Dans le
cas de Cintabelde, le plus significatif est celui du geste de la petite Maria Josefa Castillo,
(agée de 2 ans) qui, au moment ou Cintabelde 1’égorge, « tenia una naranja pelada en la
mano », comme I’affirment treés sérieusement La Correspondencia et El Pais (29-V-1890,
p.2). Le détail de ce geste fait flores, puisqu’il est repris dans un article postérieur'' et,
ensuite, dans les vers de la complainte publiée le jour de I’exécution du criminel : « la
nifia mds pequeiiita,/ su edad tres afios y medio/ [...] en ocasién que gozaba/ una naranja
comiendo » (Cintabelde. Romance..., 1891). Tout en donnant une impression de véracité,
I’enjeu de cette (infime) précision est de souligner la surprise de 1’attaque et de créer un
effet de contraste entre D’attitude innocente de 1’enfant et la violence laconique de
I’agresseur : « llega », « degoll6 » (Cintabelde. Romance..., 1891 ; La Correspondencia
et El Pais,29-V-1890, p. 2).

Cet épisode de la mort des petites filles fait I’objet de nombreuses réécritures et est
amplifié jusqu’a devenir, sous la plume des journalistes, une stratégie d’écriture nouvelle.
Ezequiel Boixet, dans La Vanguardia, emprunte par exemple au mélodrame ce

développement sur 1’assassinat des enfants :

Dos pobres criaturas [...] que extienden sus manecitas, implorando la vida... la
vida, tan dulce y tan risuefia, en el delicioso naranjal paterno, radiante de luz y
lleno de perfumes, [...] vibrante atin de inocentes carcajadas, de alegres cantos y
maternales besos [...] ;puede haber en el mundo nada tan conmovedor como la
mirada y las ldgrimas de un nifio pidiendo gracia? [...] José Pérez [sic], ebrio de
sangre y de aguardiente, coge a las dos infelices criaturas y hunde el pufal
enrojecido en sus gargantas (Boixet, 1890, p. 4.).

Aussi le suceso, tout en gardant son caractere étymologique de narration d’événements
réels et d’actualité, s’enrichit-il peu a peu d’une dimension de (re)création fictionnelle,
repérable a un certain nombre de procédés narratifs mis en ceuvre par les journalistes

chargés de suivre I’affaire. En filigrane du discours d’authenticité, la presse propose en

at satisfy the public’s purported curiosity about food eaten by criminal suspects », Crime at El Escorial,
International Scholars Publication, 1995, p. 38.

"'« Vio a la nifia de tres afios comiéndose una naranja », précise Rafael Salillas, dans « El crimen de
Cérdoba », El Liberal, 12-X1-1890, p. 1. Cette description, relativement sobre par rapport aux autres, est
cependant complétée par ce détail beaucoup plus choquant : « Durante los primeros dias de estancia en la
carcel [Cintas Verdes] comi6 para postre, hasta que se le concluyesen, aquellas naranjas que compro6 en el
Jardinito el dia anterior al crimen; naranjas de la misma procedencia que la que comia la nifa [...]
cuando Cintas Verdes la degoll6 », p. 2.
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réalité des récits (« narracién », « relato » : La Epoca, 28-V-1890 et Diario de Cérdoba,
29-V-1890) du crime et parle de I’« horrible spectacle » qui s’est tenu sur le « thédtre du
crime » (Dinastia, 30-V-1890 et La Epoca, 30-V-1890). C’est ainsi que El Imparcial
recrée un dialogue supposé entre Cintabelde et la « mujer del hortelano », Antonia

Coérdoba :

—Mire Vd., vengo a por dinero, porque me hace falta... Hoy yo voy air a la
corrida de toros, porque Dios quiere.

—Y a mi ;qué me cuenta Vd.? —contesto la mujer.

—Se lo cuento a Vd., porque no estd su marido; pero si viene se lo contaré a él.
En el tono en que hablaba el albafiil comprendié la hortelana que aquel hombre
venia decidido a armar pendencia, y trat6 de echarlo de alli con buenas palabras;
pero Cintas Verdes, en vez de calmarse se excitdé mds, y dijo, profiriendo
horribles blasfemias:

—Yo no me voy sin el dinero (E!l Imparcial, Madrid, 29-V-1890, p. 2"

C’est une page de roman ou de théatre que nous offre le journaliste, recréant ainsi le
dialogue entre les protagonistes du fait divers, devenus personnages d 'un mélodrame.

En outre, avec l'arrivée de certains correspondants de presse, comme Mestre
Martinez", de La Correspondencia de Espafia, qui signe ses dépéches a partir de
novembre 1890", s’affirme la dimension nettement folletinesca des chroniques autour du
crime de El Jardinito. Les textes que Mestre Martinez publie lorsque s’ouvre le proces de
Cintabelde se présentent comme une section a part entiere, dotée d’un titre, « El crimen
de Cintas Verdes »'°, et dans laquelle le correspondant cultive I’art de I’effet d’annonce
(équivalent du « Continuard » des feuilletons) : le jour du proces, par exemple, il indique
par télégraphe qu’il vient d’adresser une longue lettre a La Correspondencia ou il relate
les différents entretiens qu’il a eus avec Cintabelde, Teresa Molinero « y otras personas

que figuran en primer término en este proceso »'®. Par ailleurs, le correspondant se donne

"> Le jour méme, ce dialogue est reproduit dans EI Resumen, Madrid, p.2 et dans Las Ocurrencias,
Madrid, p. 3.
P11 est a noter, par ailleurs, que la tendance a I’affabulation de ce journaliste est avérée. Voir D. J.
O’Connor, Crime at El Escorial, 1995 p. 160-161.
11 s’agit 12 du phénomene d’émancipation et de professionnalisation de la chronique crimelle signalé
par Dominique Kalifa, dans L’encre et le sang, Paris, Fayard, 1995, p.22. Mestre Martinez suivra
d’autres affaires criminelles dans les années qui suivent le quadruple meurtre de Cintabelde.
" Cintas verdes (littéralement, rubans verts) est le surnom dont est affublé Cintabelde, par homophonie
avec son nom de famille paternel. Ce surnom est I’'un des ressorts romanesques dont se serviront certains
journalistes pour narrer le moment de 1’identification du criminel. Voir infra.
' Ces entretiens sont effectivement publiés le jour suivant, sur trois pages. Voir La Correspondencia de
Espaiia, Madrid, 16-XI-1890, p. 2-4.
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a voir comme 1’un des acteurs de I’épilogue du drame en se présentant comme un proche
du condamné'’. C’est parce qu’il jouit de cette position privilégiée qu’il peut offrir a ses
lecteurs les témoignages des principaux acteurs du crime. En ce qui concerne les procédés
littéraires d’écriture, Mestre Martinez opte pour la théatralisation des événements qui
entourent le crime'®. Ainsi, I’entrée de Cintabelde dans la salle d’audience, le jour du

proces, ressemble a une didascalie :

11h40. Silencio sepulcral. Oyese a lo lejos el acompasado ruido de la cadena y al
poco rato aparece en el salon Cintas Verdes custodiado por parejas de la guardia
civil (La Correspondencia de Espaiia, 16-X1-1890, p. 4).

Et le récit du proces tout entier est ponctué d’indications, entre parentheses, sur les
réactions du public ou des différents acteurs en scene : « (SENSACION EN EL PUBLICO) »,
« (El procesado mira de reojo al fiscal y aprieta los pufios y los dientes) », etc. Cette
dimension théatrale du proces est essentielle et somme toute logique dans le traitement du
crime de Cintabelde, puisqu’elle reflete la nature spectaculaire de ce dernier, par la
violence avec laquelle il a ét€ mis en ceuvre'’.

Le proces est, en ce sens, a I'image du crime lui-méme : «El espectaculo que
presentaba el lugar de tan espantoso crimen, era realmente horroroso ». Puisque le
mystere est résolu tres rapidement (Cintabelde est arrété quelques heures apres avoir
commis le quadruple meurtre), c’est cette dimension du crime en tant que spectacle que

retient et diffuse la presse pour tenir en haleine et émouvoir ses lecteurs. Dans les

"7 C’est ce que confirme également une précision que ’on peut lire dans EI Resumen sur la requéte faite a
certains journalistes de présenter leur témoignage sur 1’accusé : « Lo mds saliente de la vista fue el
dictamen facultativo, en el que tuve que informar por parte del ministerio fiscal, exponiendo, en unién de
mis ilustrados y dignos comprofesores el concepto que me merecia el grado de inteligencia del reo », El
Resumen, 17-X1-1890, p. 2.

18 Sur I’influence du théatre, et du mélodrame en particulier, voir Marie Franco, Le sang et la vertu, 2004,
p. 356.

" Dans une série de récits sur Los grandes crimenes, publiée a Barcelone dans les années 1890, on trouve
cette présentation du crime et de ce qu’il a pu représenter : « los barbaros asesinatos [...] cuya ferocidad
no tiene semejante en los tristes fastos de la historia criminal », Los grandes crimenes. Cintabelde o los
cinco asesinatos de “El Jardinito” , Barcelona, Tip. El Anuario de la Exportacion, [s. d.], p. 8. Le méme
auteur, dans un élan lyrique, propose cette autre définition: «la enormidad de lo que bien pudiera
calificarse de racimo de asesinatos »,p.9.

* Los grandes crimenes. Cintabelde o los cinco asesinatos de “El Jardinito” , p. 8. Dans un autre volume
de la série, sur le singulier combat du chien de Montargis (XIV® siecle), on peut lire cette déclaration
d’intention sur le sens de la série : « Todo el mundo ha oido hablar en Francia de la patética historia del
perro de Montargis. La acogemos aqui, no solamente porque merece ser conservada a causa del interés
que despierta, sino también porque es un monumento de los tiempos pasados », Los grandes crimenes. El
perro de Montargis, p. 5 (je souligne).

ISSN 1773-0023



Lire et écrire le crime en Espagne (XVIII*-XXI siecles) 173

journaux, le crime de Cintabelde se définit comme 1’'une des « réalités spectaculaires »
qu’a étudiées Vanessa Schwartz pour le Paris de la méme époque™ : le réel est devenu
spectacle et le crime se change peu a peu en objet de consommation culturelle. On en
voudra pour preuve le succes — amer au golt de certains — du portrait du criminel, dans les

rues de Cordoue :

Con disgusto vemos que el retrato del funeste criminal Cintas Verdes sea objeto
de gran aglomeracion de gente en los escaparates de las tiendas. [...] No puede

ser grato a los pueblos cultos ni a las conciencias rectas (Diario de Cordoba, 15-
VI-1890, p. 3).

Outre la condamnation morale explicite que formule ici le journaliste, il est intéressant
d’observer le besoin qu’éprouve le public d’avoir un support visuel : le criminel, de
simplement honni, devient figure publique, suivie et recherchée. Cintabelde lui-méme en
est conscient. La veille de son exécution, il convoque les journalistes présents a Cordoue
pour un dernier entretien, puis change d’avis et refuse de les recevoir « pues faltdbamos a
la verdad y él jamas habia pretendido hacerse célebre », ainsi que le rapporte le
correspondant de El Liberal (6-11-1891, p. 2).

En parallele de cette construction du personnage de Cintabelde, on commence alors a
gloser le sens de l’affaire, ses diverses implications et les détails que 1’on peut en

exploiter.

Cintabelde dans [’histoire : un discours politique sur le crime

De toute évidence, le crime de Cintabelde — « esta serie de sangrientos sucesos, que
han causado profunda impresion en el culto vecindario de Cdérdoba » (Diario de
Cordoba, 29-V-1890, p. 2) — signifie une rupture remarquée de I’ordre civil et social. La
restauration de cet ordre établi s’opere grace a la Guardia civil, a laquelle les journaux

locaux, en particulier, s’empressent de rendre hommagezz. Tout en soulignant I’admirable

*!' Voir Vanessa R. Schwartz, Spectacular realities. Early mass culture in fin-de-siécle Paris, Berkeley-
Los Angeles-London, University of California Press, 1999. Cet ouvrage éminemment suggestif analyse la
naissance de la culture visuelle urbaine comme phénomene de « spectacularization of city life and its
connection to the emergence of mass culture », p. 2.

2 « Debemos hacer honor al importante servicio prestado por la Guardia Civil al secundar eficazmente las
ordenes del teniente del cuerpo sefior Paredes, a cuyo buen criterio y acertadas disposiciones se debe la
captura [del criminal] » souligne la rédaction du Diario de Cérdoba le surlendemain des faits (29-V-
1890, p. 2).
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efficacité des autorités dans le dénouement du crime (de la prise en charge par le Préfet a
I’efficacité conjointe des gendarmes et policiers), la presse en profite, malgré tout, pour
rappeler ou découvrir certaines carences dans le systeme de sécurité de la ville de
Cordoue™. Mais 1a ou le bt blesse réellement, ¢’est que Cintabelde est un ancien policier
de la province d’Almeria (dont il est originaire), expulsé par son supérieur « por distintas
faltas cometidas, ser de caracter pendenciero y habituado a la embriaguez » (Diario de
Cordoba, 30-V-1890, p.3) et, officiellement, pour s’étre adonné au jeu.
Symptomatiquement, les journaux n’insistent pas trop sur ce point, qui constitue une
évidente rupture par rapport a la rhétorique du cliché qui est d’ordinaire a 1’ceuvre dans
les récits de faits divers. Comme le rappelle Marie Franco, « un policier appartient au
parti de ’ordre : il est anormal qu’il crée le désordre [...]. Une action est considérée
comme rare quand elle n’est pas conforme a la représentation sociale dominante, lorsque
son protagonisme agit sans conformité avec les stéréotypes qui pesent sur son essence
professionnelle ou sociale » (Franco, 2004, p. 413-414)**. Néanmoins, la coincidence est
trop belle pour El Pais qui, sitdt I’'information connue, la diffuse dans ses commentaires

satiriques, en une de 1’édition du 29-V-1890 :

Vaya, menos mal.

El sefior de Cintas Verdes, que asesind a cinco individuos en una hacienda de
Cérdoba y después se fue tan tranquilo a los toros, antes que facineroso habia
sido guardia de orden publico.

Sus antecedentes no pueden ser, por consiguiente, mas honrosos.

Y es de esperar que tenga en cuenta esa circunstancia atenuante la justicia
fusionista.

L’allusion au parti fondé par Sagasta et a la collusion de ce dernier avec Canovas par
le biais du systeme de Turno est ici transparente. Il s’agit de rejeter la faute du crime sur
le contexte politique de la Régence. El Pais —organe du parti républicain et, partant,

Jjournal d’opposition au systtme monarchique en général, et a la Régence en particulier —

» «Los hechos de que hemos dado cuenta estos dias, y otros muchos que relata la prensa de las
provincias limitrofes, aunque un tanto exagerados, prueban la deficiencia del servicio de vigilancia en
esta capital », « Vigilencia », Diario de Cérdoba, 1-VI-1890, p. 2.

* Assurément, le contexte historique du franquisme étudié ici par I’auteur influe sur la perception de
I’ordre établi et de la Nature des choses. Toutefois, on le verra, la dimension morale que revét le discours
autour de Cintabelde, dans les années 1890-1891, contribue a une rhétorique du lieu commun semblable &
celle analysée par Marie Franco. Sur cette question des stéréotypes, ainsi que de la parenté entre le récit
de fait divers et le roman-feuilleton, voir Laetitia Gonon, qui parle notamment d’« interdiscours
criminel », Le fait divers criminel dans la presse quotidienne du XIx* siecle,2012, p.233.
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insiste donc a dessein sur cette information sensationnelle, pour la détourner a des fins
politiques. L’anomalie dans la représentation sociale convenue du policier devient ainsi
exemplaire du déséquilibre politique du pays tout entier.

Il existe d’ailleurs une étude de la situation de la criminalité au cours de la période de
la Régence, qui permet de mesurer combien le cas de Cintabelde reflete la situation
criminelle de I’Espagne de 1’époque. Il s’agit d’un chapitre a part entiere, inclus dans le
numéro monographique de Nuestro Tiempo sur le « Bilan de la Régence » de mai 1902,
ou Pedro Dorado Montero offre un panorama de 1’évolution de la criminalité en Espagne,
depuis 1885. Dorado Montero démontre et argumente statistiquement 1’augmentation
générale de la criminalit¢ au cours de la période” et offre un certain nombre
d’informations précises qui permettent de situer Cintabelde dans le contexte criminel de
I’époque. Une remarque sur la comparaison entre les « délits contre les personnes » et les
« délits contre la propriété », par exemple, permet d’apprécier I’importance des crimes de

sang commis en Espagne et I’'impression de violence pérenne qui en découle :

Entre las transformaciones de la criminalidad [...] la principal acaso de todas, y
desde luego, sin duda, una de las mas importantes, es aquella segun la cual, a
medida que el progreso avanza, la delincuencia se va tornando, de brutal y
violenta (forma caracteristica de los pueblos y estados de civilizacion atrasados),
en astuta y fraudulenta (forma propia de pueblos ya bastante civilizados). Ahora,
si efectivamente sucede asi, Espafa no debe de haber adelantado gran cosa
durante la Regencia. Nuestra criminalidad sigue siendo tan violenta, o mas,
ahora que en 1885. (Dorado Montero, 1902, p. 821)

La criminalité, dans I’Espagne de la Régence, a deux principaux visages: le vol
(essentiellement) et les crimes de sang, qui suivent de fagon rigoureusement équivalente
une courbe croissante au fil des années. Au sein de ce panorama, pour la catégorie précise
des « délits contre les personnes », 1’Andalousie est la deuxieme région criminelle en
Espagne, apres Madrid (Dorado Montero, 1902, p.826). Parmi les causes de cette
criminalité croissante durant la Régence en Espagne évoquées par Dorado Montero, on
retrouve les facteurs suivants qui, a I’exception du premier, peuvent s’appliquer au cas de
Cintabelde : « la propaganda antirreligiosa, [...] la falta de instruccion, [...] la costumbre

de llevar armas de fuego y blancas, [...] la adulteracién de las bebidas alcohdlicas, [...] la

» Voir les tableaux statistiques récapitulatifs : Pedro Dorado Montero, « La criminalidad », Nuestro
Tiempo, V-1902, p. 818-819.
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falta de trabajo en la clase jornalera » (Dorado Montero, 1902, p. 825-826)*°. Ainsi donc,
comme le conclut Dorado Montero, « Las tintas del cuadro son bastante oscuras »
(Dorado Montero, 1902, p. 833) et ’on congoit que la figure criminelle de Cintabelde
puisse cristalliser les tensions internes de la société espagnole de la Régence de Maria
Cristina.

Au-dela de ces premiers éléments, il est a noter que ce que Dorado Montero propose
dans cette étude, c’est, avant tout, la construction du crime en tant qu’objet de discours
scientifique. Le phénomene en soi de la criminalité (plutdt que les chiffres réels —ou
non”’ — de cette derniére) est un théme d’actualité, qui donne a penser. Et Dorado
Montero se constitue ici en criminologue professionnel, précisément a une époque ou,
dans la presse, les chroniques criminelles s’institutionnalisent, elles aussi. Il semble donc
a la fois logique et stratégique que le crime, la figure du criminel (on le verra avec
I’anthropologie) ou encore le péril social de la criminalité deviennent autant d’objets que
le discours scientifique doit constituer pour en entériner la validité et s’ auto-légitimer tout

en les faisant reconnaitre.

La morale de I’ histoire

De toute évidence, outre leurs implications socio-politiques, les discours que fait naitre
le crime dans la presse se veulent une condamnation morale, que les circonstances
précises des meurtres de Cintabelde rendent particulierement évidente. La
Correspondencia est ainsi le premier journal a dénoncer le fait que le criminel s’en est
pris a des étres vulnérables et innocents : deux petites filles et deux « vieillards » (La
Correspondencia de Espaiia, 29-V-1890). L atteinte morale est soulignée par le pathos
auquel recourt le journaliste pour décrire les corps des victimes exposés au cimetiere,

avant de conclure sur cet appel au juste chatiment du criminel :

11 est a noter qu’a ces facteurs souvent avancés a I’époque pour expliquer la criminalité ambiante,
Dorado Montero ajoute un certain nombre de dysfonctionnements institutionnels, comme 'inefficacité de
I’administration judiciaire, 1’état déplorable des prisons, le systtme de justice trop clément (pas
uniquement par la faute de la loi sur les jurés populaires de 1888). Voir ’exposé détaillé de 1’auteur,
p. 827-832.

¥ Dorado Montero insiste, au fil de son article, sur la trés relative fiabilité des statistiques sur lesquelles il
fonde sa démonstration.

ISSN 1773-0023



Lire et écrire le crime en Espagne (XVIII-XXI° siecles) 177

[...] la poblaciéon entera [estd] horrorizada por el hecho cruel e inaudito,
deseando la mayor rapidez en los procedimientos de la justicia para que el
criminal tenga el pequefio castigo que puede recibir para la enormidad de su
culpa.

Se pose également la question de la famille, puisque le long exposé du crime dans La
Correspondencia présente le fermier et le garde comme beaux-freres. La figure de
Cintabelde préte d’ailleurs le flanc a plusieurs critiques dans ce domaine de la famille,
puisque dans les premiers mois de I’année 1891, alors que la peine de mort vient d’étre
confirmée, il décide de se marier avec Teresa Molinero, « su querida »**, qui porte son
enfant. En février 1891, lorsque la nouvelle du mariage se diffuse dans la presse, les
condamnations se multiplient, au nom de la morale catholique. La Vanguardia est, a cet
égard, particuliecrement virulente, affirmant tout d’abord que «se ha consultado a un
oficial del tribunal eclesiastico y opina que debe denegarse el permiso para dicho
matrimonio, por considerarlo un caso de conciencia» (8-1I-1891, p.5), puis jetant
I’opprobre directement sur Teresa Molinero, « una mujer bastante despreocupada para
querer ser su viuda, y para llevar un nombre infamado. La cosa parece inverosimil, y no
queda explicada con la excusa de legitimar a un hijo natural. Hay legitimaciones mds
vergonzosas que el mas vergonzoso de los nacimientos » (24-11-1891, p. 3).

Avant méme la formulation explicite de semblables jugements de valeurs, la morale
catholique se distille dans la présentation des faits et gestes de Cintabelde, depuis le crime
jusqu’a I’exécution. On peut I’apprécier tres tot, au travers des multiples réécritures que
propose la presse nationale des dépéches venues de Cordoue, avant que les premiers
correspondants de presse ne soient envoyé€s sur place. Le tout premier exposé du crime
parvient a Madrid par télégraphe : il s’agit d’un texte envoyé par le Préfet de Cordoue que
El Pais cite littéralement sous le titre de « Cinco asesinatos » (28-V-1890, p. 3). On peut
alors mesurer les écarts dans la reproduction de la dépéche de Cordoue, par exemple,
lorsque c’est un journal conservateur comme La Epoca qui la reprend et en propose une
réécriture moralisante (28-V-1890, p. 2). Le criminel, désigné comme « el asesino » dans
la dépéche originale devient « el desalmado » pour La Epoca, qui ajoute un commentaire
au récit objectif des faits : « Pone espanto, verdaderamente, aun en el 4nimo mas sereno,

considerar hasta qué punto puede llegar la perversion de ciertos instintos ». Enfin, Teresa

% C’est ainsi qu’est désignée Teresa Molinero dans la dépéche envoyée par le Préfet de Cordoue, que I’on
peut lire dans EI Pais, 28-V-1890, p. 3.
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Molinero, que la dépéche originale désigne comme la « querida » de Cintabelde, est
définie par La Epoca comme «una mujer que vivia maritalmente con él ». Quant au
Diario de Cdrdoba, il voit un dessein providentiel dans Darrivée de I’esquilmero®
Francisco Gavilan — celui qui donnera I’alerte aux autorités — sur les lieux du crime : « La
Providencia quiso que no quedara impune el enorme delito ». La mention du chatiment en
association avec 1’enseignement moral a retenir des faits n’est pas un hasard. En bonne
logique, tous les textes centrés sur 1’exécution de la peine plutdt que sur le moment du
crime en soi sont chargés d’une dimension religieuse et morale nettement marquée. Car
c’est a ce moment-la que les chroniques criminelles, « esta trampa que diariamente arma
Satands a las almas » si ’on en croit La Lectura Dominical (21-1-1894, p. 2-3), retrouvent
une forme d’exemplarité morale, dans la mesure ou la justice humaine et la justice divine
coincident.

C’est ce que I’on peut observer dans les textes littéraires. Tel est, ainsi, I’enseignement

sur lequel s’acheve la complainte de Cintabelde :

sirva su muerte de ejemplo

para los que atn vivimos

en este valle de lagrimas

y de tan hondos abismos, [...]

y procuremos marchar

del bien siempre en el camino,

practicando las virtudes

[...] —iDios mio!— (Cintabelde. Romance..., 1891)

Le sens ultime du récit est moral et 1’histoire du chdtiment de Cintabelde est édifiante
et il n’est pas anodin que I’illustration qui occupe quasiment la moitié de la premiere
plana de la complainte imprimée soit un Christ crucifié. C’est ce que suggere également
le récit Cintabelde o los cinco asesinatos de «El Jardinito», publié a Barcelone, dans les

années 1890™. Prenant délibérément le parti de ne pas se centrer sur la personne de

* Terme apparemment utilisé en Andalousie pour désigner celui qui est chargé de la récolte des fruits :
« el arrendador del esquilmo de los naranjos, que en Andalucia llaman el esquilmero », « El crimen de
Cérdoba », El Liberal, 12-X1-1890, p. 1.

* Quoiqu’aucun des volumes de la série Los grandes crimenes ne porte de date de publication, il est
possible de déduire celle du quatrieme volume, intitulé El correo de Lyon o un inocente guillotinado, et
dont le récit s’ouvre par cette phrase : « Un siglo ha transcurrido desde la ejecucién de José Lesurque »,
ce qui en situe la rédaction vers 1896. Cintabelde o los cinco asesinatos de “El Jardinito” est le huitieme
volume de la série.
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Cintabelde — tant celle-ci est hors du champ de toute possible compassion® —, c’est, la
encore, la peine subie par le criminel que I’auteur nous donne a lire. Apres un bref rappel
du déroulement du quadruple meurtre (deux pages), I’essentiel du texte est consacré au
proces et aux dernieres heures du condamné. Il s’agit d’une description quasiment heure
par heure, sur un ton neutre qui reprend le témoignage d’époque d’un « témoin oculaire »
des faits (Cintabelde o los cinco asesinatos de “El Jardinito”, [s.d.], p. 11.). Le sens du
texte est donné dans la conclusion, délivrée, elle, par ’auteur, qui condamne le triste sort
de Cintabelde : « morir en un afrentoso patibulo, a la edad en que el hombre goza de todas
sus fuerzas para ser util a Dios, a la patria y a la familia » (Cintabelde o los cinco
asesinatos de “El Jardinito”, [s.d.], p. 20).

Toutefois, les pages consacrées aux derniers instants du condamné en prison ont, elles
aussi, leur raison d’étre dans la dimension exemplaire du récit, du point de vue de la
morale chrétienne. Car, le cas de Cintabelde est plus complexe du point de vue de la
religion que celui d’un simple criminel dont la rédemption est assurée par 1’exécution de
la peine. En effet, durant I’année qu’il passe en prison, Cintabelde opére une spectaculaire
conversion au catholicisme, qui est abondamment commentée dans la presse. Les
dernieres heures du condamné refletent ainsi la ferveur du nouveau chrétien et La Semana
Catdlica — qui, pour la bonne cause, prend quelques licences avec la politique éditoriale
des périodiques catholiques au sujet des crimes® — ne manque pas d’encenser la

« maravilla de la Gracia » qu’incarne Cintabelde :

Aquel feroz criminal [...] ha muerto ajusticiado el sdbado ultimo, siendo su
muerte, como fueron los ultimos dias de su vida, testimonio admirable del poder
de la Divina Gracia. [...] Su estancia en la capilla, en las veinticuatro horas que
preceden su ejecucion, fue tranquila, fervorosa y digna de un gran pecador
convertido a Dios (14-VI-1891, p. 761, je souligne).

' « {Puede ofrecer algiin aspecto por el que pueda escurrirse la compasién? [...] jAh, no! Todo lo
contrario. [...] el nombre de Cintabelde ha pasado a la posteridad como el de un fenémeno de maldad »,
Cintabelde o los cinco asesinatos de “El Jardinito”, [s. d.], p. 6.

2 Dans I’article déja cité de La Lectura Dominical, il est rappelé que, lors du « primer Congreso cat6lico
que se celebré en Espafia, el de Madrid [de 1889], los notables jurisconsultos que se reunieron allf
convinieron, por unanimidad, en que eran de funestisimos efectos morales para la muchedumbre las
relaciones de crimenes publicadas en los periddicos », « El noticierismo criminal », 21-1-1894, p. 2. Cette
condamnation réitérée des « funestisimas consecuencias sociales en el orden moral » (p. 2) s’accompagne
du conseil suivant : « Refrenemos esta curiosidad malsana y funesta, y no leamos mds que ejemplos de
virtud y santidad », p. 3.
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Les termes ou expressions qui décrivent ces dernieres vingt-quatre heures de la vie de
Cintabelde sont sans équivoque (« devotamente », « fervorosisimo », « cristiana alegria »)
et l'attitude du condamné sur 1’échafaud, dont I’ensemble des journaux souligne la
«espantosa serenidad » au moment de prendre place sur le banquillo, est celle de
« transportes de fervor religioso ». La ferveur s’est substituée a la fureur et la conversion
est donc tout aussi spectaculaire que le crime en soi. Comme pour témoigner de cet état
de grace, le correspondant de El Imparcial propose, a son tour, une interprétation morale
des réactions du public: «Millares de personas presenciaron con lagrimas vy
desgarradores gritos la ejecucion demostrando con su perdén la caridad cristiana » (7-1I-
1891, p. 2). Il semble, d’apres les témoignages des autres correspondants de presse, que le

contenu des cris ait été sensiblement moins miséricordieux™. ..

Crime et société

Précisément, I’attitude du public — et de la société en général — lors de I’exécution de
Cintabelde donne lieu a une autre forme de discours moral : une morale sociale, celle-ci.
Dans le recueil Nonadas, le journaliste Alfredo Calderén consacre un article intitulé « La
piedad suprema » au sort de certains criminels et aux réactions de la société a leur égard.

Prenant I’exemple du « criminal salvajismo de Cintavelde [sic] », il affirme :

Cada vez que se comete uno de esos delitos en los cuales revela su autor, mas
bien que la fria perversidad de un alma criminal, el arranque fiero e inconsciente
de la bestia; solemos todos esforzarnos por sacar a la sociedad el tanto de culpa
que en el crimen le corresponde. [...] ;{No reclamaria el rigor del derecho que la
sociedad, coautora de sus crimenes, acompafiase a presidio a tales delincuentes y
se hiciese dar garrote en el patibulo en que los manda ajusticiar? (Calderdn,
1896, p. 183-185)*

¥ Méme si les journaux ne citent pas littéralement les cris de la foule, comme ils avaient pu le faire au
momento du proces (« El publico [...] estaba excitadisimo y daba gritos de jmatarlo! jmatarlo! », lit-on
dans La Vanguardia, 16-XI-1890, p.5), ils décrivent les réactions du public en un instant précis : « Ya
sobre el tablado [Cintabelde] quiso hablar, pero el vocerio del pueblo impidié que fueran oidas sus
palabras », El Heraldo de Madrid, 6-VI-1891, p. 2. Ce « vocerio » semble tout a fait hostile vis-a-vis de
Cintabelde.

* L article établit une comparaison entre les deux extrémes de la société, que 1’auteur présente comme
tout aussi dignes de pitié, I’un que 1’autre.
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Cette mise en cause de la société — qui revient tout de méme a brosser, au passage, le
tableau du criminel comme une brute en proie a des instincts primitifs®® — rejoint
I’essentiel des arguments présents dans la synthése de Dorado Montero sur la criminalité
durant la Régence : parmi les motifs du crime, il faut prendre en compte les carences dans
I’éducation, le manque de reperes moraux et sociaux, la vie de misere ou d’expédients. La
portée édifiante du crime doit atteindre la société dans son ensemble : plutot que la
répression, c’est une réforme en amont du fonctionnement de la société qui devrait €tre
envisagée™.

C’est dans un courant de pensée analogue que s’inscrit 'un des plus éminents
spécialistes d’anthropologie criminelle de 1’époque, le Professeur Rafael Salillas, alors
collaborateur régulier de El Liberal, qui publie en une du journal une analyse développée
du cas Cintabelde, quelques jours avant le proces tant attendu du quadruple meurtre
(Salillas, 1890, p. 1-2). L’anthropologue y rappelle que « en todo delito hay dos factores:
uno externo, que es el estimulo del ambiente en que el individuo vive, y otro interno, que
es el mismo individuo ». Si, dans le cas de Cintabelde, le mobile externe est difficile a
déterminer (une dispute avec Bello ? se défendre de Balbuena qui tente de le maitriser ? la
rage, purement et simplement ?), Salillas identifie trés clairement les circonstances
« internes » qui expliquent le crime : « Cintas Verdes es un andmalo: Cintas verdes es una
naturaleza criminal marcada por la herencia; su madre fue suicida; Cintas Verdes era
anteriormente un impulsivo estimulado por el alcohol » (Salillas, 1890, p.1). La
« prédisposition » familiale et 1’alcool —ce dernier, surtout — agissent comme facteurs
déterminants du crime, assumant 1’entiere responsabilit¢ de celui-ci. Ce qui amene
Salillas a poser, a son tour, le probleme du dysfonctionnement de la société, en des termes
qui lui sont propres : « He aqui en este proceso y en las dudas de las gentes planteado el

problema positivo de la poca importancia que reporta el estudio del delito y la necesidad

3 «De seres envilecidos, degradados, hijos del arroyo, discipulos del azar, criados en la miseria,
formados en la ignorancia, desechos de la ergdstula social, herederos forzosos de todas las
degeneraciones, ;no es temerario, no es insensato prometerse una irreprochable conducta moral? [...]
(Han aprendido a vencer sus apetitos, a domar sus pasiones, a sujetar el instinto con la cadena de hierro
de la voluntad? » (Alfredo Calderén, 1896, p. 183).

% On retrouve, a la méme époque, des discours tout a fait semblables publiés hors d’Espagne. C’est le
cas, par exemple, dans les Mémoires du Directeur de la Sureté parisienne, de 1887 a 1894, Marie-
Francois Goron, récemment réédités par Jean-Marc Berliere : L’amour criminel, Bruxelles, André
Versailles éditeur, 2009 (voir, en particulier, les p. 62-64).
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reconocida de estudiar el delincuente » (Salillas, 1890, p. 1)*’. Pour prévenir le crime, il
faut apprendre a identifier les criminels, afin de connaitre 1’origine de leur « nature »
criminelle. L’article de Salillas constitue précisément une démonstration de ce processus
d’analyse de la figure de [’homme criminel, c’est-a-dire du modele a suivre. La encore,
comme dans le discours criminologue de Dorado Montero, I’anthropologue l1égitime son
propre discours en constituant son objet d’étude.

Salillas, qui reconnait n’avoir jamais rencontré Cintabelde, commence son étude par
un rappel des faits criminels. Il se fonde, pour cela, sur les articles parus dans la presse
quelques mois plus t6t* et sur un portait photographique qu’on lui a communiqué®. A
partir de ces éléments, Salillas élabore un discours « préconstruit », régi par des regles
bien précises : il consiste tout d’abord en une description physiognomonique du criminel,
puis en un examen des « facteurs externes » et « internes », avant de présenter un certain
nombre de conclusions sur les causes du crime (en particulier, sur I’alcool, « ese toxico de
su naturaleza impulsiva », Salillas, 1890, p. 1). Enfin, apres une analyse du tempérament
(a la fois impulsif et insensible) du criminel, 1’anthropologue livre son diagnostic :
Cintabelde est a ranger dans la catégorie du « delicuente epiléptico » (Salillas, 1890, p. 2).
Tout en faisant ceuvre de pédagogie (Salillas commente chacune des étapes de sa
démonstration, et cite plusieurs références bibliographiques), I’anthropologue suit les

canons du discours scientifique, tout a fait remarquables dans la méticuleuse description

711 est a noter que ce parti pris de I’anthropologie criminelle est virulemment condamné par I’assistance
le jour du proces — réaction qu’adopte El Pais, 1a formulant en ces termes : « La medicina legal tiene mds
entrafias que la llamada justicia histérica. Allf donde el juez ve a un delincuente, el médico suele ver a un
enfermo », El Pais, 6-11-1891, p. 1.

* On peut aisément identifier les sources de plusieurs détails mentionnés par Salillas. Par exemple,
I’histoire familiale de Cintabelde (le suicide de sa mere) et le fait que « el aguardiente tiene la culpa de
todo » sont des éléments qui apparaissent dans un entretien entre le criminel et un journaliste de El Adalid
de Cordoue, reproduit dans El Imparcial, 1-VI-1890, p 2. De méme, 1’anecdote des refrescos bus par la
victime sur le chemin des Arenes de Cordoue, une fois le quadruple meurtre commis, est probablement
tirée de I’article du correspondant de La Correspondencia de Espaiia, publié le lendemain du proces et ol
sont reproduites ces paroles de Cintabelde : « si no hubiese sido por dos refrescos que me tomé, me jarto
de dar pufialds al publico », 16-XI-1890, p. 4. Dans ce méme article, Cintabelde affirme ne se souvenir de
rien des événements du 27 mai, excepté le fait que « beb[id] cinco o seis chicuelas de aguardiente », au
point que I’auteur du crime « fue el vino ».

11 s’agit trés certainement de la photographie qui sera reprise par ses collégues et disciples, Constancio
Bernaldos de Quirds et José Maria Llanas Aguilaniedo, dans La mala vida en Madrid, B. Rodriguez
Sierra editor, 1901, p. 156. Elle représente, en effet, le buste de Cintabelde, les bras croisés dans la
position d’un gisant. Or, dans son article de El Liberal, Salillas parle précisément de « sus brazos puestos
en cruz », « El crimen de Cérdoba », p. 1. Voir la reproduction de cette photographie en annexe.
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du visage (supposément asymétrique) et membres supérieurs du criminel*. Contre toute
attente, sitot terminée cette partie (qui pouvait sembler aride, voire artificielle, aux
lecteurs de El Liberal), Salillas reconnait que « todos estos detalles son avisos y no dicen
nada cuando se piden concretamente referencias acerca del caracter del sujeto » (Salillas,
1890, p.1). Figure imposée, en quelque sorte, dans le discours de I’anthropologie
criminelle, la description physiognomonique n’est reprise a aucun moment pour étayer les
conclusions de la démonstration.

Il faut alors revenir sur les toutes premieres lignes de l’article —qui offrent une
véritable reconstitution du crime —, pour constater le mélange des genres et des styles que
présente le texte de Salillas. L’ incipit nous introduit sur les lieux du crime comme dans un
conte : « Hay inmediata a Cérdoba una finca de flores y naranjos, tan hermosa y tan
pintoresca, que la llaman El Jardinito » (Salillas, 1890, p. 1). Nous sommes dans I’univers
de 1a fiction*', bien loin de la rigueur (au moins apparente) du discours scientifique. En
mélant ces différents niveaux, Salillas propose, en fin de compte, une recréation textuelle
du «crime de Cordoue », qui s’ouvre sur cet impératif : « Represéntese el lector »
(Salillas, 1890, p. 1) et se conclut par la citation d’une copla. Salillas avertit son lecteur
que, délibérément, il prétend ne pas excéder les regles et le style de la chronique de faits
divers dans la presse, « esa modalidad ilustrada del noticierismo »**. Aussi le texte de
Salillas se construit-il comme une narration : il s’agit d’une version adaptée au support de
la presse d’un discours scientifique, dont la finalité n’est autre que la création de figures

ou fipos criminels (c’est-a-dire de personnages construits rétrospectivement, puisqu’on en

“11 s’agit, 1a encore, d’un ensemble de topoi du genre, si 1’on en croit, par exemple, Anne-Claude
Ambroise-Rendu dans sa description générale de 1’« anthologie de la difformité » héritée de Lombroso :
les criminels sont « grands et dotés de longs bras de primates, ils ont un crane asymétrique et plat, sont
souvent mats de peau, bruns et frisés, pourvus d’un nez aquilin et crochu, de canines et d’oreilles
surdimensionnées, d’un front fuyant et d’arcades sourcilieres saillantes », Crimes et délits. Une histoire
de la violence de la Belle Epoque a nos jours, Paris, Nouveau Monde éditions, 2006, p.26-27. La
comparaison avec la description que fait Salillas de Cintabelde est édifiante : « Hay en primer término
una asimetria craneana y facial [...]. Los pémulos, como casi todas las eminencias 6seas, son en Cintas
Verdes pronunciadisimos. La mandibula inferior es muy voluminosa. Las orejas, dicenme que son en
forma de asa [...]. Pero la anomalfa mds precisable [...] es la cortedad de la extremidad superior
izquierda, con pequefiez de la mano correspondiente y menor desarrollo del brazo y antebrazo », « El
crimen de Cérdoba », p. 1.
*''On pourrait citer également I’évocation du meurtre de la premiere petite fille, sous la forme de ce
tableau : « El suelo de naranjo ofrecia una capa de flores de azahar, que rellenaron la profunda cisura, y
cuando el asesino abandonaba aquel teatro de su siniestra fiereza, el drbol seguia dejando caer esa flor
simbdlica sobre el cuerpo de la hermosa virgen », « El crimen de Cérdoba », p. 1. C’est un sacrifice
rituel, cette fois-ci, que Salillas nous donne a voir, mélant lyrisme et interprétation des symboles.
2 «No debo dar a estos informes para el publico, a esta modalidad ilustrada del noticierismo, la
importancia de un dictamen », « El crimen de Cérdoba »,29-V-1890, p. 2.
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connait I’histoire, et qui sont €rigés au rang de modeles), avec leurs caractéristiques
spécifiques, et qui prennent part a cette forme de narration sociale qu’est 1’anthropologie

criminelle.

Tercio de banderillas : Cintabelde personnage littéraire

Si Cintabelde m’était conté..., entre fait divers et fiction

Al leer los detalles que con los demds referentes a la perpetracion del crimen, ha
publicado toda la prensa, queda uno meditabundo, vacilando en creer si pudo
aquel suceso ocurrir realmente, si no fue inventado por la delirante pesadilla de
un reporter enfermo. (Boixet, 1890, p. 4, je souligne)

Si la frontiere entre le fait divers et la fiction est si ténue, c’est notamment parce que
I’une des fonctions du fait divers en tant que représentation discursive d’un crime est de
produire un effet sur le lecteur* par 1’acte méme de narrer le crime. Ainsi que le démontre

Marie Franco,

L’article de fait divers trouve sa raison d’étre dans la narration pure : cet acte de
raconter vise un lecteur potentiel, plus ou moins présent selon les rédacteurs et la
stratégie choisie. Il faut le séduire, I’émouvoir, I’effrayer ou 1’édifier, et pour ce,
I’écriture doit s’adapter au champ culturel et moral du lecteur. Elle va donc se
servir de codes et de références qui lui sont proches : I’univers de la littérature
populaire, ou de la littérature tout court (Franco, 1994, p. 147)*.

Quelques années apres le crime de Cintabelde, on lit précisément sous la plume

d’Angel Ossorio y Gallardo I’analogie suivante :

Entre los espafioles rara vez conmueve la opinidn un triunfo en las letras o en las
artes, un adelanto en las ciencias, un progreso en la vida mercantil o un éxito en
la politica internacional. Pero, en cambio, el delito estd siempre a la orden del
dia, y el asesinato, el robo, la falsedad o la violacién son constantemente
preocupacion de curiosos y comidilla de desocupados. [...] Alli donde hay un

4 Comme le souligne Marie Franco, « on reste toujours dans le champ des sensations, des émotions, le
rire, la peur, I’émerveillement, et non de la réflexion », « Le fait divers en Espagne : exemplarité et
tradition littéraire (El Caso, 1955) », Mélanges de la Casa de Veldzquez, Madrid, 1994, p. 145.

* Voir également la troisiéme partie de la monographie que Marie Franco consacre a la revue, « Le fait
divers : pratique littéraire et discours éthique », dans Le sang et la vertu, 2004, p. 315-462 (en particulier,
le sous-chapitre intitulé « L’information et le plaisir de la fiction », p. 339 sgq.), ainsi que la quatricme
partie de I’ouvrage de Laetitia Gonon déja cité.
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rastro de sangre o vaga por la atmdsfera el humo de un disparo, pulula
indefectiblemente un enjambre de personas de todas las clases sociales, dvidas
de presenciar en la vida real algo de lo que desperto su interés en la esfera
literaria, narrado por la pluma de Gaboridn [sic] o de Montepin [sic]. (Ossorio
y Gallardo, 1894, p. 1.)

C’est cette impression d’assister a un roman, avec un frisson de réel en plus, qui
convainc les lecteurs de récits de faits divers. Cette perméabilité entre le (récit de) fait
divers et la littérature, le romance de ciego en est I’une des premieres illustrations. On y
retrouve une structure narrative (en trois actes : la présentation du lieu du crime et des
personnages ; le récit du crime proprement dit et le chatiment exemplaire du criminel) et
des personnages aussi archétypiques®™ que contrastés : la victime innocente et vulnérable
est représentée par Antonia Cordoba, « la virtuosisima dama » ou « mujer muy honrada »
qui incarne la figure de la mere vertueuse, opposée a « el asesino terrible », « aquel lobo
carnicero » (Cintabelde. Romance..., 1891).

Il est a noter, du reste, que les narrations autour du crime que sont les romances de
ciego seront, dans les premieres décennies du XX° siccle, élevées a la littérature
canonique, quoique sur une tonalité parfois humoristique ou grotesque, par Pio Baroja
(dont I'importante collection de pliegos de cordel est célebre) et Ramén del Valle-
Incldan*. 1l existe toutefois un niveau intermédiaire, peut-étre un peu moins connu,
d’incorporation du récit de crime a la littérature populaire : il s’agit, pour le cas de
Cintabelde, de la nouvelle intitulée Cintas Rojas, de José Lopez Pinillos, publiée en 1916,

dans La Novela Corta.

* Comme le souligne Dominique Kalifa, « La littérature “policiere” donne a ces représentations
[criminelles] 1’épaisseur intemporelle de la fiction et du mythe », L’encre et le sang, 1995, p. 164.

* Le premier, dés 1901, confie au protagoniste des Aventuras, inventos y mistificaciones de Silvestre
Paradox le « criminal trabajo » de rédiger « una narraciones por entregas con el titulo sugestivo de Los
crimenes modernos. “Historia, caracteres, rasgos y genialidades de los criminales de nuestra época” »
(1901, p. 197 et 193), puis, en 1926, proposera une farse parodique, El horroroso crimen de Pefiaranda
del Campo, qui s’ouvre sur la complainte récitée par EL TUERTO. Sur ’omniprésence la diffusion des
complaintes, on lira également le prologue et épilogue de l'esperpento intitulé Los cuernos de don
Friolera, de 1921, eux aussi critiques a 1I’égard du «romance de ciego, hiperbdlico, truculento y
sanguinario » (Martes de carnaval, 1996, 130). A son tour, Valle-Incldn proposa une application festive
du genre populaire de la complainte criminelle dans ce que José-Carlos Mainer a désigné comme le
« cycle de Medinica » (Claves liricas, 1991, 39), en vers, dans La pipa de kif. Le poéme « Garrote vil »,
résonant de tous les bruits qui entourent les préparatifs d’une exécution capitale, est assez révélateur du
type de réécriture, a la fois critique (voire parodique) et esthétique, que proposent les deux auteurs du
genre de la complainte criminelle. Sur I'intérét pour la literatura de cordel et les carteles y romances de
ciego, que Baroja partageait avec Valle-Incldn, voir I'introduction critique de Jests Rubio Jiménez, dans
I’édition de ;Adids a la bohemia! Arlequin, mancebo de botica. El horroroso crimen de Pefiaranda del
Campo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 55-59.
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Crime et variations sur la Espafia negra: Quand [’Espagne criminelle devient

littérature

C’est José-Carlos Mainer qui, le premier, a signalé la possible source de la nouvelle de
José Lopez Pinillos*’. L histoire de Rafael Luarca, surnommé (en andalou) Sintiyas ou
Sintas Rojas, admirateur inconditionnel du torero cordouan Rafael Guerra, Guerrita®, et
qui, pour assister a la féria de Cordoue, décime toute une famille de sa connaissance afin
de leur dérober de quoi payer une entrée a la corrida (et les boissons adjacentes), est une
réécriture indéniable du crime de Cintabelde. On retrouve ainsi, dans la nouvelle de
Lopez Pinillos, plusieurs des « sceénes » visuellement marquantes qui ont constitué les
temps forts des chroniques du crime réel publi€ées dans la presse des années 1890 : le
spectacle des corps amoncelés que découvre 1’esquilmero Gavilan®, par exemple, ou
encore les mares de sang’’. De méme, le détail cruel du personnage d’Antofiuelo dans la
nouvelle, le jeune filleul du criminel, s’inspire probablement de 1’histoire de Maria Josefa
Castillo, la plus jeune des filles du couple de régisseurs de El Jardinito, mise en nourrice
chez Teresa Molinero et assassinée a 1’age de deux ans par celui qu’elle « appelait papa ».
Ainsi donc, le surnom de Cintas Verdes est désormais affublé de la couleur du sang et El
Jardinito est devenu El Cortijuelo, mais la fiction semble fidele a 1’histoire, a quelques
exagérations pres...

Car, ce sont non moins de huit assassinats, en lieu et place des quatre meurtres de
Cintabelde, que Lopez Pinillos nous donne a lire. Et si la mort des petites filles d’ Antonia
Cérdoba et de Juan Castillo avait terriblement choqué 1’opinion publique de 1890, les

assassinats commis par Cintas Rojas sont aussi nombreux que variés et ignobles : apres

7 A savoir la complainte de Cintabelde publiée par Julio Caro Baroja, a partir de la collection de son
oncle (1966, p.280-286). Voir a ce sujet la note de Sergio Beser, dans son introduction critique au
volume La sangre de Cristo, Barcelona, Laia, 1975, p. 22. On ne sait cependant pas si c’est le texte de la
complainte ou le fait divers en soi qui a inspiré la nouvelle de José Lopez Pinillos.

*8 Aprés avoir commis son premier meurtre, le personnage est désigné, dans le texte, comme « el
“guerrista” » (L6pez Pinillos, 1916, p. 13).

4 Dans les récits du crime de Cintabelde, il s’agit de ceux d’Antonia Cdrdoba et de Rafael Balbuena,
retrouvés 1’un sur ’autre. Chez Lépez Pinillos, il s’agit des corps d’Antonia et de son mari, Rafael Luque
(Lépez Pinillos, 1916, p. 14).

0 Le Diario de Cérdoba décrit en ces termes la scéne du crime : « el aterrador espectdculo que ofrecia la
casa y sus inmediaciones, en donde no se vefa otra cosa que caddveres y lagos de sangre », 29-V-1890,
p- 2. Lépez Pinillos, au travers du regard de son personnage principal, en fait le suivant tableau : « Habia
seis difuntos [...], cuya sangre formaba rios y lagunas en el corral » (L6pez Pinillos, 1916, p. 22).
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une scene de voyeurisme (Lopez Pinillos, 1916, p. 15) et une tentative de viol sur le
personnage de Rosarito (Lopez Pinillos, 1916, p. 16), le protagoniste égorge dans son lit
I’ancétre de la famille — moribonde et symbole extréme de la vulnérabilité —, ce dont il
tire pourtant une certaine gloire et un soulagement : « Cintas Rojas apart6 de un puntapié
el caddver, mas liviano que un costal de plumas, y conformdse con formular una pia
reflexion: “Ahora esta un poquiyo mas muerta que estaba”. Un poquillo mas muerta, y €l
mucho mds sereno, jubiloso y confiado » (Lopez Pinillos, 1916, p. 10). Cintas Rojas
convoque ensuite les trois témoins (qui sont les équivalents du garde Bello) pour les tuer
de sang froid. Aussi, la nouvelle constitue-t-elle une sorte d’hyperbole filée, sur fond de
reconstitution dialectale de 1’accent andalou, et ponctuée des descriptions « horrifiques »

du narrateur :

(Oy6 el ronquido acérrimo y horrible que brota de una trdquea abierta al salir del
aire que quiere y no puede ser maldicion, alarido o sollozo? ;Not6 que el influjo
de una fuerza sobrenatural hacia lividecer la luz y enturbiaba y enfriaba la
atmosfera?... ;Percibi6 algun roce o algun olor pestilencial?... Tal vez no; mas, al
aparecer el desalmado, bien claramente ley6 en su sonrisa felona y en su fatidica
mirada que se habia presentado la Muerte [...]. Y la cuchilla dio fin a la obra del
terror. (L6pez Pinillos, 1916, p. 19)

Alitée, la nonagénaire assiste, impuissante, au meurtre de son petit-fils qu’elle entend
et devine. Les verbes ou adjectifs répétés (« hacia lividecer... y enturbiaba y enfriaba »,
« algtn roce o algtn olor pestilencial », « en su sonrisa felona y en su fatidica mirada »)
insistent sur la présence de plus en plus tangible de cette « force surnaturelle » dont est
investi le criminel et a laquelle, pour toute réponse, s’oppose la béance réelle (de la
trachée ouverte) et figurée (de I'impossibilité du cri, qui se traduit dans la gradation
descendante : « quiere y no puede ser maldicion, alarido o sollozo ») de la victime. Il
s’agit de communiquer au lecteur, interpellé par les questions rhétoriques du narrateur, la
« obra del terror » a laquelle est en proie le personnage.

Plus distancié cette fois, le narrateur ne manque pas non plus d’insister malicieusement
sur la prouesse que représente, aux yeux du protagoniste, la suite exponentielle des huit

meurtres :

Rematada victoriosamente su tarea, Cintas vio en el reloj de su compadre que
aun no eran las diez, y queddse maravillado. Habia procedido con una celeridad
portentosa, y le sobraba tiempo para todo, ya que, sin apresurarse, a paso de

ISSN 1773-0023



188 Centre de Recherche sur ’Espagne Contemporaine

andarin, poniase en la capital, desde el Cortijuelo, en poco mas de hora y media.
Podia, pues, operar con calma, y, con la lentitud del jornalero rendido que coge
su salario, abri6 el arcén de Luque, dio con los duros [...], guarddéselos y
tumbdse a descansar en el poyo de la cocina. (Lépez Pinillos, 1916, p. 24)

Le contraste €vident entre les faits donnés a lire et le vocabulaire de la noble victoire,
d’une part, et entre I’acte du vol et le fruit du labeur de I’ouvrier, de 1’autre, en dit long sur
la portée critique du texte’'. En plagant 1’action de Cintas Rojas dans 1’espace rural,
Lopez Pinillos révise la tradition de la alabanza de aldea, rejoignant 1’une des
caractéristiques du drame rural (dont il est 'un des interpretes), selon José-Carlos
Mainer : «el recelo por lo que de oscuramente primario y salvaje tiene [la vida
campesina] » (Mainer 1972, p.97)”. Ce portrait excessif de la brutalit¢ d’un univers
fruste, la critique 1’a considéré comme une seconde forme de naturalisme en Espagne
(Mainer, 1972, p.91 ; Beser, 1975, p.23) et un avant-golt du tremendismo d’apres-
guerre®. D’aprés Eugenio Garcia de Nora, « Lépez Pinillos revela una magnifica
intuicién al recoger o elaborar [...] el tipo de Cintas Rojas, hallazgo impresionante que
puede sin desventaja hombrearse con el “Pascualillo” de Cela y el “Etranger” de Camus »
(1958,274). Quelques années auparavant, Antonio de Hoyos avait relevé, tout en la
nuancant, la coincidence de tipos et de theme (le crime rural) entre Cintas Rojas et La
familia de Pascual Duarte. Si le développement de la figure du protagoniste n’est pas le
méme dans les deux cas™, il semble exister malgré tout une forme de continuité ou de

tradition commune, certes complexe, mais qu’il serait intéressant d’explorer.

3! Comme le suggérait déja Eugenio Garcia de Nora, la morale est contenue dans 1’exagération du récit
elle-méme, sans qu’il soit nécessaire d’insister & nouveau sur elle, a la fin de la nouvelle : « Frente al
cardcter convencional y forzado de tipos, escenas y sucesos, el autor no carga a mano, afortunadamente
(ni lo necesitaba) en la evidentisima moraleja. Apenas un fino y escueto comentario », La novela
espaiiola contempordnea, 1, Madrid, Gredos, 1958, p. 263.

> La sauvagerie du criminel se traduit, notamment, au fil du texte, par les métaphores animales : « los
0jos [...] como dos hienas » (Lopez Pinillos, 1916, p. 13), « una garra » (p. 19), « un lobo » (p. 22), « el
mds cruel vestiglo » (p. 23), « una fiera puiialada » (p. 24), « el tigre » (p. 25).

¥ D’aprés Sergio Beser, « El ladronzuelo y Cintas Rojas son los dos relatos en que se refleja con mayor
fuerza la tendencia de Lépez Pinillos a lo desmesurado y excesivo. La brutalidad de los personajes, la
videncia temdtica, las escenas desagradables y repulsivas, superan, pese a su verosimilitud, los limites de
la creacién realista, y se dirigen hacia una nueva formulacién literaria que, en la posguerra, recibird el
nombre de tremendismo », (Beser, 1975, p. 22).

> « Lépez Pinillos ha mejorado un tipo vulgar y asesino déndole una categoria de personaje novelesco,
mientras que Cela ha construido un hombre de alma compleja, de dificil filiacién psicoldgica », « Cintas
Rojas, Pascual Duarte y el campesino de Cagitdn », Correo literario, Madrid, VII-1953, p. 15.

ISSN 1773-0023



Lire et écrire le crime en Espagne (XVIII-XXI° siecles) 189

Lopez Pinillos fait de Cintas Rojas un monstre, avec toute 1’ambivalence que cela
suppose : prodige de violence, ce dernier suscite entre critique et fascination, a I’image de

la corrida elle-méme dont le personnage est un fervent aficionado™.

Amplificatio ad libitum : Cintabelde, d’assassin a « bandido famoso »

La « consécration » définitive de la figure du criminel en tant que personnage littéraire
aura lieu dans les années 1930. Comme pour honorer le lieu commun de 1’Andalousie
terre du bandolerismo, Cintabelde est érigé au rang de bandolero dans la collection
populaire valencienne Bandidos famosos. Pour cela, il a déja a son actif une série de
crimes, motivés par le vol. Il reste qu’il n’est connu « que » pour le quadruple de El
Jardinito. Qu’a cela ne tienne ; la nouvelle illustrée qui parait sous le titre Cintas verdes
retrace la jeunesse du criminel en prenant soin d’ajouter quatre autres larcins ou crimes a
son actif’®. D’assassin d’un jour, Cintabelde devient criminel sériel et mérite ainsi les
lettres de noblesse de la collection. Le surnom de Cintas-Verdes — appendice
indispensable, lui aussi, dans la tradition de Diego Corrientes el bandido generoso, de
José Maria el Tempranillo, etc. — recoit méme une explication, pour le moins singuliere. Il

s’agit d’un héritage de son pere, magon de son état, qui

de vez en cuando, en particular en momentos de sobreexcitacion nerviosa, solia
decir:

—iDejadme! jDejadme que veo las Cintas-Verdes!

En efecto, cuando aparecia este singular fendmeno visual, el buen albaiiil parecia
otro; de manso convertiase en iracundo, de pacifico en alborotador, de cobarde
en agresivo.

% Au point de comparer son « ceuvre » avec celle de Guerrita, le torero qu’il admire : « “Esto —pens6 con
sordido engreimiento— no lo ha hecho nadie con humanos. Y con toros, ni el Guerra, que, para estoquear
a siete, tuvo que lidiar tres corridas un domingo”. Y, en cambio, €1, en menos de una hora, con una ristica
pala y un cacho de acero, mas con mucha habilidad y mucha decisién, habia despavilado [sic] a dos
temerones, a un sesentén que tenia tantos higados como narices, a un can de horrifica fiereza, a una
estantigua mortecina, a un chicuelo y a dos mujeres... Ocho que fenecieron a sus manos en aquella dura
funcién sin que le auxiliase un chulillo ni le animase una palmada », Cintas Rojas, 1916, p. 22. L attitude
de « sérdido engreimiento » du personnage résume assez bien I’ambivalence de la nouvelle. Voir, sur ce
point, le chapitre « La “fiesta nacional” » dans la nouvelle Historia de la literatura espariiola. Modernidad
y nacionalismo. 1900-1939, de José-Carlos Mainer, Barcelona, Critica, 2010, p.71-74, ou D’auteur
commente « la ambigiiedad entre el repudio moral y la oscura connivencia con lo violento », p. 72.

11 s’agit de la nouvelle Bandidos famosos. Cintas Verdes, Valencia, editorial Carceller [ca 1930]. La
collection constitue une sorte de répertoire de Vies de bandoleros et comprend notamment les titres
suivants : Diego Corrientes: su verdadera historia, José Maria “el Tempranillo”, Luis Candelas, El
Pernales, Los siete niiios de Ecija, etc. (tous consultables a la B.N.E. de Madrid).
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Este fue el origen del remoquete que llevaba [Cintas-Verdes]. (Bandidos
famosos. Cintas Verdes, p.3)

Les prédispositions familiales aidant (le pere est « muy buena persona, pero aficionado
en exceso a la bebida », Bandidos famosos. Cintas Verdes, p.2), Cintas-Verdes est
présenté des son plus jeune dge comme « aquel muchacho de tan malos instintos, tan
solapado y cruel », Bandidos famosos. Cintas Verdes, p. 2). Le sens de la nouvelle est de
retracer les méfaits qui jalonnent I’existence prédéterminée du personnage. Chacun
d’entre eux est illustré par un dessin, qui le fait ressortir, tout en marquant une gradation
dans la gravité des actes : un vol de jeunesse (sans scrupule aucun et aux dépens d’un
innocent) ; deux homicides involontaires (le premier, prétendant retarder la guérison d’un
ami blessé pour lui dérober son argent, ce qui a pour effet de causer une hémorragie
mortelle ; le second, consistant en si violente dispute de Cintas-Verdes avec son pere, que
celui-ci meurt d’une crise cardiaque) ; finalement, « dos crimenes horribles » (Bandidos
famosos. Cintas Verdes, p.9) : celui de El Jardinito, sur lequel se referme la nouvelle,
mais aussi un crime inconnu, illustré en couverture et présent¢ comme la nouvelle
sensationnelle, donnée en exclusivité dans ce récit. Les cinq illustrations donnent a voir le
personnage de Cintas-Verdes, le visage tantdt défiant, tant6t furieux ou triomphal,
toujours avec le poing fermé, comme pour prolonger graphiquement la définition du
personnage en tant que « fiera » qui apparait dans les extraits mis en exergue des deux
derniéres illustrations®”. A ces cinq représentations de la geste cintabeldienne, il faut
ajouter la vignette finale, ou I’on voit réunis un poignard (I’arme du crime de El Jardinito,
qui a remplacé le sabre) plant¢ dans une bourse remplie d’argent et un tromblon
(trabuco), le fusil par excellence du bandolero.

Pour autant, I’auteur de la nouvelle se croit dans le devoir de nuancer cette assimilation
de Cintas-Verdes au bandit classique, en rappelant qu’il s’agit avant tout d’une figure

singuliere, qui ne mérite pas 1’admiration que suscite un Diego Corrientes, par exemple™® :

37 Voir ’annexe 2, « Cintabelde en images ».

¥ Voir a ce sujet deux des articles publiés par Jean-Francois Botrel sur la figure de Diego Corrientes,
«Diego Corrientes ou le bandit généreux : fonction et fonctionnement d’un mythe », in Culturas
populares. Diferencias, divergencias, conflictos, Madrid, Casa de Veldzquez, Editorial Universidad
Complutense, 1986, p. 241-266 et « “El que a los ricos robaba...”: Diego Corrientes, el bandido generoso
y la opinién publica », in Redes y espacios de opinion publica de la Ilustracion al Romanticismo. Cddiz,
América y Europa ante la Modernidad. 1750-1850, M. Marieta Cantos Casenave (coord.), 2006, p. 585-
599.
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Nuestro protagonista se apartaba por completo de esos bandidos famosos que en
pleno campo exponen cien veces la vida huyendo de la justicia, buscando el oro
o realizando sus venganzas. Era mas bien su bandidaje una degeneracion de él, o
sea, el ejercicio callado, cobarde, impune de los instintos criminales.

Su aspecto ya lo demostraba; tenia todos los estigmas del criminal nato, sin que
hubiera en su alma la mas ligera inclinacién al bien, a la clemencia, a la
generosidad (Bandidos famosos. Cintas Verdes, p.9).

Le vocabulaire (« degeneracion ») est (encore) d’époque et on percoit tres clairement
I’écho des théories de 1’anthropologie criminelle. Le succes de Cintabelde comme figure
de bandit est donc incomplet, mais le processus de fictionnalisation du crime n’est, pour

autant, pas achevé.

Et si ¢’était par la fin que tout commencgait ?

Car, I'inscription du récit de crime dans le genre fictionnel ne se fait pas seulement par
le recours a un certain nombre de procédés narratifs. La construction méme du discours
comme une forme primitive de roman a suspens est la deuxieme étape indispensable de
I’incorporation du crime de Cintabelde a la littérature. Apres avoir été intégré au support
populaire des collections de nouvelles, le crime de El Jardinito est promis a un renouveau
narratif sous la forme du genre de I’enquéte policiere.

Pour observer ce phénomene, il faut tout d’abord remonter a 1914, lorsqu’un article,
significativement publié par José Osuna Pineda, Capitdn de la Guardia civil sous le titre
prometteur de « Hechos gloriosos de la Guardia Civil. El crimen de “El Jardinito” », dans
La Correspondencia militar, vise a mettre en lumiere 1’efficacité presque héroique du
gendarme qui fut dépéché sur les lieux du crime de Cintabelde (Osuna Pineda,
1914, p. 2). C’est sous les traits de I’enquéteur ingénieux, « ligero como un rayo » (ce
sont les premiers mots qui ouvrent I’article...) et par conséquent plus attractif que le
simple gendarme™, qu’est présenté le « digno oficial de la Benemérita », ami prestigieux
de l'auteur de Darticle. Le récit commence par la découverte macabre des corps des

victimes :

No te puedes imaginar, amigo Osuna, el cuadro tan horroroso que se ofreci6 ante
mi vista; cuadro que formaba un rudisimo contraste con la fragancia de las

) Sur la typologie des «héros » de romans policiers et la recherche du personnage le plus attractif
possible (celui du reporter, en réalité), voir Dominique Kalifa, L’encre et le sang, 1995, p. 99-104.
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flores, la exuberancia de la vegetacion y el precioso cuan abigarrado colorido
que ofrecian los campos, alegres y risuefios [...].

Cerca de la linde encontré el cadaver del guarda estendido [sic] con las naranjas
que el infeliz cogia cuando una bala alevosa le quit6 la vida.

Outre le lyrisme certain dont fait preuve le capitaine de gendarmerie dans sa
reconstruction des faits®, c’est naturellement 1’ordre du récit qui importe ici, dans la
mesure ou celui-ci ne suit plus le cours chronologique des événements comme dans tous
les textes examinés jusqu’ici, mais commence par la fin, pour ainsi dire, et consiste en la
recherche de ’assassin et du mobile du crime, qu’il s’agit de faire découvrir au lecteur.
Aussi le protagoniste n’est-il plus le criminel mais bien le gendarme, ce qui s’explique
tout naturellement par le contexte dans lequel parait I’article. Ce qui m’intéresse, c’est que
la figure de ’enquéteur fait ici sa premiere apparition et ouvre une postérité nouvelle au
récit du crime.

On observe alors le processus que Dominique Kalifa décrit, dans L’encre et le sang,
comme « la résorption progressive du récit de crime dans celui de I’enquéte, la dilution de
la description dans la rétrospection, entrainant avec elles le triomphe de la figure
désormais héroique de I'investigateur, policier, détective, et surtout reporter » (Kalifa,
1995, p. 12). En effet, le récit de 1914 consiste en un panégyrique du lieutenant Paredes,
de ses réactions et initiatives. A la fois rapide (« Sin deternerme un momento », « Dicho y
hecho », « En un abrir y cerrar de ojos »), déterminé (« Pues yo voy a buscarlo »),
observateur perspicace («observé », «detenida inspeccion ») et fin esprit logique
(« supuse desde el primer momento », « al pensar asi, pensaba muy cuerdamente »),
Paredes mene tambour battant 1’enquéte jusqu’a sa résolution, malgré les quelques
obstacles qui se dressent devant lui (le témoignage incomplet d’Antonia Cérdoba, qui
parvient a peine a prononcer le nom du coupable, « Cin... verde [...] Cintasverdes » ou

encore les doutes qui assaillent le lieutenant au sujet de son raisonnement sur la présence

% On retrouve, tout au long de ce texte, le méme goiit du détail qui caractérisaient les articles de presse
des années 1890-1891 : « Un nifio pequefio yacia en el suelo con la cabeza casi separada del cuerpo » (la
formulation est rigoureusement identique a celle des descriptions de 1’époque) ou encore « Por todas
partes, hasta en las paredes, se veia sangre coagulada ». D’autres détails sont visiblement des ajouts
personnels de 1’auteur : « Sus ojitos abiertos parecia que imploraban piedad »... La fictionnalisation du
crime n’est, en tout cas, jamais bien loin : « Te aseguro que la escena, digna de ser cantada por el Dante,
me impresiond vivamente », confie Paredes a Osuna, La Correspondencia militar, 3-111-1914, p. 2.
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du coupable 2 la corrida®). Il mérite ainsi la juste « récompense » que réclament pour lui
les habitants de Cordoue, selon la fin de I’article. Cintabelde, lui, est passé au second plan
de la narration. Comme dans tout bon récit d’enquéte policiere, il n’est identifi€é qu’a la

fin du texte.

Or, c’est cette présentation du crime de Cintabelde qui passera a la postérité et sera
retenue dans les récits actuels, comme celui de la collection Biblioteca del crimen de
Francisco Pérez Abellan (2006), qui introduit le récit des événements par I’arrivée de
I’esquilmero Gavildn aupres des autorités : « A las dos de tarde del 27 de mayo de 1890
un hombre muy nervioso se presenta en el cuartel de la Guardia Civil de Coérdoba »
(Pérez Abellén, 2006, p.7). La encore, la forme retenue est celle de I’enquéte, dont le
protagoniste est le lieutenant Paredes®. Significativement, Pérez Abelldn insiste par
ailleurs sur un élément qui a fait sa premicre apparition dans I’article de La
Correspondencia militar : le suspens qui entoure le nom du criminel. Car, il manque
encore un élément capital dans le crime de Cintabelde —méme réécrit en enquéte
policiere —, celui du mystere, que vient pallier la naissance du mythe du surnom de Cintas

Verdes® :

Cuando el teniente le pregunta quién la ha herido tan gravemente, Antonia, muy
bajito, murmura unas palabras que parecen incoherentes:

—Cinta... verde.

Nada mas sale de su boca. [...] Paredes le da vueltas a lo que ha dicho: “;Cinta
verde? o ;Cintas Verdes? Es un apodo, seguro. El sobrenombre del asesino,
piensa el teniente. (Pérez Abelldn, 2006, p. 9)

La révélation de 1’évidente parenté phonique entre Cinta(s) Verde(s) et Cintabelde se
produit quelques pages plus loin: « Ya en la plaza de toros, se encuentra con unos

policias municipales. Paredes le pregunta por “Cintas Verdes” y uno de ellos responde:

' Ce qui donne a I’auteur de Darticle 1’occasion de préter a son ami des pensées fort critiques sur la
nature de la féte nationale et du public qui y assiste: «vefa yo muchos centenares de hombre
enloquecidos por el espectdculo, capaces de todo: “Aqui estd, aqui estd esa fiera; no puede estar en otra
parte”. [...]. En la Plaza se nublan casi por completo los sentimientos delicados, hasta el punto de que
resulta una gran verdad aquello de que “la Unica persona decente que hay allf es el toro” » (Osuna Pineda,
1914, p.2).

2 On retrouve, dans ce récit, les mémes caractéristiques que précédemment: I’ingéniosité, la
détermination du gendarme, efc. On pourrait établir un relevé des expressions qui connotent ces qualités
tout a fait similaire a celui dressé plus haut. C’est pourquoi je n’insiste pas davantage sur ce point.

% Qui n’est absolument pas présent dans les récits de I’époque, et pour cause (voir Annexe).
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“Ah, crei que preguntaba por Cintabelde, porque a ese si que le conozco” » (Pérez
Abellan, 2006, p. 11).

A travers ses derniers avatars®, et désormais agrémenté d’un effet de suspens qui
conforte la structure narrative de 1’enquéte, le « roman de Cintabelde » semble pouvoir
tenir son lecteur en haleine et la transformation du criminel en personnage de fiction est

consommeée.

Tercio de muerte

En 2010, alors que se suicidait en prison Antonio Izquierdo, le dernier auteur survivant
de I’assassinat de neuf personnes dans le village de Puerto Hurraco (1990), le journaliste
José Antonio Hernandez publiait dans El Pais ses souvenirs a propos de ce crime, qu’il
avait alors couvert. Sous le titre de « Aquel caluroso dia de ataudes », il proposait une

réécriture tout a fait littéraire du lieu et des circonstances du crime®, avant de conclure :

Puerto Hurraco, ain hoy triste sinonimo de aquella Espafia profunda que
entonces [...], casi todos creian superada.

Cette Espagne profonde, c’est le lieu commun tenace de I’Espagne noire ou criminelle,
que I’on retrouve présent dans certains ouvrages comme la Crénica de la Esparia negra
de Francisco Pérez Abellan, dont Cintabelde est I’'un des acteurs®. Cette idée qu’il se
dégage des récits criminels une certaine conception de 1’Espagne doit nous inviter a
réaliser que I’ensemble des textes analysés dans cette étude, outre le développement
narratif que chacun d’entre eux propose, constitue ou élabore une forme de méta-

narration : celle de ’Espagne du crime et du role spécifique que joue le crime dans la

11 faudrait citer également la série télévisée Pdgina de sucesos, dont le premier numéro, en 1985, est
consacré au crime de Cintabelde (incarné a 1’écran par I’acteur Félix Rotaeta), et qui adopte cette méme
idée de la construction narrative de I’enquéte. Dans la description du programme que 1’on peut lire dans la
presse de 1’époque, il est précisé que «la linea argumental que hilvana los diferentes capitulos estd
sostenida por la historia de un periddico ficticio —El Correo Independiente— y las peripecias de sus
redactores », Isabel Cenalmor, « TVE estrena hoy la serie Pdgina de sucesos que narra las aventuras de
dos periodistas », La Vanguardia, 25-X-1985, p. 68.

% Telle était, par exemple, la description de I’arrivée au village : « Luego de un tortuoso viaje por
carreteras de segunda y tercera, surgié Puerto Hurraco. Ni siquiera era un pueblo. Era una aldea, una calle
apenas asfaltada, con una veintena de casas a ambos lados. Un perro tumbado seguia sin pestafiear el paso
de los forasteros y los fogonazos de la cdmara », El Pais, 26-1V-2010.

% Le récit du crime de Cintabelde figure dans le chapitre des « Crimes multiples ». Il sera repris, en 2006,
dans le numéro de la Biblioteca del crimen déja évoqué.
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construction de I’imaginaire national de la Espaiia negra. La presse, au travers du cas de
Cintabelde, donne une image spectaculaire et mélodramatique de I’Espagne criminelle ; le
discours scientifique, comme celui de la criminologie, donne 1’image d’une nation
confrontée a un certain nombre de problemes sociaux ; enfin, les romances dessinent une
tradition littéraire espagnole « tinta en sangre »°". Le genre méme du récit « policier »,
d’origine anglo-saxone, devenant Cronica de la Espaiia negra, participe de ce méta-récit
de I’Espagne criminelle, suggérant qu’il y a une singularité espagnole de la violence et du
crime.

Pourtant, deés lors que l’on élargit I’horizon de perspectives, il semble que le
phénomene criminel et la somme des discours et représentations qui I’entourent soient le
tribut des nations modernes. Au point que, loin de souscrire a cette forme de perception
traditionnelle et mythique de la réalité nationale qu’est la Espaiia negra®®, le roman ou les
récits de Cintabelde invitent, bien plutdt, a rapprocher I’Espagne de 1I’Europe (et des
Etats-Unis) oil, 2 la méme époque, on observe une série de représentations et de
questionnements autour du crime tout a fait analogues, ainsi que 1’attestent les études sur
le crime comme objet de consommation en lien avec la culture de masse en France
menées par Dominique Kalifa (1995) ou Vanessa Schwartz (1999), sur le probleme de la
différence entre ville et campagne ou de 1’analogie entre croissance urbaine et crime
violent, posé par Amy Gilman Srebnick pour les Etats-Unis (1997) ou Judith R.
Walkowitz (2006), pour la Grande-Bretagne.

Il serait nécessaire de préter attention a ce double cadre national(iste) et international,
afin de développer ’analyse historique et culturelle de la complexité du discours sur le

crime que j’ai tenté de proposer, a partir du cas unique de Cintabelde.

57 Pour paraphraser le titre d’un article qu’Antonio Espina consacre au fait divers, « El suceso tinto en
sangre », El Sol, 7-1-1927,p. 1.
% Voir I'introduction de Brigitte Magnien a ’ouvrage Violence ordinaire, violence imaginaire en
Espagne, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1994, p. 7-8, citant notamment le livre de
Julio Caro Baroja, El mito del cardcter nacional. Meditaciones a contrapelo, Madrid, Seminarios y
Ediciones, 1970.
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ANNEXES

Annexe-Estocade : Cintabelde ou comment le crime paie parfois... une entrée a la
corrida

[CINCO ASESINATOS PARA IR A LOS TOROS!

Horroroso crimen [...] con circunstancias verdaderamente excepcionales y
tristisimas por lo que atafie a los mdviles que arrebataron al asesino. [...]

He aqui la narracion de lo ocurrido.

La Epoca, 28-V-1890, p. 2.

Voici un ultime discours sur Cintabelde, offrant un résumé des événements ayant eu
lieu le 27 mai 1890, en complément de I’analyse proposée dans I’article. Il s’agit de ma
propre reconstitution textuelle du crime a partir des lectures croisées que j’ai réalisées,
essentiellement dans la presse de I’époque, ainsi que dans les textes judiciaires liés a
’affaire de El Jardinito.

Dramatis personae

Rafael Balbuena Ledn, fermier (colono ou arrendatario, selon les sources) de El
Jardinito.

José Bello Sénchez, garde (guarda) de El Jardinito.

José Caballero Roma, bourreau.

José Cintabelde Pujazén, 27 ans, né a Almeria. Connu de tous et de lui-méme
comme Cintas Verdes (le lendemain du proces, il confiera au correspondant de La
Correspondencia de Espaiia «que no podia acostumbrarse a que le llamen
Cintabelde », La Correspondencia de Espaiia, 17-X1-1890, p. 1). Ami des habitants de
El Jardinito, ou il se rend souvent®. Aficionado et particuliecrement admirateur du torero
Guerrita.

Antonia Cérdoba Garcia, femme du régisseur (capataz) de El Jardinito et mere de
Magdalena et Maria Josefa Castillo, respectivement agées de 6 et de 2 ans au moment
des faits.

Francisco Gavildn Merino, esquilmero de El Jardinito.

Teresa Molinero, compagne de Cintabelde, avec qui elle a eu une fille, et nourrice de
la plus jeune des filles du couple des régisseurs, Juan Castillo Lara et Antonia Cérdoba
Garcia.

% Lorsque le correspondant de La Correspondencia demande a Cintabelde pourquoi il s’en est pris a la
famille de Juan Castillo et Antonia Cérdoba, il répond : « No lo sé€ esplicar [sic], porque de aquella gente
solo favores he recibido y ningun agravio » (« El crimen de Cintas Verdes », La Correspondencia de
Espaiia, 16-XI-1890, p. 3).
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« El asesino mato a sus victimas a tiros y navajazos,
quedando alguna con la cabeza casi separada del tronco »™

En I’absence du régisseur, Juan Castillo Lara et de son fils ainé, José¢ Cintabelde
Pujazén (dit Cintas Verdes) se présente sur le domaine de El Jardinito le 27 mai 1890,
comme il ’avait fait deux jours plus tot, pour acheter des oranges. C’est le garde, José
Bello Sdnchez, qui est chargé de lui en cueillir, « de las mejores »’', ce que El Imparcial

interpréte comme un élément de préméditation :

Con objeto sin duda de apartar el citado guarda de la proximidad de la casa para
realizar sus intentos, solicitd Cintabelde le cogiese medio ciento de naranjas de
las buenas.

Bello, Cintabelde et Antonia Cdordoba ainsi que les deux petites filles de cette derniere
s’en vont a I’orangeraie pour choisir 1’arbre et, pendant que Bello s’affaire a la cueillette,
Antonia, accompagnée de ses filles, retourne vers la ferme pour aller y chercher le
fermier Rafael Balbuena qui, en raison de son grand age, est resté a 'intérieur du
batiment.

Les deux hommes restés seuls commencent a débattre du prix a payer (fixé par Bello
a 12 reales) et Cintabelde commet alors son premier meurtre, celui du garde qu’il

poignarde :

Asegura Cintabelde que, en la disputa, José Bello le dio un golpe en el hombro,
que esto le irritd y que entonces le acometio con la navaja dos veces, sosteniendo
ruda lucha, hasta dejarlo moribundo. (La Epoca, 16-X1-1890, p. 2)

Puis, il se dirige vers la ferme « cegado ya por una nube de sangre » (El Imparcial,
29-V-1890, p. 2) et demande a Antonia Cdérdoba ou est caché 1’argent de la famille,

avant de lui tirer dessus. Blessée a la téte, Antonia tombe a terre. Alerté par la

70 Extrait de la dépéche envoyée par le Préfet de Cordoue le soir du quadruple meurtre et qui offre a la
presse nationale les premiers éléments d’information. Elle est reprise dans les principaux quotidiens de
Madrid, des le lendemain : La Epoca (p- 2), El Imparcial (p.?2), El Liberal (p. 3), El Pais (p. 3).

! Non de celles déja tombées au sol, qu’il était venu ramasser le 25 mai dans la méme propriété. Pour un
récit détaillé des faits, voir les articles parus le jour du proces de Cintabelde, qui sont plus précis dans leur
reconstruction des événements que ceux parus au moment du crime. Par exemple, « El crimen de
Cintabelde », El Imparcial, 15-XI-1890, p. 1-2 ou La Epoca, 15-X1-1890, p. 3.
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détonation, Rafael Balbuena tente d’intervenir mais Cintabelde fond sur lui et lui tire
dessus, le tuant sur l'instant. Prise de panique, la fille ainée d’Antonia Codrdoba,
Magdalena, s’enfuit de la maison en appelant a 1’aide le garde. Mais Cintabelde la
rattrape et I’égorge.

Voyant sa fille poursuivie par le criminel, Antonia Cordoba parvient a se lever et tente
sans succes de retenir Cintabelde qui, une fois son troisieme meurtre commis, revient
vers elle et tire dessus a nouveau, la laissant, cette fois, au sol sans conscience’”.

Reste alors un dernier témoin sur les lieux du crime: la plus jeune des filles
d’Antonia Cérdoba, Maria Josefa, élevée par Teresa Molinero et par José Cintabelde lui-
méme — qui reconnait lors du proces et dans certains entretiens avec les journalistes que
la petite fille « I’appelait papa »"*. La petite fille 4gée de 3 ans subit exactement le méme
sort que sa sceur.

Cintabelde s’empare enfin de I’argent qu’il trouve a la ferme (d’apres le témoignage
des régisseurs, il s’agirait de 125 pesetas ; lors du proces, Cintabelde ne reconnaitra en
avoir dérobé que 7). Sur le chemin de retour vers la maison de Teresa Molinero, ou vit le
couple, Cintabelde se départit des armes du quadruple crime et nettoie dans un ruisseau
les taches de sang qui maculent sa chemise. Arrivé chez Teresa Molinero, il se change,
puis prend le chemin des Arenes, pour assister a la corrida.

Pendant ce temps-la, Francisco Gavilan, le jeune esquilmero de El Jardinito, découvre
les corps des cinq victimes de Cintabelde et donne aussitot 1’alerte aux autorités. Selon
les versions que diffuse la presse, I'identité de 1’assassin lui est livrée soit par le garde
José Bello (Diario de Cérdoba, 29-V-1890, p. 2), soit par Antonia Cérdoba qui, non
seulement désigne Cintabelde™, mais précise le mobile du quadruple meurtre — le vol — :
« afiadié que la causa del crimen no era otra que el no haber querido dar dinero al

asesino, para que fuera aquella tarde a los toros » (La Epoca, 28-V-1890, p. 2).

> Dans son témoignage, le jour du procés, Antonia Cérdoba précise que « no habfa perdido adn del todo
el sentido, y al fin de que el asesino no [la] acabase de matar [se hizo] la mortecina. [...] Of que mi
pobrecita hija me llamaba; quise levantarme y no pude. Después... no sé qué pasaria, porque perdi el
sentido » (« El crimen de Cintas Verdes », La Correspondencia de Espaiia, 16-XI-1890, p. 3). Antonia
passera soixante jours a ’hdpital, par suite de ses blessures (voir La Epoca, 15-XI-1890, p. 3). La presse
informe les lecteurs des premicres bonnes nouvelles sur sa santé au début du mois de juin, lorsque les
médecins parviennent a retirer la balle logée dans la téte de la victime (El Imparcial, 9-VI-1890, p. 2).

¥ Voir notamment le témoignage de Cintabelde publié par Mestre Martinez dans son article « El crimen
de Cintas Verdes », La Correspondencia de Espariia, 16-X1-1890, p. 3.

™ Voir par exemple : « El esquilmero de El Jardinito, José Gavildn, que llegé providencialmente, pudo ofr
de boca de la moribunda Antonia el nombre del asesino y ponerlo en conocimiento de la Autoridad » (La
Epoca, 15-X1-1890, p. 3).
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Le Préfet ordonne aux gendarmes d’aller surveiller les portes de sorties de I’arene de
Cordoue (on fait sortir toute 1’assistance par une seule et méme porte, afin de faciliter

I’identification). Cintabelde est reconnu et immédiatement arrété.

Des préparatifs du proces a l’exécution : Cintabelde en prison

En juin 1890, un avocat est tiré au sort pour défendre Cintabelde lors de son proces,
« habiendo rehusado todos los letrados de Coérdoba encargarse de la defensa de Cintas
Verdes » (El Dia, 19-VI-1890, p. 2).

En aolt 1890, « tal impresién ha causado a este famoso criminal el conocimiento de
los detalles relacionados con los ultimos momentos de la infeliz Higinia Balaguer, que su
conducta viene siendo otra desde hace bastantes dias » (La Vanguardia, 9-VIII-1890).
Cintabelde tente de se suicider.

Quelques jours avant le proces, Cintabelde tente de s’évader en compagnie de ses co-
détenus (ce projet est révélé au lendemain du proces”).

Le proces a lieu le 15 novembre 1890 a I’Audience de Cordoue. L’assistance est
évaluée a hauteur de 4000 personnes. Cintabelde se risque a de nouvelles déclarations :
« dice haber tenido relaciones ilicitas con Antonia Cordoba [...] y declara que el motivo
por que visitaba la fina no era otro que el de tener entrevista con Antonia» (El
Imparcial, 15-X1-1890, p.2). Ce qui fera dire au correspondant de E!/ Pais que, ce
faisant, « el bandido ha coronado su obra» (El Pais, 17-XI-1890, p.2). Les débats
portent sur la folie ou non de Cintabelde. Ce dernier est condamné a mort et, apres un
appel en cassation, la décision de justice de 1’Audience de Cordoue est reconnue le 6

février par le Tribunal Supremo, qui prononce Cintabelde coupable de

delito de robo con ocasion del que resultaron varios homicidios y unas lesiones
graves, sin ser de apreciar ninguna circunstancia atenuante y si las agravantes de
alevosia, despoblado y el haberse ejecutado el crimen en la morada de las
victimas, sin que éstas provocaran el suceso (Coleccion completa de las
sentencias..., 1892, p. 211).

> C’est ce que I’on apprend dans le Diario de Cérdoba du 18-XI-1890, p.3 : « Dicese que pocos dias
antes del juicio que se acaba de celebrar, el criminal, de acuerdo con otros presos, preparaba su evasion,
sirviéndose de los cabos de las cucharas para franquear las puertas, en las que ya habfan tanteado las
cerraduras para hacerlas saltar en el momento de la fuga ».

ISSN 1773-0023



202 Centre de Recherche sur ’Espagne Contemporaine

Cintabelde devient en prison un chrétien exemplaire et emporte 1’attention du Pere
Moga, qui confie ses inquiétudes au correspondant de La Correspondencia de Esparia,
au point de « manifest[arle] la necesidad de que contribuya a que sea mejor conocido
Cintabelde, pues se le ha pintado generalmente como una fiera, no siendo esto verdad »
(La Correspondencia de Esparia, 8-11-1891, p. 2).

Apreés une confession complete du criminel auprés du Pere Moga, le contrat de
mariage entre José Cintabelde et Teresa Molinero est signé le 13 février 1891. La
cérémonie a lieu en prison, le 157,

La veille de son exécution, Cintabelde procede a une distribution des objets de
dévotion qu’il conservait dans sa cellule : « 2 rosarios, 32 escapularios, 168 medallas,
275 estampas sagradas y 1070 estrellitas de papel » (El Liberal, 06-11-1891, p. 2).
Cintabelde recoit, par ailleurs, la nouvelle du pardon que lui accorde Antonia Cérdoba.

Le 6 juin 1891, Cintabelde est exécuté par garrote vil. 6000 personnes assistent a
I’acte. Le corps reste exposé de 8h45 a 18h sur la place publique. La Imprenta del DIARIO
DE CORDOBA publie une complainte sur le crime de Cintabelde, qui devient alors une

figure littéraire.

7% L’organisation du mariage est assurée, semble-t-il, par le contact privilégié de Cintabelde avec le
nouveau correspondant de La Correspondencia, qui lui sert d’intermédiaire alors qu’il est tres surveillé en
prison, en raison de sa récente tentative d’évasion (voir les témoignages du correspondant, les 8§ et 13-II-
1891, p. 2).
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Annexe-Affiche : Cintabelde en images

e L SR e

Fig. 20. Homicida.

Photographie de José Cintabelde Pujazon illustrant 1’ouvrage de Constancio Bernaldos
de Quirds et José Maria Llanas Aguilaniedo, La mala vida en Madrid, B. Rodriguez
Sierra editor, 1901, p. 156.
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L’évolution graphique du criminel, de I’homme a la brute (fiera). Illustrations de
I’ouvrage Bandidos famosos: Cintas verdes, Valencia, Carceller, [ca 1930],p. 4, 8,12 :

) ‘...levnnté cuidadosamente la cubierta yle aflojé elvenu‘a]z: wow
Tt q el EES 2 LT T .
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«.padre o hijo 30 pusieron a luchar como_dos fieras...
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DU SANG SUR SCENE :
LE THEATRE « CRIMINEL » EN ESPAGNE (1912-1918)

Evelyne RICCI

CREC EA 2292

Université Sorbonne Nouvelle- Paris 3
Sorbonne Paris Cité

Le Mal, dans cette coincidence des contraires, n'est plus le principe opposé d'une maniere irrémédiable a
I'ordre naturel, qu'il est dans les limites de la raison. La mort, étant la condition de la vie, le Mal, qui se lie
dans son essence a la mort, est aussi, d'une manieére ambigué, un fondement de I'étre.

Georges Bataille, La littérature et le mal.

Résumé

Le théatre “criminel” connait un énorme succes en Espagne au début du XXe siecle, graice notamment a
des compagnies comme celle d’Enrique Rambal, une troupe a grand spectacle dont le crime constitue le
répertoire exclusif, ce qui amene a s’interroger sur les raisons de cette mode et sur ce qui se joue en ces
dernieres années de la Restauration autour du spectacle du crime. Au-dela de son pouvoir de
divertissement, ce théatre “criminel” a, en réalité, tout d’un spectacle ou la société espagnole se projette et
se regarde, ou elle met en scene ses craintes, ses peurs et ses contradictions pour ainsi mieux les
surmonter.

Théatre / crime / Espagne / Restauration / Enrique Rambal

Resumen

El teatro “criminal” tiene un enorme éxito en Espafia a principios del siglo 20, gracias en particular a
compaiifas como la de Enrique Rambal, una compafifa de gran espectdculo cuyo repertorio exclusivo lo
constituye el crimen. Lleva a interrogarnos sobre las razones de esa moda y lo que estd en juego en esos
ultimos afios de la Restauracién con el espectdculo del crimen. Mds alld de su poder de diversion, el teatro
“criminal” constituye en realidad un espectdculo en que la sociedad espafiola se proyecta y se mira a si
misma, poniendo en escena sus temores, miedos y contradicciones para asi mejor superarlos.

Teatro / crimen / Espafia / Restauracién / Enrique Rambal

Abstract

“Criminal” theater was very successful in Spain at the beginning of the 20th century, in particular thanks
to companies such as that of Enrique Rambal, a grandiose group whose entire repertoire was made of
crime plays. This can lead to wonder about the reasons for this trend and to question what was at stake in
“criminal theater” at the end of the Restoration. Beyond its entertaining power, “criminal” theater was, in
fact, a spectacle where the Spanish society could project and watch itself, stage its fears and
contradictions in order to overcome them better.
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Theater / Crime / Spain / Restoration / Enrique Rambal

Les liens qui unissent le crime et la culture ne sont plus a démontrer, en particulier
depuis les nombreuses études de Dominique Kalifa qui soulignent, de manie€re on ne
peut plus convaincante, qu'une « histoire du crime ne saurait €tre qu'une histoire
culturelle du crime » (Kalifa, 2005, p. 11). Le crime a engendré, en effet, nombre
d'ceuvres culturelles (du roman a la chanson, en passant par les romans policiers, les
films et les séries télévisées ou le mélodrame, pour ne citer que quelques-unes de ses
représentations) qui sont autant de supports privilégiés de cette histoire culturelle du
crime qui reste, pourtant, a écrire pour I'Espagne. Les crimes n'y sont pas moins
nombreux qu'ailleurs, mais leur histoire intéresse moins les chercheurs. Nombreuses
sont, cependant, les productions culturelles qui, des les premieres décennies du XX°
siecle, trouvent dans le crime une source d'inspiration. Parmi elles, le théatre représente
un support de choix, par le caractere massif que représente ce loisir en ce début de siecle
et par les spécificités mémes de cet art. Le théatre a 'avantage d'allier au texte écrit une
représentation scénique qui dote le mot d'une mise en scene. Le crime y est dit, mais
aussi montré, mis en image et en corps, il s'anime sur scéne et devient spectacle. La
scene de théatre constitue une caisse de résonance pour le crime, comme le sera
quelques années plus tard le cinéma quand il deviendra parlant. Pour I'heure, le théatre
est encore seul a offrir du crime un tel écho vivant. Sa portée en est d'autant plus grande
que les pieces jouées sur ce theme sont aussi publiées dans des collections éditoriales
bon marché, souvent hebdomadaires ou mensuelles. Et leur réception fait 1'objet de
comptes rendus et de critiques dans les journaux et les revues. Le crime se donne a voir,
a entendre et a lire simultanément.

A partir du milieu des années 1910, le phénomeéne du crime au théatre prend une
ampleur nouvelle, grace a l'apparition sur le marché éditorial de ces collections et grace
également a des compagnies théatrales spécialisées dans ce répertoire qui devient tres
vite a la mode. Parmi ces compagnies, celle dirigée par Enrique Rambal est sans doute
la plus emblématique, car, pendant plusieurs saisons, le théatre policier et le crime
constituent le répertoire exclusif de cette troupe qui, apres les scenes valenciennes,
occupe plusieurs mois durant le Théatre Price de Madrid. C'est au cours de la saison

1917 que la compagnie semble remporter le plus grand succes avec ces mises en scéne
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de crimes, délits, vols et autres méfaits a grand spectacle, alors méme que, des juillet
1918, est édité dans la presse un supplément de la collection La Novela Coémica, La
Novela Policiaca. Comme son nom ne l'indique pas, La Novela Policiaca ne publie que
des ceuvres théatrales, dont une grande partie est justement jouée par la Compagnie
Rambal. Pour 20 centimes, un prix relativement accessible, le lecteur se délecte
d'aventures policieres et criminelles, souvent traduites ou adaptées d'ceuvres étrangeres,
telles La muiieca trdgica, El secreto de la biblioteca, Lord Cleveland o Una noche
sangrienta. La coincidence entre la publication de ces ceuvres et leur représentation
montre bien l'attrait que représente ce répertoire policier, mais elle pose aussi un certain
nombre de questions, sur les raisons de cette fascination, sur le role que jouent le théatre
et la Compagnie Rambal dans cette mode, sur cette vogue elle-méme et la date de son
apparition. Que se joue-t-il en ces dernieres années de la Restauration autour du
spectacle du crime ? Ne faut-il y voir qu'une simple mode ou une pratique culturelle ou
se refleteraient les difficultés et les tensions d'une nation qui peine a accepter une

modernité pourtant nécessaire ?

Si le roman policier et, plus généralement, la littérature policiere ont fait 1'objet de
nombreuses études, le théatre du méme genre souffre, pour sa part, d'un désintérét qui
ne rend pas compte du role qui a été le sien. Ce théatre criminel n'a pourtant pas hanté
que les scénes madrilenes et valenciennes, il a aussi longtemps occupé les théatres
francais et européens. Il est méme a l'origine du nom donné au XIX°® siecle a la partie est
du Boulevard du Temple a Paris, ou étaient installées les salles spécialisées dans ce
répertoire criminel grand-guignolesque. Avant d'étre détruit en 1862, par le Baron
Hausmann, la portion orientale de cette artere est rebaptisée du nom « Boulevard du
crime ». Clest dire si la vogue de ce théatre, qui accompagne le développement de la
littérature consacrée aux faits criminels, est ancienne et bien antérieure au renouveau
qu'il connait tres tardivement en Espagne dans les années 1910.

C'est de la deuxieéme moitié du XIX® et, plus précisément des années 1860, que date

en France I'essor de ce récit criminel, ou il fait fureur jusqu'en 1914 :

Faits divers, romans policiers, gravures, films ou chansons, toutes les formes de
récits de crimes connaissent a la fin du XIX® siecle une singuliere envolée. Le
crime ensanglante le papier et le pays tout entier semble pris d'une étrange fievre
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homicide. Cette exceptionnelle croissance dure jusqu'au déclenchement de la
Premiere Guerre Mondiale qui, pour un temps, lui substitue d'autres images
(Kalifa, 1995, p.19).

Cette « fievre homicide » est encouragée par l'essor de la presse, comme elle le sera
des décennies plus tard en Espagne. Elle traduit I'engouement inédit que suscitent tous
les récits et les publications qui font du crime leur theme majeur, en particulier le
«roman de police ». La littérature policiere stricto sensu n'est pas encore née, elle n'en
est encore qu'a ses balbutiements génériques qui s'épanouissent a travers le feuilleton, le
roman judiciaire ou les « romans d'aventures policieres », parents du roman policier
actuel. C'est du début du siecle que date l'apparition de la série des Arséne Lupin, de
Maurice Leblanc (1905), des Rouletabille, de Gaston Lerroux (1907), avant que le
personnage de Zigomar ne fasse son apparition sous la plume de Léon Sazie (1909), que
Pierre Souvestre et Marcel Allain ne donnent vie a Fantomas (1911) ou que le méme
Gaston Lerroux n'invente Chéri-Bibi (1913). Les aventures de ces nouveaux héros sont
souvent publiées dans la presse sous forme de feuilleton, aux cotés des traductions
d'auteurs anglo-saxons, comme Conan Doyle, William Hornung, le pere de Raffles, ou
John Russel Coryell, Thomas Harbourgh et Frédéric Van Resslar, les parents successifs
de Nick Carter, le grand détective américain. Tous ces personnages hanteront quelques
années plus tard les scenes des théatres espagnols, grace aux traductions et adaptations
qui fleurissent alors et que Rambal et d'autres mettent a leur répertoire. Car s'il est une
caractéristique de cette littérature policiere qui connait un engouement alors en Espagne,
c'est bien son origine étrangere. Il n'existe pas a cette époque d'auteurs espagnols pour
ce genre de littérature en vogue et, pour satisfaire la demande pressante des lecteurs et
des spectateurs, on traduit et adapte a tour de bras les ceuvres étrangeres, quand on ne

les plagie pas.

Pocos afios después de haberse iniciado el presente siglo comenzaron a publicarse
en Espafia, timidamente al principio y en flujo creciente después, traducciones de
novelas policiacas extranjeras, provenientes en su mayoria de Inglaterra y mas
ocasionalmente de Francia y Estados Unidos. En el periodo que va de la mitad de
la primera década hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial la traduccion y
edicion de novelas policiacas foraneas alcanza un primer momento de auge
espectacular. A juzgar por la abundancia en las ediciones de estas traducciones
debemos pensar que obtuvieron una inmediata popularidad entre el publico
espafiol (Colmeiro, 1994, p. 97).
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L'Espagne semble bel et bien séduite par ce nouveau genre littéraire qui met le crime
et sa résolution au centre de sa narration, mais elle n'est pourtant pas capable de
produire ces récits dont elle raffole. Les raisons de ce décalage — qui se prolongera bien
des années encore — sont complexes, mais elles ne manquent pas de surprendre. N'y
aurait-il pas dans cette stérilité de la littérature policiere un rapport particulier au crime
et a sa représentation ?

Les critiques et les historiens de la littérature s'accordent, en effet, pour dire que le
roman policier apparait a la fin du XIX® siecle et au début du siecle suivant en fonction
de conditions sociales et historiques précises : son émergence accompagne celle d'une
société de plus en plus urbaine, qui accueille en son sein une population qui a quitté la
campagne pour venir grossir les rangs des faubourgs citadins. Son développement est,
de fait, lié a celui de l'industrialisation, alors en plein essor, qui modifie en profondeur
les structures sociales. Le corps social des villes connait une mutation sans précédent, il
apparait a ses contemporains comme un ensemble aux contours mal définis et forcément
menagants, oil le crime ne peut que s'épanouir. A cette menace latente ressentie face a
ce qui représenterait une nouvelle criminalité — le brigand des grands chemins cede sa
place aux apaches des quartiers urbains en plein développement- répond un corps de
police mieux organisé, qui adopte des méthodes d'investigations scientifiques nouvelles.
Le crime urbain a trouvé la un adversaire a sa mesure. Cependant, pour que le roman
policier fasse son apparition et se développe, il faut encore que de nouvelles conditions
soient réunies : la mise en place, d'une part, d'une culture médiatique de masse qui
repose sur la sérialité (tirage des journaux en hausse, reproduction en grande série des
collections éditoriales...) et les progres, de l'autre, de I'alphabétisation, afin que puisse
se constituer un lectorat de masse.

L'essor du roman policier correspond donc bien a une étape du développement
moderne des sociétés urbaines industrialisées et capitalistes, ce qui explique qu'il
apparaisse d'abord en en France, en Angleterre et aux Etats-Unis. A I'inverse, les retards
que connait I'Espagne en ce début de XX° siecle ne sont pas favorables a son éclosion ;
que l'on songe aux lenteurs de son développement économique, a la part toujours

importante que représente l'agriculture, aux déséquilibres sociaux engendrés par une
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classe moyenne encore trop peu développée ou, encore, aux retards de I'éducation et de

l'alphabétisation. Une situation que José Colmeiro résume en ces termes :

La ausencia en la Espafia de entonces (y en buena parte atn en la del siglo
siguiente) de una verdadera economia industrial capitalista, de una burguesia
poderosa y una demografia urbana, y como consecuencia la falta de una
infraestructura policial moderna como la inglesa, francesa o norteamericana, no
hizo factible la aparicion de una novela policiaca espafiola (Colmeiro, 1994,
p. 89).

Les romans et nouvelles qui parlent du crime existent cependant, ils s'inscrivent
méme dans la continuité de modeles littéraires antérieurs, comme la littérature de
colportage par exemple. Pourtant, il ne s'agit pas de romans policiers stricto sensu, mais
bien plus de romans d'aventures. Il leur manque, en effet, une dimension essentielle,
l'enquéte. Elle constitue un des éléments majeurs de la littérature policiere qui ne
consiste pas seulement en la narration d'un crime, mais surtout en l'investigation qui
permettra d'en découvrir l'auteur et le déroulement, une investigation menée par un
détective qui est le pendant du criminel. Et c'est 1a que se situe, je crois, la béance de
cette littérature espagnole qui fait du crime sa thématique privilégiée : elle est guidée
non pas par une démarche herméneutique et déductive, mais par une dimension
essentiellement émotive. Face aux crimes qui lui sont narrés, le lecteur n'est pas invité a
mettre ses pas dans ceux d'un détective et a reconstituer le récit du crime, il est appelé a
frémir d'horreur et de fascination. L'enquéte n'intéresse pas, seule importe I'émotion que
le récit criminel est capable de produire.

On est frappé, en effet, a la lecture des critiques qui rendent compte des
représentations du théatre joué par la Compagnie Rambal, par l'insistance des
journalistes a évoquer I'émotion produite par ces pieces. Il en est ainsi, en mai 1919, lors
de la premiere de Lord Cleveland o Una noche sangrienta, une piece d'Arturo Mori, qui
donne lieu a des critiques unanimes, comme celle publiée dans La Correspondencia de

Espaiia :

Cuando parece que ya se ha llegado al colmo de la emocion en los dramas
policiacos, surge uno nuevo mds emocionante. El record de la emocion lo bate el
drama que anoche estrend con éxito enorme Rambal, ese artista especializado en
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este género y cuyas huestes disciplinadas le acompafiaron en el conjunto, logrando
el triunfo. [...] Eriza los cabellos el dramita (Alvarez, 1919, p. 5)".

Le journal El Imparcial souligne que « el melodrama en cinco actos Lord Cleveland
o Una noche sangrienta es el mas emocionante, interesante y espeluznante que hemos
visto en el género policiaco » (Anonyme, 1919, p. 2) et le journaliste d'ABC revient,
quant a lui, sur les ingrédients nécessaires au succes d'une piece et sur l'effet produit sur

le public :

Dentro de unas condiciones que el género de obras policiacas requiera, a saber:
asesinatos, desolaciones y demds efectos tremebundos para producir impresiones
espeluznantes al espectador, el drama en cinco actos, Lord Cleveland o Una
noche sangrienta posee la rara cualidad de estar correctamente escrito y la de que
exista cierta verosimilitud en las escenas, todas de un interés creciente, hasta
llegar al desenlace que, como es ldgico, es el triunfo del detective (Anonyme,
1919, p. 23).

Le spectateur joue a se faire peur en quelque sorte, car I'émotion que suscite en lui le
spectacle du crime est contrebalancée par l'assurance que le bien et la morale finissent
toujours par l'emporter. Le temps de la représentation, le spectateur expérimente des
émotions intenses, mais limitées, et jamais il ne sort du role passif que lui confere cette
littérature moins policiere que criminelle. Jamais non plus, il n'est invit€é a faire
l'expérience de son habileté déductive et a laisser son émotion céder sous les assauts de
la réflexion. Si le crime fascine et épouvante, il maintient aussi public et lectorat dans
une position de spectateurs fébriles, mais inactifs. Car ce qui se joue ici, n'est-ce pas
aussi le refus de considérer le spectateur — et avec lui le lecteur — comme un étre

d'action, pour le traiter comme un seul étre de passion ?

Cette passivité dans laquelle est maintenu le public a peut-étre, 1a encore, a voir avec
les conditions historiques et politiques propres a I'Espagne de la Restauration (et plus
tard du Franquisme). L'essor du roman policier, auquel 1'Espagne se refuse, s'explique
aussi par la nouvelle attention accordée au rdle du lecteur qui, du fait de la structure

méme du récit (la narration est duelle, « le récit de la progression de l'enquéte permet de

1 . . . L. .
C'est moi qui souligne, comme dans les citations suivantes.
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reconstituer le récit du crime et de ce qui l'a précédé » (Reuter, 2009, p. 18), devient un
collaborateur actif du détective, dont il anticipe parfois méme le raisonnement. Cette
évolution du role du lecteur de roman policier — condition indispensable, mais aussi
conséquence de l'essor de ce dernier — a été préparée par celle du lecteur de faits divers

qui a vu, lui aussi, sa structure se transformer :

Dans le cas du fait divers, on passa progressivement d'une narration initialement
focalisée sur le crime (son horreur, sa sauvagerie, ses détails « circonstanciés »),
puis sur le proces et l'exécution, a une toute autre forme de récit, chargé de
reconstituer méthodiquement faits et responsabilités. Pour toutes les relations qui
parvenaient a échapper au cadre étriqué de la rubrique, c'est la marche de 'enquéte
(enquéte officielle, puis enquéte « personnelle », ponctuée de pistes, d'hypotheses,
de présomptions, et plus rarement de « faits nouveaux ») qui devenait le cceur du
récit (Kalifa, 2005, p. 149).

Une telle évolution n'est rendue possible que si l'on reconnait au lecteur la capacité
d'exercer librement sa réflexion et son intelligence pour déméler un crime dont la
résolution concourt au retour a l'ordre et a la paix sociale. Le lecteur doit €tre considéré
comme un citoyen a part entiere qui participe, ne serait-ce pour l'instant que par la
lecture de cette littérature policiere, a la vie de la cité, dont il est capable de déchiffrer
les errements et d'identifier les criminels. En ce sens, la lecture de ce type de récits est
aussi l'occasion d'une expérience démocratique qui invite les lecteurs a prendre part a

une aventure tout a la fois culturelle et politique, comme le montre Dominique Kalifa :

L'enquéte se donne en effet comme le privilege de 'homme démocratique, cet
individu doué de raison a la fois lecteur et électeur, mais aussi enquéteur potentiel.
Méme si le principe de la lecture participante procede évidemment d'un artifice, le
récit d'enquéte, qu'il soit publié dans les journaux qui invitent continuellement le
lecteur a collaborer a la recherche de la vérité, ou dans un roman policier qui
associe en théorie le lecteur a sa résolution, est porteur d'une aspiration
démocratique. Il est ce lieu ou se concilient le libre exercice de la raison critique
et le nécessaire repliement sur un consensus final, rationnel et négocié (Kalifa,
2005, p. 153).

On ne peut s'empécher de penser que si, contrairement a la France, 1'Angleterre ou
les Etats-Unis, la littérature policiere en est restée en Espagne a un stade de
développement embryonnaire, alors que le récit criminel prospérait pour sa part, c'est
peut-étre di aussi a I'échec du modele démocratique. Comment le public espagnol a qui
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l'on refusait le role de citoyen actif dans la cité aurait-il pu se voir confier celui de
lecteur-enquéteur majeur ? Lui laissait-on la possibilité de faire entendre sa voix

autrement que par le biais de 1'émotion ?

Si le récit d'aventures criminelles ou le théatre du méme genre connaissent une telle
prospérité, c'est qu'ils représentent pour les lecteurs et spectateurs cet espace de 'affect,
ce lieu cathartique ou les sentiments de peur, d'horreur, de fascination et de répulsion
envers le crime peuvent s'exprimer, a défaut de trouver leur résolution dans la
participation a une enquéte. Le succes de ces productions semble, d'ailleurs, d'autant
plus grand qu'elles seront parvenues a susciter I'émotion la plus intense chez le public,
comme c'est le cas des ceuvres jouées pendant quelques saisons par la Compagnie
Rambal qui enflamment (au sens propre parfois...) les théatres espagnols.

Cette compagnie, dirigée par Enrique Rambal, un acteur d'origine valencienne, est
spécialisée dans ce que I'on nomme le théatre a grand spectacle, comme 1'indique le nom
méme de cette troupe présentée comme une Compaiiia dramdtica de obras policiacas,
norteamericanas 'y de gran espectdculo. Quoiqu'il s'agisse d'une compagnie
relativement récente (les premieres représentations datent de 1912), qui s'est d'abord fait
connaitre sur la scéne valencienne, avant d'entamer des tournées en province, elle
acquiert assez vite une renommée importante. Sa popularité est d'autant plus rapide que
la compagnie se distingue par un répertoire presque entierement consacré les premicres
années au théatre criminel et, surtout, par des mises en sceéne spectaculaires. Le genre
criminel, Rambal 1'a choisi par hasard, si I'on en croit Luis Urefia qui lui consacre, en
1942, une biographie. Il y raconte qu'avant qu'un impresario ne lui propose de monter sa
premiere ceuvre criminelle, Rambal n'en avait jamais lu et se sentait peu attiré par ce
genre, méme s'il lui reconnut quelque intérét lorsqu'il dut en lire. Seul 'engagement de
cet impresario de financer la mise en scene le convainquit d'essayer. La premiére ceuvre
jouée, une représentation de Fantomas, a lieu dans un théatre de Melilla et c'est, si 1'on
en croit son biographe enthousiaste, un succes immédiat qui se traduit par des recettes

conséquentes :

ISSN 1773-0023



Lire et écrire le crime en Espagne (XVIII*-XXI siecles) 215

El primer drama policiaco, Fantomas, fue representado en Melilla. El éxito fue tan
asombroso que el singular actor valenciano se decidié a montar el segundo:
segundo gran suceso. El ptblico seguia con interés creciente la representacion de
obras policiacas; lleno sobre lleno... Un tercer estreno. Y... nuevo éxito.

Rambal, a la vista del rio de oro que se le entraba por la taquilla, comprendié que,
en tanto no se le pasara al publico aquella fiebre, era absurdo pensar en cambiar el
género (Urefia, 1942, p. 45).

Le succes n'aurait sans doute pas ét€ le méme sans le second trait de génie de
l'acteur, associer a ces représentations des effets spéciaux spectaculaires. Les décors
époustouflants, les effets scéniques a couper le souffle, les artifices en tout genre sont,
selon la presse de 1'époque, la spécialité de cette compagnie, au point qu'il n'est pas rare
d'entendre parler de spectacle ou d'effet « rambalescos » qui deviennent la marque de

fabrique de la troupe :

Rambal, gran conocedor de las nuevas técnicas escenogréficas, no sélo en los
teatros espafioles sino también en los de toda Europa, usa las nuevas tendencias en
la espectacularidad. Todo lo aplica a sus melodramas consiguiendo que sea
identificado por ellos. Independientemente de la interpretacion o del texto que se
representa, los trucos forman parte de lo que se llamard el espectdculo
rambalesco. Con el tiempo, evolucionara hacia el llamado « gran espectdculo »,
donde no dejan de aparecer los trucos que tanto lo caracterizaron ligados a su
etiqueta teatral (Ferrer Gimeno, 2008, p. 62).

Cette compagnie n'est pourtant pas la seule a offrir ces « grands spectacles », que la
troupe Alcoriza, spécialisée elle aussi dans ce théatre criminel met également a son
répertoire, mais elle pousse plus loin que les autres ces effets spéciaux, au point que le
choix de certaines pieces semble d'abord s'expliquer par la possibilité que l'intrigue
laisse d'introduire ces artifices spectaculaires. La réussite de la compagnie tient pour
beaucoup a eux et a l'intelligence de Rambal, a la fois directeur de la troupe, metteur en
scéne et acteur, qui a su s'adapter aux golits du public friand de ces représentations
pleines d'effets ou I'émotion est garantie. Pour offrir aux spectateurs plus encore qu'ils
n'auraient pu ou su l'imaginer, Rambal s'inspire de différents modeles, dosant les
apports avec justesse, choisissant des genres anciens déja et d'autres plus modernes. I1
en est ainsi du théatre de magie, dont Rambal reprend certains effets scéniques, dans les
décors, l'usage de la lumiere ou le recours a des machineries sensationnelles, par

exemple, mais aussi le mélodrame, avec un dosage de pathos, de sentiments bien
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pensants et un rien d'exagération, ou le théatre de guignol. Mais ce sont surtout le genre
policier et le cinéma qui constituent la premiere source d'inspiration du directeur de la
compagnie. Il a trés vite compris tous les atouts que représentaient ces deux modeles,
non seulement en termes d'intrigue, mais aussi de spectacle.

Le principal attrait de ces ceuvres est leur nouveauté. Alors que le théatre espagnol a
exploité jusqu'a n'en plus pouvoir le género chico, le sainete costrumbrista et les
piécettes comiques, le filon commence a s'épuiser vers 1910, obligeant auteurs et
impresarios a se tourner vers d'autres modeles, en particulier le théatre plus long, en
trois actes. Pour reconquérir durablement le public lassé, il faut lui proposer des
intrigues qui aient un air de nouveauté et qui ne se contentent plus de montrer les
péripéties sans action d'un Benavente ou de deux Quintero — qui ne sont pas pourtant ce
que le théatre espagnol produit de plus mauvais... Rien de tel pour cela que le théatre
policier qui offre bien plus que des amourettes sans saveurs et des conflits familiaux
archi rebattus. L'action est au rendez-vous dans ces pieces, ol se succedent vols,
cambriolages, enlevements, assassinats, arrestations, le tout mené sur un rythme rapide,
a coups de rebondissements et de révélations. Elles présentent, en outre, l'avantage
d'étre exotiques, de sentir bon l'ailleurs, avec leurs personnages aux patronymes
étrangers qui évoluent dans des décors inédits, sans pourtant rompre tout a fait avec tout
modele connu. Et c'est sans doute la que repose une bonne part du succes de ces ceuvres,
dans cette alliance justement équilibrée entre les éléments connus et la nouveauté.
Principe de reconnaissance et surprise sont au rendez-vous pour le public qui se laisse
séduire d'autant plus aisément par le spectacle qu'il est dérouté sans trop 1'étre.

Si le public est quelque peu familiarisé avec ce répertoire criminel, c'est qu'il a déja
pu lire certains de ces textes et surtout voir représenter sur scéne un certain nombre de
picces qui en sont inspirées. Il semble, en effet, que le théatre ait joué un role important
en Espagne dans la diffusion du genre policier’, grice notamment a toutes les ceuvres
qui ont pour personnage principal Sherlock Holmes, souvent tres librement adaptées du
modele anglais. Les aventures de Sherlock Holmes, de Raffles, de Nick Carter ou de
Fantomas passent des salles obscures aux scenes de théatre, et inversement, sans faillir,

mais elles gagnent a étre jouées au théatre a cette époque ou le cinéma est muet pour

* Voir Paul Patrick Rogers, « Sherlock Holmes on the spanish stage », in The modern Language Forum,
16-3, 1931, p. 88-90.
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quelques années encore et ou, certes, la longueur des films s'allonge, mais ou ils restent
néanmoins assez courts. Ce n'est pas pour rien que Gémez de Baquero publie, en
septembre 1915, un article trés critique envers ce nouveau genre théatral qu'il intitule
justement « El cine hablado ». Il s'y montre féroce envers cette nouvelle mode dont il
reconnait pourtant qu'elle remporte un succes notable aupres du public amené a ressentir

de vives émotions face a ce spectacle :

Salgo de ver un drama policiaco. Ni peor ni mejor que la generalidad; del mismo
burdo tejido folletinesco. Y era de notar la atencion apasionada del publico.
« Tengo miedo » of decir detrds de mi a una jovencita. « | Ahora le mata ! », decia
una sefiora obesa. Estos comentarios a media voz que se les escapaban ex
abundantia cordis a los espectadores, eran la revelacion de que alli se habia
conseguido esa compenetracion entre el publico y la obra, que a veces no logran
grandes ingenios (Gomez de Baquero, 1915, p. 2).

Le succes public de ces spectacles n'est pas pour lui gage de qualité, mais le signe
que leurs auteurs ont su trouver une recette qui s'adapte aux attentes des spectateurs, lui
offrant ce mélange de roman-feuilleton et de cinéma devenu, sous la baguette de

Rambal, un art parlant.

El momento es propicio para el triunfo del drama policiaco. Llega en el instante
en que la decadencia del género chico esta dejando un hueco. Tiene en el cine y en
el folletin dos poderosos auxiliares de su mismo género. Como que el drama
policiaco es un folletin representado, una pelicula con palabras y personajes de
bulto (Gémez de Baquero, 1915, p. 3).

Le cinéma est incontestablement le spectacle a la mode et il trouve, grace au théatre,
I'élément qui lui manquait encore et lui donne pleinement vie, la parole. Mais il sait
aussi l'inspirer, en lui conférant le mouvement, I'action et le dynamisme qui font défaut
au théatre de 1'époque. Il contribue ainsi a rethéatraliser la scene, en permettant aux
metteurs en scene et aux acteurs d'exploiter, plus que ne le fait le théatre de 1'époque, les
différentes dimensions scéniques, la lumiere, les déplacements, les gestes notamment,
sans oublier tous les effets plus spectaculaires. Par certains aspects, le théatre criminel
se situe a l'intersection du genre dramatique et cinématographique et il parvient avec
une réussite certaine a tirer le plus grand parti des atouts de la scene que Rambal connait

parfaitement. Sa connaissance du théitre et des innombrables mécanismes scéniques
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l'ameéne a un surenchérissement permanent dans la recherche des effets les plus
spectaculaires, au point que les critiques ne manquent pas de s'interroger, lorsqu’une
saison commence, sur les nouvelles inventions que leur réserve l'auteur. Ainsi, dans

Nuevo Mundo, Alejandro Miquis se demande, un brin ironique, ce que prépare Rambal :

Dios no quiere que tengamos hora tranquila, y cuando el verano parecia traernos
reposo, el telégrafo, enemigo de toda tranquilidad, | nos trae la noticia de que
Rambal esta preparando los dramas con que se propone divertirnos en la proxima
temporada ! A mi, naturalmente, no me parece digno de censura que Rambal
prepare su campafia lo mejor posible. [...] Pero el nombre del consecuente actor
me pone los pelos de punta : ; entrard en sus propositos seguir haciendo el
consabido drama policiaco ? Si es asi, ; tendremos nervios suficientemente
resistentes para soportar trucos aun mds terrorificos que los anteriores ?
(Alejandro Miquis, 1919, p. 26)

Vouloir toujours aller plus loin dans le spectacle du crime, tel est le défi de Rambal.
Il compte pour cela sur un abondant répertoire qu'il renouvelle souvent, allant jusqu'a
offrir chaque soir une ceuvre nouvelle aux spectateurs qu’il choisit souvent parmi celles
publiées dans La Novela Teatral ou La Novela Policiaca. Beaucoup sont adaptées de
picces étrangeres et signées par des auteurs secondaires du théatre espagnol. Parmi les
dramaturges publiés dans La Novela Policiaca, on retrouve ainsi Carlos Allen-Perkins,
auteur de zarzuelas et acteur, a qui l'on doit La muiieca trdgica, un mélodrame en 4
actes, ou La marca infame o El hombre de las dos caras, un « drame policier » en 3
actes ; Luis Linares Becerra, dramaturge et journaliste, auteur de El guante rojo, un
drame en 4 actes, ou de El secreto de la Biblioteca, en 3 actes, écrit en collaboration
avec José Mesa Andrés ; Arturo Mori, dramaturge et critique théatral, auteur de Lord
Cleveland o Una noche sangrienta, un drame policier en 4 actes ; José Maria Martin de
Eugenio, auteur de ; 13 ? o El vencedor de Fantomas, un « drame policier » en 5 actes,
puis de la suite, La resurreccion de Fantomas, un « épisode policier » en 4 actes ; José
Ignacio de Alberti et Enrique Lopez Alarcon, auteurs a quatre mains de Sebastidn el
Bufanda o El robo de la calle de Fortuny, un « film policier » (!) en 4 actes, ou, enfin,
Tungaloa (pseudonyme de Tomds Alvarez Angulo), auteur notamment de Zigomar
contra Nick-Carter, « comédie policiere a grand spectacle » en 4 actes.

En dehors de cette collection spécialisée, on trouve dans d'autres publications de

nombreuses ceuvres d'inspiration policiere, du moins dans le titre. La vogue du théatre
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policier s'empare, en effet, aussi de ces titres, méme si parfois le crime s'arréte a ce seul
élément. Il en est ainsi de El crimen de Cercedilla, une piece courte, de Vicente del
Olmo et Justo Fornovi, publiée en 1917, ou il n'est question que d'un jeune homme a qui
la police vient remettre une récompense pour un portefeuille qu'il a retrouvé. Un
quiproquo aidant, son entourage le croit accusé d'un premier crime, puis d'un second et
d'un troisieme qu'il n'a évidemment pas commis et dont il n'est jamais véritablement
question. Méme s'il ne s'arréte qu'au seul titre, l'attrait pour le crime est néanmoins
puissant et nombre d'auteurs et d'impresarios ont compris le parti qu'il y avait a tirer de
cette mode. Quoi que puissent en dire les journalistes parfois critiques a I'égard de cette
vogue, la « fievre homicide » s'est bien emparée du théatre, comme le montre la liste
que Francisca Ferrer, auteur d'une these sur Rambal, dresse des ceuvres jouées par sa
compagnie au fil des années. On y trouve, en plus de celles déja citées, El misterio de un
crimen o Una extraiia aventura, La carta del terror, La tragedia del decapitado o El
muerto vivo, La cometa de la muerte, El hombre que ve a la muerte, El crimen de nadie,
La campana trdgica, La fragata misteriosa o El imperio de las sombras, El suplicio de
Max Vert, El sillon de la muerte, Los envenenadores o El corredor de la muerte, La
corte del terror, La mano que mata o el fantasma de palacio, pour ne reprendre que
quelques-uns de ces titres éloquents (Ferrer Gimeno, 2008, p. 424 sq.).

Toutes ces pieces n'ont pas été conservées, mais l'analyse des ceuvres accessibles
aujourd'hui montre que leur schéma est souvent semblable. Comme dans nombre de
films et romans criminels, l'intrigue, qui enchaine les rebondissements et les révélations,
commence souvent par le spectacle d'un méfait. Puis, I'action obéissant presque toujours
a une structure manichéenne, les criminels sont découverts et punis a l'issue d'une traque
ou d'un nouveau forfait qui apparait comme le crime de trop. A cette dimension
criminelle, s'ajoute la dose mélodramatique pour séduire tout a fait le public et
contrebalancer par une note 1égere et sentimentale le spectacle du crime ou du délit.
Parmi les motifs récurrents, hérités pour la plupart des romans-feuilletons du XIX®
siecle, beaucoup reposent sur l'usurpation d'identité, un procédé théatral habituel, qui
permet nombre de coups de théatre et de rebondissements. Il peut s'agir (et c'est le cas le
plus habituel) de brigands qui, comme Raffles, se travestissent pour investir des lieux
qui leur sont normalement interdits et commettre leurs méfaits, quand ce ne sont pas des

détectives qui se déguisent pour défier les criminels, comme Nick Carter, dont c'est une
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grande spécialité. On trouve aussi assez fréquemment des familles dont les membres
auront été séparés des années auparavant et qui se retrouvent sans le savoir, ce qui
occasionne quiproquos, drames et rebondissements haletants, comme c'est le cas
également dans ces autres intrigues ou le membre d'une famille prend l'identité d'un
autre. Ces usurpations sont tres fréquentes et elles sont un des ressorts favoris des
auteurs qui trouvent la un moyen de donner plus de dynamisme a l'intrigue et d'en
renforcer le mystere et le caractere spectaculaire.

Ces ceuvres ne brillent pas par leur originalité, mais ce n'est pas ce que cherche le
public, attiré bien plutdt, nous l'avons dit, par I'émotion, la crainte, I'horreur et le plaisir
que ce théatre est susceptible de lui procurer. La part d'émoi et de frisson que porte en
elle cette littérature criminelle ou policiere est renforcée sur la scéne des théatres,
comme l'analyse avec justesse Emilia Pardo Bazdn dans un article de 1909. Elle y
montre que la concision des pieces, si on la compare a la longueur d'un roman, et donc,
le dynamisme plus grand de I'action, la présence d'acteurs en chair et en os et les effets

scéniques contribuent au succes de cette production :

Ganan en el teatro estas obras sin arte ni relieve, construidas por geometria,
justamente porque en el teatro no es posible diluir el asunto en un farrago de
novelitas todas iguales [...] ; porque el teatro obliga a condensar, y porque las
palabras las pronuncian hombres y mujeres de carne y hueso. Cada acto tiene que
superar en interés el anterior, y no hay medio de saltar hojas y averiguar asi « en
que queda ». Los ojos auxilian para la ilusion, y la mise en scéne, cada dia mas
esmerada, contribuye también a que se diviertan los espectadores, aun habiendo
pasado los catorce anos (Emilia Pardo Bazédn, 1909, p. 2).

Mais 1a ou, sans doute, le théatre 'emporte sans conteste sur les romans ou les films,
c'est dans la mise en scene des crimes qui deviennent, par la magie du théatre, un
spectacle vivant a méme d'impressionner grandement le public. Si les spectateurs se
précipitent si nombreux dans ces salles, c'est bien évidemment avant tout pour
frissonner d'horreur (et de fascination) a leur vue. Il en est ainsi de El secreto del
submarino o La venganza del doctor Samardn, un drame d'un auteur anonyme, joué en
mai 1919 par la Compagnie Rambal au Théatre Cémico de Madrid. A en croire le
critique de El Liberal, les crimes se succedent sur sceéne pour le plus grand plaisir des

Spectateurs :
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Apenas comenzada la obra, nos espanta, nos aterra, nos abruma, nos anonada lo
que alli va a pasar.

i Un acto y dos muertos por distintos procedimientos ! « De esta, pensamos, no se
libra ni el simpatico Rambal ». Pero, no ; afortunadamente se salva para continuar
obsequidndonos con sus extraordinarias aventuras detectivescas. [...]

Porque de las obras que semanalmente se estrenan en el Cémico, la de anoche es
la mas emocionante. El publico siguid con extraordinario interés los maravillosos
incidentes y accidentes que sin interrupcion se suceden desde el simple asesinato
por el sistema « degollatorio », hasta la muerte por inmersion rapida al cortarse la
cuerda que sostiene al interfecto pendiente sobre el mar, colgado de no sabemos
doénde. ; Como para volverse cardiaco ! (A. G., 1919, p. 3)

Toutes ces pieces n'offrent pas le spectacle de crimes de sang et certaines intrigues
sont construites autour de méfaits moins séveres, comme le vol ou l'enlévement (mais
c'est plus rare). Il en existe un certain nombre, malgré tout, qui représentent des
homicides, avec, d'ailleurs, des procédés scéniques différents, car si le crime est présent
dans l'intrigue, il n'est pas souvent montré ouvertement sur scene. Au contraire, le crime
est souvent rendu invisible : évoqué ou raconté par les personnages, sa présence sur
scene est paradoxalement renforcée par des jeux de lumieres et de décors que l'on
retrouve fréquemment. Il n'est pas rare, en effet, que grace a quelques artifices, la scene
soit plongée dans l'obscurité au moment ou le crime est commis. Ne pas montrer un
crime sur scene a longtemps été une question de bienséance au théatre et cela demeure
encore vrai au début du XX° siecle, méme si ce n'est sans doute pas la la seule raison.
L'invisibilité du crime en renforce l'impact et permet également de maintenir le mystere
autour de son auteur, pour ainsi accroitre le suspense. L'obscurité dans laquelle le crime
est commis rend possible également les erreurs de jugement et les accusations hatives
qui se retournent contre des innocents qui auront fort a faire dans les actes suivants pour
démontrer qu'ils ne sont pas coupables.

Clest le cas dans La misa del Gallo o El crimen de Nochebuena, une piece a la
tonalité mélodramatique de Jaime Firmat Noguera, de 1915. Le soir de Noél, Alfredo se
rend chez la femme qu'il a toujours aimée, Elena, qui a ét€ contrainte d'en épouser un
autre. Elle lui a donné rendez-vous a minuit et il se rend chez elle, pour leur plus grand
malheur. La scéne réunit donc Elena, son assassin, surnommé El Gorrién, qui s'est déja
introduit chez elle, Alfredo et, a l'extérieur, un marchand de volailles, Perico, et un
passant, Eleuterio. La scene de crime est longue, mais elle mérite d'étre reproduite
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intégralement, car elle présente des caractéristiques scéniques intéressantes, que 1'on

retrouve souvent dans ce genre de pieces, en particulier ces jeux de lumiere et de cris :

(Por ultimo término izquierda aparece Perico, cargado de capones, que deja en
su puesto, vocedndolos. Alfredo entra por primer término izquierdo, y cruzando la
escena desaparece por detrds de la casa).

—Alfredo (En la plaza) : ; Las doce ... pronto estaré junto a ti, mi amada Elena !
—Gorridn : | Oigo pasos... alguien viene !

—Perico (En la plaza) : ; Capones de Torrelodones !

—Elena (Tratando de abrir la ventana) : ; Auxilio ! ; No puedo abrir !

—Gorrién (Azorado) ; Vienen hacia aqui ! ... La luz sobra (Toca el conmutador y
deja la escena a oscuras).

—Elena: j Ah! ; Por fin se abri6 ! (Abre la ventana y grita) | Socorro ! | Socorro
!'; Ladrones !

—Gorrioén : | Yo también voy a abrirte condenada ! Toma (fanteando entre las
sombras llega hasta Elena y le hunde la navaja). ; Callaras ?

—Elena : | Ay !... (Lanza un grito y tambaleando, apoydndose en las paredes, se
dirige hacia la puerta del fondo).

—Perico (en la plaza) :  Piden socorro !... ; Y es en esa casa ! (Sefialdndola. Gran
barullo entre los vendedores y el piiblico, que se agolpan al pie de la ventana).
—Eleuterio : (Gritando) | Ladrones !

—Elena : | Piedad !... ; Me muero !

—Alfredo (Entrando en el salon): ; Qué ruido es ese ? ; Por qué estd la
habitacién a oscuras ?

—Gorrién : : Ha llegao la hora de tomar el vuelo, Gorrion. (Pasa por detrds de
Alfredo, sale a la calle, se confunde con la gente y después huye).

—Elena:  Al...fre...do !...

—Alfredo: jEs su voz ! ... jElena! ...;Luz !... (Toca el conmutador y se
enciende la ldmpara). ; Horror | ; Sangre ! | Elena !

—Elena: j Al...fre...do !... | Has...ta la eter...nidad ! (Cae muerta en brazos de
Alfredo).

—Alfredo (Con terror).  Muerta ! | Asesinada ! (Jaime Firmat Noguera, 1915,
p- 10 sq.).

Si le crime demeure invisible, ou a demi visible seulement, dans cette scéne, rien
n'est épargné au public pour renforcer I'impact de 1'homicide, qui privera a tout jamais
Alfredo de la femme qu'il aime et le condamnera a la prison de longues années durant.
Les jeux de lumiere, les cris et les répliques qui verbalisent le crime et la mort, I'usage
du couteau, les confusions entre les personnages présents sur scéne, la vue finale du
sang et la mort sur scéne sont autant d'éléments spectaculaires qui contribuent a la
théatralité de la scene et, surtout, a I'horreur du crime. Il n'est pas montré, mais il n'en

est pas moins impressionnant.
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Il en est de méme d'un autre type de crime qui, lui non plus, n'est pas exposé a la vue

du public, mais qui est narré par ses auteurs. Dans cette piece de Ricardo Martinez et

Alfredo Cabanillas, El crimen de la venta, de 1917, le crime se déroule entierement hors

sceéne, mais l'impact n'en est pas moins fort, d'autant que les parents assassins, Juandn et

Monica, découvriront (ce que le public avait deviné) que 1'homme qu'ils viennent de

tuer pour le dépouiller est, en réalité, leur fils qu'ils n'avaient pas vu depuis des années.

(Quedan los dos suspensos, mirdndose el uno al otro y conteniendo la
respiracion. Juanon registra nerviosamente los bolsillos ; para en uno de ellos, y
saca una navaja de grandes dimensiones).

—M6nica : (Asustada). ; Qué vas a hacer ?

—Juanén : (Con misterio y terror). |j Los muertos no hablan !! (Abre el cuarto de
Ramon con cautela. En la escena, que estard a media luz desde la salida de
Ramon, solo se oye la respiracion fatigosa de los que duermen. Monica se dirige
al hogar, descuelga un candil y lo enciende, alumbrando a Juanon desde la
escena. Dentro se oye un grito agudo. Monica lanza un grito también y se le cae
el candil, quedando a oscuras la escena. Juanon sale aterrado, echando lumbre
por los ojos, con la navaja abierta y la tira en el centro de la escena). jj Yaesta !!
—Monica : | Dios mio !

(Juanon vuelve a entrar en el cuarto. Monica escucha en la puerta de los otros,
Juanén saca a rastras el caddver de Ramon, que estd en mangas de camisa, con
el pecho al aire, en el cual se verd bien marcada una sefial; con pantalon y sin
calzado, y lo deja en el centro de la escena.)

—Juanén : j Luz !...; Luz!

(Monica entra en el cuarto de Ramon y saca el candil de aquél. Juanon registra
su faja, saca una bolsa, la vuelca en la mesa que hay junto al hogar, separa los
billetes y empieza a contar nerviosamente los duros y hacer montones. Monica
pretende arrebatarle el dinero a Juanon; éste la aparta con furor y rabia. Monica
entonces se arroja sobre el caddver de Ramon, con igual intencion que Juanon,
llevando el candil en la mano, pero se separa espantada, como herida por el
rayo. Acerca el candil temblorosa al pecho de Ramon que estd bien descubierto y
lanza un grito sordo).

—M6énica : ; Eh ? (Arrodillada en el suelo. Retrocediendo horrorizada). | Mi
hijo !... j Hijo mio !... j; Hijo de mi alma!! (Mdnica abraza enloquecida a
Ramon. Juanon sigue contando el dinero en actitud semiidiota. Telon rdpido)
(Ricardo Martinez et Alfredo Cabanillas, 1917, p. 20 sq.).

Les crimes peuvent aussi se produire sur scéne, a la vue du public et a grands renforts

d'effets spectaculaires, comme Rambal les aime. On remarque, d'ailleurs, que les pieces

a son répertoire, inspirées, on l'a dit, par des modeles étrangers mettent, elles, en scéne

ces crimes de maniere visible, ce qui n'est pas le cas pour les picces précédentes,

d'auteurs espagnols et que la Compagnie Rambal ne semble pas avoir jouées, pour
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autant que 1'on puisse le savoir avec certitude. Il en est ainsi de la piece d'Allen Perkins,
La marca infame o El hombre de las dos caras, de 1918. Comme le titre l'indique,
l'action repose sur une (nouvelle) usurpation d'identité. Dans le premier acte, en effet,
un prétre est tué par des complices de son frere, Luis René, qui revét aussitdt sa soutane
pour commettre grice a elle de nombreux méfaits. A la fin de la piece, il s'appréte a
commettre un nouveau crime a l'aide de complices (Luisa et Jorge), et a tuer une jeune
fille qu’il a enlevée, Coralito, en faisant exploser les réservoirs d’eau de 1’usine ou ils se
trouvent. Le crime ne se déroule pas comme il l'avait prévu et 'oncle de la jeune fille,
Guillermo, se porte a son secours, ce qui donne lieu a une premiere scene pleine de

rebondissements et de suspense qui tient le public en haleine :

—QGuillermo :  Atras, canalla ! j Se te conoce ! ; Crees, por ventura, que todos
tus crimenes iban a quedar impunes ? jPues no! Ha llegado la hora de la
expiacion. | Preparate a decir ante tus jueces como asesinaste a tu hermano, a
quien has suplantado valiéndote del parecido!

—Abate : ; Y crees, por ventura, estipido viejo, que Luis René se deja atrapar tan
facilmente ?

—Guillermo : Un paso y eres hombre muerto.

— Abate : Eso lo veremos.

(Don Guillermo dispara sobre René al verle avanzar; este burla la punteria y se
abraza a Don Guillermo, dispuesto a estrangularle).

—Guillermo : | Asesino ! ;| Apache !

—Coralito : | Abuelo ! j Abuelito !

—QGuillermo : j Socorro ! | A mi !

—Abate : ; La nifia ! Hacedla callar para siempre.

—Guillermo : j Socorro !

(Jorge y Luisa sujetan a Coralito. René, que estd de espaldas a la escalera,
oprime la garganta de Don Guillermo, dispuesto a estrangularle. (Carlos Allen-
Perkins, La marca infame, 1918, s. p.)

Le crime ne pouvant rester impuni et ces pieces devant reposer sur un rythme
haletant jusqu'au dénouement, cette tentative d'étranglement est bien évidemment
interrompue avant d'avoir pu étre menée a son terme par I'entrée en scene d'un nouveau
personnage, Borriquet qui tue l'assassin, donnant lieu a une nouvelle scene de crime,

une fois encore interrompue par l'arrivée de policiers :

(De pronto, suena un tiro. Aparece en la escalera Borriquet.)
—Borriquet : ; Arriba las manos !
—Jorge : j Borriquet !
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—Borriquet : (Que ha taladrado la coronilla del sacrilego Abate y dispuesto a
seguir la taladracion de sus acolitos) ; Arriba las manos!

—Milton : | Por aqui !

—Guillermo : Milton (Entra Milton seguido de agentes, que maniatan a Jorge y a
Luisa. Milton se dirige al caddver de René y descubre su brazo mostrando el
tatuaje, en el que se ve la calavera, dos huesos y una corona real)

—Milton : | Miren ustedes ! j El tatuaje ! ; Ahora no cabe duda!

—QGuillermo : ; La marca del apache !

—Milton : j La marca infame ! [...] (Carlos Allen-Perkins, La marca infame,
1918,s.p.)

Ne restent finalement sur scéne que les deux complices du faux prétre, Luisa et
Jorge, qui, comme tous les criminels de ce théatre, finissent eux aussi par disparaitre.
Leur mort n'est pas pour étonner dans ce genre de pieces toujours trés morales. Ce qui
l'est davantage, c'est le modus operandi choisi par l'auteur pour leur disparition : ils
meurent noyé€s sur scene par des effets tres spéciaux inventés par Rambal. Ils expliquent
le succes de ces ceuvres qui combinent habilement rebondissements, coups de théatre,
actions rapides, crimes et effets spectaculaires qui, jusqu'au bout, tiennent le public en

haleine :

—Luisa : j Todo se ha perdido !

—Jorge : No hay salvacion.

—Luisa : j Bah ! ; Quién sabe todavia? (Se oye un rumor sordo del agua que se
acerca) | Qué es eso ? ; Qué ruido es ese?

—Jorge : | Es la muerte que se acerca !

—Luisa : ; La muerte ? ; Como la muerte ?

—Jorge : | Socorro ! | Socorro !

—Luisa : ; A quién pides socorro ?

—Jorge :  Mira ! | La inundacién ! j Vamos a morir ahogados !

—Luisa : j Socorro ! j Socorro !

(Por las dos ventanas empieza a desbordarse el agua inundando el sotano. La
mesa y los objetos empiezan a flotar. El nivel del agua va subiendo y con él el
caddver del Abate).

Fin de la obra. (Carlos Allen-Perkins, La marca infame, 1918, s. p.)

Le rideau tombe sur cette piece qui a vu au fil des scenes les crimes se multiplier
jusqu'a cette apothéose finale. Elle méle un dénouement moral et des effets scéniques a
méme d'en multiplier la portée aupres de spectateurs qui viennent frémir d'effroi tout en
étant assurés que tout se terminera bien. Car s'il est un plaisir au spectacle du crime sur

scene, il en est un, tout aussi puissant, a celui de son chatiment. Cela montre, si besoin
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était, que le succes de ce théatre du crime ne tient pas qu'a des considérations
esthétiques et théatrales. Jouer a se faire peur devant le spectacle de crimes qui ne
restent jamais longtemps impunis, c'est se confronter, le temps d'une représentation, a
une inquiétude qui n'est pas si tot mise en scéne qu'elle est encadrée, dominée et

refoulée. On tue sans €tre tué, mais I'on est toujours puni d'étre criminel dans ces pieces.

N'y aurait-il pas la, dans I'enceinte de ces théitres ou Rambal et ses rivaux
connaissent leurs plus grands succes, une volonté de rassurer le public par ces mises en
scene de crimes spectaculaires certes, mais peu dangereux finalement, alors que, au
dehors, dans cette deuxieéme moitié des années 10, 'Espagne et I'Europe connaissent des
bouleversements importants ? Ce n'est sans doute pas pour rien que la grande mode de
ce théatre criminel coincide avec la Premiére Guerre mondiale, avec le début de la
révolution russe ou la crise de 1917 qui ébranlent les bases de la nation et du continent.
Alors que le monde semble vaciller, ce théatre du crime a tout d'un espace cathartique
ou le public timoré et bourgeois qui continue a fréquenter les salles de spectacle
espagnoles vient purger les émotions que le spectacle du monde suscite en lui, tout en
sachant que, a la différence des victimes qui meurent sous les coups de couteaux sur
scene et au dehors, a lui, il ne peut rien arriver. Le théatre criminel est plus que jamais
un spectacle ou la société espagnole se projette et se regarde, ou elle met en scéne ses
craintes, ses peurs et ses contradictions. Avide de modernité, elle craint autant qu'elle
redoute les changements venus de 1'étranger dont ce théatre lui donne un apercu, tout en

la rassurant.
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Résumé

Parmi toutes les morts de la guerre d’Espagne, celle de Federico Garcia Lorca, auquel un trés grand nombre
de poetes ont rendu hommage immédiatement apreés son assassinat, est particulieérement associée a la notion
de crime. Les poémes écrits a I’occasion de la mort de Lorca reconstituent le « crime » et s’érigent comme
«actes de justice » en I’absence de toute institution judiciaire. A défaut de documents officiels et de
sépulture pour préserver le souvenir du crime, les textes commémoratifs sont autant de lieux de mémoire,
qui conservent non seulement la mémoire du poete disparu, mais aussi et surtout la mémoire d’un crime
impuni et non consigné. La mise a mort de Garcia Lorca est ainsi élevée en crime contre la poésie qui
révele la barbarie fasciste, crime contre 1’essence du peuple espagnol dont la poésie de Garcia Lorca était
devenue I'incarnation ; crime enfin qui doit mobiliser et regrouper les troupes républicaines dans la défense
de la culture.

Garcia Lorca - Hommage — Guerre d'Espagne — Mémoire — Poésie

Resumen

Entre todas las muertes de la guerra civil, la de Federico Garcia Lorca, al cual un gran nimero de poetas
homenajean inmediatamente después de su asesinato, estd particularmente vinculada a la nocién de crimen.
Los poemas escritos con motivo de la muerte de Lorca reconstituyen el crimen y se alzan como « actos de
justicia » frente a la ausencia de toda institucién judicial. Al no haber documentos oficiales ni sepultura que
preserve el recuerdo del crimen, los textos conmemorativos llegan a ser lugares de memoria que conservan
no solo la memoria del poeta desaparecido, sino también la memoria de un crimen no castigado y no
consignado. La muerte de Garcia Lorca se convierte asi en crimen contra la poesia que revela la barbarie
fascista, crimen contra la esencia del pueblo espafiol que Garcia Lorca habfa plasmado en sus poemas ;
crimen por fin que debe movilizar y agrupar a las tropas republicanas en defensa de la cultura.

Garcia Lorca - Homenaje — Guerra Civil - Memoria — Poes{a.

Abstract

Immediately after his death, many poets paid a tribute to Federico Garcia Lorca, such that his death soon
became the epitome of all crimes perpetrated during the Spanish Civil War.
Tribute poems composed upon this occasion were written as crime scenes reconstruction and stood as many
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acts of justice, in the absence of the institution of justice. In the absence of legal proceedings or of a grave,
these memorial poems are genuine "lieux de mémoire" that keep alive the poet legacy and the memory of
an unpunished and undocumented crime. The crime against Garcia Lorca is considered a crime against
poetry that illustrated barbaric fascism, a crime against the essence of Spanish people that was embodied in
the poetry of Garcia Lorca. Finally, a crime that had to mobilize the Republican troops in the defence of
culture.

Garcia Lorca — Tribute — Spanish Civil War — Memory — Poetry.

Il est extrémement difficile d’établir un crime de sang en ’absence de cadavre. Sans
aveu, sans mobile, sans armes du crime présumé, toutes choses qui constituent le corps
du délit, c’est méme chose impossible. Le corps permet en effet de constater I’homicide,
la torture, la blessure, tandis que son absence laisse toujours place au doute, a
I'interprétation. Ainsi, de nombreuses morts non élucidées de la guerre d’Espagne
demeurent, a défaut de cadavre identifi€, des « disparitions criminelles » au sens strict,
et non des homicides, méme si la notion de « crime » s’impose au sens commun, pour
qualifier ces meurtres sans corps, sans sépulture, dont les victimes sont probablement
enfouies dans des fosses communes. On le sait, la découverte d’un corps ou de restes
d’un corps peut permettre de qualifier de « crime » une mort supposée, un crime passé
sous silence, dont les coupables ne seront pourtant ni inquiétés ni considérés comme
criminels, en vertu de la loi d’amnistie de 1977 — qui empéche tout jugement sur les
actes et crimes survenus entre le 18 juillet 1936 et la fin du franquisme.

Parmi les morts de la guerre d’Espagne, il en est une qui est particulierement
associée a la notion méme de crime : celle de Federico Garcia Lorca, auquel un tres
grand nombre de poetes ont rendu hommage immédiatement apres sa disparition.
L’exécution de Federico Garcia Lorca en aolt 1936 par les troupes antirépublicaines,
selon la technique du paseo utilisée par I’Escouade Noire de Grenade, continue de
susciter de nombreuses questions. Les circonstances exactes, les raisons de son
arrestation et de sa rapide mise a mort, le lieu ou son corps a été enterré, sont autant
d’interrogations qui constituent une énigme. Et pourtant, le crime perpétré contre Lorca
n’est pour I'instant pas un crime au sens juridique du terme. La disparition rapide du
corps mort, dont on recherche encore le lieu de 1’inhumation, fait de I’assassinat de
Lorca un « crime non constaté » par les autorités juridiques. L’acte de déces indique
d’ailleurs qu’il est mort en situation de guerre : « a consecuencia de heridas producidas
por hecho de guerra, siendo encontrado su caddver el dia veinte del mismo mes en la

carretera de Viznar a Alfacar » (Gibson, 1997, p. 251). A la lecture de ce document, on
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pourrait tout a fait supposer que le poete de Grenade a trouvé la mort sur le champ de
bataille. La formulation de I’acte est clairement une tentative de décriminaliser le crime,
puisqu’il suggere que le pocte a été victime de la violence inhérente a la guerre. Or, en
temps de guerre, cette violence ne constitue pas juridiquement un crime: c’est la
violence qui consiste a donner la mort sur le champ de bataille, au combat, dans
I’affrontement de I’ennemi. La Convention de La Haye (1907), qui définit les regles de
guerre, considere néanmoins comme criminel principalement les mauvais traitements
infligés aux prisonniers de guerre, traitements qui excedent le cadre de la détention,
« dont le seul but est d’empécher les prisonniers de participer a la continuation de la
guerre », comme le rappelle Barbara Michel (Michel, 1991, p. 197). Mais I’acte de
déces occulte la qualité de prisonnier de Lorca, au profit d’'une vague « situation de
guerre ».

Franco lui-méme se sent obligé de s’expliquer sur ce meurtre dont la nouvelle
franchit rapidement les frontieres du pays dans un entretien accordé au journal mexicain
La Prensa publié le 26 novembre 1937. Pour lui, la mort de Lorca releve non pas
directement du champ de bataille, mais des accidents inévitables dans un contexte de
guerre. Cette défense participe, comme 1’acte de déces, a éviter que le crime soit

passible de toute « incrimination » :

Lo cierto es que en los momentos primeros de la revolucién en Granada, ese
escritor murié mezclado con los revoltosos; son los accidentes naturales de la
guerra. Granada estuvo sitiada durante muchos dias y la locura de las autoridades
republicanas, repartiendo armas a la gente, dio lugar a chispazos en el interior, en
alguno de los cuales perdio la vida el poeta granadino. [...] Queda dicho que no
hemos fusilado a ningtin poeta (Gibson, 1997, p. 287).

L’emploi du terme «accident» par Franco pour expliquer la mort du poete
contribue a estomper le crime, a effacer I'idée d’un « mobile ». Ce sera la these
officielle : Federico Garcia Lorca aurait trouvé la mort dans les troubles politiques des
premiers jours de la guerre et en aucun cas il ne s’agirait d’un assassinat prémédité.
C’est également le sens des déclarations de Serrano Sufier, publiées en 1948, qui

n’hésite pas cependant a employer le terme « crime » a plusieurs reprises :
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Lamentabamos los dos, usted y yo, en nuestra conversacion privada, el error
tragico que la Espafa Nacional cometiera en la muerte del gran poeta granadino.
Argumenté yo que ese crimen habia sido deplorado por muchos que fuimos (y
algunos que todavia son) jefes de la Causa Nacional que ninguna parte tuvo de él,
siendo el tal crimen obra de unos ‘incontrolados’, de los que actian casi siempre
en toda revuelta sin poderlo evitar. Tuve interés en puntualizar, y esto con
perfecto conocimiento de causa, que ni un solo falangista habia participado en
este crimen (Gibson, 1997, p. 289).

Alors que I’acte de déces évoque une victime de guerre, la lettre de Franco suggere
plutdt un fait divers lié a la guerre, un peu comme un civil qui aurait été 1a au mauvais
moment : ce sont la deux manieres différentes de banaliser le crime contre Lorca. En
donnant pour cause de la mort de Lorca la «situation de guerre », les autorités
franquistes invoquent donc de maniere sous-jacente le droit de la guerre pour
« décriminaliser » le crime. Or, si le déni du crime a ainsi existé « par le haut », en
utilisant le prétexte de 1’Histoire avec un grand H, celui de la guerre, on peut dire qu’il a
également existé par le « bas », dans une tentative de le dépolitiser, au point d’en faire
une sombre histoire de reglement de comptes liée a I’homosexualité du poete. Passions
humaines, troubles politiques incontr6lés, la décriminalisation du crime s’opere ainsi a
deux niveaux : en invoquant la loi de la guerre ou en cantonnant la mort de Lorca a un
simple fait divers.

L’utilisation de la notion de crime dans un contexte de guerre est sans aucun doute
complexe, le terme désignant des cas de figure trés précis spécifiés par le droit de
Geneve et de La Haye. Alors qu’un soldat a le droit de tuer un ennemi, tuer un
prisonnier est bien un crime, en vertu du droit de la guerre. Comme le rappelle Barbara
Michel, « I’acte de guerre, c’est le meurtre 1égitime et 1égalisé a posteriori selon les
hasards de I’histoire, alors que “le crime de guerre” est commis par un ennemi reconnu
avec une armée instituée et 1égale, mais qui ne respecte pas certaines des regles du jeu
de la guerre, méme si celles-ci sont instituées a posteriori. Les criminels de guerre, ce
ne sont pas ceux qui font la guerre, ce sont les tricheurs, ceux qui n’ont pas de respects
pour les formes de la guerre » (Michel, 1991, p. 193). Or, la notion de crime est encore
bien plus difficile a cerner dans un contexte de guerre civile ou de troubles politiques,
qui reposent néanmoins sur des bases juridiques différentes de celles des guerres
déclarées entre Etats souverains. La notion méme de « guerre civile » n’existe pas en
droit international, et les situations qui releévent de troubles politiques ou de tensions
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internes a un pays relevent bien du droit interne, c’est-a-dire du droit pénal du pays en
question. Tout au plus, on parle aujourd’hui de « conflits armés non internationaux »,
dans lesquels les juridictions internationales peuvent étre mobilisées, mais il s’agit 1a de
versions des Conventions de Geneve qui n’étaient pas en vigueur au moment de la
guerre civile espagnole.

S’il y a peu de documents officiels qui rendent compte de la mort du pocte de
Grenade, celle-ci a donné lieu, en revanche, dans le camp républicain, a un grand
nombre de textes qui, de I’élégie a la dénonciation, constituent une chaine d’écrits qui
reviennent sur la mort du poete. Ces textes en vers ou en prose, poemes €pars ou
constituant des recueils, s’inscrivent dans la littérature commémorative et ont également
une fonction politique, en ce qu’ils disent et fixent le crime dont ils deviennent les
garants de la mémoire : ils se substituent au corps du délit, contre les tentatives de
banalisation que nous venons de détailler dans le camp nationaliste. En effet, les poemes
composés a I’occasion de la mort de Lorca ne préservent pas uniquement la mémoire
du poete disparu, ne sont pas uniquement des hommages qui honorent sa gloire. On doit
les lire également comme des paroles qui reconstituent le « crime », au sens d’une
reconstitution du meurtre, et qui s’érigent comme « actes de justice » face a 1’absence
d’une institution judiciaire. Ils sont alors la voix privilégiée de la dénonciation. A défaut
de documents officiels, a défaut d’une sépulture pour préserver le souvenir du crime, les
textes commémoratifs s’élevent en véritables lieux de mémoire, qui conservent non
seulement la mémoire du poete disparu, mais aussi et surtout la mémoire d’un crime
impuni et non consigné.

La figure de Garcia Lorca devient dans le camp républicain un symbole de la lutte
politique, le crime dont il a été victime le symbole de tous les crimes. L’exécution de
Garcia Lorca a servi sans aucun doute a consolider 1’alliance entre peuple et culture
(Garcia Montero, 1986, p. XII). Sa mise a mort est ainsi €levée en crime contre la poésie
qui révele la barbarie fasciste, crime contre I’essence du peuple espagnol dont la poésie
de Garcia Lorca était devenue ’incarnation ; crime enfin qui doit mobiliser et regrouper
les troupes républicaines dans la défense de la culture. Nous verrons que les
nationalistes ont également, de leur coté, tenté de récupérer le pocte.

Apres avoir analysé les différentes interprétations de 1’assassinat de Lorca et la

maniere dont la presse nationaliste tend a occulter et a « décriminaliser le crime », une
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analyse des élégies, poemes commémoratifs et funéraires ainsi que des textes en prose
écrits par des poetes dans le camp républicain nous permettra de mettre en lumiere la

dénonciation du crime de sang ainsi que la dimension symbolique de celui-ci.

La construction du crime dans la presse

L’ouvrage d’Ian Gibson, qui a consacré une grande partie de sa vie a élucider les
circonstances exactes de I’assassinat de Garcia Lorca, permet de retracer les différentes
interprétations auxquelles sa mort a donné lieu. Il met surtout en évidence les
utilisations de ce crime par les deux camps de la guerre civile. D’apres les recherches de
Gibson, les premieres nouvelles de la mort du poete, qui en sont encore au stade de la
rumeur, sont publiées dans la presse républicaine, le 30 aolt 1936 dans le Diario de
Albacete. Le refus de croire ce qui n’est encore qu’une rumeur laisse la place

rapidement a une condamnation de ce qui apparait comme un crime atroce :

(, Pero serd posible ? ; Federico Garcia Lorca, el inmenso poeta, asesinado por los
facciosos ? Una tltima esperanza de que tamafio crimen no se haya realizado nos
mueve a preguntar : ; Pero serd posible la monstruosa aberracion que supondria el
asesinato del mas alto poeta espaifiol de nuestros dias ? (Gibson, 1997, p. 274).
D’emblée, la mort de Garcia Lorca est percue comme 1’assassinat d’un poete, du plus
grand poete pour certains, et tres rapidement cet événement devient emblématique d’un
crime contre la poésie, qui fait du meurtre du poete 1’allégorie de la barbarie du régime
contre la culture, point commun des régimes totalitaires de 1’époque — que ’on pense
aux autodafés qui eurent lieu en Allemagne en 1933, dans le cadre de la campagne
« contre 1’esprit non allemand ».

Les troupes antirépublicaines sont rapidement incriminées et la Phalange mise sur le

banc des accusés, comme dans cet article publié dans La Voz le 20 septembre 1936 :

Los que hayan sido capaces de consumar tan ignominioso crimen en la persona
del castizo y espanolisimo poeta merecen en plenitud de justicia, el dictado de
antiespafioles, que ellos prodigaban a los representantes del auténtico pueblo
espafiol, que ahora en armas les estd aplastando. Ante este nuevo crimen de la
canalla fascista, invitamos a todos los artistas y hombres de letras a unir sus
esfuerzos a los del heroico pueblo espanol en su lucha por la libertad y la cultura
(Luengo, 1936, p. 3).
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L’exécution de Garcia Lorca est utilisée pour mobiliser les intellectuels contre
I’avancée des nationalistes et pour la défense de la culture. On parle de « ignominioso »,
« horrendo », « incalificable crimen ». La Phalange est constamment accusée : « €s uno
de los grandes crimenes del fascismo » (AA, 1936¢, p. 14) lit-on, ou encore « ha sido
asesinado vilmente por los traidores que, al grito de “Arriba Espafia”, llevan como un
estigma sobre los brazaletes el Sagrado Corazon de Jesus » (AA, 1936a, p. 1).

Ian Gibson rappelle comment, parallelement, la presse nationaliste, tentant d’éluder
toute responsabilité dans la mort de Garcia Lorca, accuse « la fureur rouge », et brouille
les pistes en situant le lieu du crime a Madrid, comme en témoigne 1’article intitulé « Ya
se matan entre ellos. ; Ha sido asesinado Federico Garcia Lorca ? », paru le 10
septembre 36 dans Odiel a Huelva, dans lequel la mort de Garcia Lorca, dont on met en
avant les orientations idéologiques et les penchants sexuels, sert a dénigrer les

républicains :

Parece ser que entre los numerosos cadaveres que a todas horas y todos los dias
aparecen en las calles madrilefias, ha sido hallado el de Federico Garcia Lorca. Es
tan grande la descomposicion entre las filas marxistas, que no respetan ni a los
suyos. Al autor del Romancero gitano no le ha valido, para escapar del furor rojo,
el ser «correligionario » de Azafia en politica, en literatura y en... ; como
dirfamos ? ; Ah ! si : en sexualidad vacilante (Gibson, 1997, p. 278).

C’est également le cas du Diario de Burgos qui, de nouveau, incrimine les
républicains et situe I’action dans la capitale'. D’autres titres localisent I’exécution a
Barcelone, ainsi El Diario de Huelva, dans I’article intitulé « En Barcelona ha sido
fusilado el poeta Federico Garcia Lorca » (Gibson, 1997, p. 279).

Cependant, les nationalistes, confrontés a I’évidence de leur responsabilité, décident
rapidement d’accuser des groupuscules indépendants qui agiraient de leur propre chef,
et en aucun cas sous les ordres de la Phalange. Déniant le crime, les phalangistes
s’efforcent de refuser toute implication dans la mort du poete de Grenade, et vont mettre
en avant les relations amicales existantes selon certains a I’époque entre Garcia Lorca et
José Antonio Primo de Rivera. Dans cette optique Lorca aurait été, avant sa mort, séduit

par les postulats théoriques de la Phalange, dont il était promis a devenir le meilleur

'« Se sabe que el poeta Garcia Lorca ha sido fusilado en Madrid por elementos marxistas » (cité par
Gibson, 1997, p. 280).
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poete. Le fait qu’il ait cherché refuge, juste avant son arrestation, aupres de son ami le
poete Luis Rosales, d’appartenance phalangiste, corroborait cette version. Ainsi,
Iarticle de Luis Hurtado Alvarez, paru dans Unidad, a Saint Sébastien, déplore la perte
du poete de « I’Espagne impériale », apres avoir de nouveau récusé toute implication de

la Phalange et de I’armée dans sa mort :

Yo afirmo, solemnemente, por nuestra amistad de entonces, por mi sangre
derramada en la mas altiva intemperie de un campo de batalla, que ni la Falange
Espafiola ni el Ejército de Espana tomaron parte en tu muerte. La Falange perdona
siempre ; y olvida. Tt hubieras sido su mejor poeta; porque tus sentimientos eran
los de la Falange : querias Patria, Pan y Justicia, para todos. [...] Y, sin embargo,
no puedo resignarme a creer que has muerto; tu no puedes morir. La Falange te
espera; su bienvenida es biblica ; Camarada, tu fe te ha salvado. Nadie como ti
para sintonizar con la doctrina poética y religiosa de la Falange, para glosar sus
puntos, sus aspiraciones. A la Espafa Imperial le han asesinado su mejor poeta.
Falange Espafiola, con el brazo en alto, rinde homenaje a tu recuerdo lanzando a
los cuatro vientos su | PRESENTE ! mds potente (Gibson, 1997, p. 284-285).

La réponse a I’article de Hurtado ne se fait pas attendre. Dans les colones de Hora de
Espaiia, Antonio Sanchez Barbudo s’indigne contre cette manipulation : « Esa falsedad
al servicio del crimen, esa mentira dorada, bella vestidura para espiritus mezquinos, que
a si misma se llama “doctrina poética y religiosa de Falange” » (Sanchez Barbudo,
1937,p.71).

Si I’assassinat de Garcia Lorca devient le symbole de la barbarie du fascisme dans le
camp républicain, le camp nationaliste s’efforcera par contrecoups de donner une place
importante a la poésie. L’engagement politique plutot discret de Lorca, mais surtout sa
disparition, en font d’ailleurs une figure malléable. La poésie avait d’ailleurs ét€ un
élément présent des la fondation de la Phalange, lorsque José Antonio Primo de Rivera
avait qualifié la Phalange, lors de son discours au théatre de la Comedia en 1934, de
« mouvement poétique »* Tout un imaginaire poétique peuplé de levers du jour et
d’ages d’or sous-tend 1’'idéologie phalangiste. Et n’est-ce pas le role des poetes que de
renouveler le langage et 1’étre, réve commun a tous les fascismes européens de

I’époque ? La récupération de Lorca devient alors un enjeu majeur pour le régime qui

> « En un movimiento poético, nosotros levantaremos este fervoroso afin de Espafia; nosotros nos
sacrificaremos; nosotros renunciaremos, y de nosotros sera el triunfo, triunfo que — ; para qué os lo voy a
decir ? — no vamos a lograr en las elecciones proximas. En estas elecciones votad lo que os parezca
menos malo. Pero no saldra de ahi nuestra Espaiia ni esta ahi nuestro marco » (Payne, 1986, p. 45).
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est en train de se mettre en place chez les nationalistes, d’autant plus que la plupart des
grands noms de la poésie espagnole des années 1920 et 1930 ont mis leur plume au
service de la cause républicaine.

A travers la presse se construit le récit de la mort de Garcia Lorca qui prend
différentes formes. Tant6t c’est, comme on 1’a dit, I’action d’assassins indépendants non
dirigés par la Phalange, tantot il s’agit de guardias civiles, autre interprétation dans
I’exécution de Lorca, selon laquelle sa mise a mort serait en lien direct avec le fameux
« Romance de la Guardia Civil Espafola » du Romancero gitano (« Pero la Guardia
Civil / avanza sembrando hogueras, / donde joven y desnuda / la imaginacién se
quema ») (Garcia Lorca, 1987 [1928], p. 84-85).

Les textes parus dans la presse multiplient les interprétations, contribuant a obscurcir
le crime. Différents témoins s’improvisent pour apporter tout un luxe de détails et
nourrir le récit d’un crime, qui prend par moments des allures fantasmagoriques. La
presse s’en fait 1’écho par le biais de titres aguicheurs, comme « Un testigo presencial
relata cdmo asesinaron los facciosos al inmortal Garcia Lorca », publié dans ABC le 17
septembre 1937. L’accent est mis sur le caractere exceptionnel d’un témoignage visuel
susceptible de retranscrire les faits authentiques. La construction du récit du crime
échappe cependant au réel pour verser dans 1’imaginaire, avec pour conséquence de
« déréaliser » le crime. On assiste ainsi a une progressive transformation du crime en
objet littéraire qui tient plus du fait divers que du fait historique. La narration du témoin
ne se limite pas a une exposition des faits, mais s’épanche en un long récit, qui releve
plutdt de la fiction. Ceci est particulierement révélateur au moment de « 1’instant

fatal » :

Habl6 Garcia Lorca con firmeza y voz segura. No eran sus palabras de flaqueza o
invocando el perdon. Eran palabras viriles en defensa de lo que siempre am¢ : la
libertad. Y elogi6 la causa del pueblo, que era la de él, y la obra que realizaba
frente a la barbarie y el crimen. Aquellas palabras pronunciadas en el fuego de la
exaltacion, produjeron una tremenda turbacidén en todos lo que sostenian los
fusiles. Para mi fue como una luz penetrante que se elevd en mi cerebro. Y el
poeta siguid hablando... Pero su voz quedd cortada. Ocurrié algo insdlito,
monstruoso, criminal. El teniente Medina, lanzando terribles blasfemias, dispar6
su pistola y azuzé a los civiles contra el poeta. El espectaculo fue terrible. A
culatazos, a tiros, se lanzaron — algunos quedamos sin poder siquiera movernos
por el terror que nos producia la escena — sobre Garcia Lorca, que huyod
perseguido por una tremenda lluvia de balas. Cay6 a unos cien pasos. Ellos
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siguieron tras él con idea de rematarle. Pero surgi6 la figura de Federico. Se
levantd, sangrando. Con ojos terribles mir6 a todos, que retrocedieron espantados.
Todos los civiles subieron a los coches. Solo quedo frente a él aquel teniente que
empufiaba la pistola. Garcia Lorca cerrd sus ojos para siempre y se desplomd
sobre la tierra que habia regado con su sangre (AA, 1936b, p. 7).

Au lieu de donner des éléments précis qui permettraient de reconstruire le crime, ce
témoignage dramatise la mort du poete, d’'une maniere presque romantique, en insistant
sur I’effroi, le sang, le corps mort qui se releve tel un mort-vivant, et en recourant enfin
a toute une série de termes hyperboliques qui insistent sur ’atrocité des faits. Le témoin
transforme le crime de Lorca en fait divers, des faits dont la particularité est de raconter
sans preuves et de se développer hors de toute garantie scientifique. Le fait divers, écrit
fort justement Sylvie Jopeck, « se nourrit de la force de séduction de la parole, véritable
machine a fantasmes. Dans sa médiation, le fait divers est avant tout de la parole, dotée
d’un pouvoir autonarratif et autodiscursif, hors de toute preuve et de toute caution »
(Jopeck, 2009, p. 11). L’exécution de Lorca donne ainsi lieu a des récits qui
obscurcissent la véracité des faits en les surchargeant d’une rhétorique de I’exces,
inscrivant les textes dans une littérarité qui les fait décrocher du réel. Le crime perpétré
contre Lorca est ainsi peu a peu enseveli, aussi bien par les récits qui le littérarisent que
par les stratégies officielles qui le décriminalisent.

La these des groupes « incontrdlés », qui fait de la mort de Lorca un incident fortuit
et malheureux lié a I’agitation et aux troubles politiques des premiers jours de la guerre
sera doublée d’une autre version bien différente : celle de la vindicte personnelle. A une
intervention de 1’hispaniste Jean Cassou parue dans Les Lettres Francaises qui inculpe
le régime franquiste, une lectrice rétorque : « Garcia Lorca, todo el mundo lo sabe, fue
victima de una condenable accion personal, en la confusion de los primeros dias del
Alzamiento, cuando Granada, la ciudad en que muri6 el poeta, se hallaba aislada del
resto de Espafia » (Soler, 1946, p. 24).

Mais c’est surtout I’article d’un autre hispaniste francais, Jean-Louis Schonberg,
publié le 29 septembre 1956 dans le Figaro littéraire, qui va définitivement consacrer
la these de la conspiration personnelle et transformer la mort de Lorca en un véritable
fait divers totalement dépolitisé, en une banale histoire de crime passionnel. Le titre de
I’article en dit long : « Enfin, la vérité sur la mort de Lorca ! Un assassinat, certes, mais
dont la politique n’a pas été le mobile » (Schonberg 1956, p. 1). Les intentions de
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’article sont claires comme le montre le petit préambule qui le précede : « il nous parait
que les pages que 1’on va lire établissent la vérité. M. Schonberg (écrivain frangais)
auteur de la plus importante étude sur le grand poete espagnol (on la trouvera bientot en
librairie), a démélé ce qui appartient a la politique et au fait divers ». L’article
commence par un portrait de Garcia Lorca qui met en avant son c6té féminin. Tout en
signalant que 1’idéologie de Lorca était plutdt a gauche, I’auteur ne cesse d’insister sur
son apolitisme : « Efféminé de nature, nul n’était moins combatif. La peur lui Otait
méme toute résolution » (Schonberg, 1956, p. 5). A travers un long article, il argumente
la thése de la vindicte privée liée a 1’homosexualité du poete : « Reste alors la
vengeance ; la vengeance de 1’amour obscur » (Schonberg, 1956, p. 5). L’article de
Schonberg, qui fait méme intervenir le prétendu fossoyeur, dans un souci de véracité,
fait déja apparaitre Ramoén Ruiz Alonso, ancien député de la CEDA, principal suspect
de la mort de Lorca, d’aprés les recherches de Gibson. Et cependant Schonberg
disculpe le régime de Franco de tout lien avec le crime, et transforme la these de la mort
due aux troubles politiques en un reglement de comptes prémédité : « C’est une
vengeance d’Eros beaucoup plus qu'une vengeance de Franco » écrit-il, en mettant Ruiz

Alonso déja en cause comme le principal instigateur :

L’accusation dont Ruiz Alonso s’instituait 1’exécuteur et le bourreau ne reposait
initialement que sur la rage d’une vindicte personnelle, ne relevant nullement de
I’ordre politique, littéraire ou religieux ou social, mais bassement passionnelle.
Les jaloux, les tueurs n’étaient que des « viperes lubriques » de viles mariquitas
en soif de vengeance (Schonberg, 1956, p. 6).

Reproduit avec quelques modifications dans La Estafeta literaria quinze jours plus
tard, le 13 octobre de 1956, cet article servira évidemment la cause de la Phalange. Il est
a noter, comme le remarque Gibson, que le terme « assassinat » a été remplacé en
espagnol par le terme muerte dans le titre : « Le Figaro littéraire confiesa : “; En fin, la
verdad sobre la muerte de Garcia Lorca !” “No fue la politica el mévil”» (Gibson, 1997,
p- 292). L’assassinat de Garcia Lorca devient ainsi un crime sans aucune teneur
politique, comme le souligne Edgar Neville dans un article de novembre 1966 qui parle
de « crimen pueblerino, casi se puede decir que personal » (cité par Gibson, 1997, p.
300). Nous sommes la de plain-pied dans le fait divers dans toute sa splendeur, vidé de

tout contenu politique.
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Face aux tentatives de décriminalisation, face aux inévitables transformations du
crime en récits fictionnels qui échappent au réel, face au déni, les poetes vont en

revanche fixer le crime et faire apparaitre le corps du délit.

Le poéte assassiné

« Entre todos los muertos de elegia / sin olvidar el eco de ninguno, / por haber
resonado més en el alma mia, / la mano de mi llanto escoge uno » (Herndndez, 1992, p.
56). Ces vers de I’élégie de Miguel Herndndez consacrée a la mort de Lorca mettent en
évidence la maniere dont le crime perpétré contre Garcia Lorca peut étre emblématique
de tous les crimes de la guerre d’Espagne. Il cristallise en lui un grand nombre de
problématiques qui concernent 1I’emploi de la notion de crime pendant la guerre
d’Espagne : il interroge la question du droit de la guerre et des crimes de guerre, et il est
devenu symbole majeur du crime contre la culture par la barbarie fasciste dans le camp
républicain, crime contre I’essence méme du peuple espagnol dont la poésie de Lorca
était devenue !’incarnation, crime enfin qui a été érigé en symbole de 1’union des
intellectuels dans la défense de la culture. I n’est donc pas étonnant que,
indépendamment des données chronologiques, le poeme que Miguel Hernandez lui
consacre précede tous les autres dans son recueil Viento del pueblo : sa mort doit en
effet justifier et contenir toutes les autres morts, et un crime particulier est en fait le
crime par excellence.

C’est ce que dit Pablo Neruda dans un article publié dans Hora de Esparia et repris
dans I’hommage collectif réuni par Emilio Prados, Homenaje al poeta Garcia Lorca

contra su muerte :

Si, ; como atreverse a escoger un nombre, uno sélo, entre tantos silenciosos ?
Pero es que el nombre que voy a pronunciar entre vosotros tiene detras de sus
silabas oscuras una tal riqueza mortal, es tan pesado y tan atravesado de
significaciones que al pronunciarlo se pronuncian los nombres de todos los que
cayeron defendiendo la materia misma de sus cantos, porque era él el defensor
sonoro del corazén de Espaia (Prados, 1986, p. 43).

Pour Neruda, I’assassinat de Garcia Lorca cristallise une confrontation entre les deux

Espagnes qui s’affrontent depuis des siécles : d’un coté I’Espagne obscurantiste et
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moribonde, de l'autre, I’Espagne vivante, I’Espagne de I’Esprit et de la création
incarnée par Garcia Lorca : « Las dos Espafias mds inconciliables se han experimentado
ante esta muerte ».

Avant de commencer a considérer la maniere dont 1’assassinat de Lorca a été
accueilli par les poetes et ce qu’ils en ont fait, il convient d’évoquer quelques exemples
sur la question plus large de la présence du crime dans la poésie de la guerre d’Espagne.

La notion de crime intervient régulierement dans la poésie de combat écrite pendant
la guerre d’Espagne du c6té républicain, pour caractériser le comportement criminel des
armées ennemies. C’est le cas par exemple du poeéme « Los Hospicianos » de Ramén
Gaya (Caudet, 1978, p. 74) qui dénonce les crimes commis a 1’égard des populations
civiles, véritables « crimes de guerre » selon le droit de la guerre, d’autant plus qu’il

s’agit ici d’attaques ciblées contre la catégorie la plus démunie, les enfants :

Al criminal no le importan
ni los nifios ni las ninas,
que el criminal es la muerte
y los nifios son la vida.

La poésie de guerre de Miguel Hernandez offre de multiples exemples de I’emploi du
terme «crime ». On pense au poeme «lLas manos » construit par le biais d’une
métonymie qui oppose a travers deux types de mains, les deux armées, la main de
I’adversaire apparaissant comme une main criminelle : « con un cdliz, un crimen y un
muerto en cada ufa: / ejecutoras pdlidas de los negros deseos / que la avaricia
empuia » (Herndndez, 1992, p. 106). Dans Viento del pueblo, les armées ennemies sont
qualifiées de « escuadrones del crimen », « lineas de asesinos », « barbaros del crimen »
(Hernéndez, 1992, p. 121, 157 et 84). Le sujet poétique dénonce le massacre dont
I’Espagne est victime, qui en fait un immense cimetiere. Le crime est ainsi associé a la
destruction du pays, comme dans « Vision de Sevilla » ou il est question des « bottes
criminelles » qui piétinent et désolent la terre andalouse. Le crime apparait dans la
poésie de Miguel Hernandez non pas pour signifier la mort de soldats, mais la
destruction du pays menacé dans toute son étendue par 1’avancée des troupes
antirépublicaines. Ainsi dans « La Cancidn del antiavionista », on lit : « Que el mundo

no es el mundo. / Que el cielo no es el cielo, / sino el rincén del crimen / mds negro,
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negro, negro », et plus loin : « Que nadie, nadie, nadie / lo olvide ni un momento. / Que
no es posible el crimen. / Que no es posible esto » (Herndndez, 1992, p. 150-151). Le
crime est inscrit au coeur de la poésie républicaine car tous les crimes découlent de ce
qui est percu comme un crime fondamental : le soulevement contre la République, cette
« trahison criminelle » dénoncée par José Bergamin dans son romance « El traidor
Franco » (Caudet, 1978, p. 117)°.

Face a ce grand crime qu’est el Alzamiento, il y a les crimes qui concernent des
personnalités précises. L’exécution de Garcia Lorca fait partie de ces crimes qui ont eu
lieu aux prémices de la guerre civile, et ont pris un sens particulier qui sera exploité
pendant tout le conflit. Mais ce n’est pas le seul. De I’autre coté, on peut également
songer a 1’assassinat du leader du Bloque National le 13 juillet 1936, Antonio Calvo
Sotelo, crime « réponse » au crime du guardia de asalto Castillo, et chargé de sens dans
la mesure ou c’est le crime « prétexte » qui a servi de déclencheur et de justification au
soulevement de 1936. Ce crime « fondateur » de 1’Alzamiento est repris a plusieurs
reprises dans la poésie nationaliste. Dans 1’Antologia poética del Alzamiento, Agustin
de Foxa lui consacre un poeéme entier dans lequel il revient sur le crime survenu la nuit,
et en fait le point de départ d’une nouvelle ere : « que se apaguen los ojos / que en la
noche del crimen / ven la aurora de Espana » (Villén, 1939, p. 162). Les républicains
sont pointés du doigt, accusés d’avoir voulu occulter le crime. Or le crime apparait dans
le poeme de Foxd comme le mot d’ordre au soulevement qui doit guider les troupes
rebelles. Ce crime sera ainsi instrumentalis€ comme justification au soulévement et aura
pour fonction de regrouper les rebelles dans I’insurrection autour de consignes
précises et de permettre le salut de I’Espagne.

On peut se demander en quoi la poésie est a méme, plus que tout autre forme
d’expression artistique a I’époque, de rendre compte d’un crime et le représenter. Le
poeme est avant tout un « langage-mémoire », soit, pour reprendre les termes de Jean
Louis Joubert, un langage qui « suscite une forme qui protege, conserve, transmet »
(Joubert, 2003, p. 27). Le langage poétique est ainsi particulicrement apte a la

transmission et peut aisément préserver le souvenir d’un événement, 1’inscrire

3 « j Traidor Franco, traidor Franco, / tu hora sera sonada ! / Tu nombre es como bandera / que tu
deshonra proclama. / Si la traicion criminal / en ti franqueza se llama, / tu nombre es hoy la vergiienza /
mayor que ha tenido Espafia » (Caudet, 1978, p. 117).
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durablement dans les esprits — tandis que la presse n’est que 1’écume des jours. La
facilité de remémoration des textes poétiques, sa fonction mnémonique explique 1’usage
propagandiste qu’a pu avoir la poésie pendant la guerre d’Espagne, destinée a
encourager les soldats d’un camp et a les exalter autour d’une cause commune. La
poésie de Viento del pueblo de Miguel Herndndez et de tous les Romanceros de la
guerre le montrent. Enfin, la poésie, fondée sur le retour (retour de la rime, retour du
vers), est une parole qui actualise, qui repose sur la rythmique musculaire du corps et
qui peut de ce fait étre vue comme un langage qui serait le contraire d’une parole
mortuaire. Le titre du recueil édité par Emilio Prados en hommage a Garcia Lorca en
1938 est révélateur de ceci dans le choix de la préposition : Homenaje al poeta Garcia
Lorca contra su muerte.

Les textes poétiques écrits a 1’occasion de la mort de Lorca ont ainsi pour fonction
premiere de rendre compte d’un crime qui, en 1’absence de documents fiables, est
menacé de manipulations et d’effacement. Certains relevent de la littérature
commémorative, qui rend hommage a la mémoire du poete ; d’autres de la littérature
funéraire, qui déplore sa disparition. Il s’agit dans tous les cas de textes ancrés dans
I’histoire puisqu’ils attestent d’une disparition réelle, souvent relativement récente.
Parmi ces textes, certains manifestent une teneur politique plus importante et dénoncent
le crime tout en le reconstituant, comme s’ils se substituaient a I’enquéte criminelle qui
n’a pas eu lieu. La poésie inscrit ainsi le crime perpétré contre Lorca au cceur du combat
républicain et devient un vecteur privilégié dans la transmission de 1’affaire criminelle.

A coté des diverses manipulations et récits qui contribuent 4 1’obscurcissement du
crime, il y a une parole qui étonne, par contraste, par sa clarté, sa concision, sa brieveté.
C’est le vers de Machado « El crimen fue en Granada », repris comme un martellement
dans la poésie espagnole qui contribue a propager la dénonciation en insistant sur le lieu
du crime. Le poeme de Machado illustre parfaitement la maniere dont certains poetes
ont tenté de reconstruire le récit de la mise a mort de Garcia Lorca. La premiere strophe
s’assimile presque a I’enquéte criminelle dans sa reconstitution des faits. On y retrouve
tout d’abord, des le titre, le lieu du crime, Grenade, qui sera repris de maniere insistante

a l'intérieur du texte, comme si le poete accusait en quelque sorte la ville désormais
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stigmatisée’. Le poe¢me est nourri de détails sur I’heure du crime, « la madrugada », les
circonstances du crime (« se le vio caminando entre fusiles »), les armes, les bourreaux
(« el peloton de verdugos »). Une importance particuliere est accordée a 1’énonciation
du crime : « Mataron a Federico / cuando la luz asomaba », au prénom de la victime, a
la représentation du corps mort : « Muerto cayé Federico / — sangre en la frente y
plomo en las entrafias » (Prados, 1986, p. 21-22). Le poeme se fait juge d’instruction, et
insiste sur les parties du corps atteintes. L’insistance sur le corps blessé n’est pas
anodine : elle atteste du crime. Sans corps, sans blessure, il est impossible de constater
le meurtre. Les poemes s’efforcent ainsi de recréer le corps assassiné. En établissant les
éléments qui constituent le corps du délit, le poéme fixe le crime et le transmet : « Que
fue en Granada el crimen / sabed — ; pobre Granada ! —, en su Granada... ». Chaque
strophe s’acheéve ainsi sur la mention de la ville mémoire du crime : «y eternamente
diga : / el crimen fue en Granada, | en su Granada ! ». Comme le souligne Juan Gil-
Albert, dans le compte rendu qu’il fait de I’hommage a Garcia Lorca édité par E.
Prados, le poeme de Machado contribue ainsi, face aux rumeurs incessantes, a inscrire

I’événement dans I’histoire :

Fue necesario que una voz serena y entrafiable nos mostrara al poeta, caminando
dentro del aire fino de la vega, a dos pasos de la muerte que le acompafia, para que
lo imposible tomara ya la forma del conversar habitual, y el crimen se remontase a
su madriguera repentinamente investido con las prerrogativas de ‘“hecho
histérico”. Los sobrios versos de Machado patentizaban que aquello que “parecia
mentira” era cierto (Gil-Albert, 1938, p. 92).

Il est vrai que I’histoire de la littérature montre comment cet heptasyllabe « El

crimen fue en Granada », composé d’un simple énoncé, situe I’événement dans le temps

*Dans une lettre a David Vigosky publiée dans Hora de Espaiia, Antonio Machado revient sur la
stigmatisation de la ville : « Releyendo, cosa rara en mi, los versos que dediqué a Garcia Lorca, encuentro
en ellos la expresion poco estéticamente elaborada de un pesar auténtico, y ademas, por influjo de lo
subconsciente sine qua non de toda poesia, un sentimiento de amarga queja, que implica una acusacion a
Granada. Y es que Granada, pienso yo, una de las ciudades mas bellas del mundo y cuna de espafioles
ilustres, es también — todo hay que decirlo — una de las ciudades mas beocias de Espafia, mas entontecidas
por su aislamiento y por la influencia de su aristocracia degradada y ociosa, de su burguesia
irremediablemente provinciana. ;, Pudo Granada defender a su poeta ? Creo que si. Facil le hubiera sido
probar a los verdugos del fascio, que Lorca era politicamente innocuo, y que el pueblo que Federico
amaba y cuyas canciones recogia no era precisamente el que canta la Internacional » (Machado, 1937,
p. 9-10).
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et dans un lieu devenant une sorte de leitmotiv répété, seule certitude dans un crime aux
contours mouvants.

L’importance du lieu du crime revient dans de nombreux poemes. Ainsi celui de
Antonio Aparicio qui interroge le lieu exact de la mise a mort : « En qué lugar, en qué
region perdida / detuvieron tus piernas la carrera, /deshojando los nardos de tu vida »
(Aparicio, 1938). Le poeme de Pedro Garfias se fait I’écho du poéme de Machado
reprenant le fameux vers qui dénonce le lieu du crime : « El crimen fue en Granada, /
dijo el maestro Antonio./ Y yo digo : en Granada fue la aurora / decidida del mundo.
/Aquella madrugada / sinti6 el fascismo resbalar los secos / gusanos por su entrafia ». Il
revient également sur I’heure du crime et accuse la Phalange avant de formuler la mort :
« muerta estaba la noche, petrificada, livida, / muerta la aurora igual que un agua presa,
/ muerta la luz en su ataid de sombras / y muertos te mataron, a ti que eras la vida / y la
espiga y el arbol y la yerba y la rosa » (Prados, 1986, p. 39).

Il s’agit donc d’abord pour les poetes de dire le crime, de 1’énoncer pour mieux le
fixer : « por esto te mataron, porque eras / verdor en nuestra tierra arida », lit-on dans la
« Elegia a un poeta muerto » de Luis Cernuda (Cernuda, 1937, p. 33), ou « Esta es la
obra de los que emplearon / la fuerza de su odio en fusilarte » écrit Antonio Aparicio
(Aparicio, 1938). Certains poemes insistent en particulier sur ’arme du crime, comme
c’est le cas du poeme de Salvador de Madariaga qui met en avant le retentissement de la
déflagration : « Solo se oia el disparo / del tiro que lo mataba, / del tiro que lo mataba »
(Madariaga, 1938, p. 7).

Le texte en prose de José Moreno Villa « Recuerdo a Federico Garcia Lorca » inclus
dans I’hommage d’Emilio Prados, met lui aussi en lumiere la volonté d’élucider les
détails d’un crime sombre et de mener l’enquéte: «; Qué fue? ; coémo fue ?
( Cuéntamelo, cuéntame el paso terrible, que si ti me lo cuentas me parecerd mentira »,
et plus loin : « Dime cémo fue y termina pasandote la mano por la frente para que yo
vea que estd limpia de balas » (Prados, 1986, p. 24). La référence a I’arme du crime a
travers les munitions sert a révéler la blessure du corps. L’absence d’informations
fiables souleve le besoin de représentation, «; cémo caiste ? » se demande José
Bergamin dans un texte paru également dans I’hommage d’Emilio Prados dont le titre
« ¢ Su muerte ? » met en évidence I’interrogation que suscite sa mort. « No debieron

rozarte aquellas balas que tu voz debid detener en el aire », écrit-il (Prados, 1986, p.
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26). Sans pouvoir se résoudre a accepter la funeste nouvelle, le sujet poétique du
romance de Emilio Prados recherche inlassablement le poete disparu: «; En dénde
estds, Federico ? / Yo este rumor no lo creo. / ; Como me duelen las balas / que hoy
circundan tu recuerdo !», et s’achéve sur la mention de la ville mortuaire

« Aguardame, Federico, / mucho que contarte espero. / (Entre Malaga y Granada, / una
barrera de fuego) » (Prados, 1986, p. 76). Les poemes tentent de donner corporéité a un
mort dont le corps a été escamoté. Car retrouver le corps c’est constater le crime.

Le texte en prose de Arturo Serrano Plaja, paru également dans 1’hommage de
Prados, énonce clairement et de maniere redondante la mort du poete, en employant
muerto dans un sens passif qui équivaut a « tuer » : « Federico Garcia Lorca ha sido
muerto, fusilado». Le choix de la prose pour un certain nombre de poetes qui
interviennent dans les hommages peut étre interprété comme un choix délibéré qui
correspond au souci de ne pas dénaturer le crime par la parole poétique. Serrano Plaja
oppose « la vraie mort (« su muerte verdadera ») avec ce qui serait la mort lyrique, la
mort embellie par les mots, la mort qui contournerait le crime en quelque sorte: « Tengo
que repetirlo asi, ponerme asi delante de su muerte verdadera para no escaparme, para
no huir, memoria lirica adelante, hasta convertir lo negro espantoso en blanca
motivacion » (Prados, 1986, p. 55).

Les propos de Serrano Plaja tentent de restituer le crime et refusent de placer un voile
sur la mort du poete. Tout le texte vacille entre la certitude de la vraie mort et la
reconstruction du crime qui se heurte sans cesse a 1’écueil de I’interprétation. Le récit de
I’assassinat de Lorca se construit par morceaux, comme un collage qui tente de

reconstruire la séquence minute aprés minute :

Federico Garcia Lorca saldria de su prision, tal vez, una livida madrugada. Tal vez
no creeria que se trataba de su propia y verdadera muerte. Tal vez confiaba en su
destino generoso. Quizas, andando por las ultimas callejuelas de Granada, atin
desconocia su inmediato final (Prados, 1986, p. 55).

La narration de Serrano Plaja élabore par le biais d’hypotheses et de suppositions le
scénario possible du crime, le dialogue avec les tortionnaires et les derniers instants. Il
tente de s’immiscer dans 1’esprit du poete juste au moment de la détonation : « ; En qué
pensaria por ultima vez ? ; Veria los negros fusiles apuntandole ? Quién sabe » (Serrano
Plaja, 1986, p. 55). Seule certitude : la Phalange est accusée. Et surtout, le crime est vu
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comme une action préméditée, un ordre donné par une instance supérieure : « mientras
los guardias civiles y tal cual seforito falangista cumplian con su deber en nombre de
Dios » (Prados, 1986, p. 57)".

La fin du texte de Serrano Plaja revient sur I’absence de mobile du crime, son
caractere injustifié, uniquement explicable par sa proximité avec le peuple : « A
Federico le han fusilado por eso, porque el pueblo le queria y le hacia homenajes y
porque las floristas de las Ramblas le llevaban flores » (Prados, 1986, p. 57-58).

Les poetes reconstituent le crime et en font un «crime de guerre », représentant
I’exécution Garcia Lorca, prisonnier, aux mains de la Phalange, reconstituant le
cadavre, le mobile, les armes, bref, tout le scénario du crime.

Tout en le reconstituant, ils I’investissent de sens. Pedro Garfias fait dans son poeme
de Garcia Lorca 1’allégorie du peuple « viviste plenamente tu vida de poeta, / de poeta
del pueblo » (Garfias, 1938, p. 35). Le crime perpétré contre Lorca est donc un crime
plus profond, contre 1’ame du peuple espagnol, qui doit dans un contexte de guerre
civile, assurer la victoire républicaine : « y has muerto exactamente a la hora justa, /
cuando tu muerte es vida para el pueblo » (Garfias, 1938, p. 35). L’ assassinat de Lorca
doit étre fédérateur, mettre en évidence la bassesse du fascisme et aider au
rassemblement dans la défense d’un patrimoine culturel menacé. Pour Arturo Serrano
Plaja, le nom de Lorca doit désormais étre 1ié a celui de la cause républicaine : « su
nombre que ya es el de Espaiia, el de la Revolucion espanola » (Prados, 1986, p. 58).

Mais le sens le plus important qu’a pris 1’assassinat de Lorca est sans doute le
symbole de crime contre la poésie et la culture dont les textes se font aussi 1’écho.
L’élégie de Miguel Hernandez évoque les conséquences pour la création littéraire de la
disparition du poete : « Muere un poeta y la creacion se siente / herida y moribunda en
las entrafias. / Un césmico temblor de escalofrios / mueve temiblemente las montafias »
(Hernandez, 1992, 59-60). Ce crime rend la guerre 1égitime, comme le souligne un autre

poeme de Manuel Altolaguirre consacré a « Saturnino Ruiz, obrero impresor » et qui est

> Ceci s’oppose & la maniére dont la mort a été représentée par les poétes phalangistes. Par exemple, dans
le poéme « Espafia hasta los huesos » du phalangiste Leopoldo Panero, paru dans Escrito a cada instante
en 1949, on trouve I’image de la mort fortuite qui aurait croisé le chemin du poéte : « Por la anchura de
Espafia, piedra y suefio, / secano de olivar, rumor de fronda, / cruz6 la muerte y te arrimo6 a su entrafia / de
fuente generosa » (Panero, 2007, p. 105).
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également 1’occasion de revenir sur la mort de Lorca : « Si él hace la causa justa » écrit-
il a propos de Lorca, « ti haces la victoria cierta » (Caudet, 1978, p.82).

Si I’énonciation du meurtre et la reconstruction du corps fixent le crime, 1’édification
d’un lieu de sépulture I'inscrit en un endroit précis. La référence a la tombe est sans
doute courante dans la poésie funéraire, elle prend cependant un sens particulier dans le
cas de Lorca, qui, on le sait, n’a pas de tombeau réel.

De trés nombreux textes évoquent une tombe inexistante, et recréent un lieu de
recueillement. Le poéme de Machado s’acheéve ainsi sur I’évocation de la tombe :
« Labrad, amigos, / de piedra y suefio, en el Alhambra, / un timulo al poeta » (Prados,
1986, p. 22). Altolaguirre évoque « la parte mas cercana de tu tumba » (Prados, 1986, p.
53), et Antonio Aparicio tout en déplorant « la ausencia de la caja », recrée la sépulture

susceptible de conserver la mémoire du crime :

Aqui yace su frente de gitano,

aqui yacen los hombros tan viriles
que hicieron desmayarse a los fusiles
que el crimen levantaba con su mano.

Le poeme d’Antonio Aparicio insiste également sur 1’ensevelissement du corps
directement dans la terre (Aparicio, 1938). Ce que fera également Vicente Aleixandre
dans le poeme «El enterrado » qui insere le gisant dans un monde souterrain qui
I’enveloppe (Aleixandre, 2001, p. 1271).

Face a la fragmentation et a 1’éclatement de la mort de Lorca (absence de corps,
absence de cercueil, absence de tombe, absence de détails authentiques), les poemes
s’efforcent de recréer la tombe pour reconstituer le corps et fixer le crime dans un lieu
précis.

Un poeme de Jorge Guillén publié en 1967, consacré a Federico Garcia Lorca en
souvenir également de la mort de Miguel Herndndez, reprend 1’idée de la mort
silencieuse, la mort sans trace, qu’est la mort sans sépulture : « Los muertos se extravian
en silencio, / silencios entre descargas. / Sepulturas sin losas ». Le poeme de Guillén se
centre sur les morts anonymes, enterrés dans les fosses communes. Le poéme devient en
quelque sorte une épitaphe, un monument qui garde la mémoire les morts : « No habra

llanto bastante / por todos los caidos / sepultos, insepultos » (Guillén, 2008, p. 213-216).
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A défaut de tombeau réel pouvant conserver la trace de la mort et, par 1a, du crime
non consigné, les textes funebres se substituent au tombeau réel et constituent une
chaine de textes qui rappellent sans cesse I’événement, véritable monument « taillé dans
I’or harmonieux du Verbe », pour reprendre 1’expression de José Maria de Hereda dans
son Tombeau de Théophile Gautier. Comme le rappelle Dominique Moncond’huy, tout
en étant le lieu « ou s’expriment et s’exhibent le statut de 1’écrivain, ses rapports a
I’'idéologie, au pouvoir, plus généralement a I’institution », le tombeau poétique n’est
pas le lieu d’une douleur isolée, mais d’une plainte collective qui recrée un groupe et
une communauté (Moncond’huy, 1994, p.4). La poésie funéraire écrite a I’occasion de
I’assassinat de Lorca contribue ainsi a regrouper, a renforcer un lien autour d’une mort
fédératrice. Si, comme 1’écrit Pierre Nora dans Les lieux de mémoires, « le sentiment de
continuité devient résiduel a des lieux » (Nora, 1984, p. XVII), le crime contre Lorca
crée de toute évidence du lien entre les différents poetes qui revendiquent a travers ce

crime la défense de la culture.

Le crime dont Lorca a été victime est un crime non constaté mais fantasmé, imaginé,
parfois déformé, un crime uniquement consigné par la presse, la littérature, la poésie.
Face a I’absence d’enquéte officielle, face a une parole journalistique éphémere et
contradictoire, la poésie s’affiche comme seul tombeau réel, la ou 1’absence de sépulture
signifierait ’oubli du crime.

On peut ainsi considérer les textes poétiques que nous avons évoqués comme de
véritables lieux de mémoire, au sens ou 1’entend Pierre Nora, c’est-a-dire des lieux qui
mobilisent trois aspects : un aspect matériel, un aspect symbolique, et enfin un aspect
fonctionnel (Nora, 1984, p. 37). Ainsi, il s’agit de lieux « matériels », des textes
commémoratifs clos sur eux-mémes. Ils sont dotés d’une signification symbolique dans
la mesure ou ils deviennent des « tombeaux », les lieux ou réside encore une présence
disparue. Enfin, ils ont également un caractere fonctionnel en ce qu’ils fixent le crime et
sont les garants de la mémoire d’un acte criminel qu’ils ne cessent de répéter.

Mais au-dela de cette fonction mémorielle classique, tournée vers le passé, I’absence
du corps du délit ou de témoignages a permis a 1’imaginaire républicain de faire de

I’assassinat de Lorca le paradigme de tous les crimes: le crime contre la légalité
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républicaine, le crime contre le peuple, et enfin le crime contre la culture. De maniére
analogue, la présence du corps non identifié du soldat inconnu en fait le réceptacle de
toutes les mémoires et de toutes les passions patriotiques.

Les poeémes évoqués mettent en évidence I’ensemble des roles assignés au poete
pendant la guerre civile: un réle mémoriel, celui de la commémoration ; un rdle
politique et presque guerrier, celui de la mobilisation de la culture contre la barbarie ;
mais également, et c’est nouveau, un role quasiment judiciaire, celui de procureur qui
établit les faits avant de prononcer son réquisitoire, au moment ou les nationalistes
protestent de leur bon droit, se cherchent des alibis et font disparaitre les pieces a
conviction.
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LE CRIME EN QUESTION DANS LES PRISONS FRANQUISTES :
REJET D’INCRIMINATION CHEZ LES POETES REPUBLICAINS
ESPAGNOLS

Aurore DUCELLIER
CREC EA 2292
EHEHI Casa de Velazquez

Résumé

Nous questionnons dans cet article la criminalité supposée de quelques poetes espagnols représentatifs,
emprisonnés sous le premier franquisme (1939-1961) grice, a la fois, aux documents judiciaires militaires
et aux poemes nés dans ce contexte carcéral. Ils sont jugés pour Rébellion Militaire pour leur idéologie ou
leur soutien a la Seconde République espagnole, et sont condamnés a de longues peines de prison, voire a
la peine de mort. Il est donc intéressant de confronter leurs défenses, officielles et limitées dans le cadre
du jugement sommaire, aux poemes écrits en réclusion, ol de maniere métaphorique et implicite, ils
refusent le délit qui leur est imputé, contrairement aux poetes collaborateurs de 1’hebdomadaire
Redencion, qui acceptent la voie de la rédemption spirituelle face au « péché démocratique ». Certains
auteurs vont méme au-dela de la décriminalisation, en proposant une inversion poétique des processus
d’incrimination entre victimes et bourreaux.

Franquisme, justice militaire, incrimination, poésie, subversion.

Resumen

Se cuestiona en este articulo la supuesta criminalidad de algunos poetas espafioles representativos y
encarcelados durante el primer franquismo (1939-1961), mediante los documentos juridicos militares,
tanto como los poemas creados en este contexto carcelario. Se les juzga por Rebelién Militar por su
ideologia o su apoyo a la Segunda Republica espafiola, y se les condena a largas penas de prisién y hasta
a la pena de muerte. Es interesante, por tanto, comparar sus defensas, oficiales y limitadas en el marco del
juicio sumarisimo, con sus poemas escritos en reclusién, donde de manera metaférica e implicita,
rechazan el delito que se les aplica, al contrario de los poetas colaboradores del semanario Redencion, que
aceptan la via redentora espiritual frente al « pecado democratico ». Algunos autores van incluso mds alld
de la descriminalizacién, al proponer una inversién poética de los procedimientos de incriminacién entre
victimas y verdugos.

Franquismo, justicia militar, incriminacién, poesia, subversion.

Abstract

We question in this article the supposed crime of some representative Spanish poets, imprisoned under
the first Francoism (1939-1961) thanks both to military court documents and poems born in the prison
context. They are judged for Military Rebellion for their ideology or their support for the Second Spanish
Republic, and are sentenced to long prison terms and even to the death penalty. It is therefore interesting
to compare their official and limited defenses in the context of summary judgment, to the poems written
in seclusion, where they metaphorically and implicit refuse the offense attributed to them, unlike poets
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collaborating with the weekly Redencion which accept the path of spiritual redemption against the
« democratic sin ». Some authors even go beyond decriminalization, offering a poetic inversion of
criminalization process between victims and executioners.

Franquism, military justice, incrimination, poetry, subversion.

Il est relativement difficile de séparer les concepts de crime (delito) et de répression
en ce qui concerne la période espagnole du franquisme puisque c’est la répression elle-
méme qui crée le délit rétroactivement, ou du moins le définit, le conditionne et le juge
selon des besoins juridiques de 1égitimation. Comme beaucoup d’autres républicains, de
nombreux intellectuels dont des poetes sont arrétés et jugés selon les nouvelles lois du
régime. Il s’agit principalement du Code de Justice Militaire de 1890 (rétabli des 1936),
ainsi que de ses modestes modifications jusqu’en 1945 et, dans une deuxieme mesure,
de la « Lot sur la Sécurité de 1I’Etat » de 1941 pour ce qui est de la responsabilité pénale
(criminalmente) d’une part, et de la « Loi sur les Responsabilités Politiques » de 1939
ou la « Lot sur la Répression de la Franc-Magonnerie et du Communisme » de 1940,
pour ce qui est de la responsabilité civile, d’autre part. A partir de ces lois, interprétées
souvent de manicre subjective et arbitraire par les juges militaires, le régime avait peu a
peu établi une correspondance entre délit et peine que Pablo Gil Vico a résumé de la
facon suivante : la « Rébellion » entraine la peine de mort, « I’Adhésion, Incitation et
Exécution », la peine de 20 ans et un jour a la peine de mort, « I’Aide (Auxilio) et
Séduction », de 12 ans et un jour a 20 ans, et « I’Excitation, Provocation et Incitation »,
de 6 ans et un jour a 12 ans (Marcos, 2012, p. 209).

Cinq poetes ont eu un parcours particulierement significatif a cet égard : Marcos
Ana, pseudonyme de Sebastidan Fernando Macarro Castillo (1920), José Luis Gallego
(1913-1980), Luis Alberto Quesada (1919), Diego San José (1885-1962) et Angeles
Garcia-Madrid (1918). Il s’agit d’un échantillon représentatif, tant sur le plan
générationnel que sur le plan des parcours « criminels », au sein d’un corpus plus large,
étudié en détail dans ma these'. Tous sont des poetes emprisonnés a I’issue de la Guerre
civile en 1939 ou peu apres et sont donc jugés par la justice militaire. Le choix délibéré
de limiter cette analyse de 1939 a 1961 (date de la derniere libération parmi ces poetes)

s’explique par un souci de cohérence — ce sont tous des prisonniers de guerre en 1939 —

' Aurore Ducellier, La poésie dans les prisons franquistes, These de doctorat en Etudes ibériques, sous la
direction de Zoraida Carandell, Paris, Université Sorbonne Nouvelle-Paris III, en cours.
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et par le fait que les vagues d’incarcération postérieures des années 1960 et 1970,
concernant principalement les poetes encore enfants pendant la guerre, posent des
problemes d’acces divers (notamment pour les archives du Tribunal de Orden Piiblico).
Pour analyser dans quelle mesure ces poetes jugent illégitimes le crime qui leur est
imputé et la peine qui leur est imposée a I’issue de la Guerre civile, je m’appuierai a la
fois sur les documents judiciaires qui les concernent et sur les vers qui abordent cette
problématique. Dans un premier temps, nous questionnerons la criminalité de ces
poetes : nous tenterons d’exposer la nature des crimes qui leur sont reprochés (dont un
crime de sang qui fait encore polémique) ainsi que leur défense, personnelle ou dans le
cadre de I’appareil militaire. Dans un deuxieéme temps, nous analyserons le rejet du
processus de criminalisation que la majorité d’entre eux expriment dans leurs poeémes,
tandis que d’autres poetes incarcérés collaborent a la revue du régime pour les
prisonniers, Redencion, et acceptent cette imposition du « péché démocratique »
(Alvaro Duenas, 2012, p. 60). Nous verrons, enfin, qu’ils parviennent méme, au détour

des vers, a inverser les roles entre criminels et victimes.

Des poetes criminels ?

La source principale qui garde la trace officielle de 1’incrimination de ces poetes est
I’enquéte judiciaire (expediente) les concernant, dans le cadre d’un Conseil de Guerre
expéditif (sumarisimo), conservée aux Archives Historiques du Ministere de la Défense
a Madrid. En effet, ils étaient jugés selon le Code de Justice Militaire (de 1890), modifié
et réinterprété, en tant que rebelles et responsables de la Guerre civile : grace a la "Loi
sur les Responsabilités Politiques" de 1939, le régime franquiste inculpe de maniere
rétroactive tous ses ennemis politiques qui, du 1¥ octobre 1934 au 18 juillet 1936 (car
une majorité de franquistes s’était opposée a remonter jusqu’aux libéraux de 1812),
«ont contribué a créer ou aggraver la subversion de tout ordre, dont a été victime
I’Espagne » et qui, a partir de cette date, « se sont opposés au Mouvement national par
des actions concrétes ou par une grave passivité » (article 1, cité par Alvaro Dueiias,
2012, p. 98). Le paradoxe de I’incrimination franquiste veut que le régime ait accusé ses
vaincus de crime de rébellion, alors qu’ils s’étaient eux-mémes rebellés par un coup

d’Etat contre la République en place, 1égitimée par les urnes. En outre, ils redéfinissent
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les crimes (delitos) des prisonniers alors qu’eux-mémes ont commis, avant et apres
1939, les trois types de crime (crime de guerre, contre la paix et contre 1’humanité®)
instaurés par le droit pénal international et définis par les statuts de Nuremberg apres
1945.

La justice franquiste appliquée a ces poetes instrumentalise donc le droit dans un but
précis et le réélabore de maniere évolutive dans 1’'urgence de la Guerre civile et ses
suites, d’ou des jugements militaires souvent contradictoires et arbitraires. Cependant,
grace a la distance que nous apporte 1’historiographie récente sur la dictature franquiste,
on peut considérer que les crimes imputés aux prisonniers républicains sont, dans leur
immense majorité, des crimes politiques (delitos politicos), au sens ou Alberto
Montoro les définit : des délits contre un Etat illégitime « qui par leur nature sont
1égitimes (bona per se : I’exercice de droits particuliers et de libertés, par exemple) mais
que le pouvoir, pour des “raisons politiques”, typifie comme délictueux en les
interdisant et en les punissant (mala quia prohibita) » (Alberto Montoro, cité par Alvaro
Duefias, 2012, p. 60). Ceci explique 1’adaptation a des juridictions d’exception pour
criminaliser des conduites légales jusque-la et légitimes par ailleurs. Ce systéme
juridique est immoral parce qu’il met sur un méme plan des coupables de crimes et des
coupables d’idées (Sanchez Zapatero, 2010, p. 181). C’est ce que confirme 1’historien
Gutmaro Gémez Bravo : « La identificacion entre la criminalidad desaforada (horda
marxista) y la criminalidad habitual (incorregibles) marcé la caracterizacion del
fendmeno delictivo de toda la posguerra » (Gomez Bravo, 2012, p. 265). Le Front
Populaire est percu comme un désordre, voire une perversion, notamment suite a ses
réformes sur la liberté d’expression, I’éducation libre et gratuite ou encore la réforme
agraire.

Ainsi, dans les rapports judiciaires concernant ces poetes, il est habituel de trouver un
processus d’incrimination basé sur un crime défini rétroactivement, celui d’avoir
participé a la « terreur rouge », aggravé éventuellement par des activités subversives

ultérieures. José Luis Gallego, par exemple, est accusé lors de son premier proces du 20

?Le concept de crime contre I’humanité apparait pour la premiére fois en tant que notion juridique en
1945 dans le statut du Tribunal militaire de Nuremberg, établi par la Charte de Londres (art. 6, c¢). Depuis,
le Statut de Rome de la Cour Pénale Internationale (1998) en donne une définition non exhaustive dans
son article 7 [En ligne, consulté le 19 octobre 2014] http://www .icc-cpi.int/NR/rdonlyres/6A7E88C1-
8A44-42F2-896F-D68BB3B2D54F/0/Rome_Statute_French.pdf
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juin 1940 pour les motifs suivants : « d’idéologie gauchiste, il est entré volontairement
dans les milices basques et ensuite dans la Division motorisée de Chamberi, sans réussir
a monter en grade ; du 18 juillet a décembre 1937, il a réalisé des reportages sur le front
et a Darriere pour le journal Ahora, en exaltant la cause rouge »’ (Archives de la
Défense a Madrid, Legajo 1187, Expediente 10918). Diego San José, poete reconnu du
Modernisme, est décrit de maniere plus radicale encore le 10 avril 1939, car il aurait été
«un élément gauchiste tres connu et pendant les années de la terreur rouge a Madrid [il]
n’a pas cessé d’exciter les masses a commettre toute sorte de crimes depuis la presse
rouge, ainsi que depuis les journaux cités [Heraldo de Madrid et El Liberal], d’ou il a
déversé les insultes les plus grossieres et viles contre la personne du Généralissime et
les Glorieuses Troupes Nationales »* (Défense, Legajo 3794, Expediente 2625). On
reproche, enfin, a I’Argentin Luis Alberto Quesada d’avoir été affilié avant 1936 aux
Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) et des 1937 au Parti Communiste, d’avoir été
commissaire politique de la Compagnie « Batallon y Brigada » dans « I’armée rouge »
avant d’étre évacué en France sur les ordres du parti en octobre 1942 et d’avoir
réorganisé a Saint Sébastien les JSU en réseau avec José Luis Gallego notamment. I1 est
condamné également par le Tribunal pour la Répression de la Franc-maconnerie et du
Communisme (causa 26 447) en 1949 a 12 ans de réclusion pour « délit consommé de
Communisme » (qui vient s’ajouter a sa responsabilité criminelle), peine commuée en
celle d’incapacité pour les charges politiques et syndicales (Archives du Ministere de
I’Intérieur, section Centre Pénitentiaire de Burgos, Expediente 121 548). Au moyen de
modalisateurs du discours et d’une taxinomie propre, une classification manichéenne et
rétroactive, ayant pour vocation de criminaliser, est donc établie entre les « bons
nationaux » et les « méchants rouges ».

En outre, les pieces a conviction, lorsqu’elles existent, sont le plus souvent des
preuves matérielles d’une pensée subversive. Le proces de 1943 fait a Marcos Ana

depuis la "Juridiction Militaire d’Espionnage" pour délit d’aide a la rébellion inclut

? « De ideologfa izquierdista, ingres6 voluntario en las milicias vascas y posteriormente en la Motorizada
de Chamberi, sin alcanzar graduacién alguna. Desde el 18 de julio de 1937 hasta diciembre del mismo
afio, hizo reportajes de guerra y de retaguardia para el periddico Ahora, exaltando la causa roja ».

* « [U]n elemento conocidisimo de izquierdas y durante los afios del terror rojo en Madrid no ha cesado
de excitar a las masas a la comisién de toda clase de delitos desde la prensa roja, como asi mismo desde
los citados periddicos ha vertido los insultos mds soeces y viles contra la persona del Generalisimo y las
Gloriosas Tropas Nacionales ».
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I’exemplaire de la revue clandestine Juventud du 1 mai 1943 saisi dans la prison de
Porlier. Celui qui est intenté contre Diego San José prétend démontrer son délit
d’"incitation a la rébellion militaire" (ensuite transformé en délit d’ Adhésion) par des
extraits d’articles de ce poete, en grande partie anticléricaux et publiés pendant la
Guerre dans les journaux cités précédemment. Enfin, la poétesse Carlota O’Neill (1905-
2000), incarcérée a Melilla des 1936, jugée a deux reprises pour « délit d’injures a
I’Armée », a ét€ condamnée a six ans de prison en premier lieu pour avoir écrit la
premiére chronique du Coup d’Etat du 18 juillet, Cémo tomaron las fuerzas de
regulares la base de Hidros de Atalayon, inédit saisi et figurant comme piece a
conviction dans son dossier (O’Neill, 2003, p. 33). Aux motifs purement militaires
s’ajoute donc la dimension intellectuelle de leur crime, selon le point de vue du régime
franquiste, avec valeur de circonstance aggravante. Ce délit de rébellion est ainsi, au
moyen d’un raccourci, un crime intellectuel et idéologique (a I’exception d’Angeles,
socialiste, tous ont une orientation politique communiste). Cependant, la criminalisation
de ces poetes sans crime avéré — tel qu’on le définit traditionnellement — souleve des
questions sur le bien fondé de cette incrimination”.

Face a cette criminalisation franquiste, la place laissée a la défense de 1’incriminé est
trés mince, voire inexistante. Le manque de garanties juridiques lors du proces et les
tortures préalables dans les sous-sols de la Direction Générale de Sécurité (DGS), qui
ont été documentées par de nombreux historiens, expliquent en partie ce phénomene
(Marco, 2012, p. 200-201). L’avocat de la défense était un militaire, novice en maticre
de droit, et dépendant hiérarchiquement des juges militaires. De plus, ni cet avocat, ni
I’accusé ne connaissaient les motifs d’inculpation jusqu’a quatre heures avant
I’audience, ce qui limitait la possibilité de réunir des preuves pour une défense efficace.
Enfin, le refus d’assumer un crime qui, pour les accusés, n’en est pas un, était rarement

pris en compte et parfois méme interrompu par le juge au moment du proces militaire®.

5 Au sujet des Treize Roses, Garcia-Madrid s’étonne : « No preguntaba [Angeles] por lo que habian
hecho; eso poco tenia que ver con la verdad. Su pregunta queria decir: - ;De qué las acusan? As{ lograba
saber de algunas acusaciones tan tremendas y absurdas, que no solamente no conseguia creer en ellas,
sino que tampoco podia pensar que las creyeran los propios acusadores. » (Garcia-Madrid, 2003, p. 71).

®Méme s’il s’agit d’'un témoignage personnel, I’extrait autobiographique du poéte amateur Clemente
Sanchez sur son proces du 6 juin 1940 corrobore cette idée : « No se permitié a nadie defenderse. Por
procedimiento rutinario, tras nombrar y leer las acusaciones, se preguntaba a los acusados si tenfan algo
que alegar y, antes de pronunciar dos palabras, mandaban callar tajantemente. » (Sdnchez, 2003, p. 80).
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Lorsque 1’on consulte les rapports d’interrogatoires, on constate que ces poetes se
défendent avec leurs propres armes, a savoir principalement la logique, ce qui ne suffit
pas. José€ Luis Gallego évoque son adhésion a Accion Popular en 1932, mais au lieu de
s’en servir comme preuve d’idéologie de droite, il signale avec sincérité qu’il ne
souhaite pas que cela soit retenu car il s’agissait d’une erreur — qui lui a d’ailleurs valu,
paradoxalement, un proces républicain en pleine Guerre civile sur le front — et qu’étant
« franchement loyal a la République », « il n’a rien fait pour la Cause Nationale car cela
ne l'intéressait pas »’ (Défense, Legajo 1187, Expediente 10918). Marcos Ana, en
revanche, semble utiliser la stratégie de la dissimulation lorsque, apres la découverte du
journal clandestin, il nie avoir été responsable des JSU en prison et affirme qu’il n’avait
méme pas connaissance de l’existence d’une telle organisation (Défense, Caja 127,
expediente 120 967). Et Diego San José se défend, pour sa part, contre 1’accusation
d’incitation au crime depuis la « presse rouge », en disant qu’il s’agissait d’une
collaboration non spontanée et dont I’initiative revenait au directeur de la publication. Il
se défend également d’avoir «excité » au crime (selon les termes des juges), en
alléguant que son comportement était basé sur la peur et la nécessité économique (ce qui
est faux, comme 1’indiquent ses héritiers, étant donnée sa situation aisée sous la
République). Il revendique donc le principe de la responsabilité criminelle d'un individu
(« actus non facit reum nisi mens sit rea ») selon lequel 1’acte ne rend pas un individu
criminel a moins d'une intention coupable.

Par ailleurs, les franquistes redéfinissent non seulement la nature des crimes, mais
aussi celle des peines infligées. Angeles (Ortega) Garcia-Madrid, détenue 2 Ventas avec
les « Trece Rosas » (puis a Tarragone, Les Corts de Barcelone et Gérone) suite a la
dénonciation d’un voisin, est condamnée en 1940 a 12 ans de prison puis mise en liberté
conditionnelle deux ans plus tard. Diego San José est condamné a 12 ans de prison, puis
a la peine de mort quelques mois plus tard (commuée en une peine de 30 ans de
réclusion) et passe des prisons de Madrid a celles de 1’1le de San Simén (aux conditions
tres difficiles) puis de Vigo jusqu’en 1944. L’argentin Luis Alberto Quesada, apres
avoir connu les camps d’internement et avoir participé a la résistance en France, est
détenu des 1943 (comme José Luis Gallego et Marcos Ana a Alcald puis Burgos) et

condamné a la peine de mort pour « crime contre la Sécurité de I’Etat » (commuée en

7 « francamente leal a la Republica », « No hizo nada a favor de la causa nacional por no interesarle ».

ISSN 1773-0023



Lire et écrire le crime en Espagne (XVIII*-XXI* siecles) 259

une peine de 30 ans de prison puis en exil a perpétuité en 1959). Et José Luis Gallego,
détenu a Santa Rita (Carabanchel) et condamné a 12 ans de prison lors d’un premier
proces, est a nouveau incarcéré en 1943 a Alcala puis Burgos et condamné a la peine de
mort (commuée en une peine de 30 ans) pour « conspiration » (pour avoir réorganisé les
JSU dans la clandestinité) avant d’étre placé en liberté conditionnelle en 1960. Les
condamnations sont si démesurées que tous ces poetes seront graci€s avant le terme de
leur peine.

Cependant, le cas particulier de Marcos Ana et les répercussions de sa
criminalisation méritent qu’on s’y attarde plus longuement. En effet, il est accusé non
seulement de crimes politiques, mais aussi de crimes de sang. Apres avoir passé son
adolescence a Alcala de Henares, Marcos Ana devient membre des JSU en 1936 puis du
Parti Communiste et combat au sein du « Batallén Libertad ». A la suite de son
arrestation en 1939, il est condamné a mort, successivement, deux fois en 1943 (pour
« délit d’Adhésion a la Rébellion Militaire » sans que le fait d’€tre mineur ne soit retenu
comme circonstance atténuante, puis par la Juridiction Militaire d’Espionnage a cause
du journal clandestin Juventud). Ses peines sont finalement commuées a deux fois trente
ans de prison. Il finit de purger sa peine a Burgos (ou il a commencé a écrire des
poemes) de 1946 a 1961, notamment avec José Luis Gallego et Luis Alberto Quesada.

Or, la criminalisation dont il est la cible apres la guerre se base entierement, selon
I'habitude du régime, sur les rapports des représentants institutionnels franquistes locaux
(en général quatre, dont celui de 1’Eglise). C’est ainsi qu’en 1943 le maire, le
Commandant de la Guardia civil et le groupe JONS d’Alcald de Henares, témoignent de
ses antécédents moraux (Défense, Caja 127, Expediente 120 967). Le maire de la ville
indique que malgré son jeune age, il se distingue comme « élément révolutionnaire » et
facteur de « subversion de I’ordre », faisant de la propagande marxiste et participant a
tout type « d’émeutes ». Depuis le début de la guerre, il aurait participé a des pillages et
des fouilles et aurait pris part a « plusieurs assassinats comme celui d’Amadeo Martin
Acufia » (et ceux de « nombreuses personnes arrétées puis portées disparues »). Au sein
d’un groupe d’individus qui procédaient a des « arrestations de personnes de droite, qui
ensuite disparaissaient » et qui « portaient des armes a feu » dans leurs voitures, il
« était celui qui indiquait les domiciles et les personnes qui devaient étre fusillées », et il

faisait partie du « Comité de Recherche et de Santé Publique » de la Checa de Madrid.
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C’est pourquoi il conclut que ses antécédents laissent penser qu’il est « tres dangereux
pour ’Espagne ».

Le Commandant, pour sa part, rapporte avec précision ses crimes de sang, selon le
témoignage des proches des victimes supposées : depuis le coup d’Etat, il serait 1’auteur
de D’assassinat de 1’individu mentionné par le maire, « comme [’affirme Mercedes
Cabezudo, d’Alcald, la mere du postier de la ville, Amadeo Martin Ocafia (assassiné)
dont il a fouillé la maison avec deux individus le 30-7-36 » (et qui précise qu’elle a
connaissance de I’assassinat par des propos de Marcos Ana « Macarro », rapportés dans
le village) ; de Luis Gallo Ortega, arrété durant une nuit avec son pere dans la prison du
Parti Communiste ; des oncles de Victoria Fraguas (dont un prétre) ; d’Alfonso Rivilla
Lopez qu’il aurait obligé a participer aux moissons et qu’il aurait dénoncé » ; d’ Agustin
Rosado Ferndndez le 30-7-36, selon sa sceur Maria, a qui il aurait rendu visite deux
jours apres 1’avoir fusillé pour lui demander tous ses bijoux (dont plusieurs objets de
culte). La Phalange va dans le méme sens, en ajoutant une syntheése qui rappelle les
pratiques taxinomiques de la premiere criminologie : « Qualités religieuses : Athée, il a
profané des objets de culte. Qualités publiques : Indésirable sur tous les plans. Qualités
privées : Il manque de toute moralité. Situation économique : Médiocre ». On voit ici a
quel point la juridiction franquiste a recours au « droit pénal d’auteur », selon lequel le
poids du délit est 1ié a ’auteur lui-méme plus qu’a son acte éventuel (Ardstegui, 2012,
p- 34). Carlota O’Neill commente dans son autobiographie qu’elle a été victime d’une
dénonciation écrite de la part d’un militaire haut-gradé, ancien collegue de son mari, et
de la condamnation pénale qui en découle : «Ils disent que vous &étes méchante,
méchante ! Que vous avez influencé votre mari, que c’est pour cela qu’ils 1’ont fusillé,
et tout cela parce que vous n’avez d’autre ambition que le luxe, que vous vous étes
vendue ; ils disent tout cela, mais ils n’apportent aucune preuve »* (O’Neill, 2003, p.
155). Le témoignage autobiographique d’Angeles Garcia-Madrid va encore plus loin,
puisqu’elle aurait récusé une accusation d’assassinats pendant son proces :

Moi, Monsieur le Procureur m’a accusée — poursuivit la jeune fille —, d’avoir
assassiné je ne sais combien de phalangistes et, en plus, de m’en étre vantée. Eh
bien, je demande a mon tour a Monsieur le Procureur une seule preuve ou un seul
témoin qui appuie cette horrible accusation. En échange, je peux vous en montrer,

¥ iDicen que usted es mala, mala! Que usted influyé en las ideas que profesaba su marido, que por usted
lo fusilaron, y todo porque usted no tiene mds ambicién que el lujo, que usted se ha vendido; todo eso lo
dicen, pero nadie aporta una sola prueba.
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pour ma part, trente-cinq — ce sont les voisins du 18 rue Juan de Urbieta —, qui
pourront vous assurer que je n’ai pas pu étre pendant quatre mois dans la
montagne, puisque je ne me suis pas absentée un seul jour de chez moi (p. 120).°

Trois assassinats sont finalement retenus contre Marcos Ana (le prétre Marcial Plaza
Delgado, le postier d’Accion Popular Amadeo Martin Acufa et le paysan tres religieux
Agustin Rosado), faits aggravés lors du second proces par le principe de récidive
(« continuidad delictiva» et «contumacia en atacar al Estado»). Dans son
autobiographie, il donne les explications qu’il n’a pu donner a I’interrogatoire : « J’avais
seulement 16 ans et j’ai di faire face a une succession d’événements propres a une
guerre et assumer des responsabilités qui dépassaient mon manque d’expérience et ma
jeunesse » (Ana, 2007, p. 48). Il ajoute : « Dans mon cas personnel, j’ai été tres surpris
et perplexe face aux accusations du procureur. Elles me rendaient responsable de faits
qui s’étaient déroulés a Alcald de Henares pour lesquels de nombreux camarades
avaient déja été jugés et, pour certains, fusillés. C’était une pratique courante en cette
époque confuse, particuliecrement dans les villages : attribuer aux dirigeants les plus
connus la responsabilité de tout ce qui avait eu lieu a cet endroit » (Ibidem, p. 96-97). Il
plaide donc pour la thése d’éléments incontrolés dans les premiers temps
« d’indignation » face au coup d’Etat, dont ne seraient responsables ni la République ni
le Front Populaire, qui les ont condamnés. Ces dénonciations, reprises proces apres
proces sans vérification policiere, vont poursuivre Marcos Ana jusqu’a nos jours. C’est
ainsi que le journal de la droite tres conservatrice, Intereconomia, publie I’article « Una
medalla ensangrentada » de José R. Barros le 24 novembre 2011, en reprenant, sans
distance, les dénonciations du dossier du proces militaire comme preuves irréfutables de
la criminalité de Marcos Ana.

Il y a pourtant eu des mécanismes intérieurs et extérieurs de graces et d’amnisties,
réduisant la peine sans pour autant les innocenter. Les graces du régime (indultos) se
multiplient a partir de 1945 — celles de 1961 autorisent la libération des prisonniers qui
sont incarcérés depuis plus de vingt ans—, mais on peut penser qu’il s’agit d’une

évolution du régime qui répond aux pressions internationales. D’autant plus qu’ils sont

® A mi me ha acusado el sefior Fiscal —continué la muchacha—, de haber asesinado a no sé cuantos
falangistas y, ademds, de haberme jactado de ello. Pues bien, yo le pido al sefior Fiscal una sola prueba o
un solo testigo que haga buena esa horrible acusacién. A cambio, yo le puedo mostrar treinta y cinco
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placés en liberté conditionnelle et continuent a étre surveillés par la Police comme
susceptibles de représenter un danger jusqu’a la mort de Franco (Gémez Bravo, 2008, p.
15). Cependant, on ne peut pas nier I'impact du combat pour les libérer depuis
I’extérieur, suite a la visite en Espagne de la Commission Internationale contre le
Régime Concentrationnaire en 1952 et a la publication de L’Espagne et la primauté du
droit a Geneve dix ans plus tard (Ardstegui, 2012, p. 30). De ce point de vue, le Centre
d’Information et de Solidarité avec I’Espagne ou CISE, (fondé€ par Picasso et dirigé par
Marcos Ana) a Paris et Amnesty International (créée en 1961) ont joué des roles

importants dans la dénonciation de la situation carcérale.

Accepter ou nier le crime : expression poétique face au « péché démocratique »

La majorité des poetes auxquels fait référence cet article le sont devenus en prison
(sauf José Luis Gallego et Diego San José). Pourtant, de méme qu’ils fuient I’'univers de
la prison dans leurs vers, a travers une symbolique qui lui est étrangere, ils abordent
assez peu le theme du crime. Probablement pas parce qu’ils essaient de le cacher, mais
parce qu’ils sont convaincus de leur innocence. Et lorsqu’ils I’abordent, leur sort leur
semble plutdt injuste. Il est souvent comparé a une pénitence a accomplir pour un délit
ou un péché dont ils ne connaissent pas la nature et qu’ils ne comprennent pas, mais
qu’ils présentent ironiquement comme gigantesque en raison du chatiment. Cependant,
a partir de cette image, deux postures s’opposent et coexistent en prison : si certains
poetes nient le crime qu’on leur impute et rejette la faute (politique) dont on les accuse,
d’autres assument pleinement cette derniere et acceptent de se repentir, sans que 1’on
sache quel est le degré de sincérité de leur discours poétique dans Redencion.

Il existe, tout d’abord, parmi les poetes emprisonnés sous le franquisme, une volonté
de décriminalisation majoritaire face a une criminalisation pergue et vécue, comme
illégitime et imposée — bien que l1égale, selon le nouveau systeme juridique franquiste.
La plupart d’entre eux comprennent qu’ils sont victimes d’une revanche politique du
nouveau régime vainqueur et considerent que leur crime a été de vouloir aider

I’humanité, d’ou de nombreuses allusions mythologiques et, surtout, prométhéennes

testigos —que son los vecinos del 18 de Juan de Urbieta—, que le podrdn asegurar que no he podido estar
durante cuatro meses en la sierra, ya que ni un solo dia falté de la casa.
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dans ces poemes (Ducellier, 2012, p. 47-52). José Luis Gallego est probablement celui
qui exprime le plus clairement ce parallele avec le voleur de feu, a travers le titre de son
recueil Prometeo XX écrit en 1949 et publié vingt ans plus tard. C’est d’ailleurs celui
qui a connu la plus grande diffusion et un des seuls a avoir été publiés parmi la
quinzaine de recueils qu’il a créés en prison. Le poete prend donc les traits d’un
Prométhée moderne et républicain subissant les foudres de la justice terrible de Zeus-
Franco (auquel fait référence la citation placée en exergue du Prométhée enchainé

d’Eschyle) et affirme ne pas se repentir de sa conduite qu’il trouve noble et justifiée :

.Y fue forzoso no vivir mis dones?

iLo fue! Sin vacilar me lo contesto.

Elegir esta ruta y sus horrores.

No me arrepiento. Pero, triste, digo:

“Duro fue el precio. {Adids, mi edad! Perdoname”.

No me arrepiento. Como no lo hizo

Prometeo. ; Vivir y ser innoble?

. Ser noble y no vivir? Fue éste el problema.

Lo resolvi, jy adids por siempre, oh pobre! (Gallego, 1970, p. 44-45).

Pour lui, ce n’est pas le feu que ces poetes prométhéens ont volé pour les hommes,
mais la vérité, et le chatiment en a été 1’'impossibilité d’étre heureux, dans une ville
allégorique de I’Age d’Or, qui s’oppose 2 la prison : « Mi amor fue... la verdad. Y la
amé tanto, / Aurea Ciudad, que te perdi por ella » (Gallego, 1970, p. 39).

Luis Alberto Quesada, dans « El tio oculto », détaille de maniere plus explicite en
quoi a consisté, selon lui, son crime d’excés d’humanité (avec I’anaphore « quiso »)
pour se décriminaliser aux yeux de son neveu, qui en est le destinataire : « ;jPor qué fue?
(Qué habra sido? / ;Quién lo habra sepultado? / ......... / Quiso reir y encender con su
aliento / la lumbre en los hogares. / Quiso hacer realidad sus cristalinos suefios, / y subir
a las nubes / montado en su Pegaso. // Quiso jugar haciendo, como un nifio, / sus torres
en la arena. / Quiso sacar las notas / de dulce melodia / que apagaran el odio de las
gentes. / Ese fue... ;Y no esta arrepentido! » (Quesada, 1963, p. 99). Ces métaphores du
bien-€tre, de la joie, et du réve a réaliser rappellent d’ailleurs les références a 1’amour
humaniste de Miguel Herndndez dans « Antes del odio ». Ce poete, modele pour bien
d’autres prisonniers, évoquait également le mythe d’Icare dans « Vuelo » et « Eterna
sombra », ou, comme pour Diego San José, la lumiere est a la fois le symbole de la

vérit€é comme valeur recherchée et comme motif de chitiment. En effet, dans les
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poemes de La Musa encadenada, poemas de la cdrcel, (réunis a titre posthume dans sa
biographie), Diego San José incarne un étre divisé, déchiré, morcelé, entre un
Prométhée sans chaines et un Icare sans ailes, incarcéré sur une ile de Galice pour avoir
« volé trop haut », en un geste de liberté mais aussi de défi (Ducellier, 2012, p. 52).

Certains poetes mélent également I’ironie au sarcasme a propos de ce crime supposé.
C’est le cas de Marcos Ana qui, dans les poemes publiés dans des anthologies depuis
1960 dans le monde entier, n’a de cesse d’utiliser des termes qui ne relevent pas du
vocabulaire juridique mais religieux, pour montrer ce qu’est en réalité la justice du
« National-catolicismo » : « Mi pecado es terrible; / quise llenar de estrellas / el corazén
del hombre » (Ana, 2011, p. 8) ; « Si se arranca a volar, gritadle a voces / su culpa: jque
recuerde! » (Ana, 2011, p. 56)". Certains vers sont devenus, dans I’interprétation a
laquelle ils ont donné lieu, plus subversifs peut-€tre qu’ils ne I’étaient pour leur auteur.
C’est le cas d’un poéme en vers d’Angeles Garcia-Madrid, écrit a la demande de la
Révérende Mere dans la prison habilitée dans le couvent des Adoratrices de Gérone
pour implorer de 1’aide face a la situation injuste des prisonnieres, a 1’occasion de la
visite d’une Duchesse, Supérieure Générale de cet ordre. Celle-ci aurait en effet déplu a
la Meére Supérieure car le fait d’assimiler Jésus a n’importe quel mortel pouvait sembler
irrévérencieux a la protectrice : « El Sefior guie al pasar / a Vos, Madre Reverenda. / Y
cual estrella polar, / os indique al caminar / la buena y la mala senda. / Vos rogaréis
porque El vea / nuestra inocencia y es fijo / que Juez indulgente sea, / pues preso por
una idea / fue Jesus..., y fue su Hijo. » (Garcia-Madrid, 2003, p. 189).

Tous soulignent, avec un recours variable a la mythologie ou a I’ironie, le caractere
disproportionné du chatiment imposé. Cependant, face a tant d’accusations et de
criminalisations, il arrive que ces poctes formulent leur découragement par des
questionnements, voire des doutes''. Alors qu’il est condamné a mort, José Luis Gallego
interpelle son destin, personnifié, et exprime ses doutes sur sa sentence : « Pero no lo sé,
y temo / ser objeto de un fraude ». (Gallego, 1980, p. 134). Angeles Garcia-Madrid,

pour sa part, remet en question 1’incrimination dont sont victimes les « Trece Rosas »

' La deuxiéme citation est d’ailleurs extraite d’un poéme dédié a José Luis Gallego, « El perseguido ».
'""'On trouve le méme constat d’impuissance 2 rétablir la justice dans les récits des camps de
concentration, et le recours stratégique a la forme littéraire : « C’est 1a peut-&tre qu’intervient le recours
au registre littéraire, qui opere sur le mode non plus de la dénonciation (rétablissement de la justice), mais
de la communion émotionnelle (rétablissement du lien avec les « autres ») » (Heinich, 1986, p. 26).
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(« ¢Son, Dios mio, culpables o inocentes? / En mi pecho, las dudas son saetas ») et fait
état de la volonté de sa camarade de rétablir la vérité, dans le cercle privé (puisque c’est
publiquement impossible), sur son innocence « jQue mi madre / no dude, por favor, de
mi inocencia! » (Garcia-Madrid, 1977, p. 22).

En revanche, d’autres poetes internés ont intériorisé le délit qui leur était imputé et
accepté la voie de la rédemption. Le cas paradigmatique est, bien entendu, celui des
poetes qui ont collaboré au journal créé par le régime pour les prisonniers et leurs
familles, Redencion. Ils acceptent en effet la criminalité qu’on leur attribue et, dans le
méme temps, ce concept catholique de rédemption qui lui est associé et qui transforme
leur crime, selon les militaires, en faute morale. Les poemes de Redencion ne portent
pas tous sur la thématique religieuse, mais une majorité y fait allusion. Et dans de
nombreux cas, en assumant son crime, le poete prisonnier s’identifie au Christ. On le
voit dans le poeme de José Bailon y Magan de 1941, « A Jests crucificado », qui établit
un parallele entre sa repentance et ses blessures, et celles de celui qu’il considére
comme le Sauveur : « Expiraste, Sefior, con entereza / implorando el perdén de tu
enemigo (...) Esa llaga que ostentas al costado / yo la tengo en mi mismo corazén /
iporque es mucho, Sefior, lo que he pecado! / Y por eso, ante Ti, hoy, humillado, /
imploro, arrepentido tu perdon / para este peregrino equivocado » (Bailon y Magan,
1941, p. 3). Le prisonnier pécheur implore le pardon du Christ car il sait que ce dernier a
intercédé pour que ses propres bourreaux, pécheurs eux aussi, soient pardonnés. Et il a
annoncé au bon larron repenti — auquel s’identifie inconsciemment le prisonnier,
comme 1’indique le poeme « Yo bendigo mi cruz » (Pueyo Fraga, 1942, p 4) — crucifié a
ses cOtés, qu’il serait lui aussi pardonné. Le poete a donc accepté son incrimination,
intégré le discours de la justice franquiste, et il accueille volontiers la souffrance comme
voie vers le salut et vers la libération physique et spirituelle. Dans « Salmo y aleluya de
la santa redencion », le poete prisonnier contemple son passé comme s’il s’agissait d’un
champ de ruines que le rythme ternaire venait remplir de crimes et de péchés : « inclinas
/ la sombra de tu vida entre las ruinas / del crimen, del pecado y del ultraje » (Vega,
1942,p 4).

C’est la posture des poetes prisonniers considérés comme redimibles par le régime,
qui s’oppose a celle des prisonniers considérés comme no redimibles (Gémez Bravo,

2008, p. 9). La notion de rédemption ne peut trouver sa place chez les poetes de la
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deuxieme catégorie dans la mesure ou ils ne voient pas dans le chef d’accusation pour
lequel ils sont condamnés une faute mais un idéal pour lequel ils ont lutté et dont ils se
glorifient. C’est pourquoi Marcos Ana rejette de maniere tres explicite la possibilité
d’une acceptation de la rédemption, symbolisé par 1’agenouillement opposé a la station
debout, qui envahit de maniere obsessionnelle ses poemes (Ducellier, 2012, p. 44-45) —,
dans « Yo denuncio » : « No rogamos clemencia. Yo no pido / perdén para la vida que
me deben. / Odio la voz delgada que se postra / y el corazén que llora de rodillas / y
esas frentes vencidas, en el polvo / hecha anicos la luz del pensamiento // Yo no pido
clemencia. Yo no junto / las manos temblorosas en un ruego » (Ana, 2011, p. 69). Ces
vers font le portrait, indirectement, des poetes qui prétent leur voix a Redencion, un
journal qu’il appelle a boycotter dans la revue clandestine Muro.

Mais il serait réducteur d’opposer de maniere manichéenne les poetes collaborateurs
aux poetes résistants car, au-dela de ces deux points de vue antagoniques des
incriminés, il y a eu des zones grises de contact entre les deux postures, et des degrés
divers dans la collaboration'’. Parfois, cette lutte se joue chez le méme poéte : c’est le
cas de Cristobal Vega Alvarez et, dans une moindre mesure, de Santiago Sdnchez Mora.
Cristobal Vega Alvarez (1914-2008) est un poete anarchiste emprisonné jusqu’en 1963
et qui a collaboré a Redencion, sans jamais en arriver aux mémes extrémités que les
célebres poetes anarchistes du Romancero de la Guerre civile, Valentin de Pedro et
Félix Paredes". Ainsi, entre 1939 et 1945, les poémes qu'il y publie ne participent pas
pleinement a I’entreprise de rééducation telle que la concevait ce journal franquiste :
« Romance de la primera communion » traite de I’enfance, « Crepusculos » du couchant
et de I'aube, « ;Quién quebrd el hechizo de tu sonrisa? » se réfere a la situation des
prisonniers plus qu'a la religion, et « A la poesia » est un sonnet métapoétique. De
méme, bien que le poete Santiago Sdnchez Mora (1893-1942), emprisonné depuis le
début de la Guerre civile jusqu’en 1941, aborde souvent la thématique religieuse, il ne

partage pas le dogmatisme habituel de Redencion. Il va méme jusqu’a dépeindre la

2 Par ailleurs, il est difficile de déterminer si les poetes qui publient dans Redencion le font parce que
I’action de la propagande franquiste est efficace ou parce qu’ils visent, stratégiquement, a obtenir une
réduction de peine.

13 Félix Paredes est l'auteur, par exemple, de « Vigilame, sefior » (Paredes, 1941, p. 4), ol le “je poétique”
supplie le Christ de le surveiller d'un point de vue religieux, et Valentin de Pedro, de «Los
Conquistadores », qui célebre la croisade espagnole en Amérique, et de « Espaiia, faro de almas », (Pedro,
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prison de maniere critique, notamment grace au champ lexical des déjections, et
dénonce subtilement les injustices cautionnées par la religion (« Veinte siglos... Cruces,
cruces / jSiempre para los mejores! », Sdnchez Mora, 1986, p. 56), en particulier celle
dont il est victime en raison de son incrimination et qu’il met en valeur par la
postposition du verbe rejeté en début de vers (« Limpias las manos / tengo. Y en paz
estoy con la conciencia », Sdnchez Mora, 1986, p. 89).

Ces zones grises prouvent que la frontiere entre la collaboration et la résistance a la
rééducation par le régime n’est pas si évidente. On peut ainsi émettre I’hypotheése que
ces poetes investissent prudemment les seuls moyens d’expression dont ils disposent
dans ces circonstances carcérales — qu’il s’agisse d’une publication officielle dans
Redencion ou d’une pratique poétique personnelle — pour exprimer, en filigrane, leur
rébellion face a I’injustice dont ils sont victimes. La maniere d’écrire permettant
plusieurs lectures et une forme de subversion dans des conditions de persécution — et ici,
au sein d’un organe répressif — a été décrite par Léo Strauss comme la stratégie d’écrire
entre les lignes (Strauss, 2009). Cette ambiguité souvent volontaire chez ces poetes
prisonniers fait écho a un autre processus de mise en cause de la criminalisation, a

savoir l'inversion des roles entre victimes et bourreaux.

Inversion des processus d’incrimination

On a vu que le régime issu du soulevement militaire de 1936 s’exonere de toute
responsabilité dans le déchainement de la violence et qu’il la reporte entierement sur les
Républicains. La poésie s’avere €tre, pour les prisonniers, un espace susceptible
d’inverser, dans I’ordre du langage, une situation de fait jugée injuste et illégitime au
nom de 1’ordre juridique aboli par les vainqueurs. Le poéme d’Angeles Garcia-Madrid
analysé précédemment (Garcia-Madrid, 2003, p. 189) répond a ce schéma subversif,
alors méme qu’il s’agit d’un poeme « de commande ». Les prisonnieres se comparent au
Christ, condamné comme elles pour ses idées et renversent les roles : ce sont les juges et
les gedliers qui sont dans I’erreur, pas elles, et Dieu doit les ramener dans le droit

chemin. Le premier processus d'inversion que l'on peut observer dans ces poemes

1940, p. 4) qui fait I'éloge de la Castille, définie comme racine de ’arbre de la race hispanique, dont le
poete serait lui aussi une branche.
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carcéraux est donc la victimisation du poete prisonnier et, par la méme occasion, de ses
compagnons d'infortune. Les poetes-criminels deviennent des victimes, voire des héros
de la résistance républicaine a travers des métaphores, notamment végétales, de la
persévérance : « Aunque las hachas / golpeen en mi tronco » (Quesada, 1963, p. 85). 11
arrive méme fréquemment que le "Je" poétique emprunte les traits d'une figure
christique', opposée toutefois a celles de Redencion. Marcos Ana, par exemple, dans
« Pequena carta al mundo », crée une voix poétique tantdt oiseau crucifié, tantot fleur
ensanglantée, dont le cri pathétique n'atteint pas ses destinataires : « Los dientes de una
ballesta / me tienen clavado el vuelo. (...) El Sol me hace crecer flores, ;para qué, si
estéril veo / que entre los muros mi sangre / se me deshoja en silencio? / No sabéis lo
que es un hombre, / sangrando y roto, en un cepo » (Marcos Ana, 2011, p. 17). Cette
tonalité pathétique difféere largement de celle, relevant plutot de l'ironie, du sarcasme et
de I'humour noir, qu'emploient les poetes de la fin du franquisme lorsqu'ils évoquent les
tortures, comme Carlos Alvarez dans « Pardbola sobre el billar » (Alvarez, 1967, p. 133)
et Alfonso Sastre dans « Nada nuevo » (Sastre, 1976, p. 18-21).

Mais ces poetes ont plus souvent recours a la figure du compagnon martyr, dont il
faut venger l'assassinat et auquel ils s'identifient, qu'a une énonciation a la premiere
personne du singulier pour dénoncer leur propre sort. Juan Ros, incriminé aux cotés de
José Luis Gallego pour la réorganisation des JSU, est fusillé en mars 1945 alors que ce
dernier a bénéficié d'une commutation de peine. Il inspire ainsi a Luis Alberto Quesada
le poeme « La saca » ou la mort, sous les traits d'un taureau, devient elle-méme actrice
de cette double inversion poétique : « La muerte ya no es la muerte. / Es un futuro
hecho grito / que condena a sus verdugos » (Quesada, 1963, p. 96-97). Mais surtout, il
inspire tout le recueil de José Luis Gallego Voz ultima, écrit dans l'attente de son
exécution. Dans Prometeo XX, la voix poétique en vient méme a s'identifier a toutes les
victimes assassinées par les franquistes et meurt avec eux dans une métaphore
hyperbolique : « ;Quién vio morir a tantos y no ha muerto? / Yo me mori y estoy bajo la
tierra. Ejecutado. Muerto con vosotros. También yo ensangrentada primavera »
(Gallego, 1970, p. 40-41). De méme, d'autres poetes s'attachent a immortaliser le crime

dont sont victimes leurs compagnons de prison, comme Marcos Ana qui, dans son

" Ceci n’a rien d’étonnant dans la poésie espagnole, comme le rappelle Serge Salaiin a propos de la
poésie de la Guerre civile, dans laquelle le discours chrétien — rédemption, foi, croix et Christ
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« Elegia a Luciano Parrondo » par exemple, relate dans une tonalité épique la mort de
son ami suite aux conditions de réclusion en 1958 : « Por el fuego sangrante de tu herida
implacable / mi voz quema sus brazos trepando hasta tus cimas » (Marcos Ana, 2011, p.
60). La métaphore végétale qui est encore utilisée ici est a la base du poeme carcéral le
plus célebre d'Angeles Garcia-Madrid, le sonnet « A trece flores caidas » dédié aux
Treize Roses. En effet, ces jeunes filles fusillées en aolt 1939 deviennent, par
l'intermédiaire des vers, autant de fleurs arrachées a leur jeunesse : « Trece flores
tronchadas en el suelo » (Garcia-Madrid, 1977, p. 19). Cette association entre victime
assassinée et fleur qui repousse en une résurrection symbolique, fréquente dans la
littérature pour évoquer l'immortalité ou la persistance des idéaux — depuis le soldat de
Rimbaud jusqu'a certains poetes du premier exil républicain espagnol — permet dans le
cas présent, également, de déplacer la notion de culpabilité du criminel supposé vers ses
juges devenus bourreaux.

Dans son autobiographie, Carlota O'Neill rapporte les propos suivants d'une
camarade d'infortune, Carmen, en réponse a la question qui lui est posée par la justice, a
savoir si elle est consciente d’avoir commis un délit d’adhésion a la rébellion : « ;Y
ustedes saben cuantos delitos han cometido? » (O'Neill, 2003, p. 160). Cette réplique
illustre le retournement de situation qui s'opere également dans les poemes : les juges et
les représentants du régime franquiste y sont pointés du doigt pour leurs décisions
arbitraires. Angeles Garcia-Madrid, s’interroge, dans un de ses poemes, sur le droit
d’infliger la peine de mort : « Yo no entiendo que nadie mate a nadie / ni que nadie se
arrogue esa licencia. / Si Dios nos dio la vida, ;por qué el hombre / toma el derecho de
sentirse fiera? » (Garcia-Madrid, 1977, p. 22). Elle s’exclame méme, dans une diatribe
imaginaire : « jSefior Juez! »": « ;quién te ordend — te repito — que los hicieras matar? /
(Quién eres td, Sefior Juez? // Te hablé un libro, como tu / hecho de soberbia y barro »
(Garcia-Madrid, 1977, p. 26-27). Or, I’historien Jorge Marco, apres avoir analysé un

échantillon de juges instructeurs, souligne justement que la jeunesse et I’inexpérience

« libertaire » — est une constante (Salaiin, 1985, p. 245).

' On soulignera 1’effet produit par 1’interjection, en particulier dans un poéme carcéral de rejet d’une
incrimination. L’analyse qu’en fait Fabienne Camarero Delacroix a propos des Trente-trois sonnets
composés au secret de Jean Cassou peut fort bien convenir ici : « L’interjection est pure expression de
I’émotion. Plus qu’un renseignement, méme s’il est vrai que les poémes ont une fonction narrative, le
poete, avec cette insistance au niveau phonique, signale la souffrance ressentie, I'impatience ou la
supplication. » (Camarero Delacroix, 2009, p. 43).
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prédominent parmi ces derniers (Marco, 2012, p. 213-216). Les conditions d’exécution
(depuis la saca jusqu’au garrote vil) et les déces causés indirectement par
I’emprisonnement sont dénoncés comme étant des crimes d’Etat selon la terminologie
d’Alberto Montoro, notamment a travers les portraits poétiques des compagnons
assassinés ou décédés, comme nous 1’avons souligné. Mais ces assassinats ne sont pas
considérés comme des crimes par le régime franquiste, puisque, en dehors des
exécutions extrajudiciaires, ils sont prévus par le systeme. Luis Alberto Quesada, dans
son prologue a Espaiia a tres voces, parle cependant avec ironie d’un cas extréme ou le
systtme judiciaire lui-méme aurait posé des limites, paradoxalement inefficaces :
« Cuando las muertes eran excesivas en la cantidad y sobre todo en la calidad (se
mataba a gente de un republicanismo tibio y hasta dudoso), entonces el autor de los
crimenes podia ser encausado por un delito que fue construido como figura delictiva por
el franquismo. El delito, visto con benevolencia por todos los jueces de la época, se
llamé: “Exceso de patriotismo”. En la juventud se grababa que era un delito heroico »
(Quesada, 1963, p. 17).

Tres souvent, le poete tente de dépeindre ses bourreaux a travers une animalisation,
comme dans la poésie épique de la Guerre civile et a l'inverse du processus
d’animalisation des victimes des camps de concentration (Sdnchez Zapatero, 2010, p.
162-173). C’est le cas d’Angeles Garcia-Madrid, qui employait dans la citation
précédente le mot « fiera », ou de José Luis Gallego, qui imagine son bourreau sous les
traits d’un prédateur (I’aigle dévorant le foie de Prométhée et le loup): «(Oh
aguilucho: / oh lobo carnicero: / oh mal castigo) » (Gallego, 1970, p. 49). Luis Alberto
Quesada utilise, pour sa part, le symbole du chacal au sein d’une métaphore filée de la
violence mortifere : « Destruyeron los nidos / y el grito del chacal / hizo temblar el
vuelo de los pdjaros. / Entierran el amor; sus manos, como rejas, / aprisionan la brisa /
del sueno de las gentes » (Quesada, 1963, p. 91). Marcos Ana associe plus souvent
Franco a la faucheuse'® qu’a un animal, et revendique généralement la paix et la
réconciliation. Pour autant, on trouve une occurrence du désir de vengeance assassine
dans « No habrd piedras para tanta frente » : « Solo seré martillo nuevamente, / hacha

mortal si fuera necesario contra la garra hirsuta que te oprime » (Ana, 2011, p. 82). En
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effet, le poete semble vouloir défendre I’Espagne (qu’il tutoie et personnifie) contre un
régime animalisé par la métonymie de la griffe. Un autre poete, enfin, recourt a
I’animalisation pour dénoncer 1’inversion juridique dont il est question et 1I’hypocrisie
de la dictature qui fait passer les innocents pour des coupables et inversement. José
Rivas Panedas (1898-1944), incarcéré notamment a Yeserias fin 1940, condamné a la
peine de mort, puis exilé au Mexique jusqu’a sa mort, décrit en effet cette ambivalence
grace au symbolisme des couleurs et des oiseaux, et a une double opposition

antithétique dans « Se viste de cisne el cuervo » :

(Este poema escrito con sordina — jqué remedio! — bajo las miradas de los
oficiales de la prisién, expresa, por un magicismo sutil — no simbolismo —, el
dolor grave, callado, impotente de ver tergiversados, falseados, todos los valores y
los términos, con un tipo de sofisma de nueva planta, que ni siquiera es ingenioso,
sino cazurro y grosero, que afirma lo blanco negro porque si. A la esclavizacion se
le llama liberacién; a la lealtad rebeldia; a la rebeldia, heroismo; a la criminal
agresion, valor; etc., etc.)

Lo negro se hace blanco;
se dice blanco lo negro;
se viste de cisne el cuervo. (Rivas Panedas, 1944, p 23)

L’ héritage du Symbolisme antérieur a la Guerre civile est bien présent pour dénoncer
la falsification de I’incrimination et de la décriminalisation. Ici, les contours de la
culpabilité et du manichéisme sont redessinés et questionnés dans les deux sens. Ce
poete explique d’ailleurs ce processus de falsification par un désir presque sadique de
criminaliser : « Este es el mas refinado sibaritismo criminal del régimen franquista. Se
condena e indulta con la misma facilidad y hasta sucesivas veces, sélo por este
sibaritismo que mina nuestra sangre » (Rivas Panedas, 1944, p. 25).

Cette criminalisation par le régime franquiste et, en retour, cette volonté de
décriminalisation par les prisonniers, en particulier dans la poésie, sera une constante
plus ou moins développée selon les périodes et les personnalités, jusqu’a la fin de la
dictature. En effet, jusqu’en 1963, les républicains ou les opposants antifranquistes sont
jugés pour « Rébellion Militaire » ou « assimilée », sauf cas exceptionnels. Cependant,

méme apres la création du Tribunal de Orden Publico (TOP) a cette date, les Conseils

'® « Hay hachazos tan duros que cortan la palabra. / En esta tierra nuestra ya todo se asesina » (Ana, 2011,
p- 60). « Yo denuncio / al dictador caddver que gobierna / la vida de los hombres con un hacha / y ahora
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de Guerre ne disparaissent pas : ainsi, le proces de Carlos Alvarez, qui collectionne
détentions et graces de 1958 a 1975, est confié au juge d’instruction et colonel Eymar,
et Antonio G. Pericés est jugé militairement en 1962. Ces deux prisonniers ont écrit des
poemes en prison pour se rebeller contre leur inculpation et leur emprisonnement, de
méme que Manuel Vazquez Montalban et Alfonso Sastre qui, dans ses poemes, résume

le crime qui leur est reproché par les qualificatifs « Intelectuales » et « Comunistas ».
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LA SINGULARIDAD MEDIATICA DE LA TELEVISION
FRANQUISTA EN MATERIA DE VIOLENCIA SOCIAL
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Résumé

Le crime fut pratiquement absent du petit écran sous le franquisme. Ce désintérét constitue un paradoxe
tant par rapport a la nature éminemment médiatique de la télévision, que par rapport a I’engouement des
Espagnols pour le fait divers qui, par ailleurs, fait au méme moment, les beaux jours de la presse
spécialisée (comme en témoigne les tirages enregistrés alors par I’hebdomadaire EI Caso). Si
conformément au processus mis a jour par Dominique Kalifa, la bourgeoisie et les classes moyennes
avaient déja transformé le crime en attraction/distraction sociale, a charge pour la nouvelle société de la
communication, qui se mettait alors en place, de I’élever au rang de spectacle de masse. Elle ne pouvait
pas compter pour cela, contrairement a ses homologues européennes et latino-américaines, sur une
littérature, ni un cinéma noirs développés.

Criminalité, Histoire du crime, media espagnols, télévision espagnole, civilisation espagnole, histoire
contemporaine de I’Espagne

Resumen

Durante el franquismo, el crimen estuvo pricticamente ausente de la pequefia pantalla. Este verdadero
desinterés es totalmente contrario tanto a la naturaleza del medio, como al gusto del publico (éxito de la
prensa negra como El Caso), como al tipo de telespectadores de aquellos afios iniciales de la television,
burguesia, clase media alta, es decir la mds representativa del tipo de sociedad que convierte al crimen en
especticulo de masas, segiin Dominique Kalifa. ;A qué factores se debe este desfase? ;A la naturaleza
puramente literaria de la morbosidad espafiola de entonces? ;A la falta de imaginacién y experiencia de
los guionistas? Conviene tener en cuenta que el género policiaco tampoco es uno de los grandes géneros
del cine espaiol.

Criminalidad, Historia del crimen, televisién espafiola, infoentertaiment. Morbosidad televisiva, estudios
culturales, estudios televisivos.

Abstract

Crime reported on televison was relatively non existent under the Franco regime. This lack of interest
contrast with the traditional leaning of the spanish towards this type of news. El Caso - a weekly
specialized in this area- usually prints over 300 000 issues. What legitimize this difference in treatment?
Is it an exemple of censorship? Is it a consequence of the lack of imagination and/or experience of the
writers and directors of television fiction? Or a consequence of the weakness of the thriller genre in
spanish litterature theater and cinema?
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Spanish cultural studies, history of crime, spanish’s crimes, spanish television, infoentertaiment, spanish
contemporany history.

El crimen ha dejado poca huella en la television franquista. Muy escasos son los
programas que abordaron de una forma o de otra este tema, menos aun los que
mostraron caddveres y en ninguno se derroché hemoglobina para despertar el morbo del
telespectador. El crimen ha sido hasta tal punto ninguneado durante estos afios por la
pequeiia pantalla que apenas si quedan imagenes de estos espacios en los archivos de la
actual Corporacion publica. Series como El enigma de Alfonso Lapefia de 1958, El
detective Martinez —primera produccién nacional en dar entrada a la figura del
investigador en el mds potente de los mass media del siglo XX— o telefilmes como El
cadadver de la calle Luna de Carlos Muiiiz (1958) ni siquiera figuran en el catdlogo de
fondos audiovisuales de RTVE. Por lo que este andlisis se basa esencialmente en las
referencias, presentaciones y criticas publicadas en el 6rgano de prensa oficial de la
television publica espafiola, el semanario Teleradio y subsidiariamente en las fichas
técnicas de programas desaparecidos, destruidos o simplemente borrados.

Esta desidia archivistica tiene también como consecuencia que algunos de los
espacios aqui incluidos lo hayan sido en funcién de la adecuacién entre su
denominacion y el tema tratado, sin que sea posible comprobar, mds alla de los datos
cotejados, la verosimilitud de este supuesto. La nimiedad y opacidad en la que queda
sumergida la presencia del crimen en la television del régimen contrasta curiosamente
con la visibilidad, éxito e importancia que, al mismo tiempo, llegé a tener en las
portadas y paginas interiores de la revista E/ Caso. Con lo que no se trata ni de un tema
impopular (es medidticamente lo contrario desde mediados del siglo XIX), ni objeto
particular de la cerraz6n de la censura.

Pese a ello y a la resonancia social que alcanzaron algunos homicidios en los afios de
pleno desarrollo televisivo, como los crimenes de Jarabo (1958), los de la envenenadora
de Valencia (1959) o el cadaver descuartizado descubierto en un batil de la estacion de
Atocha de Madrid (1929), tardaron cerca de treinta afos en salir por television. La
ficcion con pretension historica suplio en estos casos lo que en su dia los incipientes
servicios de informacion —el Noticiario aparecié en 1957— parecen haber descuidado o

buenamente ignorado. Actitud que parecen haber mantenido hasta el supuesto crimen
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del “Lute” en 1965, por lo que han sido excluidos del campo de investigacion y

reflexion de este trabajo.

La invisibilidad del crimen en la pequeina pantalla

El nimero de espacios que, hasta principios de los afios setenta, trataron del crimen o
lo incluyeron en sus contenidos, rondé el medio centenar —segun los datos hasta ahora
cotejados. Incluso para una television que tan sélo emitia cuatro horas diarias en semana
(el doble viernes, sdbados y domingos) por un canal unico, antes de que se abriera la
segunda cadena en 1966, este ratio parece irrisorio. Sobre todo si se tiene en cuenta que
en las televisiones que mds influyeron sobre TVE y mas programas le suministraron, los
géneros criminal y policiaco estaban en pleno auge. Son los afios de la primera
adaptacion seriada de las intrigas de Sherlock Holmes en la BBC', de las grandes series
policiacas americanas y de las primeras bocanadas de pipa del comisario Maigret en la
television francesa (1967)>. La inmensa mayoria de los crimenes que presenciaron los
telespectadores espafioles eran fordaneos. Tenian lugar en el Nueva York de
Identificacion criminal, en Los Angeles de Perry Mason, en el Londres de Holmes and
Company, en el Paris de Los cinco iultimos minutos y, menos a menudo, en pueblos o
ciudades de provincia britdnicos o franceses. Con lo que adquirian una dimension
exotica que reforzaba su caracter ficcional y potenciaba la atraccion de su suspense.

Bazas, contra las cuales era imposible competir con los medios puestos entonces a
disposicion de la creacion propia. El presupuesto de TVE era con diferencia uno de los
mas bajos de las grandes televisiones occidentales, apenas equivalente con sus 1 274
millones de pesetas en 1966, al tercio del de la RBTF. Pese a ello, el realizador y
guionista, Carlos Muifiiz consiguié llevar el crimen en dos ocasiones a la pequefa
pantalla. Y las dos veces gracias a los relatos de un misterioso Esteban Gregor (autor
tan desconocido como poco productivo), de cuyos supuestos escritos sacé tanto El
crimen de la calle Luna como El caddver de al lado. Hacen parte del muy reducido

grupo de ficciones televisivas verdaderamente espafiolas en abordar entonces este tema.

" Esta primera serie dirigida por Robert Mulligan, contara con 262 episodios que se emitieron entre 1949
y 1954.

? La primera adaptacién televisiva del célebre comisario ideado por Simenon, fue britdnica. La primera
version francesa no aparece hasta 1967 y es obra de Claude Barma y Jacques Rémy.
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Las demds son basicamente telenovelas como Las Checas de Madrid basada en el libro
de Tomds Borrds, en donde se alude insistentemente al crimen de tipo politico mas que
se muestra occiso alguno, y Un crimen vulgar inspirada en la obra de Juan Ignacio Luca
de Tena, en la que es muy poco probable que se hiciera hincapié en las escenas mas
escabrosas, visto su hora de difusion: la sobremesa de los dias de diario. Este quinteto
queda completado con el tnico telefilm de corte vodevilesco difundido sobre este tema,
Crimen en el dtico cuyo guién firmé Miguel Mihura y realizacion llevo a cabo Gustavo
Pérez Puig, uno de los maestros del género.

La proporcién de programas de humor o tragicomicos que ponen en escena el crimen
es paradgjicamente casi tan importante como la de las ficciones, e incluso bastante mas
innovador desde el punto de vista televisivo que los ya clésicos telefilmes y telenovelas.
De mayo a junio de 1961, se emitid la serie-concurso, Archivo secreto que es sin duda
alguna el primer programa interactivo de la television espafiola. El caddver, presente en
todos los capitulos y regularmente interpretado por el actor Ignacio de Pail, debia
incitar a “las personas que [tuvieran] dotes de deduccion” a participar “en este concurso
montado sobre casos judiciales que cada semana ha de resolver un espectador” para
conseguir las 5000 pesetas de premio ofrecidas. La utilizacion ludica del acto criminal
quedaba patentada por la ausencia de sangre —incluso en los casos de muerte por arma
de fuego o cuchillada—, de violencia extrema o de estigmas corporales visibles. El
proceso mortal era reproducido mediante forcejeos entre la victima (siempre masculina)
y su o sus asesinos, vocerfo, y tras el acto mortal, la puesta en evidencia del cuerpo
inerte en posiciones generalmente inequivocas (tirado en el suelo o recostado brazos
abiertos y cabeza caida hacia atrds) durante escasos minutos antes de dar paso al juego.
Esta escenificacion clasica y funesta del crimen es utilizada para conseguir justamente
el efecto contrario para la que fue ideada en el teatro. Con lo que, no sélo pierde toda
intensidad dramdtica sino que ademads, reducida a mera pantomima corrobora la imagen
que el régimen empezo entonces a destilar entre la clase media y segun la cual Espafa
era —contrariamente a los demds Estados occidentales— un pais pacificado, exento de
tensiones y violencias sociales, gracias al caudillo. Esta desnaturalizacion de la
representacion publica del acto criminal ya habia sido iniciada, un afio antes en 1960,
con la difusién de una de las primerisimas series comicas producidas por TVE, El

detective Martinez en donde la intriga (no policial) ideada por Manuel Ruiz del Castillo
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era una pura mofa de la anglosajona que embelesaba a un numero cada vez mayor de
telespectadores. Estos usos y manipulaciones del crimen en la pequefia pantalla deben
mas al teatro que al cine.

El teatro televisado constituye uno de los grandes éxitos de la television franquista.
Aparece regularmente entre los diez tipos de programas mas vistos, hasta finales de los
sesenta y llegd incluso a constituir un género televisivo aparte: el denominado en la
jerga del ente publico, “espacios dramdticos” o mas llanamente “dramdticos”.

Sin ser un tema particularmente relevante, el crimen es evocado con mayor
frecuencia en los escenarios que en la filmografia de los afios cuarenta y cincuenta, la
unica que la legislacion sobre proteccion de la produccion y distribucion
cinematograficas permite sacar a antena. De ahi que sean las pautas teatrales las que
hayan marcado mas la presencia del crimen en television que las filmicas. Sin olvidar
que una parte importante de las escenas de crimen presentadas por la television,
pertenecen en realidad a obras de teatro, tanto a la comedia pequefio burguesa en el caso
de la Mujer asesinadita de Miguel Mihura, como al gran repertorio clésico, en el de El
Alcalde de Zalamea. Lo que contrasta con la naturaleza novelistica del resto de los
crimenes difundidos por la pequefa pantalla. Los contenidos directamente o por alusion,
en los telefilmes Crimen perfecto, Diez negritos, en las telenovelas, ;Quién me asesino?
o Un actor para un crimen y en la serie Cita con la muerte provienen del género
policiaco y de suspense anglosajon que, como en el caso de la produccién francesa, Los
cinco ultimos minutos, eran de un realismo y verosimilitud lo suficientemente eficaces
para despertar no ya el interés momentdneo, sino la plena adhesion de los
telespectadores’. Sin embargo y en contra de toda 16gica medidtica, el crimen no
impact6 en la creacidn ficcional televisiva de aquellos afios, en donde siguié imperando
el género histérico iniciado por la serie Diego de Acevedo®y el costumbrista. La
pequefia pantalla se desmarcaba asi incomprensiblemente de lo que con El Caso

empezaba a ser un verdadero fendmeno social.

? Estas series cuentan entre los cinco programas mds apreciados por los televidentes de los afios sesenta y
setenta, segun el resultado de las encuestas llevadas a cabo por el propio ente ptblico y el Estudio
General de Medios (consorcio constituido por 22 empresas anunciantes, agencias de publicidad y medios
de comunicacién), in Durdn Froix, Jean-Stéphane, La télévision espagnole, un contre-modele?, Paris,
Ophrys, 2009, p. 100.

* Serie de trece capitulos realizada por Ricardo Blasco y emitida en 1966.
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La competencia de EI Caso e incongruencias de la politica mediatica del régimen

Cuando se inaugura la television en octubre 1956, el semanario de Eugenio Suarez
llevaba ya mas de cuatro afios dando cuenta de los crimenes acontecidos por toda la
peninsula. Aunque todavia no habia alcanzado la fama que se le conocera mas tarde, ya
habia empezado su firme andadura hacia ella. En 1960, su competidor mas directo y
coetdneo, la revista Sucesos dejaba de publicarse. Casi al mismo tiempo, otro de los
escasos exponentes de este tipo de prensa, el rotativo Por Qué, que, desde la ciudad
condal, habia emprendido idéntica aventura, cesaba en su empefio de extenderse fuera
de Catalufia. Y es precisamente durante esta etapa de pleno afianzamiento mercantil de
El Caso 'y de expansion de su lectorado, cuando la pequefia pantalla se lanza a su vez a
la divulgacion de emisiones sobre este tema. Las primeras —recordémoslo— remontan a
1958.

A esta competencia medidtica inicial, fruto de la coincidencia cronoldgica mas que
de cualquier calculo estratégico o estudio de mercado, se suma la que deriva del tipo de
contenidos ofrecido por uno y otro medio de comunicacién. Si el recién aparecido
noticiario televisivo —que no tomara su nombre actual hasta mediado de los sesenta— se
limitaba entonces, en el mejor de los casos, a mostrar alguno de los reportajes filmados
por el NO-DO sobre el acontecer del caudillo o del gobierno y corrientemente a la mera
lectura del parte informativo expendido por los servicios de Radio Nacional, no solia
por estas circunstancias hacer particular hincapié en crimenes o violencia social alguna;
mientras que E! Caso al contario, acompafié sobre todo al principio, la relacion
periodistica de sucesos de relatos criminales:

Nous trouvons [dans El Caso] des auteurs de romans noirs mais aussi des récits
d’énigme qui fonctionnent selon le procédé qui est a 1’origine méme du feuilleton,
puisque ces romans ont sans doute pour mission de fidéliser de nouveaux lecteurs
(Franco, 2004, p. 352).
La utilizacion de esta argucia editorial durante los dos primeros afios de la publicacion
debio ser lo suficientemente satisfactoria para que, a partir de entonces, la revista de
Eugenio Sudrez siguiera ofreciendo regularmente a sus lectores “de grands feuilletons”.
Entre 1952 y 1955, lleg6 incluso a publicar Memorias, como las del Comisario Rios o
las de un soldado espafiol (en la Legion Extranjera). Posteriormente, perennizé este tipo

de entregas, publicando series enteras de articulos folletinescos sobre temas tan variados
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como Mujeres en el banquillo, Mujeres Duelistas o La Conquista del espacio (Franco,
2004, p. 352). Con esta apertura hacia el relato seriado, El Caso no sélo daba un paso
hacia la novela popular, sino que colmaba ya una demanda que la television apenas
empezaba a tomar en cuenta.

Sin embargo la experiencia adquirida gracias a este desfase por los autores de estas
relaciones de sucesos, tanto reales como ficticios, no fue en ningiin momento
aprovechada por la pequena pantalla. Ninguno de los redactores o colaboradores —
inclusive fotograficos, como Isidro Cortina o Manuel de Mora Lopez— de este
semanario figuran entre los guionistas, encargados de la imagen y menos atn
realizadores de las escasas producciones televisivas dedicadas al crimen. Qué duda cabe
de que el conocimiento y la pericia de un José Maria Vega, de un Enrique Rubio o de
una Margarita Landi —que llegé incluso a asistir y a participar en mas de un
interrogatorio de la Brigada de Investigacion Criminal (Franco, 2004, p. 23)— hubiesen
permitido subsanar la falta de tradicion policiaca del cine y del teatro espafioles,
principales referentes de la creacion televisiva. Pero en ningin momento, se cruzaron
los caminos de estos dos medios de comunicacion de la segunda mitad del siglo XX. Es
mas, a finales de los ochenta: “El Caso fut, semble-t-il, totalement remplacé par la
télévision [...]” (Franco, 2004, p. 29). Este remplazo por conversion completa del
lectorado del morboso semanario en adictos telespectadores fue sin duda facilitado por
las similitudes existentes en el trato que ambos medios dieron al crimen y que
acentuaron la competencia entre ellos.

El recurso a la ficcion, que iniciara El Caso mucho antes de que la television
estuviera ni siquiera en condiciones de emitir, fue seguramente uno de los elementos
que mas influyera en la presencia y en el tipo de representacion del crimen en estos dos
mass media, y consecuentemente en la esfera medidtica espafiola. Lo que no deja de
sorprender, por parte sobre todo de una revista dedicada a relatar sucesos veridicos y
cuya fuerza de impacto residia en el realismo de lo ocurrido y mostrado. Aunque ya
hemos tenido ocasién de explicitar la finalidad comercial de este ardid editorial, el
hecho de que la unica publicacion de este género en perdurar durante mas de cuarenta
afios reiterara en multiples ocasiones su empleo muestra mas que una supuesta falta de
material, la necesidad de distraccion y evasion de la sociedad espafiola de entonces.

Carencia contra la cual fue principalmente creada la television espafiola que
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contrariamente a las demas televisiones occidentales, no recibio mandato inicial de
informar, sino de educar y distraer’ de manera “sana”, seglin expresa voluntad de su
primer ministro de tutela, Gabriel Arias Salgado. La concepcién ultra catdlica y
conservadora de este ex Vicesecretario de Educacion Popular, excluia obviamente de la
categoria de los “programas siempre sanos y variados” toda representacion de muerte
violenta que no fuera biblica, evangélica o hagiografica. De ahi que el crimen tuviera,
hasta la etapa aperturista del régimen (e incluso después), tan escasa presencia televisiva
mientras que, durante todos estos afios, campeaba en la prensa popular.

Este imperativo ideoldgico inicial tuvo ademds dos consecuencias principales en el
poco trato que la pequefia pantalla reservd a este tema. En primer lugar, la censura
apenas incidi0 en estos escasos programas, como tampoco lo fue de forma
particularmente incisiva con la television en general, cuya trayectoria esencial se realiz
bajo el régimen de autocensura instaurado por la Ley de Prensa e Imprenta de 1966.
Una vez mas el tratamiento recibido por el crimen en el nuevo medio de comunicacién
se asemeja al dispensado por la prensa escrita:

Malgré les différents exemples que 1’on vient de présenter et la fréquence des
interventions subies par El Caso, on constate que la censure n’a pas eu
d’incidence réelle sur le contenu de la revue et que son activité a surtout porté sur
des questions de détails (Franco, 2004, p. 73).

Igualmente ocurre con el segundo de estos efectos. El recurso a la ficcién extranjera que
se observa en los dos casos®, obedece sin embargo a finalidades distintas.
Contrariamente al uso mercadotécnico que le da la primera revista especializada en
estos temas, en TVE obedece ante todo a la imperiosa necesidad de hacer frente al
aumento de horas de emisién’ con contenidos que fuesen, a la vez, poco costosos e

ideolégicamente aceptables por la doctrina franquista en vigor. Aunque esta ampliacion

> La referencia educativa se encuentra incluso mencionada en dos ocasiones en el discurso inaugural del
ministro de Informacién y Turismo, Gabriel Arias Salgado, in Bustamante, Enrique, Radio y television en
Espaiia. Historia de una asignatura pendiente de la democracia, Barcelona, Gedisa, 2006, p. 31.

% El Caso eché repetidamente mano de obras de William Irish, de Agatha Christie, de H.G. Wells, de
Pierre Boileau o de Roger Menanteau, entre otros, in Franco, Marie, Le sang et la vertu. Faits divers et
franquisme, dix ans de la revue El Caso (1952-1962), Madrid, Casa de Veldzquez, 2004, p. 352.

7 La televisién empiezo emitiendo cuatro horas diarias de programacién (entre las 19h45 y las 0h00) y el
doble los domingos. A partir de 1958, la pequefa pantalla también estd abierta durante ocho horas los
viernes y los sdbados. En septiembre de ese mismo afio, el volumen horario de emisién pasa a doce horas
diarias. Al final del franquismo, las dos cadenas de TVE emitirdn un total de 5 366,7 horas anuales, in
RTVE 1976. Nuestro libro del aiio, RTVE, Madrid, 1976.
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del tiempo de antena coincidiera con el giro tecnocratico del régimen®, gracias al cual
cierto liberalismo empez6é a tener eco entre los responsables de los sectores mas
modernos de la actividad socio-econdmica del pais, nada indica que el recurso a los
muy laicos y materialistas suspenses anglosajon y francés, hiciese explicita y
directamente parte del cambio entonces iniciado. Si Arias Salgado accedid, pese a su
vocacion nacional-catdlica, a contratar y difundir estas series, fue ante todo por falta de
una oferta televisiva internacional mds acorde con sus principios, por el buen precio
conseguido por ellas y por el escaso alcance “pervertidor” que ofrecian® .
Intrinsecamente, estas representaciones de crimenes, sin ser forzosamente ejemplares,
tampoco estaban exentas de una moral maniquea proxima a la del régimen. La vileza
del acto quedaba siempre redimida con la captura y posterior castigo del verdadero
culpable, que a veces incluso acababa en la silla eléctrica o en la guillotina, para
tranquilidad de Jests Aparicio Bernal, entonces director de programas de TVE e
iniciador de esta apertura televisiva. Cara a la audiencia, el riesgo corrido era todavia
menor. La television no empezé en Espafia a convertirse en mass media, hasta la
segunda mitad de los afios sesenta, tras autorizarse en 1965, la venta a plazos de
receptores. Con lo que la dimensién ludica y ociosa del crimen —que mads podia
entonces preocupar a los responsables del ente publico— estuvo reservada a las clases
pudientes urbanas, las mas adictas a la dictadura. Mientras que al mismo tiempo, la
revista El Caso seguia satisfaciendo el morbo popular con técnicas, artificios y estilo

dignos del siglo XIX.

Crimenes, morbosidad y cultura bajo el franquismo

Esta dicotomia clasista en la recepcion y percepcion mediaticas de la criminalidad,
refleja en realidad el gusto y la atraccién por el morbo de la sociedad espafiola en su
conjunto. Morbosidad que estuvo alimentada, por toda una serie de asesinatos que
tuvieron un gran impacto en la opinién publica, pese a la propaganda y a la

desinformacion practicadas por el régimen.

¥ Alberto Ullastres y Mariano Navarro Rubio habfan pasado a formar parte del gobierno en febrero de
1957.

? Recuérdese que durante toda esta época, TVE se despedia diariamente de sus telespectadores con el
espacio Tiempo de plegaria.
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En su Croénica de la Espaiia negra, Francisco Pérez Abelldn registra nada menos que
una docena de crimenes “famosos” entre los afios cincuenta y el final del periodo
franquista. Todos ellos parecen haber suscitado en la opinién publica, un interés
comparable al que, en su dia, despertaran el crimen de Don Benito en 1902 y el caso del
caddver descuartizado, veinte afios mds tarde. Si la guerra civil y la cruenta represion
que la prolongd, saturaron por un tiempo el afecto morboso de la sociedad espafiola, ni
lo subsanaron, ni modificaron sustancialmente su interés por la muerte violenta. Las
manifestaciones publicas de esta morbosidad reaparecen justamente en las postrimerias
de la posguerra. Tres afios apenas después de que las ejecuciones de Cristino Garcia y
de la campesina Manuela Sanchez, pusieran triste fin a la actividad guerrillera por
tierras peninsulares, salt6 a la palestra mediatica el asesinato de Carmen Broto,
conmocionando a la burguesia barcelonesa y poco después al resto del pais. Con el
brutal apaleamiento de esta prostituta en 1949, se iniciaba la saga de crimenes que,
hasta el perpetrado en el cortijo de los Galindos (provincia de Sevilla) en julio de 1975,
tuvo en vilo a la opinidn publica espafiola durante el franquismo, particularmente en la
década de los cincuenta durante la cual se sucedieron los crimenes del “Mochito”
(1951), de Téardaguila y de las quinielas en 1954, los de Jarabo, cuatro afios mds tarde, y
el de la envenenadora de Valencia en 1959. De todos ellos, los mas nombrados fueron
los cometidos por José Maria Jarabo.

Contrariamente a los demds, los cuatro asesinatos cometidos por este sefiorito
juerguista, mujeriego, dilapidador de la fortuna familiar y sin escripulos, presentaban
todos los ingredientes para apasionar a un publico tan avido de distracciones como de
justicia social, incluida la repulsion que provocaba en una sociedad estructurada en
torno a la familia, el hecho de que una de las victimas estuviese embarazada. La
inmoralidad de este individuo sin honor ni dignidad convenia perfectamente a los
poderes en vigor. Para la dictadura, su arresto y posterior ejecucion probaban tanto la
eficacia de su policia como el rigor de su justicia. Sin embargo —y por mera casualidad
histérica, sin duda-, Jarabo fue el ultimo ejecutado en cumplimiento de sentencias
dictadas por la jurisdiccion ordinaria. Para la Iglesia, su caso se convertia en parangén y
providencial leccién de moral. El Caso consiguidé una de sus mayores tiradas, unos 400
000 ejemplares (Franco, 2004, p. 27), dando a conocer tan ilustre y ejemplar suceso.

Gracias a estos acontecimientos y a su politica editorial, el semanario de Eugenio
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Sudrez superaba con creces, en los afios cincuenta, a la television. Su lectorado era
entonces cinco veces mayor que el nimero de telespectadores de TVE (el parque de
receptores era apenas de unos cuantos miles). Su red de distribucion llegaba ya ademds
regularmente a todos los rincones de la peninsula, mientras que las ondas hertzianas de
la television no consiguieron cubrir la totalidad del territorio nacional hasta mediados de
los afios setenta —e incluso 1982, en lo que concierne la segunda cadena—. Pricticamente
hasta el final del franquismo, el referente y principal fuente popular en materia criminal
fue El Caso y no la pequefia pantalla, que s6lo jugé este papel de forma muy
esporadica y ludica —como ya hemos tenido ocasion de demostrarlo— para las clases
pudientes y mds cultas.

En la Espafia franquista, la representacion gréfica y el relato criminal siguieron
llegando a la inmensa mayoria de los ciudadanos de la misma manera en que lo habian
hecho en el siglo diecinueve. La television no modificé sustancialmente este modo de
transmision, ni por lo tanto la representatividad y presencia de la criminalidad en la
sociedad espafiola y en su imaginario colectivo. Sin embargo tampoco este prolongado
uso decimonoénico enriquecié la cultura del momento o contribuyd a homogeneizar la
percepcion de la “norma”, como lo aventura Dominique Kalifa en la introduccion de su
excelente estudio sobre Crime et culture au XIXe siecle:

[La] présence du crime entretient [...] d’étroites relations a la culture. Ne serait-ce
d’abord qu’en raison de cette multitude d’objets et de pratiques culturelles que les
affaires criminelles n’ont cessé d’engendrer. Livres, journaux, fascicules,
chansons, pieces de théatre, affiches, films, etc., ont de longue date adossé aux
réalités criminelles une large part de leur répertoire. Celui-ci permet bien sir de
donner au crime acces et visibilité sociale, mais il contribue aussi a diffuser un
imaginaire homogeéne de la norme, des perceptions communes et partagées du
tolérable et de I’intolérable (Kalifa, 2005, p. 10).
Es mas, crimenes tan sonados como los de Jarabo, los de la envenenadora de Valencia
en 1959 o la veintena de los cometidos por “El Arropiero” en 1964, no fueron llevados a
la pequefia pantalla, ni dieron lugar a ficcion alguna, hasta mediados de los afios
ochenta. Durante todos estos afios, la popularidad y capacidad evocativa de estos hechos
delictivos pasaron totalmente desapercibidas a la naciente industria audiovisual
espafiola, pese al éxito que iban registrando al mismo tiempo las series criminales

extranjeras. Esta larga impermeabilidad es tanto mds sorprendente que —como ya se ha

dicho- la censura no parece haberse interesado particularmente por este género, y que
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es justamente el momento en el que se adopta como modelo de desarrollo televisivo el
parangdén americano, basado en la dindmica audiencia-publicidad como fuente principal
de financiacion.

La paradoja tiene por lo tanto visos de tener un origen meramente cultural. La
novela, el teatro y el cine espafioles de los que se nutre casi exclusivamente la ficcion
televisiva, hasta bien entrado los afios ochenta, carecen de tradiciéon policiaca. La
literatura decimondnica y de principios del siglo XX, que es la principal fuente de
inspiracion de los seriales, telenovelas y otros telefilmes, es la que sin duda més adolece

de esta merma:

[...] el buscar en la literatura espafiola una tradicion de este género [policiaco] en
sentido estricto ha resultado, hasta hace muy poco tiempo, una empresa abocada
al fracaso. Los contados casos que se podran encontrar como, Pardo Bazan,
Joaquin Belda o Mario Lacruz, aparecen aislados unos de otros, mds directamente
relacionados con la tradicion del género en Europa y Norteamérica, que con el
resto de la produccién literaria espafiola, surgiendo mds como andmalas
excepciones que integrados en una corriente literaria (Colmeiro, 1994, p. 89).
Por su parte, el teatro, que diera lugar a uno de los espacios mds genuinos y longevos de
la television espafiola, “los dramaticos”, tan s6lo afloré el género policiaco tardiamente
y gracias a las traducciones, adaptaciones, cuando no al plagio de obras extranjeras.
Pero sin que este contacto con las fuentes primeras del género (fruto de una demanda
real) recalase lo suficiente en la dramaturgia nacional para inspirar una corriente propia,
pese al éxito cosechado por compafifas como la de Enrique Rambal que se
especializaran en su representacién en el primer tercio del siglo XX'". Falto de este
arraigo, el teatro policiaco no pudo, contrariamente a otros géneros dramdticos
coetdneos —pero bastante menos populares, como el moralista drama burgués
benaventino—, traspasar la barrera mediatica. La preponderancia que la television
franquista otorgd a la tradicion y el enraizamiento cultural de los géneros a la hora de
producir sus propios contenidos sobre cualquier otro criterio —incluido
sorprendentemente el de la popularidad— favorecié no sélo el éxito de la producciones

extranjeras (inclusive las de peor calidad), sino también el hecho de que el telespectador

identificara rapidamente lo foraneo con lo moderno (aunque no lo fuera en realidad) y

10 Ricci, Evelyne, "Du sang sur sceéne : le théatre criminel en Espagne (1912-1918)", ver articulo en este
volumen.
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se fuese desligando de los “espacios dramaticos” conforme la television ganaba
audiencia. Por muy televisada que fuera una obra teatral sin occiso, ni su correlativo
suspense, no podia ser ni moderna, ni atractiva para la inmensa mayoria de los
“teleadictos”"" de los dltimos decenios del siglo pasado. La ausencia de un repertorio
dramatico policiaco nacional pesé sin duda alguna sobre la progresiva desafeccion de
los telespectadores por el teatro y desde luego, mas aun sobre la escueta presencia del
crimen en la pequefia pantalla que la desidia con la que el cine también trato este tema.

Si escasas fueron las peliculas que antes de los afios cincuenta se pueden incluir en el
género “negro”, las que lo cultivaron en los sesenta, como A tiro limpio (1963) de
Francisco Pérez-Dolz o Crimen de doble filo (1965) de José Luis Borau, tuvieron una
difusién tan confidencial que no pudieron satisfacer las exigencias de audiencia
requeridas por la television, ni influenciar o siquiera minimamente interesar —parece—
la nueva generacion de realizadores que junto al propio Borau, hacia sus pinitos en
televisién. De entre la apretada némina'* de los que pasaron por TVE antes de recabar
en la industria cinematogréfica, tan s6lo Pilar Mird, con su ya culto Crimen de Cuenca
(1979), José Luis Garci con su “thriller” cldsico El Crack (1980) y Narciso Ibédnez
Serrador, cuyas dos unicas incursiones en el universo filmico (La residencia, premio a
la mejor pelicula, Taormina 1976) y ;Quién puede matar a un nifio?, segundo premio a
la mejor pelicula, Avoriaz 1976) pertenecen al género “negro”, incurrieron en la ficcion
criminal.

Como en el caso del teatro, no se puede achacar la falta de producciones sobre este
tema al desinterés del publico. Aunque los largometrajes de Pérez-Dolz y Borau pasaron
en su dia practicamente desapercibidos —por culpa, en buena parte, de la distribuidora-,
tanto el de la futura directora del ente publico, como el del futuro director oscarizado,
consiguieron un mds que honroso éxito de taquilla. La desidia en este caso parece
obedecer tanto a las carencias del entorno cultural en el que se formé esta generacion —y
a los que ya hemos hecho alusiéon— como al desinterés, cuando no el desprecio con el
que muchos de estos cineastas acometieron su quehacer televisivo y para los cuales :

“[...] el trabajo en el medio no iba con ellos y era tan s6lo una etapa alimenticia de

"'"Titulo de uno de los principales ensayos sobre publico televisivo escrito bajo el franquismo, in
Rodriguez Méndez, José M?, Los Teleadictos, Barcelona, Estela, 1971.

"2Y en la que cabe destacar a figuras tan relevantes de la filmografia espafiola como Mario Camus,
Fernando Ferndn Gémez, Ivdn Zulueta, Jaime Chdvarri, Jorge Grau, Alfonso Ungria, entre otras.
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transicion hacia la industria del cine” (Palacio, 2005, p. 87). Con la notable excepcién
de Ibéafiez Serrador, quien introdujera el suspense y el misterio en la ficcion televisiva,
el resto de los realizadores reservé por lo general, los destellos de su creatividad y
originalidad a su obra cinematografica pura. La falta de huellas realmente visibles e
identificables de la representacion del crimen en la pequefia pantalla refleja ante todo

una de las mas soterradas tradiciones de la cultura espafiola contemporanea.

Partiendo de la premisa de que “la historia de un pais, es la historia de sus crimenes”,
el periodista y realizador Pedro Costa intent6 poner fin a ese vacio, lanzando, a partir de
1984 y por TVE 1, la serie la Huella del crimen (Cristébal, 1984, p. 26). Y este parece
haber sido su principal empefio a lo largo de las tres temporadas en que ha estado en
antena, alternando recreaciones de crimenes antiguos, como el de la calle Fuencarral de
1888 y el del capitdn Sanchez en 1913, con el de otros muchos mas recientes entre los
que cabe destacar —durante la primera temporada (1985)-, el de José Maria Jarabo en
1958, el del llamado de las envenenadoras de Valencia (1959), o el mas reciente de
Velate, perpetrado en 1973. Esta ténica continda en la siguiente entrega que tiene lugar
a principios de los afios 1990 y en la que al lado de los asesinatos de Carmen Broto de
1949 y el de los amantes de Perpifidn en 1971, el antiguo cronista de El Caso, propone a
los telespectadores las representaciones del de Don Benito de 1902 y del expreso de
Andalucia, basado en el sangriento asalto sufrido por este tren en 1924. Sin embargo,
esta puesta en perspectiva de los homicidios mas sonados de ayer y de hoy, sobre la que
El Caso habia fraguado su éxito, distdé de mucho de dar los mismos resultados en
television y la tercera entrega de la serie se demor6 hasta el afio 2009. Esta vez y tras un
alentador 13,5 % de audiencia, conseguido por el capitulo de apertura dedicado al
crimen de los Marqueses de Urquijo", el serial se focalizé en la docuficcionalizacién de
homicidios, ya en su dia objetos del infoentertaiment. El secuestro de Anabel que
reproduce el secuestro y el posterior asesinato de la joven Anabel Segura en 1993,
supero los tres millones seiscientos mil telespectadores, elevando el récord de audiencia

de la serie a un —nada despreciable- 18,1% del share'*, del que no quedaria lejos el

13 “Audiencias con el culo al aire” in www formula tv.com/series/. Consultado el 18/06/14.
' “E] secuestro de Anabel y lo nuevo de “CSI” se reparten la noche”, in ” in www formula tv.com/series/.
Consultado el 18/06/14.
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siguiente y ultimo numero de la serie, El asesino dentro del circulo, dedicado al caso
del asesino en serie Joaquin Ferrdndiz Ventura. Para entonces, la representacion
televisiva del crimen habia quedado reducida a la inmediata, despiadada y rentabilisima
satisfaccion de la morbosidad colectiva. Pasaba —casi sin pausa— de una discreta e

incomoda existencia, a tronar en los rankings de la telebasura.
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