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LE REGARD DES VOYAGEURS ROMANTIQUES FRANCAIS
SUR LES PLAISIRS DE LA CORRIDA
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Au XIXC siecle, apres la Guerre d’Indépendance (1808-1814), I’Espagne devient la
destination favorite des voyageurs romantiques francais. La corrida constitue un spectacle
obligé pour ces aventuriers qui I’interprétent comme un signe d’identité culturel espagnol au
méme titre que le flamenco. Célébrée dans les romans (Carmen, de Mérimée) et les journaux
(!I’Illustration, le Petit Journal), illustrée par les peintres (Pharamond, Blanchard, Gustave
Doré, Manet) et mise en scéne dans les ballets (Carmen, de Georges Bizet, 1875), la corrida
devient un théme littéraire incontournable. Les récits de voyage, bien slir, ne manquent pas;
tous font référence a la corrida, considérée comme un véritable symbole national.

L’engouement des romantiques pour 1I’Espagne — et pour 1’Andalousie plus
particuliérement' — correspond au moment ou le spectacle tauromachique subit
d’importantes transformations qui détermineront la corrida moderne que nous connaissons
auyjourd’hui. C’est, en effet, ’avenement du toreo a pie, qui met fin au toreo a caballo ou
dominait le picador a cheval. La corrida se pratique désormais dans un espace délimité
séparant ainsi le public des principaux protagonistes. Le torero devient professionnel et

percoit un salaire en conséquence (les premiers toreros a pie a €tre rétribués apparaissent dés

"' Voir I’étude de Francois HERAN : "L’invention de I’ Andalousie du XIX®™ siécle dans la littérature
de voyage. Origines et fonctions sociales de quelques images touristiques", Antonio Maria BERNAL
RODRIGUEZ, Tourisme et développement régional en Andalousie, Paris, Ed. de Boccard, 1970, pp.
21-40.
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le XVIII siécle — Miguel Canelo, Ignacio Diaz — et sont appelés estoqueadores®). Par
ailleurs, la préoccupation pour la gestuelle et la technique du torero s’accentue et le besoin de
codifier ce qui n’était auparavant qu’une féte populaire, une distraction sans lois ni regles, se
fait sentir chaque jour davantage. Dés le XVIII® siécle, le matador Pepe Hillo, auteur de la
Tauromaquia o arte de torear (Cadiz, 1796), avait souhaité imposer des régles de toreo
précises. Tout cela se concrétise au XIX® siecle, avec la création, par Ferdinand VII, de
I’école de Tauromachie de Séville (1830) et, surtout, par la naissance du célebre traité de
tauromachie de Francisco Montés, dit « Paquiro », Tauromaquia completa, o sea, el arte de
torear en plaza (1836), dont les principes resteront en application jusqu’au XXC siécle. Ces
nouveaux toreros, devenus de véritables idoles populaires acclamées par les aficionados, ne
vont pas manquer d’attirer nos voyageurs frangais, avides d’émotions et de sensations fortes.
Grace a leurs récits de voyage, le public francais va découvrir cette féte « nationale », au
demeurant, trés controversée.

Il ne s’agit pas d’entretenir la polémique, mais d’observer ’attitude et les propos des
voyageurs frangais face aux réactions enthousiastes des aficionados : Comment ont-ils
réagi ? Ont-ils compris le plaisir ressenti par les autochtones ? Enfin, I’ont-ils partagé ? Outre
les incontournables récits de Mérimée, Gautier ou Dumas, il sera fait appel a des textes
moins connus, voire méconnus, afin d’offrir une vision moins réductrice du spectacle

tauromachique.
La dimension théatrale de la corrida : un attrait commun irrésistible

Les voyageurs romantiques se doivent d’assister a une corrida (ou « course de taureaux »),
quels que soient les sentiments qu’un tel spectacle leur inspire. C’est ce qu’affirme Eugene
Poitou, présent aux arénes de Séville, le jour de Paques, qui marque le début de la saison
tauromachique (1869) : « Il n’y avait pas moyen de ne pas y assister. Aller en Espagne, et ne

pas voir les taureaux ! Cela eut été manquer a tous nos devoirs de voyageurs. Il fallait au

2 Voir Antonio Maria BERNAL RODRIGUEZ, "El descubrimiento europeo de Andalucia", Historia
de Andalucia, Barcelona, Editorial Planeta, 1981, t. VII, pp. 191-197.
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moins une fois se donner ce spectacle national, si attachant selon les uns, si repoussant selon
d’autres, en tout cas trés curieux comme étude de meeurs ».

L’un des devoirs du voyageur francais est de rendre compte de toutes les curiosités du
pays traversé afin d’éclairer les lecteurs ignorants. Ce sentiment du « devoir a accomplir » est
manifeste dans tous les récits de voyage. Eugene Poitou ne semble pas, a premiere vue, avoir
d’a priori a I’égard de la corrida, mais simplement de la curiosité. Nous pouvons, des a
présent, parler de « plaisir » purement intellectuel, indépendamment de 1’effet psychologique
produit par le spectacle tauromachique. C’est 1a une des multiples facettes du plaisir — ou
plutot des plaisirs — qu’offre la corrida, car, nous le verrons, il n’existe pas a proprement
parler de plaisir « pur » au sens restreint du terme ; en effet, dans la perspective morale, le
plaisir est défini comme un mouvement ou un sentiment « agréable » que 1’ame éprouve a
I’occasion d’une impression physique ou morale. Or, la corrida est a la fois « plaisir » et
« douleur » et la coexistence des deux interpelle les voyageurs frangais.

Au sens général, le « spectacle », mot récurrent dans les récits de voyage, est ce qui se
présente au regard et la corrida fait essentiellement appel au sens visuel du spectateur ; cela ne
signifie pas, pour autant, que le spectacle plaise aux voyageurs. Si certains déclarent étre
littéralement éblouis, comme Théophile Gautier’ (1846), & Madrid, ou Charles Davillier’
(1862), a Valence, d’autres seront horrifiés’. Ainsi, ce spectacle « admirable » pour les uns
peut devenir « odieux », « cruel », « ennuyeux » ou tout simplement « intéressant » pour

d’autres’.

’ Eugéne-Louis POITOU, Voyage en Espagne, Tours, Alfred Mame et Fils, 1869, p. 150. L’auteur,
magistrat et juge, manifestait un intérét certain pour la littérature ; il se rendit en Egypte avant de
traverser I’Espagne, suivant 1’un des itinéraires classiques empruntés par de nombreux voyageurs (Iran
— San Sebastian — Zaragoza — Madrid — Andalucia — Alicante — Madrid — Burgos — Pancorbo).

* "Quand je débouchais du corridor pour m’asseoir & ma place, j’éprouvai une espéce d’éblouissement
vertigineux. Des torrents de lumiére inondaient le cirque [...] Du c6té du soleil palpitaient et
scintillaient des milliers d’éventails et de petits parasols [...]", Théophile GAUTIER, Voyage en
Espagne, Paris, Editions Gallimard, 1981, p. 110 (1° ed. 1846).

> "Quand nous pénétrames dans 1’intérieur de la plaza de toros de Valence, nous fimes éblouis par un
de ces spectacles qu’on n’oublie jamais, ne les ait-on vus qu’une fois", Charles DAVILLIER et
Gustave DORE, Voyage en Espagne, Hachette Stock, 1980, p. 77 (1% ed. 1862).

6 "Notre premier mouvement en entrant dans ce cercle de flamme, fut de nous rejeter épouvantés, en
arriére. Jamais nous n’avons vu, avec de pareils cris, s’agiter tant de parasols, tant d’ombrelles, tant de
mouchoirs", Alexandre DUMAS, De Paris a Cadix, Paris, Editions Frangois Bourin, 1989, p. 75 (1ére
ed. 1846).

7 - "Ma conscience de voyageur me faisait un devoir d’assister au moins a cet odieux spectacle",
Eugene-frangois-Achille ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, "la Corogne", Revue de Paris, 1837,
Bartolomé et Lucile BENNASSAR, Le voyage en Espagne. Anthologie des voyageurs frangais et
francophones du XVI*™ au XIX*™ siécle, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 814.
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Les arenes

En premier lieu, ce sont les arénes qui attirent leur regard ; elles constituent le décor, la
scene ou va se dérouler le spectacle orchestré par des musiciens, joué par des acteurs
(picadores, banderilleros, toreros) et salué par des spectateurs, aficionados ou non.

La plaza de toros les renvoie trés souvent a 1’époque romaine®, aux jeux du cirque,
comme en témoigne Alexandre Dumas (1846) : « Autour de 1’aréne, majestueux comme un
cirque du temps de Tite ou Vespasien, régne une cloison en madrier haute de six pieds »°. Elle
les transporte, plus rarement, au royaume des Mille et Une Nuits : « Tout nous reporte aux
descriptions des Mille et Une Nuits : rien dans tout cela ne nous retrace les jeux du cirque » .
Le besoin de se sentir transportés « ailleurs », dans un autre espace et un autre temps,
caractérise les écrivains romantiques qui fuient le présent, la société francaise moderne et
bourgeoise a laquelle ils appartiennent. C’est une quéte €éperdue vers un passé révolu et treés
souvent idéalisé. Ainsi, les arénes procurent un plaisir immédiat, méme si certains, a ’instar
de Rosseeuw Saint-Hilaire ou de Mérimée, semblent décus par son architecture jugée
grossiere. Ce n’est pas tant la nature du lieu, que I’effet produit en ce lieu qui compte : « Mais
qu’importe la décoration d’un théatre quand le spectacle est excellent »''. L’assimilation des

arénes a un « théatre » ou « amphithéatre » va devenir un lieu commun'? dans le discours des

- "Ce spectacle n’est pas seulement cruel, mais il est ennuyeux. C’est une suite de scenes dont
I’uniformité détruit I’intérét", Alexandre de LABORDE, Itinéraire descriptif de I’Espagne et tableau
éléementaire des différentes branches de I’administration et de l’industrie de ce royaume, Paris, Chez
H. Nicolle, 1808, t. V, p. 426.

- "Pour quelqu’un qui entend un peu la tauromachie, c’est un spectacle intéressant que d’observer les
approches du matador et du taureau...", Prosper MERIMEE, Lettres d’Espagne, Paris, Editions
Complexe, 1989, p. 47. Cette lettre intitulée "Les combats de taureaux" sera publiée dans la Revue de
Paris. Elle est datée du 25 octobre 1830. Sur la correspondance de Mérimée relative a 1’Espagne, voir
Maurice PARTURIER, "L’Espagne de Mérimée", Bulletin de [’Institut Fran¢ais en Espagne, n°® 78,
(Décembre 1954) et Marcel BATAILLON, "L’Espagne de Mérimée d’apres sa correspondance”,
Paris, Revue de Littérature Comparée, t. XXII, (1948).
¥ "Les anciens Romains, habitués a se repaitre dans des amphithéatres de marbre, des sanglants plaisirs
du cirque, eussent regardé sans doute avec le plus grand dédain un de ces cirques espagnols...",
Eugéne ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, op. cit., p. 810.

? Alexandre DUMAS, op. cit., p. 77.

10 Astolphe de CUSTINE, L’Espagne sous Ferdinand VII, Paris, Editions Francois Bourin, 1991, p.
107 (1°° ed. 1838).

! Prosper MERIMEE, op. cit., p. 35.

2 Voir Ruth AMOSSY et Anne HERSCHBERG-PIERROT, Stéréotypes et clichés (langues, discours,
sociéeté), Paris, Nathan, 1997.
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voyageurs ; Mérimée, Gautier, Dumas'® — pour ne citer qu’eux — en usent et en abusent tout
au long de leurs descriptions, inspirant les futurs voyageurs.

En pénétrant dans les arénes, ils quittent, le temps d’une corrida, le quotidien qui les
entoure ; I’illusion d’étre ailleurs et d’échapper a la réalité devient alors source de plaisir.
Enfin, ces arénes, de par leur configuration circulaire, permettent aux voyageurs frangais de
voir, non seulement ce qui se passe sur la piste, mais aussi le public des gradins. Elles
satisfont la curiosité intellectuelle des Frangais venus sonder 1’ame du peuple espagnol et

¢tudier ses réactions devant le spectacle tauromachique.
Les costumes

En deuxi¢me lieu, ce sont les costumes des principaux « acteurs » de la corrida qui
séduisent les voyageurs étrangers. Les réactions sont unanimes, comme en témoignent les
longues et minutieuses descriptions consacrées au traje de luces des chulos, banderilleros ou
matadores. Le Baron Charles Davillier et le dessinateur Gustave Doré'* ne cachent pas leur
admiration devant 1’¢légance des chulos chargés d’attirer 1’attention du taureau : « Les
gladiateurs de I’Espagne ressemblent tout a fait a des danseurs. Nous avons peine a croire que
des gens si coquettement habillés allaient exposer leur vie et jouer avec le sang » .

Davillier souligne le contraste entre le rdle terrible et dangereux de ces valeureux
« gladiateurs » — nous voila projetés a I’époque romaine — et leur allure élégante, mise en
valeur par leurs costumes éclatants. Ce paradoxe (s’il en est un) le laisse perplexe ; derriére la
joie non dissimulée de I’auteur, transparait la crainte des événements a venir. Ce mélange de
« joie immédiate » et de « crainte future » nous renvoie a I’éternel probléme posé par le

spectacle tauromachique ou douleur et plaisir se mélent inextricablement.

B "Je vous assure que c’est déja un admirable spectacle que douze mille spectateurs dans un
théatre...", "Vous connaissez maintenant le théatre et les acteurs ; nous allons les montrer a 1’ceuvre.",
Théophile GAUTIER, op. cit., p. 110 et p. 113.

"Figurez-vous, madame, un amphithéatre dans le genre de 1’hippodrome [...]" "Maintenant, passons
des acteurs au théatre [...]", Alexandre DUMAS, op. cit., p. 74 etp. 77.

" Voir Auguste LAFRONT et Miguel DARRIEUMERLOU, La tauromachie de Gustave DORE,
L’Union des Bibliophiles taurins de France, 1984. Doré et Davillier ne cesseront de traquer le
pittoresque partout ou il se trouve ; la corrida est une source d’inspiration inépuisable ; ainsi, parmi les
309 gravures illustrant I’ouvrage, 42 représentent des scénes tauromachiques.

Doré avoue s’étre inspiré de Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), véritable aficionado dont les
planches sur la tauromachie décrivent de manic¢re admirable le comportement du taureau dans I’aréne.
Voir a ce sujet Francisco de GOYA, La tauromachie, édition fac-similé, présentation et traduction de
Pierre Gassier, Grenoble, 1982.
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« Plaisir » et « joie » sont deux termes bien difficiles a définir et a distinguer dans le
discours des voyageurs ; s’ils ne doivent pas étre confondus, précisent les philosophes, il
semble pourtant qu’ils aient souvent été utilisés comme de simples synonymes par les
voyageurs ; il est vrai que les deux termes sont intimement liés, la joie étant « I’état d’une
ame qui éprouve un plaisir, se réjouit »'°.

Nous pourrions relever maintes descriptions concernant les costumes des différents
protagonistes de la corrida'’. Elles présentent toutes les mémes caractéristiques : le souci du
détail et de la précision, le méme langage hyperbolique et la volonté de reproduire, de
peindre avec des mots ce qui charme les yeux. De fait, les romantiques sont avides de couleur
locale et de pittoresque18 ; 1ls recherchent I’originalité étrangére et sont extrémement
sensibles aux costumes des toreros qui évoquent pour eux 1’Espagne de fantaisie dont ils

révent et qu’ils ont « fabriquée » dans leur récit de voyage.

La musique

Au décor et aux costumes vient s’ajouter la musique — les clarines — qui anime les lieux
et marque les différentes étapes du spectacle. Charles Davillier semble ravi d’entendre des
airs typiquement andalous et si pittoresques pour des étrangers en mal d’exotisme : « Pour

célébrer la mort du taureau, I’orchestre joua un de ces airs de danse andalou qui passionnent

" Charles DAVILLIER, op. cit., p. 79. L’auteur insistera sur "la grande richesse d’ornements" du
costume des "espadas" ou "matadores".

'® Pour Locke, "la joie est un plaisir que 1’ame ressent lorsqu’elle considére la possession d’un bien
présent ou futur comme assurée ; et nous sommes en possession d’un bien lorsqu’il est de telle sorte en
notre pouvoir que nous pouvons en jouir quand nous voulons". A quoi Leibniz répond : "On manque
dans les langues de paroles assez propres pour distinguer les notions voisines. Peut-étre que le Latin
gaudium approche davantage de cette définition de la joie (plaisir que 1’ame ressent lorsqu’elle
considére la possession d’un bien présent ou futur comme assurée) que Laetitia, que 1’on traduit aussi
par le mot joie ; mais alors, elle me parait signifier un état ou le plaisir prédomine en nous, car pendant
la plus profonde tristesse et au milieu des plus cuisants chagrins on peut prendre quelque plaisir a
boire ou entendre la musique, mais le déplaisir prédomine ; et, de méme, au milieu des plus aigués
douleurs, I’esprit peut-étre dans la joie, ce qui arrivait aux martyrs (Leibniz, Nouveaux Essais II, 20,
93), Encyclopédie philosophique universelle. Les notions philosophiques, dirigée par Sylvain Auroux,
Paris, Presses Universitaires Frangaises, 1990, t. I, p. 1397.

" "Tous ces vétements sont d’une extréme fraicheur et taillés avec le plus grand soin : on n’y emploie
que les plus belles étoffes. Rien n’est épargné pour rendre le spectacle magnifique.", Astolphe de
CUSTINE, op. cit., p. 110.

18 "Point de salut sans la couleur locale", déclare Mérimée, dans la préface de la seconde édition de La
Guzla. Ce théme sera emprunté aux peintres et employ¢ pour la premiére fois par Chateaubriand. Voir
René, HOVENKAMP, Meérimeée et la couleur locale, Paris, Les Belles Lettres, 1928.
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tant les Espagnols et qui sont si pleins d’originalité ; le public en accompagnait le
mouvement saccadé en battant des mains »'°.

Tous les voyageurs sont conquis par ces airs traditionnels du folklore andalou assimilé,
par extrapolation, au folklore espagnol. L’amalgame entre 1’Andalousie et 1’Espagne a
souvent fait sourire, mais aussi irrité les autochtones, car il révele I’ignorance des touristes et
leur désir — conscient ou non — de nier les particularismes régionaux. Davillier, ici, ne fait
qu’alimenter le processus appelé « andalucizacion de Espaiia »*° (ou identification de
I’Espagne a I’ Andalousie), offrant alors une vision trés réductrice du paysage musical de la

Péninsule.

La dimension tragique de la corrida : du rejet a I’adhésion

Le spectacle tauromachique, ce « divertissement », cet « amusement » comme certains le
nomment, est également qualifié¢ de « drame » ; ce terme porte 1’accent non seulement sur
I’aspect théatral de la corrida, mais aussi sur son aspect tragique. Au sens général, le
« drame » désigne une action théatrale et, plus particulierement, une piece de théatre de ton
moins €levé que la tragédie, représentant une action violente ou douloureuse, ou le comique
peut se méler au tragique. De fait, la corrida est un « drame de sang », nous dit le professeur
Rosseeuw Saint-Hilair621, ou la mort est mise en scéne comme dans une pi¢ce de théatre, et
ou les protagonistes picadores, banderilleros, matadores en sont les principaux acteurs. Le
public n’est pas simplement spectateur, il joue un rdle actif tout au long de la corrida.

Celle-ci se déroule en trois actes appelés tercios, dans un temps bien défini : unités de
temps et de lieu sont ainsi respectées selon le modele dramatique. Pour Gautier, le troisiéme
acte, ou dernier tercio, « vaut tous les drames de Shakespeare : dans quelques secondes, [’'un
des deux acteurs sera tué. Sera-ce I’homme ou le taureau ? »**. La dimension « tragique » de

. 4. 23 . . .. . .
la corrida™ (adjectif pris ici au sens commun de « terrible ») attire les voyageurs

"% Charles DAVILLIER, op. cit., p. 93.

% Voir Antonio LOPEZ-ONTIVERO, "El paisaje de Andalucia a través de los viajeros romanticos" en
Antonio GOMEZ MENDOZA, Viajeros y paisajes, Alianza Universidad, Madrid, 1988, pp. 31-65.

! Eugéne ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, op. cit., p. 814. L’essentiel des travaux de 1’auteur
(professeur au college Louis-le-Grand de 1829 a 1843 et titulaire d’une these sur I’origine de la langue
et des romances espagnoles) est consacré a I’histoire de 1’Espagne.

Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, Le voyage en Espagne, Anthologie des voyageurs frangais et
francophones du XVI au XVII° siécle, Paris, Robert Laffont, 1998, pp. 1233-1234.

*2 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 119.

3 Pour Michel Leiris, elle est "doublement tragique du fait qu’il y a mise a mort avec risque immédiat
pour la vie de I’officiant.", Michel LEIRIS, Miroirs de la tauromachie, 1981, pp. 30-32.
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romantiques. Ce spectacle morbide qui sied, dit-on, si bien aux Espagnols est pour eux
source d’interrogation. Le tragique est une dimension fondamentale de la vie humaine et la
corrida en est — pour les toreros comme pour les aficionados — 1’exacte représentation. Et
c’est bien le plaisir éprouvé devant ce drame « réel »** qui nous interpelle ici. Comment peut-
on apprécier et supporter un spectacle aussi terrifiant ? D’ou nait le plaisir ? Et peut-on, en
tant qu’étranger, partager ce méme plaisir ?

Au premier fercio ou suerte de varas, entre en scéne le picador® a cheval, chargé de
piquer le taureau a plusieurs reprises, afin de mesurer la force de I’animal et de le ralentir. A
I’époque qui nous intéresse, son rdle est essentiel et son intervention dans cette premicre
phase souleéve de vives réactions dans le public composé d’aficionados et de néophytes,
comme le sont nos voyageurs romantiques. L’aficionado (terme adopté dans la langue
frangaise en 1831) se définit comme un connaisseur qui a une culture taurine, capable
d’apprécier la touche esthétique du spectacle tauromachique ; c’est celui qui a hérité sa
passion de son appartenance familiale ou régionale%. Il participe activement au spectacle en
manifestant de diverses maniéres sa joie ou son dépit lors de chaque phase.

Le plaisir des aficionados, par conséquent, va de soi ; ils sont les apologistes convaincus
de la corrida ; mais, bien que les voyageurs francais en aient conscience, ils n’en demeurent
pas moins surpris en découvrant la source de leur plaisir qui tient, d’une part, au nombre de
chevaux tués aprés avoir été renversés et étripés par le taureau (au XIX® siécle, le cheval
n’est pas protégé par I’actuel carapazon ou peto, imposé en 1928), d’autre part, au nombre
de picadores renversés par le taureau. A ce sujet, le botaniste Edmond Boissier déclare

(1837) :

Je n’ai jamais compris comment il se trouvait des hommes qui prissent ce terrible métier de picador :
malgré beaucoup d’adresse et de force, ils sont toujours culbutés a plusieurs reprises dans le cours d’une

# "Ce drame est toujours d’un intérét extréme parce qu’il est réel. C’est la vie d’un homme qui se joue
devant vous", Alexis de VALON, "La décima corrida de toros", Paris, Revue Des Deux Mondes, (1%
Avril 1846), p. 82.

25 "Héritier de la tradition chevaleresque, le picador a d’abord eu la prééminence dans 1’aréne. Aux
débuts de la corrida, dans le courant du XVIlléme siccle, on ’appelait varilarguero. Propriétaire de
son cheval, un animal vigoureux et mobile, et armé d’une trés longue pique de trois métres et demi de
hampe, le varilarguero était indépendant et intervenait a son gré dans le combat. Jusqu’aux débuts du
siécle suivant, il reste dans 1’aréne tout au long du spectacle.", Claude PELLETIER, L heure de la
corrida, Paris, Découvertes Gallimard, p. 51.

% Voir Tauromachie, mythes et réalités, Paris, Editions du Félin, 1995.
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funcion et risquent a chaque instant d’avoir les jambes écrasées sous leur propre monture ou entamées
par les coups de corne du taureau®’.

Comment peut-on prendre plaisir & exercer un tel métier sachant les efforts qu’il
nécessite, les qualités qu’il requiert et, surtout, les dangers qu’il représente? Ce plaisir
quelque peu « masochiste » laisse Boissier perplexe ; en effet, le picador subit les assauts
terribles du taureau, mais il est, de surcroit, soumis aux railleries des aficionados. Au X1x©
siecle, le picador perd de son auréole, car la corrida ne se fait plus a cheval ; la tauromachie
équestre d’origine aristocratique, qui dominait jusqu’au XVIII siécle, a désormais disparu et,
avec elle, I’image glorieuse du picador. Ce dernier, malgré son rdle décisif, n’a droit a
aucune pitié¢ ; sa chute, parfois mortelle, déclenche les rires et la joie des aficionados
insensibles au sort du cavalier. La scéne du picador renversé devient alors burlesque ; cette
farce est a ’origine de ce que I’on appelle le « plaisir comique » ou le spectateur éprouve un
sentiment de supériorité vis a vis du personnage, ce qui le flatte™ et ne fait que renforcer son
narcissisme.

L’incompréhension de Boissier grandit lorsqu’il évoque le sort du cheval : « Quant au
cheval, s’il est tué a ce premier assaut, on le laisse 1a et on en ameéne un autre ; mais pour peu
qu’il ait la force de se tenir sur ses jambes, on le releve et son cavalier le remonte. Les
malheureux animaux parcourent ainsi I’aréne en perdant leur sang »*’. La compassion de
I’auteur est un sentiment partagé par une partie des voyageurs francais>’. Le premier tercio
devient alors dégoltant, « repoussant », obligeant certains d’entre eux comme Eugene
Poitou, pris de transe, a détourner leur regard de ce spectacle « non pas seulement atroce
mais révoltant »°'. Les témoignages soulignant I’aversion et la pitié¢ des voyageurs francais

abondent en ce sens, mais il serait faux de croire qu’ils font I’unanimité : « Le coup de corne

7 Edmond BOISSIER, Voyage botanique dans le midi de I’Espagne pendant |’année 1837, Paris,
Gide et Cie, 1839-1845, t. I, p. 60. L auteur séjourna longuement en Andalousie et assista a une
corrida a Ronda ou participa le fameux torero Montés. Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, op.
cit., pp 1205-1206.

* Pour Freud, cela permet de percevoir un manque chez I’autre ; ’art comique permet ainsi de
"démasquer", de faire tomber les masques. Voir Sigmund FREUD, Le mot d’esprit et ses rapports
avec l'inconscient, Paris, Gallimard, 1953.
* Edmond BOISSIER, op. cit., p. 60.
% _ "Je plaignais les chevaux encore plus que les hommes, et le taureau encore plus que les
chevaux.", Eugéne ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, op. cit., p. 813.

- "Je plains les malheureux chevaux, injustement condamnés a ’agonie la plus affreuse", Astolphe
de CUSTINE, op. cit., p. 111.

- "Il amuse d’abord un étranger, mais le plaisir céde bient6t & un mouvement de compassion pour
les chevaux surtout qui n’ont aucune défense", Alexandre de LABORDE, op. cit., t. V, p. 426.
*! Eugéne POITOU, op. cit., pp. 154-155.
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avait fendu le ventre du cheval, en sorte que ses entrailles se répandaient et coulaient presque
jusqu’a terre [...]. Le cheval n’était que décousu ; cette blessure, quoique affreuse a voir,
peut se guérir ; on remet les boyaux dans le ventre, on y fait deux ou trois points, et la pauvre
béte peut servir pour une autre course »2,

Théophile Gautier, reconnu par de nombreux critiques comme un génie de la description,
brosse ici un tableau aussi vivant que terrifiant de I’agonie du cheval. Il possede a I’évidence
le sens du concret et multiplie les détails sordides : la froideur avec laquelle il décrit
I’opération chirurgicale consistant a rentrer les entrailles dans 1’abdomen du cheval (on
‘bourrait aussi d’étoupe les vides qui restaient) ferait frémir les lecteurs, mais Gautier se
montre impassible et minimise la souffrance de 1’animal : « Cette blessure peut se guérir »
précise-t-il avec un certain humour noir. Certes, mais pas le cheval qui mourait quelques
instants apres 'ultime assaut. Bien que Gautier ne ’exprime pas clairement, cette scéne
exerce chez lui une fascination évidente. Ce plaisir morbide®® — conscient ou non — reposant
sur la douleur du cheval pouvait alors paraitre scandaleux et pervers, car il heurtait la
conscience de tous ceux qui considéraient la corrida comme un spectacle immoral®*. Gautier

ira plus loin encore, en ridiculisant le cheval :

Le pauvre animal, abandonné a lui-méme, se mit a traverser 1’aréne en chancelant, comme s’il était
ivre, s’embarrassant les pieds dans ses entrailles ; des flots de sang noir jaillissaient impétueusement de
sa plaie, et zébraient le sable de zigzags intermittents qui trahissaient 1’inégalité de sa démarche ; enfin il
vint s’abattre prés des tables®.

Le spectacle épouvantable, au demeurant, du premier fercio, s’apparente a une
tragicomédie ou le cheval — animal noble — devient un étre pitoyable (« le pauvre ») et
pathétique, que Gautier n’hésite pas a comparer a un ivrogne titubant dans les arénes. Le
détachement, parfois choquant, avec lequel Gautier retranscrit la scéne, révele un gotit non

dissimulé pour le morbide.

32 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 115.

3 "Nous appelons morbide un goiit plus ou moins pervers, mais dont la perversité n’est ni avoué ni
consciente pour le spectacle physique de la mort et de la souffrance", Philippe ARIES, Essais sur la
mort en Occident du Moyen-dage a nos jours, Paris, Seuil, 1975, p. 116.

** N’oublions pas que la Couronne et I’Eglise étaient trés réservées ; la corrida sera d’ailleurs interdite
en 1805 par le ministre Campomanes pendant trois ans. Curieusement, elle sera rétablie par Joseph
Bonaparte, "Pepe Botella", pour calmer le peuple espagnol et plaire ainsi a ses nouveaux sujets.

% Théophile GAUTIER, op. cit., p. 117.



64 Emma CARRERE-LARA

Gautier est loin d’étre le seul a apprécier le premier fercio ; Edgar Quinet, son
contemporain, utilise également des mots tres crus pour décrire les mouvements du cheval
empétré dans ses propres entrailles ; il fait preuve du méme détachement devant cette scéne
sanglante, indifférent au sort du cheval®®. Ce gouit pour le morbide est particuliérement
perceptible chez le Marquis Astolphe de Custine qui avoue, avec honte, prendre plaisir a voir

souffrir le cheval et le taureau :

Je plains les malheureux chevaux injustement condamnés a 1’agonie la plus affreuse. Je vois leur
sang rougir la terre, leurs pieds s’embarrasser dans leurs entrailles trainantes, j’admire avec colére le
courage qu’on leur impose, et je plains leur résignation sans gloire ; je compatis méme au sort du taureau,
qui ne cherchait pas ce combat et dont les beuglements me remplissent de terreur et presque de remords.
Je détourne les yeux par la faiblesse et par faiblesse je les raméne vers un spectacle si cruel que sa
nouveauté méme ne peut excuser ma présence dans 1’amphithéatre. [...].

C’est le drame des sauvages, la tragédie réduite a sa plus simple expression [...] Cette férocité des
spectateurs, plus brutale que celle des champions, je 1’ai partagée, et je rougis de I’avouer, je retournerai
la partager toutes les fois que mon insatiable besoin d’émotion pourra se promettre une pareille pature®’.

Le sentiment de compassion pour les malheureux chevaux cede vite la place a un
sentiment de plaisir morbide. Custine raconte la scéne en détail et semble se délecter en
voyant agoniser les chevaux : la corrida est ainsi idéalisée en boucherie sublime. Ce spectacle
horrible, « cruel », qui fascine tant Custine®® devient une source de plaisir presqu’inavouable.

Au plaisir indiscutablement morbide du spectateur s’ajoute le plaisir de 1’écrivain a
rendre compte de cette scéne de boucherie ; pour Custine, comme pour le peintre, la
sauvagerie qui se dégage du premier acte donne matiére a écriture™. Chacun s’exerce, dans
un style qui lui est propre, a brosser le tableau de la souffrance de 1’animal et a en donner une
représentation frappante, suscitant ainsi les réactions des lecteurs. Le plaisir de retranscrire la

réalité observée, aussi repoussante soit-elle, se vérifiera tout particulicrement chez les

* "De la plaie monstrueuse on voit pendre les entrailles, ce qui n’empéche pas le cavalier de lancer
encore une fois sa monture. Dans ce mouvement les entrailles se déroulent et trainent sur le sable. Le
cheval y embarrasse son pied, les arrache de ses flancs et continue sa course désespérée.", Edgar
QUINET, Mes vacances en Espagne, Plan de la Tour, Editions d’ Aujourd’hui, 1986, pp.33-34 (1°° ed.
1857). Sur I’auteur, voir Jean BOUDOUT, "Edgar Quinet et ’Espagne", Paris, Revue de Littérature
Comparée, (1936), pp. 83-90. Edgar Quinet, républicain convaincu, professeur au Collége de France
en 1836, arréta d’enseigner sous la pression de I’administration qui voulait des garanties sur les sujets
qu’il traiterait. Ses cours sur les Jésuites en 1843 lui valurent, en quelque sorte, des vacances forcées
qu’il passa en Espagne en octobre 1843. Voir Tatiana ANTOLINI, L 'Espagne et le Portugal d’Edgar
Quinet, Thése pour le Doctorat, Clermont-Ferrand 2, 1987.

*7 Astolphe de CUSTINE, op. cit., pp. 112-113.

** Voir Francine-Dominique LIECHTENHAM, Astolphe de Custine, voyageur et philosophe, Paris,
Honoré Champion, 1990, pp. 80-85.

3 Voir Carlos SERRANO, "De [’habit de lumiére a | "Espagne noire", Des Taureaux et des hommes,
Actes du Colloque International de Paris (Paris IV), 1999, pp. 51-62.
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amateurs de corrida. Les taurophobes, cela va de soi, condamneront les faits sans rémission,
et sans y mettre les formes...

Au deuxiéme tercio apparaissent les banderilleros™ — ou poseurs de banderillas —,
encore appelés chulos (serviteurs), mais, curieusement, le sort du taureau ne préoccupe guere
les voyageurs romantiques, pas plus au deuxiéme tercio qu’au premier. Il est vrai qu’au XIX*
siecle, on reste convaincu que le taureau ne souffre pas : un rapport de la SPA, de 1855,
affirme qu’il ne sent pas la douleur, qu’il doit étre mangé¢, qu’il meurt rapidement et échappe
a la longue agonie du cheval*'. Charles Davillier fait, du reste, allusion a cette théorie
quelques années plus tard (1862) : « La Société protectrice des animaux flétrirait assurément
la maniere cruelle dont des chevaux inoffensifs sont voués a la mort, et il n’est pas d’étranger
qui ne soit saisi de dégoit a la vue d’une semblable boucherie »*.

La douleur du taureau échappe alors totalement au regard des voyageurs. C’est pourquoi,
au deuxieéme tercio ou le cheval, considéré comme un animal noble, disparait, I’intérét des
spectateurs se concentre sur I’évolution des chulos, sur le « spectacle gracieux de ces
hommes bondissant avec leur cape au-dessus de leur téte »*. Tous, sans exception, sont
séduits par la « souplesse et ’agilité de ces hommes »**. A Valence ou se produit le célébre
matador El Chiclanero, Adolphe Desbarrolles ne manque pas de souligner le plaisir ressenti

par son compagnon de voyage, le peintre Eugéne Giraud (1846) :

Bientot apres, les trompettes résonnérent : c’était le signal des banderilleros. Oh | Pour le coup,
Giraud était charmé ; tous ces ¢élégants chulos, sveltes et gracieux, abordaient résolument le taureau et lui
enfongaient dans le col des espéces de quenouilles garnies de papier découpé et terminées par un fer en
forme d’hamegon. Leurs mouvements étaient si précis, que les cornes des taureaux les effleuraient
toujours sans les toucher®.

* Le banderillero déclenche des hémorragies externes tandis que le picador déclenche des
hémorragies internes en cisaillant le ligament nugal a la pique. Sur ’observation scientifique des
blessures, voir Eric BARATAY, op. cit., pp. 110-113.

* Ibid., p. 120.

*> Charles DAVILLIER, op. cit., pp 99-100.

# Alexandre DUMAS, op. cit., p.86.

* Edmond BOISSIER, op. cit., t. I, p. 60.

* Adolphe DESBARROLLES, Les deux artistes en Espagne, Paris, Georges Barba, 1865, p. 20. Le
récit sera publié dans le journal L ’Assemblée nationale (1846), puis sous forme d’un livre, en 1855,
avec une deuxieéme édition en 1865. Desbarrolles et Giraud, aprés 1’Andalousie, retrouveront
Alexandre Dumas a Madrid, pour les mariages royaux (Desbarrolles, qui vécut a Cadiz (1826), savait
parler espagnol).
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Le langage hyperbolique, le ton admiratif, 1’accumulation d’épithétes laudatives
(« élégants », « sveltes », « gracieux », « précis ») vantent ’adresse et la grace de ces
hommes. Le plaisir du voyageur repose, ici, sur la beauté du spectacle qui ne doit pas étre
entachée par I’image du taureau ensanglanté. Les voyageurs ne semblent d’ailleurs pas s’en
apercevoir ; ils recherchent le plaisir « positif »*® et pour ’atteindre, ils doivent faire
abstraction du danger. Eugene Poitou, qui est loin d’étre un défenseur de la corrida, reconnait
pourtant : « Tout cela n’est qu’un jeu, jeu dangereux, il est vrai, mais ou ces hommes
déploient tant de hardiesse et de grice qu’on oublie le péril et qu’on se laisse aller au
plaisir »*". Le sort du taureau importe peu, c’est le destin de I’homme qui prévaut. En
utilisant le vocable « jeu », Poitou présente ce deuxiéme tercio comme un amusement
comportant, il est vrai, des risques. Cette double facette - ludique et théatrale - du deuxiéme
tercio ravit le voyageur craintif et quelque peu réticent au premier abord.

En ce qui concerne le plaisir des aficionados, il n’est évoqué qu’au moment de la pose
des banderillas de fuego, réclamée par les spectateurs décus et exaspérés par la lacheté du
taureau. Mérimée, Gautier, Quinet ou Dumas ont assisté a cette scéne, a ce « supplice qui est
a la fois un chatiment et un moyen de réveiller sa colere ». Les banderillas prennent alors feu
« et la flamme qui est dirigée vers le taureau le briile jusqu’au vif et lui fait faire des sauts et
des bonds qui amusent extrémement le public i,

Tous ont remarqué, au-dela des souffrances du taureau, le plaisir « sadique » des
aficionados, responsables de cette séance de torture. Gautier remarque « une foule
enragée »* et Quinet souligne les « regards sanglants de tout un peuple »°. Le public, plus
bestial qu’humain, se délecte et manifeste sa joie par des cris et des hurlements ; c’est 1a une
nouvelle preuve, diront les détracteurs, du sadisme des aficionados. Mérimée observe ce

public « amusé » par I’aspect burlesque du taureau bondissant, soumis aux insultes et aux

% T esthétique de Burke opére la différenciation du plaisir positif "pleasure" du plaisir négatif
"delight". Le beau procure un sentiment de plaisir ou d’agrément (pleasure), qui est une sorte de joie
tranquille, de plaisir "positif". Le sublime a pour effet un sentiment de délice (delight) qui résulte de
la diminution d’une mise a distance du danger qui ne nous engage que par effet de curiosité, de
sympathie ou d’imitation. A I’instar de Burke, (Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du
sublime et du beau, 1757), Kant remarque que le beau et le sublime engendrent des plaisirs
différents : "Le sublime touche, le beau ravit" (Observations sur le sentiment du beau et du sublime,
1764, 11, p. 209). Le beau est un plaisir plus durable, une jouissance prise aux sensations joyeuses. Le
sublime produit une impression plus forte sur I’ame, il s’accompagne de sensations de terreur, de
grandeur ou de magnificence, Encyclopédie Philosophique Universelle, op. cit., t. 1, pp. 1963-1966.

*" Eugéne POITOU, op. cit., p. 153.

* Prosper MERIMEE, op. cit., p. 44.

* Théophile GAUTIER, op. cit., p. 122

> Edgar QUINET, op. cit., p. 36.
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sévices des banderilleros, mais, loin de les condamner, il avoue partager ce plaisir cruel :
« C’est, en effet, un spectacle admirable que de voir cet animal énorme, écumant de rage,
secouant les banderilles ardentes et s’agitant au milieu du feu et de la fumée »°'.

La méme impression nous est donnée par Gautier lorsqu’il évoque la sceéne des chiens ;
en effet, lorsque les banderillas de fuego ne suffisent pas, le public réclame a corps et a cris
les « Perros ! Perros ! » qui sont alors lachés sur le taureau. Gautier décrit les efforts du
taureau cherchant a se défaire de ces « sangsues », en secouant la téte devenue celle « d’un
animal informe », car les bouledogues aux « inflexibles machoires » ne lachent pas prise.
Face aux « meuglements » et a I’ »horrible douleur », Gautier demeure impassible en
entendant les aficionados hurler : « Bravo perros ! ». Dumas va, de surcroit, justifier cette
pratique, aujourd’hui disparue, en affirmant sans aucune hésitation ni remords : « Contre ces
nouveaux antagonistes, le taureau retrouva toute sa vigueur »2.

Les réactions de Mérimée, Gautier, Quinet ou Dumas ont, sans aucun doute, heurté la
conscience des lecteurs de I’époque ; elles révelent, cela dit, la fascination qu’exercent des
spectacles aussi violents et le plaisir qu’ils leur procurent. Il est évident que devant de telles
sceénes, (las banderilleras de fuego ou les perros), les taurophobes, ne peuvent éprouver
aucun plaisir, et bien qu’ils ne I’expriment pas ouvertement, ils condamnent a I’'unanimité
cette attirance pour le morbide. Eprouver du plaisir devant le spectacle de la souffrance du
taureau est méprisable et répréhensible ; ces scénes horribles sont moralement mauvaises et
doivent par conséquent étre interdites.

Au troisieme acte, I’émotion des voyageurs romantiques est a son comble ; c’est I’instant
ou le matador doit affronter seul le taureau, dans ce que Dumas appelle « un véritable
duel »**, un combat souvent jugé inégal car dangereux pour I’homme.

C’est précisément ’attrait du danger qui crée 1’émotion du spectateur55 : « L’¢élément

capital celui qui, au premier chef, détermine 1’emocion est le degré d’exposition de ’homme

>! Prosper MERIMEE, op. cit., p. 44.

*2 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 123.

> Alexandre DUMAS, op. cit., p. 92.

>* Alexandre DUMAS, op. cit., p. 79.

> "L ’homme et 1’animal se trouvérent en face 1’un de I’autre. L’homme avec sa petite épée, mince,
longue et effilée comme une aiguille. L’animal avec sa force incommensurable, ses cornes terribles,
son jarret plus rapide que celui du plus rapide cheval. L’homme était bien peu de choses en vérité, en
face d’un pareil monstre", ibid., pp. 88-89.
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par rapport a la béte et la durée de cette exposition »°°. L’émotion est essentielle et devient
source de plaisir ; si le matador ou espada’’ parvient a la communiquer au public, il sera
alors érigé en héros. C’est pourquoi Mérimée, admirateur convaincu des toreros, déifie ces
hommes « dont le sang-froid [...], dans les dangers les plus pressants a quelque chose de
miraculeux ». La sacralisation du torero est un processus récurrent dans les récits des
voyageurs : « Oh ! si vous aviez entendu les viva, si vous aviez vu la joie frénétique, 1’espece
d’enivrement de la foule, en voyant tant de courage et tant de bonheur, vous eussiez envié
comme moi le sort de Sevilla ! Cet homme est devenu immortel 4 Madrid »**.

Le torero (Sevilla) s’apparente, dés lors, a un demi-dieu auquel Mérimée livre un
véritable culte et a qui il aimerait tant ressembler : « La gloire, les applaudissements leur font
braver la mort. Il est si doux de triompher devant cinq ou six mille personnes »”°. Le plaisir
de Mérimée culmine au moment ou le torero triomphe ; cette « fusion » entre le
spectateur/aficionado et le torero/acteur est instantanée et trés intense, du point de vue
émotionnel.

C’est le courage du torero capable de « braver la mort », mais aussi son adresse qui fait
oublier le danger et « anime, transporte acteurs et spectateurs »*’. Ainsi en est-il du célébre
Francisco Montés (« Paquiro ») que Mérimée, Gautier et Dumas vont acclamer et « dont le
nom est populaire dans toutes les Espagnes et dont les prouesses font le sujet de mille récits
merveilleux »*'. Pour Dumas, c’est le « roi »** des toreros, titre honorifique soulignant le
caracteére incontestablement génial de celui que I’on surnommait le « Napoléon des

63
toreros »

Alors nous etimes un spectacle merveilleux : celui de Montés capant le taureau [...].

Imaginez-vous, Madame, un homme sans autre arme qu’un manteau de soie, jouant avec un animal
furieux, le faisant passer a sa droite, le faisant passer a sa gauche, tout cela sans bouger d’un pas lui-
méme, et voyant a chaque passade du taureau la corne effleurer les vanequilles d’argent de son gilet.
C’est a n’y rien comprendre, c’est a croire a un charme, a une amulette, a un talisman®*.

> Michel LEIRIS, op. cit., p. 39.

>7"On n’emploie guére en Espagne le mot matador pour désigner celui qui tue le taureau, on ’appelle
espada (épée), ce qui est plus noble et a plus de caractére ; 1’on ne dit pas non plus toreador, mais bien
torero. Je donne en passant, cet utile renseignement a ceux qui font de la couleur locale dans les
romances et dans les opéras comiques", Théophile GAUTIER, op. cit., p. 105.

* Prosper MERIMEE, op. cit., pp. 52-53.

62 Alexandre DUMAS, op. cit., p. 9.
8 Voir Claude PELLETIER, op. cit., pp. 74-77.
 Alexandre DUMAS, op. cit., p. 104.
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Ce que percoivent aisément Dumas, Mérimée ou Gautier, c’est la beauté des passes (/a
faena), la perfection et la maitrise des gestes techniques qui dévoilent I’adresse du torero et
son pouvoir de domination sur le taureau. Montés posséde a I’évidence le duende® (mot
commun au flamenco), c’est-a-dire la grace, I’inspiration exceptionnelle, qui donne au public
le frisson, el pellizco. Lorsque Dumas parle de « charme », d’« amulettes », de « talisman »,
il plonge le lecteur dans un univers mystérieux et irrationnel proche de la sorcellerie. Si le
duende est 13, le « bonheur » est atteint et le spectateur peut alors savourer cet instant
magique. Aussi, les regards des voyageurs frangais se tournent essentiellement vers le torero
(le taureau étant souvent ignoré et méprisé®®) qui a su créer I’émotion et I’entretenir en
acceptant les risques et en se pliant aux régles trés sévéres de la tauromachie®’ : le plaisir du
spectateur dépend de « I’art » du torero, de son « génie », de sa capacité a transcender la
mort.

C’est pourquoi, pour combler les aficionados, 1’estocade® finale doit étre « pure », ¢’est-
a-dire propre et nette, I’épée devant pénétrer a 1’endroit précis appelé la cruz. Théophile
Gautier, conquis par I’adresse de Montés, déclare sans hésiter : « La maniere de tuer de
Montés est remarquable par la précision, la siireté et I’aisance de ses coups ». Si le matador
ne parvient pas a exécuter ce coup rapidement, il sera discrédité par les huées et les sifflets du
public.

Certains taurophobes, comme le professeur Rosseeuw Saint-Hilaire, qui qualifie la
corrida de véritable carniceria, semblent apprécier ce moment ultime ou le torero,

surmontant ses angoisses, sort victorieux du combat :

% "Le duende, tel un fil invisible conduit le torero a I’inspiration, a I’abandon total de I’esprit et du
corps et a I’ceuvre majeure. Il est le lutin et la muse qui visitent, possédent et transforment 1’heureux
¢lu en sublime artiste. Il est parfois fugace, toujours rarissime et imprévisible, a tel point qu’il est
permis de douter de son existence.", Pierre DUPUY et Joél BARTOLOTTI, Toros - Regards sur la
tauromachie, La Renaissance du livre, 1999, p. 118.

66 nCette béte stupide qui se précipite sur I’engario, le leurre, comme on ’appelle aussi, au lieu de se
jeter sur I’homme.", Charles DAVILLIER, op. cit., p. 91. Mérimée soulignait également "la stupidité
brutale et farouche du taureau.", op. cit., p. 44.

7 Voir Auguste LAFRONT, La corrida — Tragédie et art plastique, Paris, Editions Prisme, 1948, pp.
169-172

88 [ *estocade peut se faire a volapié, ¢’est-a-dire en s’avangant vers le taureau ou recibiendo, ¢’est-a-
dire en attendant la charge du taureau.". Voir Jean TESTAS, La tauromachie, Paris, PUF, 1974, pp.
109-114.

% Théophile GAUTIER, op. cit., p. 342.
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A ce beau coup [épée dans la nuque], a ce coup difficile qui réussit rarement et colite souvent la vie a
celui qui le manque, des applaudissements frénétiques ébranlérent toute I’enceinte, qui sembla soudain
préte a s’écrouler. Moi-méme, je I’avoue, malgré le dégolit que m’avait inspiré ce spectacle, je me sentis
ému un instant du froid courage et de la merveilleuse agilité de cet homme, baladin héroique, ennobli par
le danger, et qui risque tous les quinze jours sa vie pour quelques centaines de francs’.

\

Ainsi, partisans et détracteurs, au moment de la mise a mort du taureau, saluent a
I’unisson le courage du torero et ne cachent pas leur émotion. Tous sont également frappés
par la fagon dont les aficionados expriment leur plaisir ; ce sont des « tonnerres
d’applaudissements »’', des cris, des hurlements, des vociférations, des « trépignements » >
et méme des rugissements. La mise a mort du taureau, lorsqu’elle est parfaitement exécutée,
souléve des réactions trés violentes, viscérales, presqu’ « animales », heurtant I’ame sensible
des romantiques’". Astolphe de Custine, n’hésite pas & comparer le peuple a « une armée de
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cannibales » ", sans pour autant les condamner :

Malgré les raisonnements et les sentiments qui devraient faire hair ce genre de plaisir, on y court
avec passion, et moi le premier : ou recevoir des impressions aussi violentes ? Si ’on est un moment
dégouté, révolté, honteux, il est ais¢ de se faire une insensibilité de circonstance ; on s’aveugle sur ce
dont on devrait s’indigner, et I’on ne se permet de regarder que ce qui est curieux et beau sans étre
repoussant. Je ’avoue a ma honte, mes yeux et ma pensée se détournent facilement de ce qu’il y a
d’horrible dans ces spectacles pour n’y voir que ce qui plait a I’imagination. Mes yeux se ferment devant
le dégot, je choisis dans mes surprises pour ne considérer que le co6té héroique du combat, cette petite
cruauté volontaire vient au secours de mon plaisir’.

Custine ne réprouve pas « ce genre de plaisir », au contraire, il s’y complait. Les scénes
violentes et dégottantes (les épithetes ne manquent pas) non seulement le passionnent, mais
lui procurent un plaisir inconcevable pour les taurophobes. Custine s’autorise a regarder et a
jouir de ce spectacle horrible ou la douleur des acteurs (taureaux et toreros) et des spectateurs
est omniprésente. Les criteres de la beauté custinienne sont inacceptables et, par conséquent,

., . . e 1, 76 . , . <1
rejetés par les antitaurins pour qui I’idée du Beau™ s’articule nécessairement autour de I’idée

" Eugéne ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, op. cit., p. 83.

" Alexis de VALON, op. cit., p. 77[Découvrant le Chiclanero, autre torero célébre].

™ Alexandre DUMAS, op. cit., p. 83 et p. 106 [Découvrant les toreros Lucas et Romero, 8 Madrid].

7 "Nos compagnons tout pales, tout verts, et tout ruisselants qu’ils étaient, applaudissaient et criaient
comme les autres", Alexandre DUMAS, op. cit., p. 83.

™ Astolphe de CUSTINE, op. cit., p. 238.

P Ibd., p. 115.

76 La relation entre le Beau et le Bien est problématique : pour Socrate, le beau est ce qui produit le
bien ; il se propose de chercher le beau dans ce qui est avantageux ou bienfaisant. (Hippias majeur de
Platon). Kant, pour sa part, pense que le jugement moral qu’on porte sur une action est tout a fait
distinct du jugement esthétique (Critique de la faculté de juger). Voir Jean LACOSTE, op. cit., pp. 29-
30.
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du Bien. La mort du taureau et la possible mort du torero’’ constituent un véritable scandale
et ne peuvent, en aucun cas, €tre sources de plaisir ; jouir de la mort est un délit et une
offense a la morale chrétienne.

Le voyageur Emile Guimet, trente ans apreés Custine, n’éprouvera, quant a lui, aucune
géne ni appréhension, en assistant, a Saragosse, a la mort en direct du torero Pepete (20 avril
1862) : « Je vis cet homme enlevé comme une paille et ballotté sur ce vaste front comme un
écu dans une tirelire ; puis il glissa le long du dos de la béte et les chulos 1’aidérent a se
relever ; il porta la main sur sa poitrine, fit trois ou quatre pas, puis s’affaissa sur ses genoux
en disant : "Soy muerto " — je suis mort » .

Guimet s’enorgueillit d’avoir été le témoin privilégié¢ de la mort donnée en spectacle et
déclare, sans ironie aucune : « Chere mere. Je t’ai laissée hier sous I’impression d’une course
de taureaux mémorable. Tout le monde nous félicite d’avoir assisté a un spectacle aussi
exceptionnel ; depuis cinq ans, il n’y avait pas eu de torero tué¢ sur le coup : quelle chance
nous avons eue ! »

De tels propos ne peuvent que soulever I’indignation de ses contemporains, tels 1’abbé
Léon Godard qui ne cesse de dénoncer cette « boucherie », « ce spectacle barbare »l
indigne d’une nation civilisée®', mais plutdt « inculte »*. Les critiques émanant de Blaze
(1828), de Custine (1839), ou Godard (1862) reposent essentiellement sur des arguments
religieux, humanitaires et moraux, apparus en Espagne dés le XVIII® siécle, le siécle des

Tlustrados®.

7 Sur le degré de dangerosité de la corrida, voir Eric BARATAY, op. cit. pp. 105-110.

" Emile GUIMET, 4 travers ['Espagne. Lettres familiéres avec des post scriptums en vers par Henri
de Riberolles, Lyon, Charles Mera, 1864, p.19 (17 ed. 1862).

P Ibid., p. 21.

% Léon GODARD, L Espagne, meeurs et paysages, histoire et monuments, Tours, Alfred Mame, 1862,
p. 227 et p. 223. Prétre et professeur d’histoire ecclésiastique, il fit de nombreux voyages (Algérie,
Maroc, Egypte, puis Espagne et Italie). Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, op. cit., pp 1218-
1219.

' Edmond BOISSIER, op. cit., t. 1, p. 61.

%2 Marie-Sébastien BLAZE, Mémoire d’un apothicaire sur la guerre d’Espagne, pendant les années
1808 a 1814, Paris, Ladvocat, 1828, t. 11, p. 57.

i majorité des l/ustrados condamnent la corrida (El Padre Sarmiento, Feijod, Clavijo, Iriarte,
Meléndez Valdés et Carlos III qui I’interdit en 1785). Autour de la polémique antitaurine de la
llustracion, voir José Maria de COSSIO : Los toros Tratado historico-técnico, Madrid, Espasa-Calpe,
1947, t. 11, pp. 85-163 ; Antonio GARCIA-BAQUERO GONZALEZ : "Fiesta ordenada, fiesta
controlada. Las tauromaquias como intento de conciliacion entre razon ilustrada y razén taurina",
Revista de estudios taurinos, n° 5, (1997), pp. 13-52 et, du m&me auteur, "La polémica antitaurina en
la Tlustracion : miedos y recelos del poder", Taurologia, 5, (1991), pp. 84-94 ; et enfin, Araceli
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Pour ces voyageurs, la corrida n’est que I’expression du plaisir d’un peuple encore
barbare « a demi-sauvage »i ajoute Léon Godard, qui I’explique tout naturellement par
I’origine arabe des Espagnols. Ainsi, le golit inné et naturel du peuple espagnol pour la
corrida serait un trait de caractére national indélébile hérité des Maures®. Pour
s’en’convaincre, il suffit d’observer, assure John-Emile Lemoinne la joie des enfants et des

femmes dans les arénes (1858) :

Plus que chez les hommes, le caractére est a 1’état d’instinct. Vous verrez les enfants se mettant
debout sur les gradins et applaudissant avec transport ; vous verrez de superbes jeunes filles, enflammées
comme des bacchantes, les narines a ’air, les cheveux a 1’air, les épaules a I’air, se levant a chaque
instant par des élans irrésistibles et aspirant avec ivresse la vue du soleil et le parfum du carnage®.

Ce plaisir « barbare », « sauvage » qui « semble naitre avec la vie », selon le sous-
lieutenant Bussy®’ (1823), et que les Espagnols cultivent™, ajoute le diplomate Antoine
Fontaney (1835), est un vice, un mal qui doit étre éradiqué au nom de la Raison et du Progres
afin que I’Espagne puisse prétendre appartenir a I’Europe civilisée et progressiste. L’attitude
quelque peu ethnocentrique de ces voyageurs francgais n’est que la manifestation d’un

phénomene banal et récurrent étudié par I’anthropologue Claude Levi-Strauss :

L’attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements psychologiques solides
puisqu’elle tend a réapparaitre chez chacun de nous quand nous sommes placés dans une situation

GUILLAUME-ALONSO, La tauromaquia y su génesis / Naissance de la corrida (XVI -XVIII siécles),
Bilbao, Laga, 1994, pp. 55-71, et "Contre la corrida. Essai de typologie des positions antitaurines
(XVI-XVII siecles)", Des taureaux et des hommes, op. cit., pp 13-21].

¥ Léon GODARD, op. cit., p. 228-229. Cette idée apparaissait déja chez les voyageurs frangais et
étrangers du XVIII siecle. Voir Giuseppe BARETTI, Voyage de Londres a Génes par [’Angleterre, le
Portugal, I’Espagne et la France, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1776, t. I11, p. 151.

% Nombreux sont les traits de caractéres dits "nationaux", attribués aux Arabes par les voyageurs
romantiques du XIX™ siecle (la barbarie, la violence et la cruauté, 1’orgueil, la paresse, la sobriété, la
gravité), voir Emma CARRERE-LARA, Le mirage oriental de |’Espagne de |’époque des Lumieres a
la veille de la Restauracion (1750-1868), Thése de Doctorat, Paris 111, Octobre 2000, pp. 294-375.

% John-Emile LEMOINNE, "Quelques jours en Espagne", Paris, Revue Des Deux Mondes, 15 juillet
1858, 28° année seconde période, t. XVI, pp. 423-445.

7 P. G. BUSSY, "Campagne et souvenirs d’Espagne, 1823", Paris, Revue hispanique, XXXII, (1915),
p-542. Le manuscrit de cet auteur méconnu, militaire de carriére, a été publié pour la premicre fois
dans la Revue Hispanique. Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, op. cit., pp. 1208-1209.

88 A coté des groupes, de jolis petits enfants jouaient au taureau ; ¢’était une innocente parodie du
sérieux et vrai drame qui se jouait aussi a deux pas ; ¢’était une préparation a son intelligence ; pour
ces enfants c¢’était une éducation”, Antoine FONTANEY (Lord Feeling), Scenes de la vie castillane et
andalouse, Paris, Editions Viviane Hamy, 1991, p. 45. Ce diplomate, ami de Victor Hugo, part pour
I’Espagne comme secrétaire de 1’ambassadeur de France. Il sera a la fois séduit et ébloui par les
moeurs espagnoles.
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inattendue, consiste a répudier purement et simplement les formes culturelles, morales, religicuses,
esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous nous identifions™.

Par conséquent, conserver la corrida ne peut que nuire a la nation espagnole. Ce discours
idéologique, déja présent dans les récits des voyageurs du siécle des Lumiéres’, perdure au
XIX siecle, mais ne fait pas 'unanimité.

Les défenseurs de la corrida, tout aussi nombreux que les détracteurs, font 1’apologie du
spectacle tauromachique qui, d’une part, permet le surpassement de soi en développant le
courage et I’héroisme du peuple et, d’autre part, joue un role cathartique en libérant les
angoisses existentielles des hommes face a la mort. Enfin, il satisfait la soif d’exotisme des
voyageurs, issus de la bourgeoisie et de ’aristocratie francaise, partis a la découverte de
I’Espagnol a D’état « sauvage » ' que Custine pense avoir reconnu dans le public
d’aficionados : « Un des plus grands plaisirs du spectacle, c’est le retour. Dans cette foule
ivre d’émotions on voit ’homme social redevenu sauvage a force de violence et de passion :
cette rechute est un sujet d’observation inépuisable 2.

Loin de condamner I’attitude des aficionados, Custine prend un plaisir certain a
examiner, tel un ethnologue, le peuple espagnol a 1’état naturel, capable de libérer ses
pulsions les plus violentes. La corrida, du point de vue de la morale chrétienne, est totalement
indéfendable, 1’auteur le sait bien, mais ne peut s’empécher de partager ce plaisir
« inhumain » : « Je n’ai donc plus le droit de blamer la passion des Espagnols pour ces
scénes sanglantes. Dés le premier jour, je suis devenu pire qu’eux » .

L’examen de conscience auquel s’est livré Custine tout au long du spectacle
tauromachique — ainsi que 1’étude du plaisir de ’autre (I’aficionado) — lui a permis de révéler
une partie de son ame et de gotter a la corrida, un plaisir interdit. Pour accéder a ce plaisir et
apprécier le spectacle — aussi cruel soit-il — il faut du temps et de 1’expérience ; c’est ce que
tentera de faire comprendre un aficionado a son voisin, le peintre Eugéne Giraud (1848) :

« Oh ! Poursuivit notre interlocuteur, vous deviendrez bientot, comme nous le sommes tous,

% Claude LEVI-STRAUSS, Race et histoire, Paris, Gallimard, Collection « Folio essais », 1987, pp-
19-20 (1% ed. 1952).

% Jean-Frangois BOURGOING dénonga ce spectacle "barbare" pour lequel la nation espagnole a un
attachement effréné et qui répugne a la délicatesse du reste de I’Europe", Jean-Frangois
BOURGOING, Nouveau voyage en Espagne, Paris, Regnault, 1788, t. I, p. 267.

*! Voir Frédéric SAUMADE, "Des sauvages en occident. Les cultures tauromachiques en Camargue
et en Andalousie", Paris, Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, 1994.

%2 Astolphe de CUSTINE, op. cit., p. 116.
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passionnés pour ce genre de spectacle ; vous saurez alors apprécier les suertes et les coups
d’adresse, et vous gotiterez un bien autre plaisir »,

Ainsi, la corrida, considérée comme un art par les aficionados, souléve des questions
d’ordre philosophique et moral et pose parfois des problémes de conscience aux voyageurs
frangais qui avouent — avec honte parfois — avoir succombé au charme de ce spectacle cruel.

Tous ne sont pas sensibles aux plaisirs de la corrida ; au XIX siécle, nous 1’avons
constaté, les avis restent trés partagés et nous trouvons autant de partisans que de détracteurs.
Cela dit, force est de constater que la corrida a troublé et fasciné tous les voyageurs
romantiques sans exception ; dénigrée par les uns, célébrée par d’autres, elle est considérée
par tous comme une véritable institution incarnant I’esprit — farouche ou cruel — de la nation
espagnole. Le torero, principal protagoniste du spectacle, devient, pour les Frangais, un héros
emblématique, symbole d’un peuple authentique, « primitif » et « sauvage ». Idéalisé, y
compris par les adversaires de la corrida, le torero deviendra I’archétype de I’ Andalou par
excellence, et de 1I’Espagnol par extrapolation, contribuant ainsi a développer I’image
pittoresque de la Péninsule.

Aujourd’hui, la corrida suscite autant de plaisir que de dégoiit, mais les mentalités ont
évolué. Les taurophobes ne cessent de condamner 1’attitude des aficionados dont le plaisir
(croient-ils) repose sur la souffrance infligée au taureau. Et bien que certaines pratiques aient
définitivement disparu — comme les lachers de chiens, les banderilles de feu —, la mort du
taureau est jugée scandaleuse et inadmissible dans une société de plus en plus préoccupée par
le sort des animaux.

Contrairement a ce que pensent les taurophobes, les aficionados, pas plus que les acteurs
de la corrida, ne prennent aucun plaisir a voir souffrir le taureau. Le plaisir est ailleurs : il
nait, assurent-ils, de I’émotion esthétique créée par la communion chorégraphique entre
I’homme et le taureau, ces figures (los pases) qui comblent le regard des amateurs révant
d’assister un jour a la faena idéale.

La mise en scéne de la mort et sa célébration revét un caractére obscéne pour les
antitaurins ; a ’inverse, pour les aficionados, cette tragédie visible par tous — enfants et
adultes — permet, au-dela de I’émotion, d’exorciser ses propres angoisses devant la mort.

Vaincre le taureau, c¢’est vaincre la mort et d’une certaine fagon célébrer la vie.

93
Id.
% Adolphe DESBARROLLES et Eugéne GIRAUD, op. cit., p. 20.



