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LE PLAISIR « BOLEROLOGIQUE »

Marie-Catherine CHANFREAU, Poitiers

Enseigné dans des académies et élevé au rang de danse nationale en Espagne, le boléro
y génére, de la seconde moiti¢ du XVIII¢ siecle a ’aube du XX¢, un plaisir que nous
qualifierons de 1’adjectif néologique « bolérologique » car 1’école bolera, avec le jargon
propre a sa corporation, devient une science poétique, lyrique, musicale autant que
chorégraphique.

On ne saurait s’étonner qu’elle fascine autant le monde hispanique par sa poésie
millénaire, son chant virtuose, sa musique brillante, sa danse acrobatique et les costumes
chatoyants dans lesquels s’exécutent ses pas raffinés, puisque sa grace, son élégance, la
variété de ses rythmes, mélodies et harmonies ne tendent qu’a plaire.

Mais, fédérateur de strates de la société, de zones géographiques, d’acteurs passifs ou
non, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, humains ou environnementaux, le plaisir
« bolérologique » communié a tout age en aimante d’autres, ce qui le désigne comme cible
de tous les anathémes.

Alors pourquoi, bien qu’internationalement gotté, en jouit-on si profondément dans
cette Péninsule ou foisonnent les interdits ? Pour quelle raison les fantasmes masculins en
voient I’incarnation dans la ballerine andalouse ? Aussi défendu que toléré, comment

déchiffrer I’irrésistible attraction qu’il exerce ?

Caractéristiques essentielles

Alors que l’art sacré apaise en communiquant par la beauté la vie intérieure, 1’art

profane réveille les émotions. En effet, lorsqu’il n’est point guerrier, mais voué aux fétes, il
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vise par essence a fédérer par le plaisir aussi bien les poétes, compositeurs, chorégraphes,
que les interpretes et les spectateurs.

Avant I’apparition de 1’école bolera proprement dite, la passion pour la danse obséde
déja toutes les castes de I’Ancien Régime, et une identique frénésie dansante s’empare de
tous. La tyrannie du menuet élitiste — dont les pas et la chorégraphie expriment
I’importance du protocole dans les rapports sociaux — touche a sa fin, et les personnes de
qualité acceptent avec plaisir les danses plébéiennes, beaucoup plus spontanées, qui
¢gayent méme les pelerinages. Les milieux aisés s’enthousiasment par conséquent pour les
danses roturieres et, par snobisme, les danseurs recherchent des postures extrémes. C’est
ainsi que, sous Charles III, le boléro commence a se manifester, d’abord sporadiquement,

dans le Madrid animé des toréadors, majas aux allures libres ou élégants des milieux

populaires qui fréquentent la Era del Micol.
Outre le contact des classes sociales, le plaisir « boléro logique » permet celui des

régions. En Aragon, des séguedilles anonymes du XVIIIe¢ siecle célebrent encore la féte de

Lecifiena2. 4 Valence, les individus cherchant a imiter les divertissements de la capitale se
plaisent a se mettre personnellement en valeur dans des cercles amicaux en exécutant des

boléros dont la structure coincide avec celle de la séguedille.

Plaisance fédératrice d’acteurs et spectateurs, classes sociales, régions, sexes

Corroborant le proverbe « plaisir non partagé n’est plaisir qu’a demi », le plaisir
« boléro logique » — a moins qu’il ne se projette dans une sociabilité imaginée — ne
s’épanouit pleinement que dans la convivialité¢, comme le souligne, en 1846, « El
Solitario » dans Un baile en Triana :« El concurso se animaba, se enardecia, tocaba en el
delirio. [... ] ; Quién podra explicar ni describir, ni el fuego ni el placer, ni la locura, asi
como tampoco reproducir las sales y chistes que en semejantes fiestas y zambras rebosan
por todas partes, y se derraman a manos llenas y perdidamente ! » 3

Bien avant lui, évoquant une Andalousie non pas sévillane mais gaditane, a travers ses

quarante-quatre saynetes, Gonzalez del Castillo, dans Los zapatos, témoigne sa sympathie

1 Bonifacio GIL, La fama de Madrid : segun la tradicion popular sacada de refranes, coplas, canciones,
romances y leyendas de todas las regiones espariolas y paises hispanoamericanos, Madrid, Acies, 1958, p.
218.

2 Manuel GARCIA MATOS, Magna antologia del folklore musical de Espariia interpretada por el pueblo
espaiiol bajo los auspicios del Consejo Internacional de la Musica (UNESCO), Madrid, Hispavox, 1978, p.
68.

3 Serafin ESTEBANEZ CALDERON, Obras completas, t. 1, Madrid, Atlas, 1955, « Escenas andaluzas », p. 227.
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envers le boléro et les boleras des couples de majos et majas*. Effectivement, exécuté en
duo, le boléro met en scéne des personnages emblématiques, et non plus quotidiens, leur
chorégraphie mimant, sans passage a ’acte, mais par des codes parfaitement pergus, le
plaisir de ’attente amoureuse. Or la communion qu’engendre ce plaisir « boléro logique »
n’échappe guere a une Francaise qui tente, depuis son pays, d’analyser les danses
nationales d’Espagne. Afin de pouvoir étre prise au sérieux dans la France ultraroyaliste de
la Seconde Restauration de Louis X VIII et publiée dans I’« Encyclopédie des dames », elle
évite toutefois de courir le risque de 1’originalité, se conformant a la traditionnelle vision

misogyne de 1’Eve tentatrice :

L’Espagne, a demi-mauresque, présente un caractére a la fois grave et passionné ; ses chants
fortement cadencés offrent a I’oreille un singulier mélange des meeurs ardentes de I'Afrique, unies aux
langueurs européennes. Toutes ses danses respirent I’amour, le plaisir, et puis encore I’amour. [...] Le
boléro, que I’on regarde généralement comme un reste des danses mauresques, nous semblent plutot
une tradition de ces danses voluptueuses qui, dans 1’antiquité, valurent aux saltatrices de Cadix une
célébrité attestée par les historiens : selon eux, ces femmes dangereuses possédaient tellement 1’art
d’exciter les passions, que les poétes n’ont pas trouvé d’expressions assez fortes pour peindre la
volupté qu’elles inspiraient. [...] Les danseuses ibériennes ont encore aujourd’hui les mémes attraits, et
leur danse exerce encore le méme pouvoir. [...] bolero, danse plus énergique [...]. Les assistans

applaudissent avec transport, partagent 1’ivresse des saltateurs?

Mais représenté en solo a Madrid I’année du double mariage de la reine Isabelle II avec
son cousin le duc de Cadix et de I’Infante Luisa Fernanda avec le duc de Montpensier, le

boléro subjugue tout autant, plongeant toutes les générations en catalepsie :

No sé donde hubiera ido a dar con su biografia boleresca, cuando finalizado el retornelo, se lanzd
la zagala al baile, y el vejete cayo en éxtasis en su asiento, dejandome en paz. No podré mas decir por
parte mia sino que desde el primer lazo y rueda que tejid y deshizo con sus brazos airosos la
danzadora gentil, me senti llevado en vilo a otro pais encantado. El donaire de los movimientos
contrastaba con cierto pudor que autorizaba y daba sefiorio al rostro y este pudor era mas picante
resaltando con el fuego que derramaban dos ojos rasgados y envueltos en un rocio languido y
voluptuoso. Mi vista corria desde el engarce del pie pequefiuelo hasta el enlace de la rodilla,
muriéndose de placer pasando y repasando por aquellos morbidos llenos y perfiles agiles, que a fuer
de nube caprichosa de abril ocultaban y tornaban a feriar la seda de la saya, y los fluecos y caireles. En
fin : aquella vision hermosa se mostré mas admirable, mas celestial, cuando, tocando ya al fin, la
viveza y rapidez de la musica apuntaron el tltimo esfuerzo de los trenzados, sacudidos y mudanzas ;
las luces descomponiéndose en las riquezas del vestido, y éste agitado y mas y mas estremecido por la
vida de la aérea bailadora, no parecia sino que escarchaba en copos de fuego el oro y la plata de las
vestiduras, o que llovia gloria de su cara y de su talle. Cayendo el telon quedé como si hubieran
apagado a un tiempo todas las luces. Del casi parasismo en que me hallaba, sacome el erudito del

bolero®.

4 Juan Ignacio GONZALEZ DEL CASTILLO, Saynetes, vol. 1, Isla de Ledn, Periu, 1812, p. 362.
5 filise VOIART, Essai sur la danse antique et moderne, Paris, Audot, 1823.
6 Serafin ESTEBANEZ CALDERON, Op. cit. , « El bolero », p. 145.
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Cinq ans plus tard, en 1851, un voyageur francais voit également le plaisir
« bolérologique », au théatre, transportant un public qui n’hésite pas a 1’exprimer, puis,
plus serein 4 Grenade, en osmose avec un paysage enchanteur’.

Enfin, selon une lettre adressée a De Greindl, le plaisir « bolérologique » continue
d’opérer — le 27 octobre de cette année 1883 ou des militants de la Mano Negra sont
condamnés a mort a Jerez — un brassage social entre le milieu noble de son auteur

cosmopolite, Valera, et celui des petits artisans villageois, auquel appartient Juanito el

Bolero, a Dona Mencia, bourg andalou de la province de CordoueS.

Déduit collectif concernant toutes les générations en harmonie avec le cadre
naturel

Décuplé par le partage avec autrui, le plaisir « bolérologique » se voit aussi multiplié
par d’autres plaisances. Suivant la maxime « un plaisir requiert 1’autre », il s’associe a ceux
du jeu, du pétun et de I’alcool.

En effet, les boleros sont autant taxés de plaisantins ou de fantaisistes que de fumeurs
endurcis. Quoique recherchant davantage 1’¢briété seche que celle de la dive bouteille, ils
sont également attirés par cette derniere. Bolera a d’ailleurs le double sens de sofilerie,

exaltation, ivresse et d’énormité, absurdité, ou extravagance, dont on qualifie les prouesses

acrobatiques des volatines 9 ou volatineros, sans doute a I’origine de la bolant dantza 10,
Cette frénésie « bolérologique » est immortalisée, dés 1773, par des représentations
décoratives, aux attitudes et dispositions parfois conventionnelles, attestant de clichés
reproduits en série jusqu’au XIX¢ siecle dans des tapisseries, cartons, estampes, dessins,
eaux-fortes, gravures en taille douce sur cuivre, carreaux de faience vernie et statuettes. Le
boléro et ses danseurs y expriment les félicités de 1’attachement au sol et aux traditions
dans des décors de sceénes pastorales ou de jardins mythiques de bonheur merveilleux. Les
artistes idéalisent le boléro dans des Arcadies ibériques ou dans des scénes de genre ne

présentant que des paysans propres et bien habillés, au ceeur de I’Espagne, ou le plaisir

7 Edgar QUINET, (Euvres completes : Mes vacances en Espagne et au Portugal, t. 9, Paris, Pagnerre, 1857,
pp. 38-40, p. 176.

8 Carlos SAENZ DE TEJADA BENVENUTL, Juan Valera, Serafin Estebanez Calderon (1850-1858) Cronica
historica y vital de Lisboa, Brasil, Paris y Dresde, como coyunturas humanas, a través de un diplomatico

intelectual, Madrid, Moneda y Crédito, 1971, « Breve biografia hasta su conocimiento con Valera » , pp. 29-
33.

9 « Minuet dels Bolatins, muy suave », in . IGNOTUS [auteur anonyme], Follies, Ballets, Sardanas,
Contradansas, Minuets, Balls, Pasapiés, y moltes altres cosas de aquell temps vell, que ara son poch usadas,
pero ab tot son bonicas y molt alegres, s. 1. n. d. , cahier ms.

10 Monique DECITRE, Danses et chants traditionnels, Paris, Ed. de I’Ilustration, 1985, p. 125.
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« bolérologique » se marie avec celui de la boisson, et ou les voluptés conjuguées du
boléro et du scaferlati participent au tableau de mceurs.

Effectivement, si ce n’est a domicile, cette danse s’apprend dans des académies ou ni le

vin ni le tabac ne sont proscrits, comme en attestent plusieurs saynétes1 1
Le chevalier de Saint-Louis précise qu’en sus de leur richesse émotionnelle, visuelle et
auditive, les plaisirs « bolérologiques » sont de surcroit avivés, sous Charles IV, par des

plaisirs gustatifs et tabagiques ou olfactifs et ludiques :

Enfin la guitare, les violons, le cliquetis des castagnettes et des doigts, les mouvemens souples et
voluptueux des danseurs, les cris, les applaudissemens des spectateurs, remplirent 1’assemblée du délire
de la joie et de I’ivresse du plaisir [... ] la joie et la danse recommencérent. [... ] Une tourbe oisive dont
la plus grande partie était en bonnets de nuit et en manteaux, et qui, aspirant leur cigaros, remplissaient
la salle de fumée et d’odeur de tabac ; c’est pourtant a cette lic nationale que les acteurs cherchent a
plaire. [...] Les spectateurs riaient d’un rire inextinguible et la salle retentissait de leurs
applaudissemens. [... ] Le volero enivre [...] le volero la tendresse récompensée. [...] On m’a conté qu’a
Madrid, un des grands plaisirs du roi et de sa cour, au spectacle, est de jeter a la téte des dames des ceufs

vidés et remplis d’eau de senteur. La salle est embaumée par cette aspersionlz.
Appétit agglutinant I’ébriété comme I’ivresse tragique

Quoique cette passion « bolérologique », tel I’éthylisme ou le nicotinisme, puisse
sembler aliénante, elle s’avére libératrice, affranchissant I’individu des carcans de la
réalité. Le plaisir « bolérologique » comble par sa magie le fossé entre les sexes, les
saltimbanques et I’assistance, les gens bien nés et la plebe, le centre et la périphérie, les
anciens et leurs cadets, les étres humains et leur environnement naturel. Alors, aussi
virulente que 1’engouement pour I’univers kaleidoscopique du boléro est puissant, la
critique des contemporains s’acharne contre la liberté de ses paroles, la saveur populaire de
son instrumentation, la dangerosité de ses mouvements, 1’audace de ses atours, les
méthodes de ses maitres, les conditions de son apprentissage, les conséquences de sa
pratique ou les mceurs de ses artistes. Méme les chanteurs de rues essayent de tirer un parti

rentable de cette situation antagonique :

Yo soy aquel que la fama

me di6 el nombre de Bolero,
porque traigo & las muchachas [... ]
Yo que las veo

tan bien inclinadas,

procuro tenerlas

1T jyan Manuel MARTINEZ, La academia de Boleros, ms.4°, 7/12/1789.

12 ftienne Frangois DE LANTIER, (Euvres completes (Contes, Thédtre, Poésies, Voyage en Espagne du
chevalier Saint-Gervais officier francais et les divers événements de son voyage, Voyages d’Anténor, Les
voyageurs en Suisse), Paris, Bertrand, 1836, pp. 249-250, 252-253.
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con é]l embobadas,
haciendo que gasten

modas y dinero [... ]
Algunas hai que el bolero
le baylan todos los dias ; [... ]
Toda muchacha se inclina
desde nifia a ser bolera, [... ]
Pero yo lo extrafio,

siendo danzarinas ;

y que arman el bayle

hasta en las cocinas : [... ]
Ninguna bolera he visto
caiga en el bayle rendida ; [... ]
Hay bolera que no tiene
padre, ni tio ni habientes ;
pero en entrando en el bayle
ya la sobran de parientes :
Porque ya don Judas

me la da esta moda,

con el fin el tonto

de tener gran boda :

el mismo fin lleva

el estudiantino, [... ]

Estas son la causa

que gasten dinero

los jovenes todos [... |

Alli me los tienen

siempre muy rendidos
diciéndoles que ellos

seran sus maridos ; [... ]
solo falta que regalen

al pobre que lo ha cantado
Compre este papel,

pues aqui se vende,

compre este papel

todo aficionado :

compre este papel,

y afloxe la bolsa :

compre este papel

quien le haya gustado 13,

Problématique d’une libido physique sublimée

Or, malgré le succes international de cette complexe expression artistique, les étrangers
prétendent que seuls les Espagnols sont capables de ressentir le plaisir « bolérologique » de
la fagon la plus aigu€. En 1796, un Francais assiste dans le Levant et aux Baléares a ces

déduits « boléro logiques » :

Le bolero en [du fandango] est une imitation ; mais réduite, modifiée, dépouillée des accessoires
qui donnent au fandango un caractére beaucoup plus libre. Les Espagnols sont passionnés pour ces
deux danses ; et leur passion est portée a un point qu’on ne peut décrire. A peine la guitare et la voix,

13 Coplas del bolero, donde se declara como el bolero tiene engaiiadas con su bayle a todas las danzarinas
boleras de la primera tixera que viven en el Lavapies, Barquillo y Maravillas, Madrid, Agapito Ferndndez
Figueroa.



80

MARIE-CATHERINE Chanfreau

au son desquelles on les exécute, se font-elles entendre dans un bal ou sur le théatre, qu’un murmure
de plaisir part de tous les cotés : les visages s’animent ; les pieds, les mains, les yeux de tous les
assistans, méme les plus graves, se mettent en mouvement ; il est imposible de dépeindre I’impression
qui en résulte. Un voyageur anglais, M. Townsend, a dit avec raison que, si I’on entrait subitement
dans un temple ou dans un tribunal en jouant I’air du [...] bolero, les prétres, les juges, les avocats, les
criminels, le peuple, graves ou gais, vieux ou jeunes, quitteraient sur-le-champ leurs fonctions,
oublieraient toute distinction, et se mettraient tous a danser. [...] Cette variété de mouvemens,
d’actions, de situations, forme un ensemble qu’on ne peut décrire, mais qui porte dans I’ame
I’impression la plus vive, et qui rend séduisante la femme la moins belle. [...] Dans 1’une et I’autre de
ces deux danses, le spectateur partage malgré lui les mouvemens qui agitent les danseurs [... ] Les
femmes y marquent la mesure avec le talon ; elles le font avec une rare précision ; ce mouvement, qui
parait devoir étre indifférent, leur donne une grace nouvelle. [... ] les dames espagnoles n’ont pas
besoin de ce moyen pour plaire ; elles le laissent aux femmes d’une classe inférieure, qui en tirent un
trés-grand parti. La délicatesse de leur taille, la souplesse de leurs membres, la 1égéreté de leur corps,
I’¢légance de leur costume, la variété de leurs mouvemens, 1’expression de leurs regards, les rendent

alors aussi agréables que dangereuses. [... ] On fume aujourd’hui partout [... ] au ball4.

A la feria d’ Albacete, deux voyageurs frangais répétent plus d’un demi-siécle aprés, que
I’intensité du plaisir « bolérologique » est d’autant plus forte que I’on est intimement pétri

de culture hispanique :

[... ] Ceux qui restaient ainsi dans une pose gracieuse €taient vivement applaudis aux cris répétés
de : “ Bien parado ! Bien parado ! ” [... ] Mais comment dire a quel point ce pas transporte les
danseurs ! Cette ardente mélodie, qui exprime a la fois le plaisir et une douce mélancolie ; le bruit
animé des castagnettes, le languissant enthousiasme des danseurs, les regards et les gestes suppliants
de leurs partenaires, la grace et I’élégance qui tempérent 1’expression passionnée des mouvements ;
tout enfin contribue a donner au tableau une attraction irrésistible dont les étrangers ne peuvent
apprécier toute la valeur aussi bien que les Espagnols : ces derniers sont seuls doués des qualités
nécessaires pour danser leurs pas nationaux avec cette inspiration enflammée, avec ces mouvements

pleins de vie et de passionls.
Censure des Espagnols. Régal plus hispanique qu’international

Ce qui pourrait alors surprendre, c’est que les risques de surveillance séveére, d’opprobre
sociale voire d’accidents mortels auxquels s’exposent ces passionnés n’annihilent pas les
agréments des boleras, boléros, cachuchas, ni des séguedilles dont ils découlent, ces

dernieres ayant elles-mémes survécu a leurs contempteurs du Siecle d’Or :

En las danzas de cascabel y en los llamados bailes hacian generalmente el papel principal [...]
seguidillas, cantadas con acompaflamiento de guitarras, bandurias, panderos, sonajas u otros
instrumentos populares, a cuyo son zapateaban y se hacian pedazos los comediantes entremesistas y el
vulgo maleante con gran contentamiento de las personas de juicio, a quienes, si bien su decoro les
impedia poner en practica los lascivos movimientos [...], no por esto dejaban de aplaudirlos con
entusiasmo en el teatro 6 en otro cualquier sitio en que la vieran bailar ; [...] A esto sin duda aludia D.
Francisco de Quevedo cuando, describiendo lo que hace el tiempo, decia en tono burlesco (en la Musa

14 Alexandre-Louis-J oseph comte DE LABORDE, [tinéraire descriptif de ['’Espagne et tableau élémentaire des
différentes branches de I’administration et de l'industrie de ce royaume. Voyage pittoresque et historique de
I’Espagne, Paris, Nicolle, 1808, « Royaume de Valence ».

15 (Baron) Jean Charles DAVILLIER, Gustave DORE, Voyage en Espagne, Paris, Hachette, 1862.
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Thalia, rom. « Lindo gusto tiene el tiempo ») [...] « Las fiestas y los saraos / Nos los trueca a
mojigangas, / y lo que entonces fue culpa, / Hoy nos lo vende por gracia » 16>

Ainsi, toute prudence est immolée sur 1’autel de 1’inventivité « bolérologique », I’année

du Traité de San Ildefonso entre la République Francaise et Charles IV :

Cien varones ilustres que consagraron sus estudios al mayor encumbramiento de esta ciencia, | tan
modestos, que ninguno quiso dar su nombre a la estampa ; tan llenos de entusiasmo y tan sedientos de
gloria, que casi todos expiraron o patirrotos en los teatros o en las camas de algiin hospital, a donde
los llevo su amor al estudio y sus esfuerzos en los saltos, cabriolas, volatas y vueltas de pecho !
Esteban Morales, inventor de esta ultima suerte, fué el primer martir de la invencién, habiendo autores
que afirman que esta sola mudanza tiene llevada mas gente a los cementerios que las pulmonias en

Madrid y en Andalucia los tabardillos pintados”.
Treize ans plus tard, en 1809, lorsque les insurgés espagnols signent un trait¢ d’amitié et
de coopération avec la Grande-Bretagne, un Frangais observe que c’est toujours le boléro,
plus apte a traduire le plaisir « bolérologique », que 1’on préfere dans le Midi : « C’est en

Andalousie que 1’on est le plus passionné pour le [...] boléro [... ] Dans la bonne sociétg,

I’0on ne danse presque plus le fandango ; on y a substitué le boléro ou boléro » 18

Mais I’ Andalouse s’y forge une plus grande renommée que son cavalier :

Su imaginacion de fuego y voluptuosa, y su oido delicado y sensibilidad exquisita, la conviertan
en una Terpsicore peligrosa para revelar con sus movimientos los delirios del placer, en sus mudanzas
los diversos grados y triunfos del amor, y en sus actitudes los misterios y bellezas de sus formas y
perfiles. [... ] ofrecia para el gusto las proporciones de un busto griego, para la imaginacion las
ilusiones de un suefio voluptuoso. Los brazos mérbidos y de linda proporcion, ora se comlumpiaban,
ora los alzaba como en éxtasis, ora los abandonaba como en desmayo ; ya los agitaba como en frenesi
y delirio, ya los sublimaba o derribaba alternativamente como quien recoge flores o rosas que se le
caen. Aqui doblaba la cintura, alli retrepaba el talle, por doquier se estremecia, por todas partes
circulaba, ora blandamente como cisne que hiende el agua, ora agil y rapida como silfide que corta el

aire. El bailador la seguia menos como rival en destreza que como mortal que sigue a una diosal9.

Regne de I’Andalouse, incarnation des désirs masculins, tolérés par la société

Contrairement au dicton assurant « ou il y a de la géne, il n’y a pas de plaisir », il
semble que, paradoxalement, I’accumulation de prohibitions confere d’autant plus de prix

a la moindre concession, comme le rappelle la parole biblique « celui qui est affamé trouve

16 Francisco ASENJO Y BARBIERI, « Danzas y bailes en Espafia en los siglos XVIy XVII : 1 », La Ilustracion
Espaiiola y Americana, 21 (supl. du n® 43), 30 nov. 1877, p. 330.

17 Serafin ESTEBANEZ CALDERON, Op. cit. , p. 147.

18 . B. J. BRETON DE LA MARTINIERE, L 'Espagne et le Portugal ou Meeurs, usages et costumes des habitans
de ces royaumes, précédé d’un précis historique, Paris, Nepveu, 1815, « Fandango et Boléro » , t. 3.

19 Serafin ESTEBANEZ CALDERON, op. cit. , « Un baile en Triana », pp. 223, 226-227.
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doux tout ce qui est amer »20 et, peut-étre, 1’adage « sarna con gusto no pica »— selon
lequel les inconvénients occasionnés par le plaisir ou s’ils en amenent, n’en sont plus
vraiment — expliquerait le téméraire entétement des amateurs de boléros, bravant les
mises en garde moralisatrices comme les périls. D’ailleurs, loin de les condamner, les

Saintes Ecritures, et pas seulement le « Cantique des Cantiques », louent les plaisirs :

Fais ta joie de la femme de ta jeunesse, Biche des amours, gazelle pleine de grace : Sois en tout
temps enivré de ses charmes, Sans cesse épris de son amour. [... ] un désir qui aboutit est un arbre de
vie. [... ] Un désir réalisé est doux a I’ame, [... ] Un cceur joyeux rend le visage aimable ; [... ] le coeur
content est un festin perpétuel. [... ] Un regard lumineux réjouit le cceur ; [... ] la douceur des lévres
augmente le savoir. [... | Les discours agréables sont un rayon de miel, Douceur pour I’ame et remede
pour le corps. [... ] Un cceur joyeux est bon remeéde, [... ] Celui qui a trouvé une femme a trouvé le
bonheur ; ¢’est une faveur qu’il a obtenue de I’Eternel. [... ] Mange du miel, car il est bon ; Un rayon
de miel est doux a ton palais. [... ] L’huile et le parfum réjouissent le cceur, [... ]| Donnez des boissons
fortes a celui qui périt Et du vin a celui qui a I’amertume dans 1’ame ; qu’il boive et oublie sa

pauvreté, et qu’il ne se souvienne plus de sa peinezl.

Partant, c’est sur la « Genese » que se fonde, dés le XVI¢ siecle, la doctrine avilienne
sur I’amour humain qui, selon Jean d’Avila, symbolise celui que Jésus-Christ porte aux
ames et a I’Eglise : I’homme et la femme ont été créés par le Seigneur pour ne former
qu’une seule chair, qu’un seul étre, d’ou I’attirance qu’éprouvent les deux sexes 1’un pour
I’autre. Dons du Créateur pour peupler la Terre, la concupiscence charnelle comme la
recherche instinctive de I’autre traduisent bien une loi sacrée qui régit les mortels. Au lieu
d’étonner ou de rebuter le prédicateur — qui, dénoncé a 1’Inquisition de Séville, en 1531,
et emprisonné, recouvre la liberté le 5 juillet 1533 — cette vision ’incite au respect, a
I’adoration. Plus de deux siecles et demi apres, le Ministre plénipotentiaire de France a la
Cour de Madrid note que c’est par le biais des danses boleras que les plaisirs érotiques se

trouvent évoqués, en 1782, de la maniére la plus suggestive en Espagne :

Vainqueur, comment celui-ci la poursuit, est poursuivi a son tour ; comment les émotions qu’ils
éprouvent sont exprimées par leurs regards, leurs gestes et leurs attitudes, on ne peut s’empécher
d’observer en rougissant que ces scenes sont aux véritables combats de Cythére, ce que sont nos
évolutions militaires en tems de paix au véritable déployement de 1’art de la guerre [...] 1l est en
Espagne une danse plus voluptueuse encore, s’il est possible, que le fandango, mais elle appartient
plutét aux provinces qu’a la capitale, c’est le volero. L’ Andalousie surtout parait étre sa véritable
patrie ; comme il parait inventé particulierement pour les Andaloux des deux sexes, [...] on le danse

assez souvent sur le thédtre 22.

20 1.4 Sainte Bible, Paris, Alliance Biblique Universelle, 1991, p. 650.
21 14, pp. 629, 636-642, 647, 650, 654.

22 Jean-Francgois baron DE BOURGOING, Nouveau voyage en Espagne, ou Tableau de [’état actuel de cette
monarchie ; contenant les détails les plus récens sur [...] les spectacles [...] ; Ouvrage dans lequel on a
présenté avec impartialité tout ce que l'on peut dire de neuf, de plus avéré et de plus intéressant sur
I'Espagne, depuis 1782 jusqu'a présent, Paris, Regnault, 19 févr. 1788, ch. XII : « Mceurs et usages des
Espagnols. Leurs danses. Leurs jeux. Leurs plaisirs. Leurs repas. Leurs gotits ».
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Si la société patriarcale se montre plutdt intolérante envers 1’expression, verbale ou
écrite, des réves érotiques féminins qu’elle juge coupable, car source de remises en
question de 1’ordre établi, en revanche, elle admet davantage la manifestation du plaisir
« bolérologique » chez les hommes, considérés comme victimes des charmes du « beau
sexe ». A la charniére des deux siécles, les étoiles de ’école bolera cristallisent tous les

désirs males :

La Mariana Marquez, apareciendo en el Coliseo del Principe y haciendo delirar de placer, con los
juguetes y remolinos de su Zorongo, a los hombres. [... | Estas dos hermosas bailadoras las admiré yo
y las celebré con delirio alld cuando los verdores de mis afios, aumentando el séquito de sus cautivos
adoradores. [... ] Su continente era sefioril y de majestad, su talle voluptuoso por lo malignamente
flexible, y sus ojos lucian sabrosamente traviesos bajo unos arcos de ceja apicarados y flechadores y
una nariz caprichosamente tornatil y la boca siempre placentera, si entre buicaros, si entre claveles y
azahares, formaba del todo el gesto mas gustoso y tentador que ojos humanos pudieron ver, admirar y

desear23.

Jouissance voluptueuse, et cependant sacrée, morale, et pourtant engagée

Dans la France napoléonienne de 1808, Fourier soutient par la Théorie des quatre
mouvements et des destinées générales que, venant de Dieu, les passions sont
indissociables de tout bonheur et de toute vertu, puis, dans le Nouveau Monde amoureux,
que « ’amour est essentiellement passion de la déraison ». Cette ambivalence de la passion
fouriériste, a la fois céleste et égarée, évoque celle du plaisir « bolérologique ». Susceptible
d’allier le sentiment du Bien a celui du Beau, il rejoint le plaisir aussi divin qu”humain
qu’éveille, selon 1’épicurien Lucréce, la vénusté de la Nature. Voyant danser le boléro au
théatre de Cadix, a la fin du XVIII¢ siecle, un voyageur allemand le confirme par ce

tableau au coloris trés vif ;

La foule reparait et des guitares et des boléros emplissent I’air. [...] Les danses trés lascives
(Voleros) [...] L’orchestre recommence a jouer : on entend le son des castagnettes, et des deux cotés
du théatre s’¢lancent un danseur et une danseuse, tous deux dans le costume andaloux, qui appartient a
la danse ; ils volent a la rencontre 1’un de 1’autre, comme s’ils se fussent cherchés. Le danseur tend ses
bras amoureux vers la danseuse, qui va s’abandonner a ses embrassemens ; mais tout a coup elle se
tourne et lui échappe. Le danseur, a demi courroucé, se venge en s’¢loignant a son tour. L orchestre
fait une pausse, le couple s’arréte comme irrésolu, la musique bient6t les remet en mouvement. Des
lors le danseur exprime ses désirs avec surcroit de vivacité. La danseuse semble plus empressée a 'y
répondre. Une langueur plus voluptueuse se peint dans ses yeux, son sein palpite avec plus de
violence, ses bras s’étendent vers 1’objet qui la sollicite ; mais un nouvel acces de tristesse la lui
dérobe une seconde fois ; une nouvelle pausse les ranime 1’un et 1’autre. Les sons de 1’orchestre
s’élévent et se préssent : la musique a pris des ailes pour suivre leurs pas. Plein de désirs le danseur
s’¢lance encore au devant de la danseuse. Un méme sentiment la rapproche de lui. Ils se dévorent des
yeux ; leurs lévres vont s’entr’ouvrir, elle est encore faiblement retenue par un reste de pudeur. Le

23 Serafin ESTEBANEZ CALDERON, Op. cit. , « El bolero », p. 148.
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fracas de la musique redouble, et avec lui la vivacité de leurs mouvemens. Une espéce de vertige,
I’ivresse de la volupté, semblent les avoir subjugués I’un et 1’autre : tous leurs muscles appellent et
expriment le plaisir ; leurs regards se confondent. Tout & coup la musique s’arréte, les danseurs
s’évanouissent pour ainsi dire dans une douce langueur : le rideau tombe et les spectateurs s’éveillent.
Le Volero est donc le tableau réel de la jouissance ménagée dans ses préludes et dans toutes ses
nuances, depuis le premier éveil des sens jusqu’au comble du désir satisfait. Toute la suite des
mouvemens exprime et caracterise le dénouement. Dégagées de tout ce qui pourrait détruire les
charmes de I’illusion, des images se présentent avec des couleurs, avec une energie, qui retracent et
rassemblent a la fois tous les souvenirs et toutes les espérances, sans qu’on ait le temps d’en rougir. Le
Fandango étourdit les sens, le Volero les transporte ; le Fandango peint la jouissance, et le Volero la
tendresse récompensée. [...] Comment une danse qui porte avec tant d’empire a un sentiment qui
vivifie toute la nature, et qui seul peut balancer I’égoisme des hommes ne 1’emporterait-elle pas, par sa

vivacité et ses charmes sur tous les autres amusemens ? 24

Si D’esprit parvient a canaliser la /ibido de la sorte, il s’agit, d’un point de vue
platonicien, d’un plaisir moral qui transcende les attraits tangibles par des motivations
intellectuelles. En effet, le philosophe grec, rejettant de sa République aristocratique les
vers ainsi que la scéne qui excitent trop violemment les bas appétits démocratiques, ainsi
que la cupidité oligarchique, y admet en revanche volontiers le chant pur et modéré pour
les enfants, la musique et la gymnastique pour les soldats, I’harmonie des sons pour les
chefs. De sorte que le plaisir moral nait, dans une optique kantienne, du rapport entre
I’insuffisance de la sensibilit¢ esthétique et 1’exigence de la raison qui exalte 1’individu en
tant qu’étre rationnel, car il lui donne conscience du triomphe de sa nature suprasensible.
Ainsi, c’est un plaisir cérébral, selon un voyageur frangais, qu’éprouve le public

barcelonais pour le boléro sévillan :

Ils y passérent tous, du boléro a la faruca, et les guitares ronflaient et les castagnettes et les
crotales de métal. [...]
-Sont deux choses, répondit mon compagnon : 1’un pour le plaisir de I’esprit, I’autre pour le plaisir

du... ventre2...

Suite a I’abolition, le 9 juin 1819, en France, de la censure et de 1’autorisation préalable
pour les feuilles politiques, Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon, écrit dans la
publication périodique francgaise, L 'Organisateur, que les artistes doivent travailler au bien
commun. Comme il le préconise, le décryptage comme la créativité « bolérologique » se
mettent, dans une optique hégélienne, au service d’une cause patriotique ou idéologique.
Dés la seconde moitié du XVIII¢ siécle, et a contre-courant de la gallomanie généralisée
parmi la minorité intellectuelle espagnole, les séguedilles et boléros de I’école bolera

s’affirment contre la passion pour tout ce qui vient d’ailleurs. Cela reste le cas au milieu du

24 Chrétien-Auguste FISCHER, Voyage en Espagne, 1797-1798.
25 flie RICHARD, Meeurs des danseuses espagnoles, tirage a part pour I’ami Baudu, s. L. n. d.
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siecle suivant, ou la presse espagnole rend compte du plaisir ressenti par le public des

zarzuelas lors de la présentation de répertoire bolero :

La nueva zarzuela Gloria y peluca esta atrayendo todas las noches gran concurrencia al Teatro de
Variedades... [...] Nada faltaria a Gloria y peluca, cuya musica es muy agradable. [...] La versificacion
[...] abunda en excelentes trozos, que se acomodan muy graciosamente al ritmo musical. [...] La
melodia es espontdnea, facil y muy propia del género, a que tan aficionado se muestra el publico. [...]
({, Qué diremos de las aplaudidisimas seguidillas, tan bien cantadas por la sefiorita Latorre y el sefior
Salas ? No conocemos un ensayo mas feliz para introducir en las operetas los cantos nacionales. Las
seguidillas del sefior Barbieri estan, ciertamente, idealizadas : se asemejan a aquellos retratos
parecidos a los originales, pero muy embellecidos por el pintor. De la misma manera, las seguidillas
se han aristocratizado en manos del compositor y el publico no cesa de aplaudir tan preciosa musica,
siempre espafiola y esencialmente callejera, a pesar de las galas con que la ha revestido el sefior
Barbieri. Verdad es que el acompanamiento de castafiuelas tiene toda la sal y pimienta de nuestros
cantos nacionales [...] Tal es el efecto que causan las seguidillas, cantadas por la sefiorita Latorre y
Salas de una manera que arrebata a los oyentes. Los sefiores concejales que habian asistido el sabado y

domingo a la funcion, accedieron al momento a que se repitiesen las seguidilla526.

Un quart de siecle plus tard, le théatre du Circo del Principe Alfonso crée avec succes,
le 24 mai 1876, Chorizos y polacos, zarzuela sur les coutumes théatrales du XVIII¢ siécle,
en trois actes, de Barbieri, sur les vers de Luis Mariano de Larra. Aprés les traumatismes
de la guerre carliste, ce sont les thémes aussi passéistes qu’allegres qui plaisent par leurs
cOtés aussi dépaysants que rassurants. Et ¢’est en rythme ternaire et en fa majeur que les
personnages de La Caramba, Caliche, I’oncle Tusa, chef de la claque du théatre du
Principe, ainsi qu’un chceur, interprétent le troisiéme morceau, les séguedilles de la
Manche « ; La Polonia es flaca! » .

Plaisir physique, cette jouissance ne relevant guére du raisonnement se trouve
immédiatement percue par 1’ouie et la vue, sens externes du récepteur. La passion
« bolérologique » se déterminerait donc, de fagon cartésienne, comme un état affectif subi
par I’ame du fait de son union avec le corps.

D’un point de vue aristotélicien, si le plaisir corporel procuré par le boléro provient de
I’organe vocal ou du fonctionnement musculaire de 1’exécutant, ce n’est qu’au prix de
mille sacrifices. Le chanteur, le musicien ainsi que le danseur ne consentent au déplaisir
momentané d’une initiation contraignante, d’une discipline inflexible comme d’un
investissement total qu’afin de parvenir a la reconnaissance admirative du public plutot
qu’a I’autosatisfaction. Effectivement, le terme espagnol placer conserve la double
acception de « plaisir » comme de « plaire, étre agréable ».

Outre les processus psychophysiologiques et les composantes sociales, le plaisir

« bolérologique » engage aussi la personnalité globale du sujet. D’une part, il ne craint

26 1.4 Espaiia, me. 13/3/1850.
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guére de se manifester par « cette intense langueur de joie, que ne peuvent donner que les
larmes », la voluptas dolendi des Fragments d’Epicure. D’autre part, activité énergique qui
se dépense positivement et conformément aux tendances de I’individualité, la passion
« bolérologique » apparait, sous un aspect rousseauiste, comme une inclination si ardente
qu’elle I’envabhit toute enticre et constitue une des forces vives de son comportement.
Sublimée, dans une perspective freudienne, elle puiserait son ressort dans la vitalité¢ de

la pulsion sexuelle, mais dérivée vers un nouveau but visant une valorisation par la société.



