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LES CLES (TEXTUELLES) DES MAISONS CLOSES

Evelyne RICCI, Université de Dijon

Dans le cadre d'une réflexion sur le plaisir, il nous a paru tentant d'étudier les
représentations littéraires que les romans galants des premiéres décennies du siecle dernier
offrent des maisons closes, ces lieux entierement consacrés a l'exercice du plaisir et a sa
jouissance. S'intéresser a ces transcriptions littéraires plutdt qu'a la réalité s'explique, d'abord,
par l'inexistence de sources d'archives qui permettraient de connaitre ces maisons autrement
que par les documents de police, les seuls a étre a ce jour conservés (et, encore, tres
parcimonieusement). A défaut, les romans constituent une source de documentation d'autant
plus intéressante qu'ils ont été soumis au filtre de la création artistique. La maniére dont les
romanciers transcrivent la réalité dans leurs ceuvres en dit long sur la vision qu'ils ont de ces
lieux de plaisir et sur I'image qu'ils veulent transmettre a leurs lecteurs, a une époque ou la
société espagnole se débat dans les tourments de la répression et de la libération des corps,

comme le rappelle Serge Salaiin, a propos de la sicalipsis au théatre :

La sicalipsis caractérise une certaine massification de l'offre et, surtout, de la demande sexuelle
qui concerne toutes les couches de la population ; elle exprime et métaphorise [...] un besoin
urgent d'émancipation et de libération des mceurs, contre des siécles de répression cléricale et
d'obscurantisme, contre ce dimorphisme sexuel qui conditionne 1'éducation et la culture du corps

selon que 1'on est un homme ou une femme!.

La représentation qu'offrent les romanciers des maisons closes permet, a travers le

filtre de la création littéraire, de mieux appréhender les fantasmes, les attentes, les

1 Serge SALAUN, "Les mots et la «chose». Le théatre «pornographique» en Espagne", dans Réel, Virtuel et Veérité,
Hispanistica XX, 19, 2001, p. 222.
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craintes ou les désirs liés a ces lieux et de mieux connaitre ainsi les relations
qu'entretient la société de la Restauration et de la Dictature avec le plaisir. De la
diversité apparente des points de vue et des traitements littéraires, se dégage une
vision concordante de cette relation faite de tensions et de contradictions. Ces romans
offrent une vision ambigué et contrastée du plaisir qui, sans cesse, oscille entre
répression et jouissance. A la fois marginalisé et pleinement revendiqué, le plaisir
semble, dans ses textes, 'enjeu de toutes les tensions d'une société qui peine a
concilier morale et désirs. Les maisons closes en sont, en quelque sorte, la métaphore.
Lieux, a la fois, marginalisés et 1égitimes dans ces textes, ils semblent trouver, au dela
de leur valeur de référents, leur véritable mission dans I'expression d'un plaisir
littéraire et narratif. De la réalité au texte et du texte a la réalité, le plaisir est au cceur
de ces romans, qu'il soit avoué, assumé ou, au contraire, caché, mais, en tout état de
cause, institutionnalisé comme lieu public et comme lieu littéraire.

Les textes que nous avons retenus comme objets de cette étude s'apparentent, du fait de
leur dimension (une soixantaine de pages), davantage a des nouvelles qu'a de véritables
romans. Il s'agit, pour reprendre la désignation espagnole, de novelas cortas publiées dans des

collections populaires hebdomadaires, généralement bon marché et accessibles a un lectorat

trés vaste2. Clest 13 une littérature de grande diffusion, publiée sous forme de revues aux
titres, présentations, auteurs, thémes et illustrations souvent semblables. Beaucoup de ces
nouvelles appartiennent a la littérature 1égére ou galante et elles peuvent, au détour de
quelques pages, relever de la littérature érotique. Les comportements amoureux et la sexualité,
plus ou moins explicitement décrits ou montrés —plutdét moins que plus, on le verra—, sont
toujours, au cceur des ces textes, dont les auteurs, aujourd'hui tombés pour la plupart dans
'oubli, ont été, a I'époque, souvent catalogués comme auteurs pornographiques. Certains ont
méme été condamnés pour leurs écrits, comme Artemio Precioso ou Alvaro Retana, ce qui n'a
pas empéché ces écrivains de connaitre un succes et une renommeée considérables et de jouir
d'une indéniable reconnaissance littéraire. Outre les deux auteurs déja évoqués, on peut citer
Felipe Trigo et Eduardo Zamacois, les instigateurs, au début du siécle, de cette littérature,
Joaquin Belda, Antonio de Hoyos y Vinent, Emilio Carrere, Alberto Insua, Alfonso Vidal y
Planas, Pedro Mata, El Caballero Audaz (le pseudonyme de José Maria Carretero) ou, encore,

Lopez de Haro.

2 Ces “nouvelles” comptaient des tirages trés élevés : on parle, par exemple, de 400 000 exemplaires pour La
Nowela corta ou La Novela de Hoy. Vendues dans les kiosques, elles étaient accessibles a tous.
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Les collections que j'ai retenues sont La Novela de la Noche, La Novela Pasional, La
Novela Sugestiva, El Libro Popular, La Biblioteca Hispania et La Novela de Hoy, dans
laquelle ont été choisis la plupart des textes cités ici. Cette collection marque, en effet,
'apothéose de cette littérature populaire, non seulement par le nombre de ses publications
(plus de cing cents), mais aussi par son mode de fonctionnement et son succes massif. Fondée
en 1922, par Artemio Precioso, et publiée pendant dix ans, La Novela de Hoy propose, pour
un prix modique et inchangé pendant toutes ces années (trente centimes), des textes d'auteurs
dont elle s'est assuré I'exclusivité, en les payant souvent le double de ses concurrents. Ces
romans, publiés sur du papier d'assez bonne qualité (ce n'est pas le cas de toutes les
collections), comptent souvent une couverture en couleur, un prologue qui inclut une
interview de l'auteur et des dessins d'illustrateurs souvent renomme¢s, comme Penagos, par
exemple. Tout contribue a rendre familiers et plaisants ces livres populaires qui, des leur
acquisition, promettent un plaisir annoncé par un ensemble d'éléments parfaitement
identifiables : les titres des collections et des romans (par exemple, La Novela exquisita, Fru-
fru, La Novela frivola, El cuento galante ou, encore, La novela de un libertino, Bestezuela de
placer, La alegria de la carne, Las evas del paraiso), la renommée des auteurs et des
collections, les couvertures et les illustrations intérieures. Ces livres proclament ainsi
clairement ce qu'ils ont a offrir et c'est comme “objets de plaisir” que les lecteurs les
acquierent. La démarche qui ménent ces consommateurs jusqu'a ces livres peut, sans doute,
évoquer celle qui conduit les hommes vers les maisons closes. Dans 1'un et 'autre cas, 'objet
de la quéte, soumis a une médiation financiere, est le méme, la recherche d'un plaisir, littéraire
et/ou charnel, qui implique un processus double, fait, a la fois, de reconnaissance et de
surprise. Comme les clients de maisons closes, les lecteurs de ces romans sont a peu pres strs
du plaisir qui leur est promis par l'acquisition de ces biens, méme si la forme que ce plaisir
revétira n'est, quant a elle, jamais exactement prévisible, mais jamais non plus tout a fait
inédite.

Ouvrir le roman, au méme titre qu'ouvrir la porte d'une ces maisons, marque le début d'une
nouvelle aventure qui doit guider lecteurs et clients vers un plaisir dont la découverte est
semée d'embiiches et de difficultés, si on en croit ces textes. A les lire, on ne peut manquer
d'étre surpris par les détours et les stratégies qu'emploient les auteurs pour évoquer un plaisir
dont la représentation est loin d'étre transparente : évoqué a demi-mot, a peine décrit, souvent
censuré, le plaisir semble devoir davantage se résumer a cette quéte qu'a son expérience et a
son expression charnelles. Tout semble se passer comme si, sans cesse retardé, le plaisir

reposait d'abord sur cette attente et cette tension.
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Pour les personnages de ces romans, l'acces a ces maisons closes est loin de
représenter un chemin de plaisir, du moins apparemment. Les auteurs se plaisent
ainsi a rendre longs, difficiles et tortueux les chemins qui ménent a ces maison
souvent situées dans des quartiers reculés, hors des murs de la ville et, donc, de
maniére métaphorique, hors de 1'espace policé et moral.

Dans son roman Villa-Miel, Artemio Precioso choisit des lieux excentrés pour installer ces
maisons closes, baties loin du centre de Urbecharca, ville austére et triste, symbole de la

pudibonderie espagnole : "jCon razén se llamaba asi la ciudad més moral, més mojigata y

mas seria de Espana! Alli, al parecer, todo el mundo era religioso, casto y abstenio"3. L'auteur
oppose cette ville a la Villa-Miel qui donne son titre au roman, une maison close bien
particuliere, située a dix minutes du quartier des plages, baptisé El Dragon, qui se trouve lui-
méme a trois kilomeétres du centre ville. Pour se rendre jusqu'a cette Villa-Miel, les
personnages auront dii quitter la ville, traverser cet espace intermédiaire, avant d'atteindre
enfin ce lieu de jouissance et de volupté, désigné comme espace paradisiaque (le mot Paradis
conclut, en effet, le roman). Le chemin —littéraire— qui mene de l'enfer au plaisir est long et,
surtout, progressif : avant de l'atteindre, il faut s'étre d'abord défait de ses habitudes et
préjugés. Pourquoi ne pas voir ainsi dans l'espace de la plage le lieu symbolique ou 1'on

commencera a se dévétir de cette morale étouffante qui, nous dit l'auteur, interdit le plaisir? I1

est bon de rappeler, & ce propos, que ce roman, qui prone une sexualité libre et naturelle,
source de plaisirs infinis, a été écrit a Hendaye, ou se trouvait exilé Artemio Precioso, le
directeur de la collection La Novela de Hoy, poursuivi pour ses publications jugées par trop
licencieuses. A 1'image de son personnage principal, lui aussi exilé, I'auteur dénonce cette
'Espagne moralisatrice et pudibonde, cette Urbecharca qui interdit au plaisir de s'exprimer a
l'intérieur de ses frontieres et le rejette dans ces maisons closes excentrées. Comme ces
romans, elles offrent a leurs clients ce plaisir que la société interdit d'exprimer ouvertement et
qu'elle ne semble tolérer que caché et soustrait aux regards du monde.

C'est donc en cachette qu'on se rend dans ces maisons, comme le narrateur de Doria

Milagros, un roman de Juan Pujol, qui raconte sa premiere expédition chez Dofa Milagros,

"una sefiora encantadora. Alcahueta, pero encantadora">, propriétaire, on l'aura compris, d'une

3 Artemio PRECIOSO, Villa-Miel, La Novela de Hoy, N°279, 16/09/1927, p. 26.

4 L'auteur oppose la luxure, conséquence d'un ordre moral hypocrite, 2 une sexualité naturelle: "la
lujuria, aunque es el menos grave de los pecados racionales —no capitales— es repugnante, pero el
amor, la practica serena y natural de los impulsos sexuales, es tan natural como las restantes
funciones fisioldgicas: comer, dormir...". Artemio PRECIOSO, Villa-Miel..., p. 38.

5Juan PUJOL, Dosia Milagros, La Novela de Hoy, N°273,5/8/1927, p. 5.
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maison close : "Salimos por la puerta trasera del Casino, por callejas torcidas, mal

empedradas, pinas y estrechas, con rejas y balcones saledizos"0. Que l'auteur choisisse de
faire sortir ses personnages par la porte arriere du Casino et leur fasse parcourir des voies
sinueuses et dérobées pour se rendre dans ces lieux pourrait laisser penser qu'il y a 1a quelque
plaisir honteux a fréquenter ces maisons closes. Un lecteur averti, pourtant, aura pris plaisir a
parcourir ces quelques lignes qui l'invitent a se perdre au dela des voies habituelles, pour y
trouver une jouissance marquée du sceau de l'interdit. On l'aura compris, le plaisir dans ces
romans emprunte des voies narratives détournées : jamais décrit directement, mais, au
contraire, souvent voilé, il s'exprime par métaphores et allusions que les lecteurs attentifs
prendront plaisir a déchiffrer. Pour y parvenir, il leur aura fallu ne pas se laisser abuser par
cette représentation conventionnelle et extrémement morale du plaisir que les auteurs
semblent leur proposer dans un premier niveau de lecture. Nombreux sont, en effet, ces
romans a présenter ces maisons comme les lieux d'un plaisir honteux et clandestin, souvent
fréquentés en cachette et aux heures les plus obscures de la nuit.

L'espace diurne du devoir s'oppose ainsi au monde nocturne du plaisir, comme I'exprime,

par exemple, tres explicitement Alfredo, le personnage principal de Doria Milagros :

Todo el dia trabajaba en la officine. [...] Maquinalmente despachaba los expedientes que me
iba entregando el jefe de la oficina, pero mi pensamiento estaba ausente, fijo en la casita azul de
dofia Milagros, donde las tres hermanas tan joviales, tan prestas al juego, a la risa, al baile, a todas

las formas placenteras de actividad, nos aguardaban desde que el sol se pom’a7.

C'est également la nuit qu'Ataulfo Sapera, 'un des deux personnages principaux de Las
caricias del otro, un roman de Alonso de Santillana, surprend Loigoti, le mari vertueux de sa

maitresse, au moment ou il pénetre dans un hotel de passe, accompagné d'une prostituée, lui

qui, le jour, prone la fidélité conjugale et défend le mariageg. L'obscurité de la nuit semble
permettre ce que jamais la lumiere du jour n'autorise. D'ailleurs, comme la loi I'y contraignait,
ces maisons sont toujours fermées sur elles-mémes et les fenétres qui donnent sur la rue
demeurent cachées derriére des rideaux et des volets intérieurs hermétiquement clos. C'est par
une telle description que débute La Casa de las confidencias, le roman de Marcel Duvernois
traduit du francais, dont I'action se déroule dans les différentes chambres d'une maison close

parisienne située dans "Una calle no muy lejos del centro, pero de poco transito. Una calle

61d., p-9.
7 Juan PUJOL, Dofia Milagros..., p. 21.
8 Voir Alonso de SANTILLANA, Las caricias del otro, La Novela Pasional, N° 171, p. 44.
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discreta, como la casa, que no lo puede ser mas. jFigurense ustedes que tiene siempre echadas

las persianas!"9.

L'obscurité, qu'elle soit réelle ou artificielle, entoure, donc, toujours ces espaces de plaisir.
Si les auteurs ne situent pas toujours les visites dans ces maisons la nuit, elles ont lieu, au plus
tard, en fin d'aprés-midi et elles sont souvent entourées d'une tres grande discrétion. C'est avec
un luxe de précautions que, dans le roman de Gutiérrez Gamero, La Gotera, les clients se
rendent a I'hotel de Dona Gregoria et qu'ils en sortent, comme le futur beau-pere du narrateur,

Francisco Perogil, "el cual, al salir, mird receloso a un lado y a otro, luego tom¢ calle

abajo"lo. Souvent les clients de ces maisons se doivent d'inventer ruses et stratagémes pour
accéder a ces lieux et certains vont jusqu'a se jouer du temps lui-méme, comme le
protagoniste malheureux du roman de Francisco Camba, La venganza de Gaitan. Ce
personnage qui multiplie les métiers pour subvenir aux besoins de sa femme, toujours plus
exigeante, et qui ne possede plus un seul instant a lui découvre un soir le plaisir dans les bras
de la prostituée d'une maison close. Pour continuer a la fréquenter, il ne peut que voler a son
employeur, c'est-a-dire, dans son cas, I'Etat, le temps qu'il préfére consacrer désormais au
plaisir. Le prétexte qu'il invente lui permet d'échapper a ses obligations, mais aussi au temps
social. Il fuit dorénavant chaque matin le monde, pour se réfugier hors du temps, dans cette
maison close.

Les auteurs présentent donc ces maisons closes comme des lieux retranchés du monde,
sans autre relation avec lui qu'une porte que l'on pousse discrétement. Ces portes, sur
lesquelles les romanciers s'arrétent, d'ailleurs, chaque fois, marquent le passage entre deux
espaces antagonistes, celui de la morale et celui de la jouissance. Elles sont une premiere
¢tape dans la découverte du plaisir. Les descriptions de I'instant particulier ou les clients
frappent a la porte et ou ils pénétrent dans ces lieux cachés et obscurs sont, d'ailleurs,
nombreuses. Dans Doria Milagros, I'ami du narrateur, et son initiateur, est décrit au moment
ou il donne le premier coup de heurtoir sur la porte qui va s'ouvrir: "Llamo6 Pefia, golpeando

con el aldabon [...]. Se abrid la puerta, y la doméstica nos hizo entrar en la salita que

correspondia a la ventana"1l. La maison close qui s'ouvre sous les coups de marteau du client
est, on l'aura compris, une métaphore d'un plaisir en puissance, dont I'étape liminaire a été
franchie, par le client, avec le passage de la porte d'entrée et, par le lecteur, avec la découverte

des premieres pages du roman.

9 Marcel DUVERNOIS, La Casa de las confidencias, La Novela Sugestiva, N°12, p. 5.
10 E. GUTIERREZ GAMERO, La Gotera, La Novela de hoy, N°22,13/10/1922, p. 32.
1 Juan PUJOL, Dofia Milagros..., p. 9.
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Au moment ou l'on pénétre dans ce lieu retranché du monde extérieur et caché de la
lumicre du jour, se met en place une temporalité nouvelle, celle de l'instant et de I'éphémeére,
mais aussi celle de 1'atemporalité. Le temps qui parait ne plus s'écouler (nombreux sont, dans
ces romans, les clients qui perdent toute conscience du temps qui passe) est réduit a un instant
et a une seconde uniques, ceux du plaisir. A en croire ces romans, les maisons closes
constituent donc des lieux a part, hors du monde et hors du temps. Ces espaces marginalisés,
entiérement consacréss au plaisir, en deviennent en quelque sorte la métaphore, comme si
nécessairement 'essence du plaisir devait résidait dans cette mise a I'écart.

Les femmes qui travaillent dans ces maisons sont, elles aussi, rejetées par la société et elles
apparaissent dans ces romans comme des étres marginalisés. Leur travail et, donc, le plaisir
dont elles font commerce sont, socialement du moins, soumis a 1'opprobre et au rejet.

C'est emplie d'un profond sentiment de honte que Sacramento, la tante du personnage
principal d'un roman de Hoyos y Vinent, apprend que son neveu fréquente la maison des
Chipilinas, une maison close, qu'une de ses amies lui présente comme un lieu de perdition et
de vice. Plus pieuse encore que son prénom ne le laisse supposer, cette femme méne une
véritable croisade pour arracher son neveu des griffes de ces étres démoniaques que sont les
prostituées : "con paso firme y ademan resuelto, llegaba la Fernandez de Velasco decidida a

arrancar su presa a los demonios con faldas, como hicieron antafio algunas santas

guerreras" 12 A ses yeux, cette maison close incarne le refuge du diable : "Sacramento creiase

victima de una legién de demonios, como los que en los siglos de oro de la leyenda cristiana

poblaban la noche de los benditos santos penitentes del desierto"13. Celui qui, tel un Sauveur,
l'aide dans sa lutte contre ce lieu diabolique est présenté, trés ironiquement, comme un
archange par l'auteur : il I'a sauvée, certes, mais il précipite sa perte en devenant son amant et
en l'entrainant, clin d'ceeil de I'histoire, dans une vie de plaisirs sans limite. Cet épisode dévoile
ainsi 1'hypocrisie qui entoure ces maisons closes et le plaisir dont elles font commerce.
Dénoncées comme des lieux honteux et immoraux et présentées comme les antres du démon,
elles ont tot fait de se transformer au fil des pages en endroits paradisiaques, célébrés comme
tels par les clients et par les romanciers. Il est fréquent que les auteurs fassent de ces maisons
des temples du plaisir ou officient des prétresses déshabillées, érigeant ces lieux en paradis
paiens ou en “couvents laics”, comme Juan Pujol qui dresse le portrait des trois “niéces” de

Dofia Milagros : "las tres deliciosas criaturas soportaban gustosas la vida claustral, encerradas

12 Antonio HOYOS Y VINENT, La hora de la caida, E]1 Libro Popular, N°4, 1/08/1912, p. 20.
1314, p- 22.
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en aquella especie de convento laico, inicamente entregadas a ejercicios que tenian poco de

espirituales" 14,

Entre Enfer et Eden, les maisons closes symbolisent toute 'ambivalence dont le plaisir lui-
méme est 'objet dans ces romans. Condamné et recherché a la fois, il semble résumer les
contradictions d'une société qui le revét du sceau de 1'immoralité pour mieux y succomber. La
définition que donne Emilio Carrere, dans La novela de un libertino, de Mercedes, la
maitresse du narrateur, pourrait tout a fait s'appliquer au traitement que cette société réserve

au plaisir: "Aunque en la intimidad es [Mercedes] de un apasionamiento volcanico, sabe

cubrir su rostro lubrico con una correcta careta de hipocresia"ls. Que I'on entoure ce plaisir
des voiles de la religion pour le condamner ou, au contraire, le célébrer montre a quel point il
est difficile de se défaire du poids aliénant de cette tradition qui poursuit les Espagnols
jusqu'au plus profond de leur intimité et qui les fait regarder le plaisir avec défiance, semblent
dire ces romans, pour mieux y succomber. Méme lorsque les auteurs détournent la rhétorique
religieuse habituelle et en rient, elle demeure présente dans les ébats amoureux, comme le

montre, une fois encore, ce roman libertin de Emilio Carrere:

-jAh, es usted el demonio!- tornd a risotear ella, sentandose cerca de mi.

Cuando una dama me dice que soy el demonio, ya conozco cudl es mi obligacion inmediata.
Debo besarla en la boca, con todo el ardor que me sea posible. Las sefioras tienen del demonio un
concepto encantadoramente elevado. Un amante puede ser el Demonio, mientras que un marido no
pasa de ser un pobre diablo. Eva recuerda que fue la serpiente diabdlica quien la tentd, y como no
esta arrepentida, las cosas del placer las sigue relacionando atn con el infierno. En consecuencia,
aprisioné a la sefiora de Fandullo por los flancos magnificos, me la senté en las rodillas y la besé

en la bocal®.

On le voit, cette femme accepte assez aisément de se laisser séduire par son amant
et de lui céder sa vertu, toute théorique d'ailleurs, mais le chemin du plaisir est semé
de préjugés, en particulier ceux de la religion qui impregnent si fortement les
discours et réservent au mariage l'exercice de la sexualité. Hors du mariage, point de
sexe dong, et dans le sexe, point de plaisir, comme le résume parfaitement le roman
d'Artemio Precioso, a propos du personnage principal : “Pronto la estepa
matrimonial llené su espiritu de brumas y adormecié los deseos de la carne hasta

llegar a realizar el acto con arreglo al ideal catdlico, esto es, sin placer, en un

14 Juan PUJOL, Dofia Milagros..., p. 28.
15 Emilio CARRERE, La novela de un libertino, La Novela de Hoy, N°269, 8/07/1927, p. 22.
1614, p.17.



164 Evelyne RICCI

completo acorchamiento de la carne, en una anestesia parecida a la que proporciona

la cocaina”17.

La conception du plaisir demeure profondément liée a la notion de péché. Considéré par
beaucoup comme anormal et immoral, il est, dans ces romans, rejeté et reclus dans ces
maisons closes qui sont le symbole de toutes les hypocrisies et contradictions d'une société
qui semble désirer autant qu'elle le craint un plaisir qui, en tout état de cause, la préoccupe.
Que ce plaisir doive demeurer caché prouve a quel point le désir est réprimé tout en étant
constamment recherché, ces romans en sont la preuve. Apres avoir été¢ longtemps de simples
romans galants, ils deviennent de plus en plus ouvertement érotiques au fil des années,
révélant par la-méme ['attrait croissant qu'exercent sur les mentalités ces espaces sexualisés
dont I'exploration devient l'obsession. Les romanciers permettent aux lecteurs de franchir ces
portes secrétes, devenant, en quelque sorte, les entremetteurs d'un plaisir dont ils possédent les
clefs textuelles. Ils transforment les lecteurs en voyeurs, avant qu'ils ne deviennent, peut-étre,
les acteurs de leur propre plaisir.

Une fois leurs portes franchies dans les romans, les maisons closes offrent a leurs clients
des plaisirs qu'ils assouvissent difficilement au dehors, devenant ainsi, sous la plume des
romanciers, des “temples”, des “jardins”, des “palais” ou, encore, des “maisons” de plaisir.
On peut méme lire, dans certaines descriptions de ces maisons closes, une métaphore du sexe
féminin, mystérieux, obscur et attrayant a la fois, que 1'on cherche, pressé ou timide, a
investir. L'acces a ses temples du plaisir, devant lesquels montent la garde des sentinelles plus
ou moins raides, permet de déguster, avec plus ou moins de bonheur et de rapidité, des plaisirs
que seuls ces lieux sont capables de donner. C'est, par exemple, avec la nostalgie d'un bonheur
perdu a jamais que le narrateur du roman de Juan Pujol, Dosia Milagros, se souvient de la
premiere fois ou il entra dans la chambre exigu€ de Paquita, sa jeune maitresse, dont

désormais il ne possede plus la clef:

En las galerias de mi memoria todavia aquel cuartito estrecho de la primera noche en que
Paquita fue mia se me aparece como un refugio unico, como la estancia indescriptible de un
palacio encantado donde la vida me dio su mejor fruto y al que no se puede volver cuando se ha
perdido esa magica llave que abre todas las puertas a perspectivas venturosas: la juventud

ilusionada!8.

Le bonheur, forcément “indescriptible”, qu'il ressentait alors qu'il possédait la

“vigueur” de la jeunesse qu'il lui permettait de pénétrer ce “palais enchanté”

17 Artemio PRECIOSO, Villa-Miel..., p. 18.
18 Juan PUJOL, Dofia Milagros...,, p.14.
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s'apparente fort au plaisir sexuel qu'une seule clef suffit a offrir. Les portes des
maisons closes s'ouvrent donc, dans ces romans, sur un espace réservé au plaisir de
la chair, que celui-ci soit plus ou moins explicitement évoqué. On fréquente ces lieux
pour y trouver ce plaisir voluptueux que les prostituées sont disposées a donner, a
l'inverse des femmes que 1'on fréquente hors de ces murs et qui, elles, apparaissent,
comme des citadelles imprenables.

Pourtant, a en croire ces romans, fort pudiques dans leurs descriptions, les ébats
amoureux semblent assez monotones et la jouissance bien silencieuse. Alors que les
romans pornographiques présentent, au fil de la narration, un catalogue nourri
d'aventures, de positions et de combinaisons sexuelles, les textes qui nous intéressent
ici sont loin d'offrir la méme diversité, a quelques exceptions pres. On trouve ainsi
évoquées, au détour de quelques pages, certaines particularités érotiques qui, pour la
plupart, semblent étre réservées au seul cadre des maisons closes, comme si leur
statut de lieux de plaisir leur permettait certaines initiatives sexuelles plus difficiles
au dehors. Le roman d'Alonso de Santillana, Las caricias del otro, repose sur cette
opposition entre l'espace permissif des lupanars et le monde de l'interdit que
constitue le cadre institutionnalisé du mariage. Le texte s'ouvre sur la discussion
entre deux amis, dont 1'un, Sapera, célebre avec lyrisme certains préludes amoureux
raffinés qui amenent 1'"homme a "besar con ansia en la dorada gruta, que nos

recompensard, espléndida, con todos sus corales hechos brasas y todos su panales

hechos miel"19, alors que I'autre, Loigoti, condamne ces pratiques butineuses propres
des animaux et des impuissants. Quoique, selon lui, "un verdadero macho no

necesita recurrir a todas esas porquerias para quedar como los dngeles con su mujer

"20 il se rend finalement dans une maison close, la nuit bien sar, pour honorer de ces
pratiques une prostituée qui s'y refuse d'abord, avant d'accepter contre une

compensation financiére et qui finit par sembler "experimentar un gran placer con las

refinadas caricias, con los homenajes rendidisimos del varén"?l. La lettre que la
femme de Loigoti adresse a la fin du roman a son mari, qu'elle a, évidemment, quitté

pour suivre Sapera, semble s'adresser tout autant a son ex mari qu'aux lecteurs :

"Amigo Loigoti:
Por conocer las caricias que antes que su mujer merecia cualquier pelafustana, decidi seguir a
otro. Cada cual busca su felicidad donde cree encontrarla. Ahora, por si vuelve a buscar otra

19 Alonso de SANTILLANA, Las caricias del otro..., p-9.
2071d,p.7.
21, p.47.
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compaifiera, no deje de ensefiarle todo el repertorio del amor, no sea que venga un buen mozo y le
haga lo que usted le nego.

Raquel”zz.

Cette lettre qui invite a rechercher le plaisir sous ses formes les plus diverses et qui
est, surtout, une revendication de la jouissance féminine apparait bien moderne au
regard des textes habituels. A travers ces évocations parfois coquines du plaisir, ces
romans peuvent apparaitre ainsi comme des manuels d'éducation conjugale a 1'usage
des Espagnols auxquels on conseille de traiter leurs compagnes avec raffinement,
pour mieux, c'est le but avoué, les rendre fideles, le plaisir devenant,
paradoxalement, le garant de la paix conjugale.

Toujours timidement, les auteurs offrent, au hasard de leurs intrigues, d'autres innovations
¢rotiques que 1'on ne trouve, cependant, jamais évoquées dans les simples romans galants qui,
comme ceux de La Novela de Hoy, se contentent de décrire, plus ou moins suggestivement,
des personnages qui s'embrassent, avant de disparaitre dans une piéce voisine. Les romans
plus osés, eux, mettent en sceéne des caresses quelque peu différentes. Le roman de Joaquin
Belda, Memorias de un sommier, est le plus explicite de tous ces textes. Comme le titre
l'indique, le narrateur est un sommier qui relate les aventures dont il a été le témoin direct
dans un pensionnat de jeunes filles d'abord, puis dans une maison close de la rue Santo
Domingo de Madrid, ensuite. S'il est habitué¢ a y accueillir les rencontres les plus classiques,

certaines I'étonnent davantage, comme ces deux femmes

que hicieron encima de mi exactamente lo mismo que hacian de ordinario las parejas de
hombre y mujer que con tanta frecuencia venian a honrarme con su visita. Lo mismo, pero con una
diferencia: que sus ayes y suspiros en el momento critico eran mas apasionados y parecian

revestidos de una mayor sinceridad?3.

Il assiste également aux ébats simultanés de deux couples (qui lui font craindre
pour sa solidité), 1'un composé de deux femmes et 1'autre de deux hommes, qui
gottent toutes les positions de I'amour. Parmi ses autres expériences inhabituelles, il
relate 1'histoire de ce groupe d'hommes et de femmes qui décident de s'empiler sur
lui en forme de pyramide, pour leur plus grand plaisir érotique et pour son grand
malheur, puisqu'il cede volontairement sous leurs poids, comme si c'était 1a plus
qu'il ne pouvait supporter. Ce “suicide” marquera la fin de sa carriere dans ce

lupanar :

221d., p. 55.
23 Joaquin BELDA, Las memorias de un sommier, Biblioteca Hispania, s.a., p. 90.
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Quise expresar mi protesta de la tinica manera que a mi me era dable exteriorizarla. Esperé¢ a
que todos estuvieran colocados para el cuadro infame, me acordé de Sanson en el templo, rodeado
de los filisteos, hice un esfuerzo gigante y ...jplan! abri mis muelles de alambre en siete u ocho

boquetes, y toda aquella gentuza vino a tierra con estrépit024.

A ces quelques exceptions prés, le plaisir apparait assez uniforme dans ces romans, tant
dans ses formes que dans son expression. Toujours plus suggéré qu'il n'est décrit, cris et
soupirs en sont, comme dans ce roman de Joaquin Belda, la manifestation habituelle, lorsque
'auteur ne choisit pas d'autres voies moins bruyantes et plus discretes pour 1'évoquer. I est
souvent sous-entendu, comme si le propos des auteurs était de se retirer au moment ou leurs
personnages allaient ressentir ce plaisir, afin que, a leur tour, les lecteurs imaginent ce qui
n'est pas dit et comblent ce silence de leurs désirs, comme, par exemple, dans La venganza de
Gaitan. La scéne est ainsi décrite : "Un contacto de fuego sintid6 Arturo mas bien, algo vivo,

punzante y candente: el pufial rojo de una lengua que se le metia por entre los labios y le

llegaba no sabia addnde. (...) Levantdse palido, estremecido: -;Vamos!"25. Si ce plaisir
semble, d'ailleurs, étre autant le propre des hommes que des femmes dans ces textes, le roman
d'Alonso de Santillana, Las confidencias de Nelly, en dévoile la supercherie, grice a une
prostituée, Nelly, qui, pourtant, se souvient avec nostalgie du temps passé dans ce lupanar
chic qu'elle n'a quitté qu'avec regret. Alors qu'elle évoque un diplomate russe qui allait

devenir son mari, elle avoue : "Yo me daba buena mafa para fingir los goces del amor...Y

como yo saliera de su abrazo lo confusa y enrojecida que es debido... "26,

Le plaisir apparait donc comme une réalité fictive dont les femmes sont l'instrument. Elles
feignent, c'est leur métier, de le ressentir pour mieux accroitre celui de leurs partenaires, a qui
elles auront laissé croire qu'ils peuvent les combler. Sans doute est-ce la le signe que les
hommes sont les destinataires privilégiés et majoritaires de cette littérature qui leur plait
certainement en partie parce qu'elle les conforte, au prix parfois de quelques supercheries,
dans leur virilité, une virilité généreuse capable de rendre les femmes heureuses. L'analogie
entre ces hommes qui achétent du plaisir dans les bras d'une prostituée et les lecteurs qui le
recherchent dans les pages de ces romans est tentante. Dans les deux cas, le plaisir, né¢ de la
fiction, devient réalité dans I'acte sexuel ou 'acte de lecture et se prolonge dans le monde, une
fois portes et pages refermées. Que le plaisir sexuel quitte le cadre clos des lupanars pour

atteindre celui des romans populaires et qu'il devienne un objet d'inspiration et de succes

241d., p. 106.
25 Francisco CAMBA, La venganza de Gaitdn, La Novela de Hoy, N°245, 21/01/1927, p. 25.
26 Alonso de SANTILLANA, Las confidencias de Nelly, La Novela Sugestiva, N°2, p. 62.
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montre que le livre devient, non seulement un objet de consommation courant, mais aussi un
véhicule de plaisir, a un moment ou I'Espagne commence a faire la part belle a une
civilisation du plaisir, a travers, par exemple, le théatre, les salles de spectacles, les cinémas
ou les chansons populaires. La civilisation des loisirs a laquelle acceéde le pays passe en partie
par les maisons closes et les romans populaires.

Si les hommes fréquentent ces maisons closes pour y savourer un plaisir qui leur est
souvent difficile de gotiter a l'extérieur, on ne peut, cependant, le réduire au seul plaisir
charnel. Il est évidemment présent et il reste le moteur de bien des désirs, mais c'est bien plus
que 1'on vient chercher dans ces lupanars, comme on s'en rend compte a la lecture de ces
romans. De méme que les pensionnaires de ces maisons permettent a leurs clients de savourer
des plaisirs voluptueux interdits au dehors, elles leur offrent aussi une attention et une
tendresse que le monde extérieur ne peut leur donner. L'espace fermé de ces lupanars
constitue un refuge presque idéal et, en tout état de cause, idéalisé pour certains, ceux-la
mémes que le commerce de la société ne peut satisfaire. Ainsi, Gaitan, le mari sacrifi¢ du
roman de Francisco Camba, trouve dans les murs d'une maison close ce que le monde
extérieur n'a jamais su lui donner et dont il doutait méme de l'existence. La femme qui lui a
ouvert ses bras, la bien nommée Amparo, lui fait découvrir tout simplement I'amour,
l'attention et la tendresse, ce qui vaut a l'auteur cette comparaison lyrique, dont les sous
entendus érotiques ne doivent, cependant, pas nous échapper: “Hubo entonces, sobre el
mundo, dos seres verdaderamente felices. Alma la de Gaitan para el amor tan s6lo nacida,

cuerda muda y deseosa de vibrar, encontraba en el cuerpo de aquella pecadora la apetecida y

dulce caja de resonancia que completase el instrumento”27.

Ce bien étre né du plaisir trouvé dans une maison close a des répercussions sur la vie de ce
personnage, puisque c'est désormais un tout autre homme que ses collegues découvrent
chaque matin. Et méme si le bonheur ne saurait durer dans ces romans (Amparo finit par
prendre peur de la force de cet amour et décide de rompre avec Gaitan qui, au méme moment,
découvre que sa femme le trompe et préfere se laisser mourir), il est existe pourtant, grace
notamment a ces maisons closes. Est-ce un moyen pour les auteurs de revendiquer l'existence
de ces lieux? Ces romans permettent, tout du moins, d'en montrer un autre visage, puisque,
grace au plaisir qu'ils offrent, ils deviennent nécessaires au bonheur non seulement des

individus, mais aussi de la société dans son entier.

27 Francisco CAMBA, La venganza ..., p. 29.
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Le roman d'Augusto Martinez Olmedilla, La moral de lo inmoral, pousse le plus loin ce
paradoxe d'un plaisir honteux devenu le point d'orgue de 1'équilibre social. L'histoire
commence alors que la Zambombona, la maison close d'une petite ville provinciale, vient
d'étre fermée a l'initiative d'un groupe de gens bien pensants. Les pages suivantes, sans lien
apparent avec cet événement initial, mettent en scéne quelques uns des scandales amoureux
qui réunissent les protagonistes volontaires ou malheureux de cette fermeture. Felisa, 1'épouse
d'un notable de la ville opposé aux maisons closes, devient la maitresse d'un des anciens
clients de la Zambobona, pour lequel elle quitte son mari, alors que Paulica, la fille de la
domestique du curé, met au monde en cachette un enfant né de ses amours avec un
représentant de commerce de passage. Elle tue cet enfant avec 1'aide de sa mere avant d'étre
arrétée. La maison close est finalement réouverte, puisque sa disparition était a I'origine de
tous ces scandales, comme l'avait annoncé le médecin qui citait Saint Augustin : "Suprimid
las cortesanas y la sociedad sufrira profundo desquiciamiento. Los lupanares son como las

cloacas, que, construidas en los mas esplendidos palacios, separan los miasmas infectos y

purifican el aire"28. 11 ajoute, a la fin, bien plus prosaique : "Estas son las consecuencias,

fatalmente inevitables. Si el novio de Paulica hubiera podido ir a casa de la Zambombona, no

tendriamos que lamentar todo esto.. 29,

Les maisons closes ont donc un rdle d'équilibre a jouer dans la société : en permettant aux
hommes de goliter au plaisir et d'assouvir leurs désirs a l'intérieur de leurs murs, elles
garantissant, au dehors, la paix sociale. Le plaisir dont elles font commerce, comme ces
romanciers, devient le point d'orgue de l'ordre social, d'autant qu'on ne les fréquente pas
seulement pour assouvir des désirs charnels. On vient aussi dans ces maisons closes pour s'y
retrouver entre amis, pour s'amuser, boire, chanter, discuter et pour y trouver un bien-étre que
l'espace —trop— policé de l'extérieur interdit. Ce sont autant d'espaces de sociabilité, libres et
permissifs, qui deviennent le cadre de plaisirs variés. C'est ainsi qu'Augusto Martinez
Olmedilla décrit la derniere visite de Jenaro et Pepe chez la Zambombona, avant sa

fermeture : "Hicieron traer pastas y cervezas, ofrendaron por ultima vez en los altares de la

Zambombona, y jugaron el postrimer julepe con las nereidas"30. La maison close apparait
comme un espace ludique et récréatif, un lieu de divertissements ou on se réfugie pour

¢chapper a une société qui semble regarder encore avec crainte et méfiance le plaisir.

28 Augusto MARTINEZ OLMEDILLA, La moral de lo inmoral, La Novela de Hoy, N°32,22/12/1922, p. 12.
29 1d., p..61.
30 14, p. 17.
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Il est particuliérement révélateur que, dans ces romans, la société espagnole cherche a
mettre a I'écart ces lieux et qu'elle rejette les plaisirs dont ces maisons font commerce aux
marges des villes, comme si elle était partagée entre géne et attirance a leur égard. Pourtant,
ces romans le montrent, ces lieux excentrés et marginalisés sont le point d'équilibre de la
société dans son ensemble ou, du moins, —c'est 1a une restriction de taille— d'une société
essentiellement masculine, a qui l'on permet ainsi de se réconcilier avec le plaisir ou,
simplement, de se familiariser avec lui. Les prostituées sont I'instrument d'un plaisir utile et
nécessaire aux hommes, comme les auteurs se plaisent a le démontrer au fil de leurs romans.
Ces romanciers jouent un role essentiel dans cette découverte et cette revendication, a travers
la littérature a grande diffusion, d'un monde de plaisirs salutaires.

Les représentations du plaisir qu'ils proposent dans ces romans pourront souvent paraitre
timides, on a pu s'en rendre compte, mais, sans doute, cette retenue est-elle nécessaire pour
permettre aux lecteurs d'apprivoiser des plaisirs qui €taient encore vus par certains avec
défiance. Surtout, le plaisir est @ moins a découvrir dans les descriptions des actes amoureux,
tout juste évoqués et souvent résumés a quelques baisers chastes et a des soupirs a peine
exhalés, que dans ces allusions a double sens que les lecteurs sont invités a déchiffrer, comme
Serge Salaiin la rappelle a propos du théatre érotique : "En Espagne, tout passe par la

«segunda intencidny, le double sens, I'allusion, la métaphore ou la métonymie, et le «beso» en

vient & recouvrir toutes les manifestations de 1'échange amoureux"31.

L'évocation de 1'érotisme passe donc par la suggestion, l'ellipse, le double sens qui font du
plaisir un jeu habile de dissimulation et de dévoilement. Le lecteur devient le complice de
l'auteur qui lui demande de deviner et déchiffrer ce qu'il s'est plu @ masquer. Dans les maisons
closes, comme dans les romans, le plaisir est I'objet d'une quéte et sa jouissance est d'autant
plus grande qu'aura été subtile la démarche pour y parvenir. Certains textes sont peuplés
d'allusions, souvent habilement voilées, a la libido masculine, a des fantasmes de possession
et de pénétration qui, s'ils s'expriment souvent de manic€re un peu convenue (on peut penser,
par exemple, aux fameux coups de heurtoir qui viennent frapper la porte d'entrée de la maison
de Dofia Milagros, ou a la métaphore de la clef), prennent parfois une apparence un peu
différente. Les auteurs, qui choisissent certains termes pour la polysémie, multiplient les
énoncés a double sens et les allusions plus ou moins voilées, et jouent ainsi avec les attentes
du lecteur. L'écriture devient un acte jouissif qui repose sur des éléments connus et inconnus,

sur la surprise et la reconnaissance, sur le dit et le non-dit, sur l'attente et la frustration, le

31 Serge SALAUN, "Les mots et la «chose»...", p. 226.
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désir et son accomplissement, mais aussi sur le détournement des habitudes ou, au contraire,
leur réalisation. En définitive, peut-&tre en est-il de la littérature comme de 1'érotisme, le
plaisir est 1a ou on I'attend, mais ailleurs aussi, 1a ou on ne s'attendrait pas a aller le chercher,
ni encore moins a le trouver. Il repose sur la multiplicité du dire, comme Iris Zavala la
rappelle, dans cette définition du discours €rotique : "es un discurso de prodigalidades de
significantes, de acumulaciones de signos y referentes, donde se mezclan el juego y el placer

mediante la incitacion de los discursos y valoraciones que intensifican el habla sobre el

Cuerpo y sus partes"32.

Plaisir textuel et plaisir charnel sont ainsi intimement liés, comme le montre cet extrait tiré
de La Casa de las confidencias ou se confondent I'acte d'écriture et l'acte sexuel (et ’humour
de la « segunda intencidon »). La prostituée qui décrit 1'écrivain venu se réfugier dans sa

chambre pour mieux écrire résume a sa maniere les tourments de la création :

jAh! Como haces correr tu estilografica. Déjame que vaya a buscar a Carmen y a Rebeca para
que vean este prodigio... Pliegas los labios, sacas la lengua, miras al techo...joh! No me mires con
esos 0jos, que me asustas... Es verdad que tienes aspecto de estar sufriendo. Estas rojo, con
grandes venas en la frente. ;Vas bien? Si, parece que si. Yo soy la que hace correr tu estilografica.

Bravo. Qué rapido va. Reposa un instante. ;{No tienes sed? Un esfuerzo mas... 33,

Les maisons closes sont donc le lieu de toutes les expériences du plaisir, aussi bien
charnelles que littéraires. Les clients, comme les lecteurs, viennent y chercher un plaisir qu'ils
ont acheté et qui leur est promis. Les femmes en sont l'instrument et 1'objet, et les hommes
sont les principaux destinataires de ce plaisir qu'ils gotitent et contemplent a la fois. Ce plaisir
devient, en partie grace a ces romans populaires, un bien de consommation massif dont la
représentation ne s'est, pour autant, pas encore définitivement libérée de ses entraves et de ses
préjugés. Elle est, en quelque sorte, a 1'image d'une société espagnole partagée entre le poids
d'une morale pudibonde et la volonté de s'intégrer a une Modernité qui est celle d'une

civilisation du plaisir.

32 Iris ZAVALA, "Erotismo, transgresiéon y pornografia", dans M. DIAZ-DIOCARETZ, I. M. ZAVALA.
(Coord.), Discurso erético y discurso transgresor en la cultura peninsular, Madrid, Tuero, 1992, p. 161.
33 Marcel DUVERNOIS, La Casa de las confidencias..., p. 27.
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