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PREFACIO 
 
 
 

Jaime GARCÍA PADRINO 
Universidad Complutense de Madrid 

 
 

Con el título general de Une enfance en métamorphose (Espagne, 1920 – 1975) / La 

infancia y sus metamorfosis (España, 1920 – 1975) presentamos a continuación un 

conjunto de trabajos interdisciplinares que fueron presentados en el marco del encuentro 

celebrado en Madrid, Facultad de Educación (UCM), bajo ese mismo lema, los días 20 

y 21 de septiembre de 2010, con el diseño y organización de las siguientes instituciones: 

La Universidad Complutense de Madrid (UCM), en la persona del profesor Dr. 

Jaime García Padrino, Catedrático de Didáctica de la Lengua y la Literatura, Director de 

la Cátedra Telémaco y especialista en la evolución de la literatura infantil y juvenil en 

España.  

La Casa de Velázquez y la Escuela de los Estudios Hispánicos, representada por el 

señor Stéphane Michonneau, director de los Estudios Contemporáneos en esta 

institución y especialista en la Historia de la España contemporánea.  

La Escuela Normal Superior de Lyon, con la participación de la profesora Begoña 

Riesgo-Martin, de la sección de español y especialista en el teatro y la literatura de la 

primera mitad del siglo XX.  

La Universidad de la Sorbonne Nouvelle - Paris 3, con la profesora Dra. Marie 

Franco, co-responsible del CREC (Centre de Recherches sur l’Espagne 

Contemporaine) y especialista de los géneros menores y de la literatura española para 

los niños en los años 30.  
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Tal diseño de carácter interdisciplinar trataba de abordar científicamente una realidad 

tan compleja como es la imagen de la infancia y sus cambios o metamorfosis, si, 

además, esta es contemplada en un marco socio-histórico no menos complicado como 

resultó ser el período cronológico marcado en la convocatoria de aquel evento, 

Desde esa concepción, los organizadores del encuentro —conscientes de tal 

complejidad y de esa exigencia multidisciplinar— establecimos unos grandes apartados 

generales para agrupar las aportaciones de destacados especialistas en esos diferentes 

campos de conocimientos y procedentes de diversas instituciones académicas de Francia 

y de España, testimonio también de la notable tradición de los estudios hispanistas en 

las universidades francesas. Esos apartados temáticos para el agrupamiento y 

organización de los diferentes trabajos fueron los siguientes: 

Infancia y sociedad, donde se expusieron aportaciones referidas al nuevo status de la 

infancia con respecto a anteriores concepciones dominadas por una importante presión 

religiosa, y a las correspondientes reformas socio-políticas orientadas hacia la infancia. 

Por una parte, la protección social en la España del siglo XX (Profª Dra. Carmen 

Colmenar Orzaes, Universidad Complutense de Madrid), reflejada en las medidas 

oficiales para luchar contra la mortalidad infantil y las estrategias para combatirla, 

mediante la educación y formación de madres y nodrizas, el de la lactancia materna o 

las mejoras en la acogida de niños abandonados y la creación de nuevas instituciones 

como el Instituto de Maternología y Puericultura. Por otra, las iniciativas orientadas a la 

escolarización de las clases populares y a paliar los índices de mortalidad y de salud en 

la infancia, lo que justificó, entre otras cosas, una importante mejora en el discurso 

médico orientado al cuidado del cuerpo y al desarrollo de la mente infantiles con la 

creación del cuerpo de inspectores médico-escolares, aspectos completados con la 

mejora del aprendizaje desde su racionalización para un mejor rendimiento escolar 

(Profª Dra. Mercedes del Cura González, Universidad de Castilla-La Mancha). Dentro 

de esa atención social hacia la infancia resultaba inexcusable el análisis de la labor 

escolar marcada por los problemas de la gratuidad y la obligatoriedad frente al 

importante arraigo social del trabajo infantil desde mediados del XIX a los primeros 

años del siglo pasado (Prof. Dr. Jean-Louis Guereña, Université François-Rabelais, 

Tours). 
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El siguiente apartado, Infancia e ideologías, recogía una complementaria visión de 

las contrapuestas concepciones políticas en la prensa dirigida en los años de la Guerra 

Civil a la infancia, desde la inequívoca orientación comunista de una publicación como 

El Pionero (Profª Karine Lapeyre), a la no menor militancia en las revistas infantiles de 

la inmediata posguerra, bien patente en las páginas de la revista Chicos (Profª Dra. 

Viviane Alary, Université Blaise Pascal - Clermont Ferrand). Completaba este apartado 

una detallada descripción de las distintas actuaciones desde el aparato del Estado hacia 

la infancia derrotada, bajo el bien discutible objetivo final de “pacificar” el país y 

superar el indudable trauma derivado del conflicto bélico (Prof. Dr. Ricard Vinyes, 

Universidad de Barcelona). 

Bajo el título general de Infancia y cultura se presentaron trabajos relacionados, de 

una parte, con la evolución general de la prensa dirigida a la infancia y a la juventud 

desde el siglo XIX al final del franquismo (Profª Mercedes Chivelet Universidad 

Complutense de Madrid), destacando aspectos esenciales como el didactismo 

moralizador de las primeras publicaciones, el carácter innovador de los suplementos 

infantiles durante las décadas de los 20 y 30, el inequívoco enfrentamiento ideológico 

derivado del conflicto bélico o el predominio tras la victoria franquista de un mensaje 

triunfalista, una notable orientación formativa y una rotunda separación de género en la 

consideración de los lectores, evolución que conocería un cambio más radical en los 

años 70 y que conocería su casi desaparición en los años 80 por la seducción ejercida 

desde los nuevos medios de comunicación en ese público tan específico. De otra parte 

se analizaba la evolución del teatro de títeres en España (Prof. Jesús Rubio Jiménez 

Universidad de Zaragoza), objeto de una recepción ambivalente, pues mientras 

fascinaba a sus naturales espectadores provocaba una rotunda repulsión entre los adultos  

y élites más conservadores dado su carácter transgresor, su libertad y su espontaneidad a 

la hora de burlarse de diversos tabúes sociales. Cerraba este apartado general la 

exposición de cómo la Falange impuso tras el final de la Guerra Civil  su concepto de 

teatro para niños (Profª Berta Muñoz Cáliz, Centro de Documentación Teatral, Madrid), 

concepto dominado por una perspectiva edificante y moralizadora y con un notable auge 

en estas producciones teatrales, fruto de una declarada voluntad de utilizar este género 
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dramático, tanto para la evasión y el olvido de las difíciles condiciones de la época, 

como para el adoctrinamiento y la formación de las generaciones futuras.  

En el último apartado, Imágenes y representaciones de la infancia, se consideraba la 

presencia del niño en la literatura general y en las artes visuales, es decir, en la 

fotografía y en el cine. Así, la figura del niño en la obra de “Clarín” (Profª Carole 

Fillière, Université de Toulouse Jean Jaurès), aunque anterior al periodo delimitado, 

resulta reveladora del mecanismo de la construcción literaria, además de integrarse en la 

representación de un personaje adulto y ser evocada a través del pensamiento y de las 

emociones de un padre o una madre, con una caracterización general dominada por una 

existencia truncada, por la desgracia y el sufrimiento y por la ignorancia e indiferencia 

de los maestros de la época. Dentro también de la presencia de la infancia en la 

literatura general, la expresión “Las niñas raras”, de Carmen Martín Gaite, caracteriza a 

unos personajes femeninos cuya conducta y apariencia marcan su desacuerdo con las 

normas sociales y morales de la época (Profª Béatrice Rodríguez, IMAGER – UPEC). La 

presencia constante de la infancia en la obra de García Lorca era justificada con el 

análisis textual de La viudita que se quería casar, (Profª Begoña Riesgo-Martin, ENS de 

Lyon) por su intensa relación con los recuerdos infantiles del autor, además de ser 

contemplada desde visión mitificada de la pureza y la inocencia, de la perfección y de 

una imaginación creativa, fuente de inspiración también para el poeta, a la vez que 

presentaba a ese niño idealizado como un ser frágil y dominado por la angustia de la 

muerte.  

En el ámbito específico de las artes visuales fueron comentadas las imágenes 

fotográficas protagonizadas por niños y niñas en los años de la Guerra Civil (Profª 

Nancy Berthier, Université Paris Sorbonne) y tomadas por Katie Horna, donde 

destacaba, a diferencia del foto-reportaje bélico, un reflejo de aquella infancia desde una 

triple perspectiva: víctima psicológica y afectiva, víctima física y su relación con la 

madre, como medio o recurso para denunciar al enemigo como destructor de la familia. 

Asimismo se recurría a establecer una triple mirada en la representación del niño en el 

cine español entre 1930 y 1975 (Profª Anne-Marie Jolivet, École Polytechnique de 

Paris): un registro melodramático con una visión idealizada del niño héroe o santo y 

vehículo de las ideas religiosas y patrióticas del momento; una segunda mirada, más 

ligera y cómica en los años 60, ligada a un tópico folclore y a una visión conformista, 
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desprovista de profundidad psicológica y con una rotunda exaltación de los valores 

familiares, y, por último, una mirada más poética y profunda, más intimista y objeto de 

una problemática alejada del servicio a una ideología determinada o de otras intenciones 

demagógicas o comerciales. También era considerada la figura del niño en las 

relaciones entre el ser humano, el tiempo y la memoria, tal como era mostrada por 

Víctor Erice en La Morte Rouge (profª Pascale Thibaudeau, Université Paris 8), a partir 

de su particular recreación de la experiencia iniciática que le supuso la visión de un film 

clásico (The Scarlet Claw, Roy William Neill, 1944) y las peculiares relaciones que 

establecía así entre personajes ficticios de esta película y otros personajes reales de 

aquella época.  

De tal forma esperamos que el examen conjunto de los trabajos incluidos en el 

presente volumen confirme la vigencia de esa mirada interdisciplinar a la hora de 

encarar, científicamente, el estudio social e histórico de realidad tan compleja y 

problemática como es la vinculada a los conceptos de infancia y de juventud. 
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INFANCIA Y PROTECCIÓN SOCIAL 

EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XX 
 

Carmen COLMENAR ORZAES 
Facultad de Educación. 

Universidad Complutense de Madrid 
 

La temática de las nuevas representaciones sociales de la infancia hace necesaria una 

aproximación al sector de la infancia más desfavorecido por las circunstancias 

socioeconómicas, en la España del pasado siglo, esa infancia abandonada, sin hogar 

familiar y carente, en general, de las necesidades básicas afectivas y materiales: la 

infancia sin « pan y besos », como acertadamente la había nombrado Rafael Tolosa 

Latour, en una conferencia pronunciada en 1930. Esta infancia, por la que ya nos hemos 

interesado en trabajos anteriores1, fue objeto de especial atención de la corriente de 

protección social, iniciada en España a principios del siglo XX, por sectores 

filantrópicos de la burguesía, reformadores sociales, profesionales, entre los cuales 

había ilustres médicos e higienistas, como Manuel Tolosa Latour, su principal 

inspirador, y también, juristas, políticos, profesores y profesoras de escuelas normales, 

etc. 

Se centrará este estudio en las medidas de protección social, desde instancias 

oficiales, dirigidas fundamentalmente a la primera infancia, es decir, niños y niñas, 

desde su nacimiento hasta los dos o tres años de edad. Este era precisamente el intervalo 

de edad sobre el que más duramente se cernía la amenaza de la mortalidad infantil, lacra 

social contra la que levantaron sus voces todos aquellos sensibilizados con el tema en 

aquella época, como se pone de manifiesto en la legislación al respecto y en la prensa 

especializada y divulgativa. Entre estos colectivos es especialmente significativa la tarea 
                                                
1 C. COLMENAR ORZAES, « La situación de la infancia española en la época de Concepción Arenal », pp. 
143-160. 
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realizada por el Consejo Superior de Protección a la Infancia y Represión de la 

Mendicidad y su órgano de difusión: la revista Pro-Infantia, que consiguieron 

sensibilizar, tanto a los distintos gobiernos, como a la opinión pública en general, de la 

necesidad de aminorar la mortalidad infantil y adoptar las medidas pertinentes para 

lograr su erradicación. 

Por lo que respecta al ámbito geográfico, hacemos especial referencia a Madrid, en 

cuanto a la exposición de algunos datos referidos a instituciones concretas madrileñas, 

que después darían la pauta para la creación de otras semejantes en otros lugares o bien 

que tenían ya su correlato correspondiente en otras existentes fuera de Madrid. Esto no 

obsta, sin embargo, para que nuestro estudio se extienda al ámbito español más general, 

al que afectan todas las medidas legislativas y las emprendidas por el Consejo Superior 

de Protección a la infancia 

Es sabido que las instituciones asistenciales, que acogían a niños y niñas 

abandonados (inclusas, casas de expósitos, asilos, casa-cuna, etc.), carecían, en general, 

de las condiciones mínimas de salubridad para la supervivencia de los niños y, a ello se 

añadía, un escaso número de nodrizas ‒que, a veces no tenían los requerimientos 

básicos de salud‒, y que además era insuficiente para las criaturas a amamantar. Por 

ello, dada la situación, hay múltiples testimonios encontrados, a lo largo de todo el 

periodo de tiempo revisado, relativos a la mortalidad infantil en estos centros, que hasta 

llegan a ser denominados como « sistema de infanticidio legal2 » y que son objeto de 

muchos artículos de denuncia en la prensa de la época y en la bibliografía en general. 

Pero los altos índices de mortalidad no sólo eran propios de la población infantil de 

las inclusas o centros semejantes, sino que eran extensibles al resto de la infancia 

española y especialmente notorios en los sectores sociales más desfavorecidos e 

inmersos en la pobreza. Ante tal situación, — entre cuyas causas se barajaban, no sólo 

la alimentación inadecuada e insuficiente, los procesos sépticos e infecciosos y los 

contagios de enfermedades, sino también la ignorancia dentro de las familias —, las 

                                                
2 J. BRAVO FRÍAS, J. A. ALONSO MUÑOYERRO, La transformación de las inclusas, p.55. (Citado en 
BORRÁS LLOP, J. Ma. (ed.), Historia de la infancia en la España contemporánea. 1834-1936, p. 506). En 
1917 el Cuerpo médico de la Inclusa de Madrid declaraba dos hechos, referidos a ese centro durante ese 
año : 1º : « que los niños ingresados durante el citado año alcanzó la cifra de un 51,96 x 100. 2º : que los 
niños ingresados y tratados en el Departamento del biberón murieron el 100x 100 ». (Citado en Pro-
Infantia, t. XVI, p. 133.) 
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propuestas de la corriente proteccionista de la infancia apuntaron en diversas 

direcciones: 

- La mejora de los establecimientos asistenciales, en cuanto a locales, higiene, 
personal de atención, etc. 

- La tarea educativa de información y asesoramiento a las mujeres, tanto a las 
madres, a quienes se trataba de responsabilizar de los graves problemas, que 
aquejaban a la infancia, enseñándoles los cuidados básicos de alimentación, 
higiene, hábitos, etc.3, como a las nodrizas, a quienes no sólo se trataba de 
asesorar y motivar a través de incentivos, sino también de controlar su actividad 
para que no la ejercieran en condiciones fraudulentas4. 

- La creación de instituciones, en relación con lo anterior, dirigidas al cuidado de 
la salud, higiénico y alimenticio de los niños y de sus madres, tales como las 
Gotas de Leche o consultorios para niños de pecho, comedores maternales e 
infantiles, escuelas maternales, cantinas escolares, etc. 

 

Entre las instituciones socioeducativas dirigidas al cuidado de la primera infancia y a 

la formación básica en puericultura para las mujeres, ha llamado nuestra atención el 

denominado Instituto Nacional de Maternología y Puericultura, que, desde los anhelos 

de su creación en 1909, verá la luz finalmente en 1926, tras múltiples demandas, 

reclamando la necesidad de su fundación en los años intermedios. De ello nos 

ocuparemos posteriormente. 

 

Primeras medidas para la protección a la infancia 
 

La Ley de Protección a la Infancia de 12 de Agosto de 1904 decía en su artículo 1º 

que quedarían sujetos a la protección, que determinaba, los niños menores de diez años 

y que dicha protección comprendería « la salud física y moral del niño, la vigilancia de 

los que han sido entregados a la lactancia mercenaria o estén en casa-cuna, taller, asilo, 

etc. Y cuanto directa o indirectamente pueda referirse a la vida de los niños durante este 

periodo5 ». Y en el Reglamento de 24 de Enero de 1908, que complementaba la ley 

anterior, se explicaban las funciones en que debía consistir la protección en los ámbitos 

relacionados con lo anterior. En el capítulo segundo se creaba el Consejo Superior de 
                                                
3 Véase una amplia información al respecto en la interesante obra : I. PALACIO LIS, Mujeres ignorantes : 
madres culpables. Adoctrinamiento y divulgación materno-infantil en la primera mitad del siglo XX. 
4 Véase sobre las nodrizas : J. M. FRAILE GIL, Amas de cría. 
5 Véase el texto de la ley en C. RUIZ RODRIGO, Protección a la infancia en España. Reforma social y 
educación, p.49. 
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Protección a la Infancia y Represión de la Mendicidad, distribuido en cinco secciones, 

de las cuales, la primera, llamada de Puericultura y Primera infancia, debía de ocuparse 

de: 

 

a) de procurar el exacto cumplimiento del artículo 8 de la Ley de 13 de Marzo de 
1900, referente al trabajo de las mujeres durante la gestación y después del 
alumbramiento, fomentando para ello la creación de mutualidades maternales, 
comedores gratuitos para embarazadas y madres indigentes que lacten a sus hijos, 
y cuantas instituciones tengan por objeto velar y proteger la vida del niño antes de 
su nacimiento y en los primeros meses de la vida; 
b) de la vigilancia de las nodrizas y de las agencias, recogiendo los datos 
necesarios para la mejor inspección, así como comprobando si se cumple el 
precepto de la ley que exige que el niño de la nodriza quede alimentado por el 
pecho de otra mujer,  
c) de las estadísticas de los niños lactados en las Inclusas y en el seno de las 
familias o entregados a las nodrizas fuera del hogar paterno, 
d) de reunir todos los datos que se relacionen con las casa-cuna y centros de 
protección de la primera infancia, proponiendo al Consejo las disposiciones 
convenientes a fin de que los niños no sean objeto del menor abandono, descuido 
o sevicia; 
e) de estudiar los medios que contribuyan al abaratamiento de la leche y a 
conservar su pureza en el mercado; 
f) de proponer las recompensas a que sean acreedoras las nodrizas o personas 
encargadas del cuidado o vigilancia de los niños, procurando los medios 
conducentes para garantizar la salud y los salarios de las nodrizas6. 

 

Y en el artículo 37, correspondiente a la sección de Higiene y Educación protectora 

se decía que esta sección se ocuparía, entre otras cuestiones, de mejorar las condiciones 

higiénicas de escuelas y asilos de niños, de la instrucción y educación en general y, en 

particular de contribuir al fomento y creación de escuelas por los sistemas Fröbel y 

Manjón. Éste es, por tanto, el marco legal de referencia, en el que se van a insertar las 

medidas referidas a la mejora de la condición de la infancia pobre, huérfana o 

abandonada durante estos años. 

En 1909, en el seno del Consejo Superior de Protección a la infancia, aparece por 

primera vez el proyecto de creación de un Instituto Nacional de Maternología y también 

de la preparación de un congreso de « educación protectora de la infancia abandonada, 

                                                
6 Art. 36 del Reglamento de 24 de Enero de 1908. En C. RUIZ RODRIGO, Protección a la infancia en 
España. Reforma social y educación, p. 58. 
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viciosa y delincuente ». En ese mismo año, en la revista Pro-Infantia7 aparecen varios 

interesantes artículos de Manuel Tolosa Latour, referentes al desarrollo histórico de la 

maternología y la puericultura, planteando un proyecto de reglamento de la misma y 

también la necesidad de la creación del Instituto antes citado8. El reglamento aludido se 

hizo realidad, mediante el R. D. de 12 de Abril de 1910, publicado en la Gaceta de 17 de 

Abril de ese año y constaba de los siguientes capítulos: 

 

I.- Protección y amparo de la mujer embarazada (dónde se insistía en la necesidad 
del Instituto). 
II.- Inspecciones y vigilancia. 
III.- Industria de nodrizas.  
IV.- Centros o agencias de nodrizas.  
V.- Casas-cuna y centros protectores.  
VI.- Industria lechera. 
VII.- Disposiciones transitorias9. 

 

La consecuencia educativa del anterior reglamento, que estaba implícita también en 

el proyecto de creación del Instituto, era –siguiendo a Manuel Tolosa Latour‒ « que la 

puericultura, en toda su extensión, se enseñe a todas las maestras y alumnas que se 

dediquen al magisterio y que esta enseñanza esté a cargo de los médicos, siendo la 

puericultura de la primera edad obligatoria en todas las aulas de niñas, en todas las 

escuelas primarias, sancionándose por medio de exámenes10 ». En la misma línea de 

pensamiento, Julián Juderías señalaba que: 

 

La Ley de Protección a la Infancia, el Reglamento para su aplicación y el 
Reglamento de Puericultura crean en nuestra patria una organización muy 
completa, si no perfecta. de asistencia y permiten concebir esperanzas de que, por 
medio del Consejo Superior de Protección a la Infancia, de la Juntas Provinciales 
y locales, de los inspectores y auxiliares y del Instituto de Maternología, se 
remedien la mayor parte de los males que hoy entorpecen el desarrollo normal de 
la población y determinan incansables abusos11. 

                                                
7 Como decíamos anteriormente, era el órgano de difusión del Consejo. Se publicó desde 1909 hasta. 
1932 y, desde 1944 hasta 1976 aparece con la denominación de Revista de la Obra de Protección de 
Menores. 
8  M. TOLOSA LATOUR, « Necesidad de la creación de un Instituto Nacional de Maternología y 
Puericultura », pp. 193-197. 
9 Pro Infantia, 1910, pp. 165-186 y 217-221. 
10 M. TOLOSA LATOUR, « Congresos internacionales », p. 200. 
11 J. JUDERÍAS Y LOYOT, La infancia abandonada. Leyes e instituciones protectoras, pp.37-38. 
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En la práctica se iban dando algunos pasos adelante con la creación de organismos de 

ayuda a la primera infancia y a sus madres, como las mutualidades maternales o la 

fundación de comedores gratuitos para madres nodrizas sin recursos12 o las Gotas de 

Leche13. Estas últimas respondían a tres objetivos fundamentales : conseguir que todas 

las madres pudieran criar a sus hijos bajo los más modernos preceptos higiénico-

sanitarios, desechando así las antiguas costumbres, que, en muchas ocasiones resultaban 

tan nocivas para la salud ; valorar el estado nutritivo de los niños, mediante pesadas 

frecuentes y regulares, controlando la evolución psicofísica de los niños y procurando 

una adecuada ganancia de peso y modificar los erróneos regímenes alimenticios, para 

evitar así las afecciones gastrointestinales, que disminuían en gran manera las defensas 

del organismo del niño o niña y podían predisponerles a otras enfermedades e incluso 

ser causa de fallecimiento. 

En esa misma dirección apuntaban los estatutos de la mutualidad maternal de 

Madrid, ya que, en su artículo 3º, cuando se señalaba su objeto, se decía lo siguiente14: 
 

1 : Socorrer a las madres asociadas cuando den a luz, con una subvención que les 
permita abstenerse de todo trabajo durante algún tiempo y dedicarse 
exclusivamente a su restablecimiento y al cuidado del recién nacido. 
2 : Instruirles en higiene doméstica, maternología y puericultura, mediante 
lecciones y conferencias públicas, reparto de cartillas y folletos populares y visitas 
domiciliarias. 
3. Crear un consultorio médico gratuito para las madres y sus hijos. 
4 : Establecer la moderna institución de la Gota de Leche. 
5 : Velar porque se cumplan todas las leyes de protección a la infancia, 
denunciando cualquier infracción que llegue a su noticia. 
 

                                                
12 En concreto en Madrid, el primer comedor de este tipo se fundó en 1906, a instancias de un patronato 
presidido por Francisco Javier Oliva y se instaló en la calle Mesón de Paredes nº 88. A las madres 
lactantes y nodrizas, que allí acudían, se les daba dos comidas diarias, cuyo coste aproximado por persona 
era de 1,30 pesetas. 
13 Como las anteriores instituciones citadas, también las Gotas de Leche se extendieron por toda España, 
pero, en el caso de Madrid, la primera Gota de Leche o Consultorio de niños de pecho fue fundada por el 
Dr. Rafael Ulecia en 1904 y estuvo situada en la calle de San Bernardo nº 83, trasladándose en 1913 a la 
calle de la Espada nº 9. Según datos aportados en la revista Pro Infantia, 1913, t. V, p. 499 : en el piso 
bajo se hallaban los esterilizadores de la leche, en el principal, las oficinas y despachos y en el segundo, 
las consultas de medicina y Cirugía y de varias especialidades a cargo de reputados profesores. La leche 
se daba en cestillas metálicas, en cantidad suficiente para el día gratuitamente hasta dónde alcanzaban los 
recursos de la casa, a las familias pobres y cobrando 30 céntimos diarios a la clase obrera. Los bonos 
gratuitos se expendían al precio de 3 pesetas para el alimento de un niño durante un mes. 
14 « Estatutos de la mutualidad maternal de Madrid », p. 201. 
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Realmente se insistió hacia las madres en esta tarea de divulgación educativa 

de cuidados infantiles, ya que, durante estos años, se repartieron gratuitamente 

muchas cartillas higiénicas y folletos populares, se dieron conferencias públicas y, 

conforme avanzó el tiempo, incluso se llevaron a cabo escuelas maternales 

ambulantes, con proyección de películas educativas, o charlas higiénicas a través 

de la radio. Entre las cartillas citadas, son ejemplo significativo las publicadas por 

el fundador de la primera Gota de Leche de Madrid, Rafael Ulecia, en las que se 

incluía una ficha del recién nacido y una tabla aproximada del peso de los niños, 

desde el primer mes hasta los veinticuatro meses y a ello se añadía una serie de 

consejos a las madres, relativos a alimentación de sus hijos, baño, vacunas, 

síntomas de enfermedades más frecuentes, hábitos de sueño, etc. e incluso algunos 

datos sobre mortalidad infantil15. 

En referencia a la fundación de instituciones, es interesante señalar la tarea llevada a 

cabo por el Ayuntamiento de Madrid, que, en 1914, impulsó la obra de protección 

infantil, « que venía realizando limitadamente, a manera de ensayo », desde años atrás. 

Para ello estableció, según datos aportados por Luis Herrero Gómez, médico subdirector 

de la Institución de Puericultura16: 

 

1 : la Institución de Puericultura, en su triple dimensión de lactancia vigilada, 
Gota de Leche y Consulta general para los niños enfermos. 
2 : la Escuela de Maternología, en sus dos manifestaciones de puericultura popular 
y puericultura escolar, « enseñando a las madres actuales a criar bien a sus hijos y 
preparando el porvenir de cultura higiénica infantil a las madres futuras ». Para lo 
primero se creó un curso de puericultura popular y para lo segundo, se 
introdujeron estos conocimientos en cinco grupos escolares de niñas17. 

                                                
15 R. ULECIA Y CARDONA, Nueva cartilla higiénica para las madres. 
16 L. HERRERO GÓMEZ, « La obra del Ayuntamiento de Madrid », p. 339. 
17 En la utilización  usual del término maternología se percibe claramente el influjo del movimiento 
higienista y de la medicina social, tan en boga en esos momentos. En la conceptualización de la 
maternología, -recogiendo las palabras de uno de los especialistas en esta temática, de la época-, « sus 
objetivos de desarrollo se dirigían a la defensa de la vida de la madre y la protección del nuevo ser, 
complementada con la aplicación posterior de la puericultura y la pedagogía para garantizar el correcto 
desarrollo de sus energías morales y corporales completas » (Dr. J. Gómez Ocaña, 1929). 
Se trataba de inculcar, desde el discurso científico dominante, el deber de ser madres « ilustradas » para 
poder desarrollar el papel social que las mujeres estaban llamadas a cumplir. El discurso médico, 
obviamente masculino, se dirigió a las mujeres, culpabilizándolas de la enfermedad y mortalidad infantil 
a causa de la falta de conocimientos sobre la crianza de sus hijos. Los nuevos conocimientos científicos 
sobre la maternidad, pauta de identidad femenina, se centraron sobre todo en la Higiene y la Puericultura, 
que estaban en la base de la maternología. 
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3 : Comedores para madres, « como arma de defensa de la lactancia materna, 
amparando a la vez a la madre y al niño ». 

 

Otras instituciones de interés para el tema que nos ocupa, fundadas o reformadas por 

el Ayuntamiento de Madrid en los años veinte del siglo XX fueron: los colegios de 

Nuestra Señora de la Paloma, con sus dos asilos: el de niños en Madrid y el de niñas en 

Alcalá de Henares; la escuela-albergue para niños abandonados, en Alcalá de Henares; 

el Colegio de San Ildefonso en Madrid; las dos Escuelas de Sordomudos/as y de 

Ciegos/as de Madrid; la organización de clases para niños con deficiencias psíquicas ; la 

Escuela-bosque de niñas; las cantinas escolares; las colonias escolares y las 

mutualidades escolares. 

El desarrollo de la maternología fue paralelo a la creación y reforma de instituciones, 

observándose, desde comienzos del siglo XX, una sensibilización en la opinión pública 

y en los medios oficiales hacia el problema de la infancia abandonada y desprotegida. 

Dicha sensibilización se hace patente también, durante este tiempo, en la celebración de 

congresos internacionales para la protección a la infancia, en la formación de sociedades 

relacionadas con el tema y en la creación de la inspección médico escolar. 

Como resultado del Congreso Internacional de Bruselas de 1911 se creó la Unión 

Internacional para la Protección a la Infancia, que tenía como objetivo fundamental 

adoptar las medidas relativas a la mejora material y moral de la infancia y así lo expresa 

en el artículo 3º de su documento fundacional18: 

 

Por protección a la infancia es preciso entender las medidas relativas a la mejora 
material y moral de la infancia, tales como las que tienen por objeto la protección 
de la infancia en su primera edad, mejora de la familia, preservación y mejora del 
niño en su familia, la organización y limitación del poder paternal y de la tutela, la 
salvaguardia de los derechos de los hijos ilegítimos, las medidas contra la 
mendicidad, la vagancia y la criminalidad de los niños, la organización de 
jurisdicciones especiales para los niños, la libertad vigilada de los mismos, su 
colocación y aprendizaje en familias y establecimientos, la represión de los 
crímenes y delitos contra la infancia, la clasificación y educación de los niños 
anormales y atrasados, la lucha contra la prostitución de menores, la asistencia a 
los niños necesitados, la creación de asilos para niños moralmente abandonados, 
maltratados o necesitados, la protección de jóvenes obreros, la vigilancia del 
empleo de los niños en la industria y a domicilio, la lucha contra todos los 
elementos que puedan perjudicar física o moralmente a la infancia. 

                                                
18 « Crónicas », p. 174. 
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Como vemos, quedaba bien delimitado el concepto de protección a la infancia y su 

extensión, adaptado lógicamente a la mentalidad de la época y, por supuesto a las 

concepciones ideológicas de sus iniciadores. Unos años más tarde, en las conclusiones 

del primer Congreso español de Pediatría se recomendaba que se diesen cursillos de 

Maternología en las escuelas normales de señoritas y procurar que éstos fueran dados 

por profesores de la Universidad o especialistas acreditados. « Estos cursillos servirán 

de base para una nueva carrera de las señoritas españolas: la de “niñera ilustrada”, con 

certificado de aptitud19. Y en otro congreso, en el Congreso General del Niño, celebrado 

en Ginebra en 1925, se abordaba, como uno de los temas fundamentales el exceso de 

mortalidad infantil. Uno de los representantes españoles en el Congreso, José Velasco 

Pajares, presentó una ponencia titulada « Comparación de las medidas tomadas en 

diferentes países con el fin de reducir la mortalidad infantil prenatal, neonatal (primer 

mes) y en la primera edad (primer año) ». En ella el autor señalaba como las causas 

principales de la mortalidad infantil : la incultura, las enfermedades de los progenitores, 

la sífilis, la tuberculosis, el alcoholismo, el aborto, la falta de asistencia al parto y de 

cuidados al recién nacido, la pobreza y la mala alimentación 20 . Otro congreso 

importante fue precisamente el celebrado en Madrid en 1926, el Congreso Internacional 

de Protección a la Infancia y a la Maternidad, con gran número de participantes de 

diversos países extranjeros, que aportaron interesantes ponencias. Precisamente se llevó 

a los congresistas a visitar la Escuela Nacional de Puericultura, de la que hablaremos en 

líneas siguientes, y también, entre otros centros protectores, el Hospital del Niño Jesús, 

la Institución de Puericultura, el primer Consultorio de niños de pecho, el Reformatorio 

del Príncipe de Asturias y la Escuela de Anormales21. 

 

Industria de nodrizas y reglamentación de la lactancia mercenaria 
 

Aunque a lo largo de este trabajo se ha hecho referencia en distintas ocasiones al 

tema de las nodrizas y a su función social, nos parece de interés incidir en estos aspectos 

                                                
19 « Crónicas. Conclusiones del Primer Congreso español de Pediatría », p. 464. 
20 « Congreso general del Niño »,. 384-386. 
21 « X Congreso de Protección a la Infancia », p.123. 
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por la importancia que tuvieron en el ámbito de la protección social, al ser manejados 

como una de las causas de la mortalidad infantil en el primer tiempo de vida de niños y 

niñas. Los numerosos tratados existentes, desde épocas anteriores a nuestro estudio, 

sobre la lactancia materna, mercenaria y artificial demuestran la falta de asistencia y 

dejadez en la crianza de los expósitos, cuyo número era muy abundante en las inclusas 

españolas. Así lo ponen de manifiesto Eulalia Torrubia y José Manuel Alfonso en un 

estudio referente al siglo XVIII en España22, dónde se citan obras de autores como 

Montalvo, Antonio Bilbao, Santiago García o Joaquín Javier de Úriz, en los que se 

afirma que, a las pésimas condiciones higiénicas de las casas de expósitos, se unía un 

sistema de crianza basado en las nodrizas que había fracasado por completo, dando 

lugar a uno de los mayores dramas humanos y sociales de la infancia. Las disposiciones 

reales, promulgadas por Carlos IV en 1794 y 1796 confirmaron ese malogrado sistema 

de crianza, provocado, entre otras razones, por los escasos salarios de las amas, su 

comportamiento negligente con los expósitos y la ausencia de controles en la propia 

inclusa para vigilar cómo criaban a los niños. Desgraciadamente esta situación no 

mejoró mucho durante el siglo XIX, ni siquiera en el primer tercio del siglo XX, aunque 

en este periodo de tiempo, como ya se ha señalado, se observa una preocupación 

constante en este sentido, dirigida a reformar las inclusas, casas-cuna, o centros de niños  

expósitos en general. La siguiente cita, referente al año 1918, ilustra la dramática 

situación: 

 

Seis niños y tres amas existían a la sazón. De los primeros, cinco tenían marcado 
el sello de la muerte en aquellas caras de viejo, apergaminadas ; en aquellos ojos 
sin brillo, en los que a intervalos fulgura una mirada dolorosa, como si el alma de 
aquellos angelitos se asomara a protestar de su inocencia en el proceso de su 
generación… en aquella expresión viviente del alcoholismo y de la sífilis en 
horrendo maridaje, causas materialmente evidentes de aquel aniquilamiento 
orgánico, que contribuye a aumentar una alimentación inadecuada23. 

 

Sabido es que la figura de la nodriza contaba con muchos siglos de historia y que ha 

sido una de las formas más usual de ganarse la vida para algunas mujeres durante 

mucho tiempo, pero, en cada época, esta figura ha revestido unas características 
                                                
22 E. TORRUBIA BALAGUÉ, J. M. ALFONSO SÁNCHEZ, « El niño expósito en el siglo XVIII : los primeros 
avances de alimentación infantil frente al fracasado sistema de las amas de cría », pp. 729-736. 
23 « Inspecciones de las inclusas realizadas por orden del Consejo Superior de Protección a la Infancia. 
Dictamen sobre la inclusa de Badajoz », p. 151. 
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específicas, obviamente adaptadas a su contexto socio-histórico. Las nodrizas han 

ejercido su función en la sociedad occidental desde tiempos muy remotos, como 

esclavas y sirvientas primero, como asalariadas y contratadas después, de forma interna 

o externa, para alimentar a los hijos de la realeza, los de la nobleza, los de la burguesía, 

ya en el siglo XIX, o a los de las clases populares, ayudando a otras mujeres como ellas, 

que no pudieran amamantar a sus propios hijos, por diversas causas. Las nodrizas, como 

bien afirma Arantza Uribe-Etxeberria, refiriéndose, en concreto a las de las inclusas, 

tanto las internas — vivían en los establecimientos o casas particulares, dónde ejercían 

sus servicios —, como las externas, eran mujeres pobres que, por una reducida paga, 

accedían a la continuidad del encierro en la inclusa o, en el caso de las nodrizas 

externas, a la responsabilidad de la crianza de un niño en sus casas. Estas mujeres no 

fueron sino receptoras de las consecuencias de un clima de incomprensión y falta de 

valoración de las vidas de los niños expósitos y quizás, de las propias nodrizas24. 

Fraile Gil, en su obra ya citada en este trabajo25, comenta cómo las nodrizas que 

llegaban a Madrid sin destino concreto solían parar en un punto que, por tradición, ya se 

había establecido y que fue, al menos por dos centurias, la plaza de Santa Cruz. Así se 

atestigua en el siguiente texto: 

 

Hay en la plaza de Santa Cruz de Madrid un mercado de carne humana cuya 
influencia en las costumbres no se ha pesado todavía. Los que pasan miran, ven un 
grupo de pasiegas sentadas en el suelo o en las piedras que forman el borde de un 
portal, las unas con un niño de pecho, las otras sin él… ¿Qué hacen aquí estas 
pobres y robustas montañesas, las unas comiendo un mendrugo de pan, y las otras 
indicando en su semblante que no les desagradaría comerle? ¿qué hacen?. Esperar 
pacientemente que alguna madre pobre y desventurada, o que alguna, en nombre 
de otra madre rica y de galones, se acerquen a contratarlas para que por tanto más 
cuanto den a su hijo el alimento que llevan en sus pechos »26. 

 

A esa plaza madrileña aludían también otros textos literarios de la época, como, por 

ejemplo, algunos de Mesonero Romanos. Parece ser que allí esperaban pacientemente 

las nodrizas la llegada de algún padre acomodado o mayordomo de casa rica en busca 

                                                
24 A. URIBE-ETXEBERRIA, « Aproximaciones a la situación de las inclusas en las primeras décadas del 
siglo XX : « Angelitos al cielo…evítese el escándalo », p. 746. 
25 FRAILE GIL, J. M., Amas de cría, p. 24. 
26 Padre Isla (Fray Gerundio de Campazas). Incluido en Teatro social del siglo XIX, Madrid, t. II. Citado 
en FRAILE GIL, J. M., Amas de cría, p. 24. 
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de sus servicios, mientras, y para no perder el « capital líquido » de su empresa, daban 

el pecho a algún hijo de mujer pobre, a quien se le había retirado la leche. 

Unos y otros testimonios recogidos ponen de manifiesto que, pese a que, en términos 

generales, las nodrizas y la lactancia mercenaria se han considerado necesarias para la 

sociedad por diversos motivos, sin embargo la figura de las mujeres, que se ganaban así 

la vida, ha venido siendo cuestionada desde hace varios siglos. 

En este sentido, el autor, anteriormente mencionado, Fraile Gil, J. M.27, afirma que 

médicos y filósofos vieron en la lactancia mercenaria un mal endémico, citando, como 

primero de los tratadistas, que se refirieron a ésto a Juan Gutierrez Borrell, que en el 

siglo XVII escribió Tres discursos para probar que están obligadas a criar sus hijos, a 

sus pechos, todas las mujeres cuando tienen buena salud, fuerzas, buen temperamento, 

buena leche suficiente para alimentarles. (1629). En el siglo XVIII, Jaime Bonel, 

médico de cámara de los Duques de Alba, influenciado por el naturalismo francés28, 

publicó una obra, cuyo título es suficientemente significativo: Perjuicios que acarrean 

al género humano y al Estado las madres que rehúsan criar a sus hijos y medios para 

contener el abuso de ponerles en ama. (1786). Durante el siglo XIX son frecuentes los 

artículos en periódicos, gacetas y semanarios, dedicados a la lectura en familia, que 

abogan por la nutrición materna29. 

 

Ya en los años que centran nuestro estudio y, aunque en España las nodrizas tenían 

una larga tradición, sin embargo, cada vez más, se estaba cuestionando su función, salvo 

para casos excepcionales. Médicos, pediatras, educadores, intelectuales y todos aquellos 

sensibilizados por la corriente proteccionista de la infancia consideraron que, en 

                                                
27 FRAILE GIL, J. M., Amas de cría, p. 22. 
28 Recordemos que Jean Jacques Rousseau, en el libro I de su Emilio o de la Educación, publicado en 
1764, había denunciado el que las madres no amamantasen a sus hijos, considerando que esto atentaba 
contra la naturaleza y era pernicioso para el niño. El Emilio, pese a las críticas y persecución que sufrió 
por parte de los sectores más conservadores de la sociedad francesa, tuvo, sin embargo un gran influjo 
socioeducativo posterior en la sociedad occidental, inaugurando la corriente naturalista y permisiva en 
educación y el cuestionamiento de las antiguas formas de crianza para la infancia. 
29 Véase al respecto : A. COHEN AMSELEM, « La mortalidad de los niños », pp. 109-140. En este trabajo se 
ofrecen numerosas muestras de testimonios de médicos e higienistas de la época (Ulecia, Tolosa Latour, 
Cabour, Hauser, Coll, etc.), que denuncian como perniciosa la función de las nodrizas y critican con 
diversos argumentos a las madres que abandonan a sus hijos o que los entregan a « pechos mercenarios » 
para su alimentación. Las ideas contenidas en frases como : « la buena nodriza es género raro y caro : por 
una buena se encontrarán diez de malas condiciones con insuficiencia de leche » o « las nodrizas 
contribuyen a reclutar ángeles para el cielo », están presentes en la mentalidad de la corriente 
proteccionista de la infancia en el último tercio del siglo XIX y el primero del XX. 
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condiciones normales, lo mejor para los recién nacidos era que fueran amamantados por 

sus propias madres y no por otras mujeres, que cobraban honorarios por hacerlo. 

Veamos un ejemplo al respecto en las palabras de uno de los miembros destacados de la 

Sociedad de Pediatría de Madrid: 

 

Es un derecho innegable, reconocido por todos, el que el niño tiene al pecho de su 
madre; por otra parte, es un deber, también unánimemente reconocido el que toda 
madre tiene de amamantar a su hijo, y sin embargo… ¿Qué motivos hay para esta 
deserción de los deberes maternales? Dos principalmente : uno estético y otro 
puramente egoísta.”…”La nodriza ha suscitado en todo tiempo una gran aversión, 
y aún hoy día su conducta y la situación del niño substituido dan ancho campo 
para consideraciones sociológicas y filosóficas, que no he de exponer aquí. 
La lactancia mercenaria ya sabéis que puede hacerse, o entrando la nodriza en 
casa de los padres, o llevándose el niño a su lado para alimentarlo. Esta última 
clase de lactancia tiene muchísimos inconvenientes. Fuera de casos excepcionales, 
faltan en la nodriza el cariño y la dulzura de la madre y sobran codicia y egoísmo, 
para suponer con temor que, faltando la vigilancia materna, la lactancia se ha de 
llevar de la manera más desastrosa para el niño30. 

 

La cita es suficientemente ilustrativa de las afirmaciones anteriores, así como de la 

mentalidad de la época acerca del papel social de las mujeres y su valoración en el seno 

de la sociedad patriarcal de ese momento. Se cuestionaba la función de la nodriza, pero 

si era inevitable contratarla, era necesario que reuniera una serie de condiciones: su edad 

debía oscilar entre los veinte y los treinta y cinco años, preferible que procediera del 

campo y no de la ciudad, mejor soltera que casada, ya que « el no tener marido, que 

continuamente necesite dinero, o que, cansado de la separación, intente la suspensión de 

la lactancia, es una garantía31 ». Y, por supuesto, se concebía como absolutamente 

necesario un completo examen médico de la nodriza para asegurar su estado de salud.  

Una de las preocupaciones principales, con respecto al estado físico de las nodrizas 

contratadas era descartar en ellas algunas de las enfermedades más frecuentes en esa 

                                                
30 Sociedad de Pediatría de Madrid, « Cursillo de pediatría familiar. Conferencia por el Dr. D. Celestino 
Moliner. Tema : Lactancia materna : su importancia.– Lactancia mercenaria. – Elección de nodriza.– 
Reglamentación y vigilancia protectora », pp. 103-115. 
31 Pro Infantia, 1918, p.116. En todas las épocas y lugares se les ha exigido a las nodrizas reunir unas 
características determinadas, ya que ha existido una creencia generalizada de que, a través de la leche, con 
que alimentaban a las criaturas, se transmitían comportamientos, creencias, formas de vida, etc., aparte de 
caracteres físicos, por lo que, además de ser sanas y con determinadas atribuciones físicas específicas, 
debían ser « cristianas viejas » y de « probada pureza de sangre », sobre todo si iban a ser contratadas 
para amamantar a vástagos reales o de la nobleza. 
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época: la sífilis y la tuberculosis. La preocupación con respecto a las enfermedades 

citadas se aprecia en muchos documentos y testimonios de la época. Ejemplo de esto es 

el Acta de la sesión celebrada por el pleno del Consejo Superior de protección a la 

Infancia, celebrado el día 11 de Enero de 192432. En dicho acta, uno de los miembros 

del Consejo, Velasco Pajares, presentó un documento sobre la « Necesidad de legislar a 

favor del niño contra la sífilis », dónde se manifestaba el número excesivo de niños que 

morían por esta causa, cuya cifra ascendía a 52000 al año, cifra que correspondía a una 

morbilidad extraordinaria. Para aminorarla proponía el tratamiento obligatorio de los 

niños que padezcan esa enfermedad, para lo cual era conveniente determinar la reacción 

serológica de todos al nacer, así como al ser « adquirida también por contagio de las 

nodrizas, debe atenuarse, haciendo que figure en las cartillas de las mismas la reacción 

Wassermann de su sangre ». Diversos miembros del consejo se adhirieron a las 

peticiones que se formulaban en ese documento. Así es el caso del Sr. Hernández Briz, 

quien añadió que « en las Inclusas habrá un departamento aislado con nodrizas sifilíticas 

para la lactancia de los niños sifilíticos que no tengan madre que los pueda amamantar y 

serán tratados específicamente el niño y su nodriza para su curación ». Por su parte el 

Sr. Mouriz, tras felicitar al Sr. Velasco Pajares por haber traído al Consejo un tema de 

tanto interés, señaló que « respecto al análisis de sangre con la procedente del cordón, 

considero que a la par de Wassermann, hecho con todas las garantías que la nueva 

técnica proporciona, deben ser utilizadas reacciones de precipitación como la de Sachs-

Georgi, cuando menos » y en cuanto a las nodrizas, añadió que el que se les exija ser 

portadoras de un carnet, con los datos de su análisis de sangre, es conformarse con 

poco, ya que el ideal sería que el problema de la lactancia con biberón estuviera tan bien 

organizado, que pudiera prescindirse de la nodriza, « pero como esto desgraciadamente 

no lo tenemos, la nodriza es hoy por hoy una necesidad33 ». 

Afirmaba este médico, miembro del Consejo, que se estaba ante la realidad de que 

estas mujeres, al lactar buscan un ingreso, del que no se les podía privar mientras no 

constituyeran un peligro para la infancia. Por tanto, no debía tolerarse que estas mujeres 

fueran objeto de comercio, viviendo en malas condiciones en las agencias, expuestas a 

toda clase de males. Para evitar esto consideraba necesario « la instalación de un centro 

                                                
32 Pro Infantia, 1924, pp. 86-88. 
33 Pro Infantia, 1924, p.87. 
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de nodrizas en las condiciones higiénicas debidas, dónde recibieran nociones de 

puericultura y una acción educativa, que, en su mayoría necesitaban, encaminada a 

elevar su espíritu para que si vuelven a ser madres, llenen bien esa sagrada misión ». 

Las mujeres que salieran de esa institución llevarían una garantía en cuanto a sanidad 

puesto que habrían sido exploradas clínica y serológicamente. 

Como conclusión general del Consejo citado se constata la afirmación de que 

deberían desaparecer las nodrizas y las agencias de las mismas, debiendo intervenir los 

poderes públicos para ello y para proteger a niños y madres, mediante la creación de 

hospicios maternales, que protegieran a ambos. Pero, mientras tanto, se debería impedir 

que las nodrizas puedan dedicarse a la lactancia mercenaria sin absolutas garantías y, en 

las cartillas que las autoridades faciliten a las mismas, con arreglo al reglamento de 

puericultura, consignar el resultado Wassermann. Otra integrante del Consejo, la Sra. 

Peguero, añadió que estos asuntos habían sido ya tratados en la Asociación Nacional de 

Mujeres Españolas, « que solicitó de distintos Ministros y del Sr. Maura, como 

Presidente de la Comisión de Códigos, que se exigiera certificado sanitario para 

contraer matrimonio. Considera el derecho indiscutible del hijo a la leche de su 

madre34 ». 

En definitiva, recogiendo las aportaciones de todos los miembros del Consejo, se 

acuerda redactar una ponencia, a la cual contribuyan con su colaboración los vocales del 

Consejo, que sean médicos, para proponer al Sr. Subsecretario aquellas conclusiones, 

que sean objeto de una disposición gubernativa, que contribuya « a evitar la horrenda 

mortalidad infantil35 ». 

Como vemos, a pesar de la legislación existente al respecto, las nodrizas y la 

lactancia mercenaria seguían preocupando al Consejo Superior de Protección a la 

Infancia, al final del periodo de tiempo estudiado en este trabajo. Aunque se hayan 

hecho algunas referencias anteriores, nos parece de interés centrarnos en esos esfuerzos 

legislativos, que expresan la preocupación social por un tema, que tenía enormes 

repercusiones en la salud e incluso en la vida infantil. 

En el proyecto de ley de Protección a la Infancia, en la exposición a las Cortes, se 

decía en uno de los párrafos : « no hay reglamentación para la lactancia mercenaria, y la 
                                                
34 Pro Infantia, 1924, p. 88. 
35 Pro Infantia, 1924, p. 88. 
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industria que debiera ser más vigilada, es la más libre y desenvuelta en su ejercicio… » 

Como bien sabemos, esta ley se aprobó el 12 de Agosto de 1904 y en su artículo 2º se 

preceptuaba que los padres o tutores que encomendasen la lactancia o crianza de sus 

hijos o pupilos a persona que no viva en su propia casa, deberían dar cuenta de este 

hecho, dentro del tercer día a la Junta local, que se establecía en la presente ley y a la 

alcaldía dónde radique la persona a quien encomienden el niño. Igual obligación 

alcanzaba a los directores de las inclusas. Unos y otros debían expresar en su 

declaración el nombre y domicilio de la persona, a quien se encomendase el niño, 

afirmando además, bajo su responsabilidad, que la nodriza, cuando la hubiere, estaba 

provista del libro, al que se refería el artículo 8º. 

En el artículo 5º se expresaban los cometidos del Consejo Superior de Protección a la 

Infancia y de la Juntas provinciales y locales, que eran los siguientes : 1º : vigilar 

periódicamente a los niños sometidos a la lactancia mercenaria, procedentes de las 

inclusas o entregados por sus padres; 2º : hacer que las nodrizas tengan los documentos 

y el libro al que se refiere el artículo 8º, sin cuyo requisito no podrían ejercer su 

industria y 3º : procurar los medios conducentes para garantizar la salud y los 

emolumentos de las nodrizas. 

El tan mencionado artículo 8º se refería a la obligación que tenía toda mujer que 

quisiera dedicarse a la lactancia de presentar un documento de la Junta local, el que se 

hiciera constar por ésta : el estado civil de la presunta nodriza, su estado de salud, 

conducta y condiciones físicas, el permiso del marido, si estaba casada y la referencia a 

la partida de nacimiento de su hijo, para demostrar que éste tuviera más de seis meses y 

menos de diez, o certificado que acreditase la circunstancia de que quedaba bien 

alimentado por otra mujer. 

 

Ninguna mujer, procedente de la Maternidad u hospitales podía dedicarse a nodriza 

sin certificado especial del médico del establecimiento, visado por el director o jefe 

local. Todas estas circunstancias debían transcribirse en el libro especial, que cada 

nodriza debía tener, el cual tendría que estar a disposición de los inspectores 

municipales de Sanidad, quienes anotarían en él todos los cambios de residencia, visado 

por las alcaldías respectivas. Con respecto a las agencias de nodrizas, en el artículo 9º, 
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se señalaba que necesitarían una autorización especial del gobernador o del alcalde de la 

localidad. 

Posteriormente, en 1910, se aprobó el Reglamento de Puericultura, al que ya se ha 

hecho alguna referencia anterior, señalando las partes o capítulos, en que estaba 

dividido, según las temáticas concretas, a las que se refería. Directamente relacionados 

con los aspectos, en los que nos estamos centrando, eran los capítulos 2º, sobre 

inspecciones y vigilancia, el 3º, sobre industria de nodrizas y el 4º, sobre agencias o 

centros de nodrizas. 

Por lo que respecta a la industria de nodrizas, en el artículo 18 del citado 

reglamento36, se decía que toda mujer, que se dedicara a la industria de nodriza, dentro o 

fuera de su domicilio, mediante remuneración, quedaría sometida a la vigilancia e 

inspección del Consejo Superior de Protección a la infancia y de la juntas provinciales y 

locales, que dependan de aquel Centro. Para poder ejercer su industria debían consignar 

en una instancia impresa, proporcionada por la junta local y suscrita por ella y por el 

marido, si lo tuviera, el lugar y fecha de su nacimiento, estado, número de partos, si 

vivían o no los hijos, fecha de nacimiento del último, nombre, edad, profesión y 

residencia suya y del marido, si lo tuviera, nombre y domicilio de la persona encargada 

del cuidado del niño, qué clase de alimentación ha de proporcionarle y salario, no 

pudiendo encargarse de la lactancia hasta transcurridos los primeros quince días del 

puerperio. En la misma instancia debía suscribirse también la veracidad de lo expuesto, 

consignando, además, que estuviera revacunada, que gozara de buena salud habitual y 

que fuera de buena vida y costumbres, aspectos éstos certificados respectivamente por 

el alcalde, el cura párroco, el juez municipal y el médico titular. 

 

A los requisitos anteriores, para poder obtener la libreta expedida por la Junta local 

de Protección a la infancia, se añadía –según el artículo 20‒ un certificado de análisis de 

condiciones de la leche, debidamente documentado por los facultativos pertinentes. Por 

su parte, serían desposeídas de la mencionada libreta, que autorizaba para criar: 

 

                                                
36 « Reglamento sobre Puericultura y Primera infancia », cap. III, art. 18, en M. MARTINEZ ALCUBILLA, 
Diccionario de la Administración española, Apéndice de 1910, p. 322. 
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1º : Toda nodriza de ineptitud probada por falta de secreción láctea. 
2º : La que haya sufrido o sufra una enfermedad contagiosa o infecto-contagiosa 
que la inhabilite para la lactancia. 
3º. La que injustificadamente abandone al niño con grave peligro de la vida del 
mismo, sin perjuicio de la responsabilidad criminal que se derive de sus actos, con 
arreglo a los artículos 12 y 18 de la ley. 
4º : La nodriza que se entregue al alcoholismo o a la prostitución, o se probase que 
la ejerció durante la gestación de su último hijo. En este caso se exigirá la 
responsabilidad a los firmantes de la instancia37. 

 

Los restantes artículos de este capítulo del Reglamento preceptuaban 

minuciosamente todo lo referente a otras cuestiones, tales como lo referente a muerte de 

un niño en lactancia, viajes o cambios de domicilio de las nodrizas, actividad de las que 

hacían su trabajo en casas particulares o en inclusas, despedidas, recompensas, etc. 

Especial interés reviste también el capítulo IV de este Reglamento, dedicado a los 

Centros o Agencias de nodrizas, en el cual se decía que, para abrir una agencia de 

nodrizas era necesario la autorización del gobernador de la provincia o del alcalde, 

previo informe de la jefatura de policía y de la junta de protección, oído el inspector, 

que debía dictaminar sobre las condiciones higiénicas del local dónde fueran a 

albergarse las nodrizas. Por su parte, la inspección de policía del distrito, dónde se 

instalase la agencia, debía certificar la moralidad del director o directora de la misma. 

Estos centros debían tener un profesor médico, que reconociera a la nodriza y cuidara 

de su salud y suscribiera el análisis de la leche y el director sería responsable de 

cualquier escándalo o falta, que cometieran las nodrizas en el establecimiento, debiendo 

presentar, además, al hacer la solicitud de apertura del establecimiento, una copia del 

reglamento particular por el que habría de regirse el centro, tarifas de honorarios, 

alimentación de las nodrizas y cuantos particulares se relacionaran con la vida interior 

del centro, a fin de que fuera aprobado por la Superioridad38. 

Unos años más tarde, vuelven a sucederse disposiciones legislativas sobre protección 

a la primera infancia, que inciden en cuestiones similares a las que hemos analizado 

anteriormente, referentes a niños entregados a la lactancia mercenaria, como la R. O. de 

17 de Octubre de 1916, excitando el celo de las corporaciones, autoridades y 

                                                
37  « Reglamento sobre Puericultura y Primera infancia », art. 28, en M. MARTINEZ ALCUBILLA, 
Diccionario de la Administración española, p. 322. 
38 « Reglamento sobre Puericultura y Primera infancia », cap. IV. Centros o agencias de nodrizas, art. 41 a 
51, en M. MARTINEZ ALCUBILLA, Diccionario de la Administración española, pp. 323-324. 
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funcionarios para que ejerzan sobre estos niños una especial vigilancia39, o la R. O. de 

14 de Mayo de 1919, que complementaba la anterior y al Reglamento de Puericultura y 

Primera infancia y dónde se disponía textualmente lo siguiente: 

 

Que requiera a V. I., a los alcaldes de esa provincia para que, en el término 
improrrogable de un mes, las Juntas municipales de protección a la infancia que 
no funcionan se reorganicen como la ley previene. 
Que una vez reconstituidas permitan dichas entidades al Consejo Superior, por 
conducto de V. I., copia de las actas correspondientes. 
Que inmediatamente sean nombrados por la Juntas locales los vocales delegados 
que han de ejercer activa vigilancia cerca de los niños que se hallan en lactancia 
mercenaria fuera del hogar materno o de las inclusas y por cuenta de las 
diputaciones provinciales. 
Que por las juntas protectoras se lleve un registro de las personas que se dediquen 
a la crianza de los niños, bien como nodrizas o como guardadoras de ellos en su 
propio domicilio, mediante remuneración, consignándose, además el número de 
niños que hay en cada localidad en lactancia mercenaria y el trato que los mismos 
reciben40. 

 

Problema no resuelto, como puede apreciarse, ni con la legislación vigente ni con los 

buenos propósitos del Consejo Superior de Protección a la Infancia, organismo que 

esperaba que podría solventarse, entre otros medios, con la fundación del Instituto 

Nacional de Maternología y Puericultura, al que se alude en el reglamento de 1910 

citado, en diversas ocasiones, detallando sus funciones con respecto a la reglamentación 

de la lactancia mercenaria en España. 

 

El Instituto Nacional de Maternología y Puericultura 

 

Ya hicimos referencia al hecho de que desde 1909 se venía reclamando la necesidad 

de creación de esta institución, a la que sus demandantes daban excepcional 

importancia, ya que atribuían a su creación el descenso de la mortalidad infantil, como 

una de las premisas fundamentales. 

                                                
39 Real Orden de 17 de octubre de 1916, en M. MARTÍNEZ ALCUBILLA, Diccionario de la Administración 
española, Apéndice de 1916, p. 362. 
40 Real Orden de 14 de Mayo de 1919, dictando disposiciones para la reorganización de las Juntas, 
nombramiento de delegados y registro de personas dedicadas a la crianza y cuidado de niños, en M. 
MARTÍNEZ ALCUBILLA, Diccionario de la Administración española. Apéndice de 1919, p. 284. 
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En 1919, en la Memoria que el Consejo Superior de Protección a la Infancia presentó 

al Ministerio de la Gobernación ‒cuyo titular siempre era nombrado presidente del 

Consejo‒, se recogía expresamente, en algunos de sus párrafos, esa necesidad : 

« Preocupación constante del Consejo ha sido dar cumplimiento al Real Decreto de 12 

de Abril de 1910, que ordena la creación del Instituto Nacional de Maternología y 

Puericultura ». A continuación se hacía referencia al tema de la lactancia mercenaria 

« que ocasiona la muerte de millares de niños fallecidos por descuido más o menos 

punible o por trágica ignorancia » y a los esfuerzos estériles del Consejo para poner en 

pie el Instituto Nacional en Madrid, que daría la pauta para otros semejantes, fundados 

en otros puntos de la geografía española, pudiendo conseguirse en pocos años « una 

reforma y evolución en los métodos y prácticas de la crianza de los niños, mejorándola 

y perfeccionándola, lo cual vale tanto como decir que sería mejorar y perfeccionar la 

raza41 ». Transcribimos a continuación los párrafos siguientes por el interés que tienen, a 

nuestro juicio, en el desarrollo de este trabajo: 

 

Buena prueba de ello es que apenas terminó la guerra, se implantó en París la 
Escuela de Puericultura, fundación franco-americana que ha sido dotada para 
comenzar sus trabajos con dos millones de francos. 
En el instituto Nacional de Maternología y Puericultura no sólo se protegerá a las 
madres y a sus hijos y se enseñará la perfecta crianza de éstos, sino que se podrá 
resolver problemas de vital interés. Nos referimos a la reglamentación de la 
industria de nodrizas, problema difícil de solucionar actualmente porque a diario 
se lucha con la mala fe de las agencias y de las mismas nodrizas, tanto en su 
estado de sanidad como en el de la secreción láctea, no encontrándose nunca 
garantías para la crianza del niño. Se impone por tanto la implantación de un Asilo 
Casa de Nodrizas. Misión principalísima del Instituto será la de vigilar la lactancia 
mercenaria, la de esos niños cuyos padres con escasos medios tienen que entregar 
a sus hijos a nodrizas que los lleven a su domicilio en el que aparte de las 
deficiencias higiénicas luchan las pobres criaturas con la escasez de leche de la 
mujer que amamanta y de los peligros de una nueva gestación con todas sus 
consecuencias42. 

 

Argumentos semejantes se vuelven a plantear en 1923 ante el nuevo gobierno 

español de ese momento, el Directorio militar, en la Moción del Consejo Superior 

                                                
41 « Memoria del Consejo Superior que se elevó al Ministro de la Gobernación, Presidente del Consejo 
Superior de Protección a la Infancia, en relación con el presupuesto de 1920-21 », pp.18-19. 
42 Pro Infantia, 1919, p.19. 
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acerca de la creación de un Centro docente científico de Puericultura, cuyo ponente era 

Enrique Súñer y dónde se hacía referencia a: 

 

Las dificultades de la empresa en el orden económico principalmente y la 
necesidad de un convencimiento en la esfera del gobierno de la bondad de esta 
obra, imposible dada la inestabilidad de nuestra política, probablemente 
constituyen esencialmente los motivos por los cuales hasta el presente carecemos 
en España de tan importante elemento en la lucha contra la mortalidad infantil43. 

 

Sin embargo parece que, por primera vez, el proyecto de creación de la tan deseada 

institución iba a hacerse realidad, ya que el presidente del Consejo Superior de 

Protección a la Infancia, Ángel Pulido, informó al Pleno del Consejo, en ese mismo año, 

de la visita realizada por una Comisión del Consejo al edificio dónde habría de 

implantarse el Instituto de Maternología, de la grata impresión que les había producido 

a los integrantes de dicha comisión y manifestando que esperaba que, para el año 1925, 

en que se celebraría el Congreso Internacional, estuviese en funcionamiento y se 

pudiese mostrar con orgullo la obra protectora del establecimiento44. 

 

Unos meses más tarde se publicaban en la Gaceta del 25 de Mayo de 1923 dos reales 

órdenes con fecha del día 23: la primera, creando la Escuela Nacional de Puericultura, 

adscrita al Consejo Superior de Protección a la Infancia y la segunda, designando a 

quienes debían redactar su reglamento45. 

En el preámbulo de la R. O. de creación del centro, se aludía a él con la finalidad de 

evitar la muerte de millones de niños y constituir, por tanto, un importante y vital 

elemento en la lucha contra la mortalidad infantil. Pero, debemos observar que no se 

crea con el nombre, con el que siempre había aparecido reclamado desde años 

anteriores, sino con otra denominación semejante que, al parecer, tenía una lectura de 

carácter económico. Al menos así se desprende del siguiente párrafo: 

 

                                                
43 « Ponencias del Consejo Superior », Pro Infantia, 1923, p. 58. 
44 Consejo Superior, « Acta de la sesión celebrada por el Pleno del Consejo Superior de Protección a la 
Infancia el día 7 de Febrero de 1923 », Pro Infantia, 1923, p. 186. 
45 Los designados fueron D. Ángel Pulido, D. Enrique Suñer, D. Rafael de Tolosa Latour (hermano del 
impulsor del movimiento, Manuel, fallecido en 1919) y D. Francisco Murillo. (« Disposiciones 
oficiales », Pro Infantia, 1923, pp. 257-259). 
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Ya que, por dificultades de orden económico, no ha sido posible llevar a cabo en 
toda su magnitud la humanitaria empresa de crear el Instituto Nacional de 
Maternología, el Ministro que suscribe ha creído conveniente aceptar la propuesta 
formulada por el Consejo Superior de Protección a la Infancia, que ha sido 
aprobada unánimemente por el mismo, referente a la implantación de un 
organismo que, modesto en un principio, es de esperar que en su día adquiera el 
desenvolvimiento debido. 
Este Centro, esencialmente docente y científico, se denominará « Escuela 
Nacional de Puericultura y Laboratorio de Investigaciones », y será el encargado 
de la instrucción de todas aquellas personas que han de intervenir oportunamente 
en los problemas de protección al niño y a la mujer embarazada y lactante46. 
 

El mencionado organismo debía estar en relación constante con todo lo establecido 

en la lucha contra la mortalidad infantil, dispensarios, gotas de leche, instituciones de 

Puericultura provinciales o municipales y, por supuesto, también con la Sanidad oficial. 

En concreto, las funciones de la nueva Escuela Nacional de Puericultura, adscrita al 

Consejo Superior de Protección a la Infancia, serían las siguientes: 

 

1º : Educación complementaria de los médicos puericultores. 
2º : Preparación del personal femenino, de niñeras, visitadoras y encargadas de la 
atención y cuidados higiénicos de los menores, entendiéndose que el personal de 
visitadoras se reclutará entre enfermeras sanitarias, previa especialización de las 
mismas en las dependencias de la Escuela de Maternidad. 
3º : Estudio experimental y clínico de los problemas que hacen referencia a la 
lactancia natural y artificial. 
4º : Puericultura intrauterina. 
5º : Obras sociales, estadística, bibliografía y relaciones nacionales e 
internacionales en todo lo que se refiere a esta materia. 

 

Esta disposición legislativa sobre la Escuela se cumplimentó con la publicada en la 

Gaceta del 17 de Noviembre de ese mismo año, dónde se establecían las bases para la 

constitución definitiva del centro, nombrando a su Director, Enrique Suñer, y señalando 

los fines de la institución, los recursos económicos, las secciones y el personal47. Los 

fines eran los siguientes: 

 

a) Preparar técnicamente al personal de técnicos y maestros que a ella lleguen para 
recibir las enseñanzas que les permitan intervenir en aquellos organismos 

                                                
46 Pro Infantia, 1923, p. 257. 
47 « La Escuela Nacional de Puericultura », Pro Infantia, 1923, pp. 488-491. 
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señalados por la vigente ley de Protección a la Infancia y cuantas instituciones 
oficiales y particulares se creen en defensa del niño. 
b) Formar las enfermeras-visitadoras para niños, que serán elegidas previa la 
selección que el Reglamento preceptuará entre aquellas jóvenes que posean los 
títulos de bachiller o maestra nacional. 
c) Instruir en los menesteres que competen al cuidado de los niños a mujeres que 
posean instrucción elemental, las cuales recibirán al final de sus prácticas el título 
correspondiente. 
d) Aunar los esfuerzos de los organismos que se dediquen en España a la crianza 
del niño. 
e) Formar estadísticas nacionales sobre los distintos problemas que la puericultura 
encierra y establecer relaciones internacionales con aquellos centros dedicados a 
la misma labor en el extranjero. 
f) Divulgar entre las clases populares, particularmente entre las madres, las 
nociones fundamentales de higiene infantil. 
g) Hacer esta misma divulgación entre los alumnos de las escuelas normales de 
maestros y de maestras, así como entre las niñas que cursan los últimos grados de 
las escuelas nacionales. 
h) Promover toda clase de investigaciones acerca de los problemas de higiene 
infantil y particularmente de los que hacen referencia a los distintos métodos de 
alimentación en los lactantes, utilizando especialmente los recursos del 
laboratorio. 
i) La creación por parte del Estado, con la cooperación de las corporaciones 
oficiales, de una Granja modelo, en dónde pueda obtenerse leche garantizada en 
sus condiciones higiénicas, que sirva para la alimentación de los niños 
concurrentes a los dispensarios y Gotas de leche. 
j) Extender su radio de acción a otros fines conexos, que pudieran estimarse 
convenientes, siendo indispensable para ello que el Director de la Escuela, oyendo 
previamente al personal facultativo de la misma, eleve la correspondiente 
propuesta a la Superioridad, por conducto de la Dirección General de Sanidad. 
k) La Escuela Nacional de Puericultura expedirá, previos los estudios y pruebas de 
suficiencia que prescriban las disposiciones que al efecto se dicten, los siguientes 
títulos : de puericultor, para médicos y maestros ; de enfermera-visitadora para 
niños ; de niñera titular. 
 

Como recursos económicos, la Escuela se sustentaría en los que el Estado le 

proporcionase, así como de las donaciones, fundaciones y otros medios lícitos de 

adquisición, procedentes de los organismos oficiales o entidades particulares y de los 

creados por su propia iniciativa. Asimismo, por la cooperación que la Administración 

pública señalara con carácter obligatorio a los establecimientos, que dependan de la 

misma. 

Por lo que respecta a las secciones, se establecía la subdivisión de la Escuela en las 

siguientes. Puericultura intrauterina ; higiene de la infancia, a cargo del Director, 
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higiene de la tercera infancia y escolar ; enseñanza especial de enfermeras-visitadoras y 

niñeras tituladas y de laboratorio y odontología. A unas y otras secciones podían 

concurrir médicos o alumnos de los últimos grados de Medicina, maestros y maestras 

nacionales, bachilleres, alumnos de los últimos grados de la enseñanza de las escuelas 

nacionales o privadas autorizadas y mujeres con instrucción elemental, que aspirasen al 

título de niñeras tituladas. Finalmente, por lo que respectaba al personal de la escuela, 

podría ser facultativo o técnico y administrativo. El facultativo, a su vez, se clasificaba 

en intrínseco (el director, los profesores de sección, los ayudantes de profesor, las 

enfermeras-visitadoras y las niñeras tituladas) y extrínseco (profesores agregados, que 

ejercerían además el papel de consejeros técnicos). Y el personal administrativo estaría 

compuesto por el secretario general-administrador, los empleados y los sirvientes 

subalternos. 

Si hasta aquí hemos ido revisando la legislación, que enmarcaba la institución, es 

preciso constatar que ésta por fin vio la luz en 1926, albergándose en un edificio en la 

calle de Ferraz, en Madrid. La primera visita oficial al centro la realizó el entonces 

Ministro de la Gobernación, Martínez Anido y el Director General de Sanidad, 

Francisco Murillo, acudiendo al acto también otras diversas autoridades oficiales del 

mundo de la política, de la sanidad y de la medicina48. Acompañaron al ministro y al 

director general, en la detenida visita que hicieron a la escuela, su director, Enrique 

Suñer, los profesores, Eleizegui, Piquer, Mañes, la profesora Nieves Gonzalez Barrio y 

el secretario, Gómez Cano. Estaban funcionando todas las secciones, dando sus 

respectivas enseñanzas y en el laboratorio de dietética recibían lecciones prácticas de 

alimentación infantil las visitadoras y las niñeras. En la consulta de primera y segunda 

infancia se atendía a una veintena de niños, dándoles a sus madres las reglas de una 

buena crianza, a la vez que se les proporcionaba elementos económicos para que 

pudieran llevarla a efecto. La sección de Puericultura intrauterina funcionaba, 

atendiendo a las mujeres embarazadas y dando enseñanza a un amplio grupo de 

comadronas. La sección odontológica estaba ocupada por numerosos alumnos y 

esperaban consulta unas docenas de chicos. En Higiene escolar estaban los 34 maestros 

y maestras, que se habían matriculado en el cursillo, dedicándose a hacer la ficha 

psicológica de los niños y a estudiar y tratar a la que entonces se llamaba la infancia 

                                                
48 « Crónicas. Visita oficial a la Escuela de Puericultura », Pro Infantia, 1926, pp.173-174. 
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retrasada. Los baños estaban preparados para dar esta práctica de aseo a los niños, a la 

vez que se enseñaba a las madres y niñeras el modo de realizarla. Finalmente visitaron 

la magnífica terraza, dispuesta para los baños de sol y la educación física. Los ilustres 

visitantes, tal como se expresa en la fuente, que estamos siguiendo, elogiaron la Escuela 

y la labor realizada por su personal, « ofreciendo el apoyo para que tan meritoria 

institución alcance el auge y prosperidad que necesita en el magno problema de la 

protección a la infancia que la Escuela acomete con rumbos nuevos y con la orientación 

única que positivamente habrá de ser práctica49 ». 

 

El centro prestó asistencia, en el primer año de su funcionamiento, a 660 niños de la 

primera y segunda infancia, 90 de la tercera y a 210 mujeres en gestación. A las 

secciones concurrieron 160 alumnos y el laboratorio estuvo dedicado al estudio de la 

alimentación del niño y su coste en relación con las clases pobres. A los niños más 

mayores (los llamados de la tercera infancia) se les enseñaba gimnasia y a los que lo 

necesitaban se les sometía a tratamiento hidroterápico, helioterápico y de rayos X50. 

Durante la Segunda República se consolidó como centro de especialización para 

preparar al personal que debía cubrir las plazas de Puericultura e Higiene infantil 

estatales, quedando en un segundo plano la labor de capacitar a personal relacionado 

con las escuelas, mediante cursillos especiales. En 1932 se reorganizó la Escuela, 

señalando que, en lo sucesivo debía desenvolver su actuación bajo la triple función de 

Escuela Técnica y de Orientación Profesional, Instituto de Higiene infantil y Centro de 

Investigación Científica. Según esta reorganización, sus principales áreas de actuación 

fueron : la preparación de personal técnico con destino a las instituciones de 

puericultura y de higiene infantil ; la preparación de guardadoras de niños mediante 

enseñanzas teóricas elementales y prácticas intensivas, así como pruebas de orientación 

profesional ; la impartición de cursillos a aquellas personas cuyo medio de 

desenvolvimiento profesional estuviera relacionado con los niños (maestros, médicos 

escolares, etc.) ; la divulgación entre las clases populares, especialmente mujeres, de las 

nociones elementales de Higiene de la Infancia ; la prestación de asistencia social, desde 

el punto de vista higiénico-médico-sanitario a mujeres embarazadas y a niños y niñas de 
                                                
49 Pro Infantia, 1926, p. 174. 
50 « Crónicas. En la Escuela de Puericultura », Pro Infantia, 1926, pp. 377-378. 
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primera y segunda infancia ; la promoción y desarrollo de investigaciones destinadas a 

disminuir la morbimortalidad en las citadas edades y el fomento de la investigación 

científica nacional con los mismos fines. 

 

En el periodo franquista la Escuela Nacional de Puericultura ‒tras el paréntesis  de la 

Guerra Civil, en que cesó su actividad‒ volvió a abrir sus puertas en 1941, adoptando 

en ese curso algunos cambios, que eran claro reflejo de la nueva situación política, 

como por ejemplo : la relación establecida con Falange Española Tradicionalista y de 

las JONS, al dar atribuciones a la Sección Femenina para designar un número 

establecido de alumnas para cada una de las enseñanzas de Enfermeras y Guardadoras 

de niños; el reservar plazas de alumnas para religiosas, designadas por el Ministerio de 

Justicia y el introducir en los diversos programas, las enseñanzas de Religión y de 

Formación patriótica y política « con conferencias de cultura religiosa y lecciones de 

nacionalsindicalismo ». En esta etapa histórica, la Escuela Nacional de Puericultura 

quedó aneja a la Sección de Higiene Infantil del Estado, en virtud de lo dispuesto en la 

Ley de Sanidad Infantil y Maternal de 12 de Julio de 1941 y marcó la pauta para el resto 

de establecimientos sanitarios provinciales. A lo largo de su extenso periodo de 

desarrollo conservó inmutable el objetivo fundamental, con el que había surgido, que 

era la aminoración y deseada erradicación de la mortalidad infantil. Posteriormente, ya 

en la etapa del desarrollismo social y económico, a partir de los años 60 del siglo XX, 

aumentó considerablemente su alumnado, pero, en lo que se refiere a la asistencia 

sanitaria quedó desbordado su cauce de acción ante el crecimiento  demográfico 

incesante de la ciudad de Madrid, según constatan fuentes directas, relacionadas con la 

Escuela51. 

 
Se puede constatar que, durante el primer tercio del siglo XX, siguiendo el ejemplo 

de otros países extranjeros, especialmente Francia, España trató de incorporarse con 

fuerza a la tarea de protección social a la infancia, propiciada por el surgimiento de la 

pediatría y la puericultura, como especialidades médicas, así como por la corriente 

paidológica e higienista, en general de esa época. Un logro importante fue la 
                                                
51 Sobre la evolución histórica de la Escuela Nacional de Puericultura, véanse más datos en nuestro 
trabajo : C. COLMENAR ORZAES, « La institucionalización de la maternología en España durante la 
Segunda República y el Franquismo », pp. 161-183. 
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promulgación de la ley de 1904, cuyo máximo inspirador fue el médico Manuel Tolosa 

Latour. A esa ley siguieron otras disposiciones legislativas, que trataban de regular los 

distintos ámbitos de la protección. Con respecto a la primera infancia, el principal 

motivo para su protección fue el intento de reducir la alarmante mortalidad infantil y las 

medidas a tomar fueron la creación de instituciones asistenciales, la mejora de las ya 

existentes, el control sanitario de las nodrizas y reglamentación de la lactancia 

mercenaria y sobre todo, el intento de concienciación social del problema, 

desarrollando, por diversos medios, una campaña informativa y educativa, 

especialmente dirigida a las madres. El discurso médico, a través de diversos medios, 

daba consejos, normas y lecciones de higiene y puericultura para salvar a los hijos y, en 

definitiva a la raza. Pero sólo a las madres, no a los padres. Ellos no tenían nada que ver, 

al parecer, en el cuidado de sus hijos y las causas de su muerte y, por supuesto, el 

discurso masculino exculpaba absolutamente a sus congéneres. Por ello todos estos 

contenidos sanitarios se bautizaron frecuentemente con el término de maternología 

porque eran los contenidos de enseñanza relativos expresamente a las mujeres, en su 

identidad básica de madres. A la campaña, aludida anteriormente, contribuyó, junto con 

otros diversos recursos, el proyecto de creación de un Instituto Nacional de 

Maternología, que con distinto nombre y menores recursos económicos se inauguró en 

Madrid en 1926, funcionando como centro sanitario y docente y adaptándose en su 

desarrollo técnico e ideológico a las distintas etapas políticas del siglo XX español. Por 

lo que respecta a la función de las nodrizas, poco a poco fue decayendo en España, 

dejando de ser contratadas estas mujeres, tanto para dar servicio en las familias 

particulares, como en las mismas instituciones asistenciales, a medida que se fue 

desarrollando la investigación sanitaria sobre la lactancia artificial y extendiendo 

paulatinamente su uso. 
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El inicio del periodo contemporáneo trajo consigo un cambio en la manera de 

considerar a los niños. La infancia dejó de verse como una mera transición hacia la edad 

adulta y pasó a ser considerada el momento de la vida en el que debían crearse las 

aptitudes que, más adelante, serían importantes para el adulto2. La nueva condición 

adquirida por esta etapa del desarrollo humano sirvió para impulsar el estudio científico 

del cuerpo y la mente de los niños y para defender la importancia de desarrollar medidas 

destinadas a asegurar su salud y su bienestar3. 

Filántropos y reformadores de diversa formación e ideología denunciaron las 

difíciles condiciones en las que vivían los niños de las sociedades surgidas de la 

                                                
1 Este trabajo ha contado con la financiación de la Consejería de Educación, Cultura y Deportes de la 
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha (Proyecto de investigación PEII-2014-026-P) y de la 
Universidad de Castilla-La Mancha a través de su programa de financiación de actividades de 
investigación para Grupos de la UCLM (convocatoria 2014-2015).  
2 Una muestra de este cambio de mentalidad son los trabajos que aparecieron en el Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza (B.I.L.E. en adelante), durante este periodo. Entre ellos figuran: É. 
CLARAPÈDE, « Las ideas pedagógicas de Rousseau y el concepto funcional de la infancia »; S. G. HALL, 
« Las nuevas ideas sobre la infancia »; D. BARNÉS, « La función biológica de la infancia ». 
3 La historiografía internacional y nacional sobre el proceso de protección a la infancia es extensa. Sirvan 
de ejemplo: V. FILDES, L. MARKS, H. MARLAND (eds.), Women and children first. International Maternal 
and Infant Welfare, 1870-1945; R. COOTER (ed.), In the name of the child. Health and Welfare 1880-
1940; E. PERDIGUERO GIL (ed.), Salvad al niño. Estudios sobre la protección a la infancia en la Europa 
Mediterránea a comienzos del siglo XX; P. DÁVILA, L. Ma NAYA (eds.), La infancia en la historia. 
Espacios y representaciones; J. Ma BORRÁS LLOP (ed.), Historia de la Infancia en la España 
contemporánea, 1834-1936; Ma L. RAMAS VARO, La protección legal de la infancia en España. Orígenes 
y aplicación en Madrid (1900-1914); I. PALACIO LIS, C. RUIZ RODRIGO, Redimir la inocencia. Historia, 
marginación infantil y educación protectora. 
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industrialización y la urbanización. Una parte importante de la población infantil –la 

perteneciente a las clases trabajadoras– estaba sometida a una deficiente alimentación, 

obligada a vivir en unas pésimas condiciones higiénicas, y expuesta a la explotación 

laboral y a los peligros ‒físicos y morales‒ que les deparaba la calle o, incluso, sus 

propias familias4. En opinión de estos reformadores, el problema de la infancia se 

hallaba conectado con muchos problemas sociales en los que el Estado debía intervenir 

no sólo por el beneficio que supondría para los propios niños, sino también porque 

existía un verdadero interés social y político. Tal como afirmaba en el año 1912 Julián 

Juderías: « se trataba nada menos que del porvenir de las naciones, de su 

desenvolvimiento, de su robustez5 ». 

Al comenzar el siglo XX la orientación del movimiento protector desarrollado en 

torno a la infancia giró, tal como han señalado Rosa Ballester y Emilio Balaguer, 

alrededor de dos supuestos distintos: el deseo de transformar en el imaginario colectivo 

el niño trabajador por el niño escolarizado, y la consideración de la morbilidad y la 

mortalidad infantil como un problema de carácter nacional que podía, y debía, tener 

solución6. La convicción de que la disminución de la población infantil acarreaba 

consecuencias tan negativas como el deterioro nacional, la despoblación y la decadencia 

de la raza convirtió la protección de la salud física de los niños en uno de los asuntos 

prioritarios a los que debía enfrentarse el estado español7.  

Desde principios de siglo los médicos revindicaron un papel protagonista en el 

proceso protector. En el año 1903, el pediatra Manuel Tolosa Latour defendía, en un 

Congreso de Deontología Médica, que « la salud del pueblo, es decir su prosperidad, 

relacionada con la vida de sus individuos, y por lo tanto con el bienestar general, están 

indudablemente al cuidado de las clases médicas » y continuaba afirmando que « cuanto 

                                                
4 J. JUDERÍAS, La protección a la infancia en el extranjero. 
5 J. JUDERÍAS, La infancia abandonada. Leyes e instituciones protectoras, p. 11. Irene Palacio ha puesto 
de relieve cómo este intervencionismo estatal fue visto como un signo de civilización que, además, 
amparaba una pluralidad de matices: un utilitarismo social y económico (producir ciudadanos útiles); 
unas exigencias de instrucción y moralización (prevenir la inestabilidad social); y unos requerimientos 
médico-sanitarios (asegurar salubridad y progreso). Véase I. PALACIO LIS, « Proteger y reformar: 
moralización y alfabetización de la infancia marginada en el tránsito del siglo XIX al XX », pp. 221-249. 
6 R. BALLESTER, E. BALAGUER, « La infancia como valor y como problema en las luchas sanitarias de 
principios de siglo en España », pp. 177-192. 
7 M. TOLOSA LATOUR, Concepto y fines de la higiene popular.  
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tenga por objeto evitar muertes prematuras y regenerar organismos decadentes será 

positiva fuente de riqueza nacional8 ». 

Decididos a cumplir la misión salvadora que ellos mismos se habían atribuido, los 

médicos españoles contribuyeron a desarrollar mecanismos de defensa y prevención 

destinados a asegurar la salud infantil; interviniendo no sólo en los problemas relativos 

al abandono físico y a la protección sanitaria e higiénica de los primeros años, sino 

también en la atención a otros muchos aspectos relacionados con el crecimiento y 

desarrollo del niño en los distintos ámbitos en los que transcurría su vida (la familia, la 

escuela, el trabajo, etc.). La siguiente afirmación de Tolosa Latour nos sirve para 

mostrar el proceso de medicalización que se estaba produciendo en el mundo de los 

niños:  

 

Desde la nipiología, que así se llama modernamente la ciencia que estudia el niño 
que aún no habla, o sea la primera edad, base de una racional puericultura, hasta la 
paidología, que analiza al niño en todos sus múltiples aspectos, fundamento de 
una redentora homocultura; desde las leyes de la eugénica, hasta la práctica de la 
pediatría no hay asunto relacionado con la infancia en el que dejen de intervenir 
los médicos9. 

 

El estudio de la relación establecida entre medicina e infancia en la España de las 

primeras décadas del siglo XX ha dado lugar a una abundante e interesante producción 

historiográfica que ha partido de diversas disciplinas (entre las que han destacado la 

Historia de la Medicina y de la Educación) y de distintos enfoques teóricos10. Las 

páginas que siguen pretenden mostrar, a partir del análisis de documentos de la época y 

de la revisión de la bibliografía existente sobre este tema, la manera en que la medicina 

se « apoderó », durante este periodo, del cuerpo y de la mente de los niños –y, por 

extensión, de los espacios que les eran propios– y contribuyó a configurar una nueva 

imagen social de la infancia. 

                                                
8 M. TOLOSA LATOUR, La protección a la infancia en España. Leyes y proyectos, pp. 9-10. 
9 M. TOLOSA LATOUR, La defensa del niño en España, p. 15. 
10 Muchas de las aportaciones a las que ha dado lugar el binomio salud/infancia han sido recogidas en las 
introducciones de tres monográficos aparecidos en los últimos años: « Higienismo y educación, (ss. 
XVIII-XX) », dirigido por A. VIÑAO FRAGO y P. L. MORENO MARTÍNEZ y publicado el año 2000 en la 
revista Áreas. Revista de Ciencias sociales (Murcia); « The heatlh of the children in modern history » 
dirigido por E. RODRÍGUEZ OCAÑA y publicado en 2003 en la revista Dynamis (Granada); y, por último, 
« Cuerpo, higiene, educación e historia », dirigido por P. L. MORENO MARTÍNEZ y publicado en 2009 en 
la revista Historia de la Educación (Salamanca).  
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  La lucha contra la morbilidad y la mortalidad infantil 

 

Durante el último tercio del siglo XIX la mortalidad había adquirido, en España, 

dimensiones alarmantes. Según los datos manejados a comienzos de siglo por el doctor 

Rafael Ulecia, el porcentaje de defunciones de menores de 5 años en relación a la 

mortalidad general era de un 42,37 %11. Esta cifra fue descendiendo de manera lenta y 

desigual durante las primeras décadas de la centuria, pero continuó siendo superior a las 

que presentaban otros países europeos incluso durante la etapa republicana12. El alto 

porcentaje de muertes infantiles fue visto, por los autores de la época, como el resultado 

de un conjunto complejo de causas: la insalubridad de las viviendas, la falta de cuidados 

(relacionada a su vez con la ausencia materna al incorporarse al mundo laboral), la falta 

de asistencia médica y, sobre todo, los malos hábitos alimenticios13.  

Esteban Rodríguez Ocaña ha puesto de relieve cómo, para promocionar la lucha 

contra la mortalidad infantil, los reformadores sociales acudieron a argumentos 

filantrópicos, economicistas, nacionalistas (siguiendo la idea de que una población 

numerosa aseguraba una nación fuerte) e, incluso, raciales14. La falta de vigor de la 

población, incluidos los niños, fue interpretada como una constatación más –sumada a 

los problemas económicos y políticos que estaba experimentando España en el cambio 

de siglo– del proceso de degeneración en el que había entrado la « raza española ». Para 

                                                
11 R. ULECIA Y CARDONA, Mortalidad de la primera infancia, Madrid, pp. 7-8. La evolución de la 
mortalidad infantil en la España contemporánea ha sido estudiada entre otros por A. COHEN AMSELEM, 
« La infancia entre la vida y la muerte. La mortalidad de los niños », pp. 109-148, y por A. SANZ GIMENO, 
« Infancia, mortalidad y causas de muerte en la España del primer tercio del siglo XX (1906-1932) », pp. 
129-154. 
12 El trabajo de referencia para conocer los datos demográficos del periodo es el de Marcelino PASCUA, 
La mortalidad infantil en España. 
13 Estas ideas están presentes, por ejemplo, en los textos de J. COLL Y BOFILL, Mortalidad infantil de 
Barcelona según las clases sociales, pp. 28-29; J. JUDERÍAS, La infancia abandonada, p. 26. Entre las 
principales causas de muerte se encontraban las enfermedades respiratorias y las infectocontagiosas, 
aunque la importancia concedida a las enfermedades digestivas (sobre todo la gastroenteritis y las 
diarreas) fue creciendo durante las primeras décadas del XX. Véase E. RODRÍGUEZ OCAÑA, « La Higiene 
infantil », pp. 215-233 y 220-221. 
14 E. RODRÍGUEZ OCAÑA, « Medicina y acción social en el España del primer tercio del siglo XX », pp. 
227-265 y 233.  
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ellos combatir las muertes infantiles era una de las vías para llegar a la ansiada 

« regeneración nacional15 ».  

Dos fueron los objetivos que sirvieron de referente para conducir dicha lucha: la 

defensa de la vida del niño antes de nacer, traducida en la protección de la madre y en la 

penalización de las prácticas abortivas; y la defensa de la vida del niño tras el 

nacimiento mediante la penalización del infanticidio, la regulación de la alimentación 

del lactante (controlando la lactancia mercenaria y la calidad de la leche) y el desarrollo 

de la asistencia médica infantil.  

Estos objetivos se tradujeron, desde un punto de vista normativo, en la Ley de 

protección a la infancia16 . Un texto aprobado en 1904 que situaba a España al nivel de 

otros países, como Estados Unidos, Inglaterra o Alemania, donde las legislaciones 

protectoras habían aparecido en el siglo XIX17. La ley, que había sido impulsada por la 

Sociedad Española de Higiene y por el propio Tolosa Latour18, pretendía remediar el 

daño derivado del abandono de la infancia, evitar las explotaciones a las que eran 

sometidos muchos menores y contener la mortalidad de la población infantil a través de 

la creación de dispositivos asistenciales y de la vigilancia de la lactancia mercenaria19. 

Las medidas relacionadas con el control de la alimentación infantil precedieron a 

dicha normativa. En 1902 y 1904 aparecían en Madrid la primera « Gota de Leche » y el 

primer Consultorio para lactantes enfermos. Poco a poco se fueron extendiendo por el 

                                                
15 Entre los trabajos que han analizado la relación medicina-regeneracionismo pueden verse: R. HUERTAS 
y R. CAMPOS, « Medicina y Regeneracionismo en la España del siglo XX », t. II, pp. 257-266; y algunos 
de los que aparecieron en el monográfico de la revista Dynamis dedicado a « La crisis de 1898 en la 
Medicina »: I. JIMÉNEZ LUCENA, « La cuestión del “regeneracionismo” sanitario y su debate durante la 
Segunda República: elementos de clase e ideología », pp. 285-314; R. HUERTAS, « Niños degenerados 
Medicina mental y regeneracionismo en la España del cambio de siglo », pp. 157-179; R. BALLESTER y E. 
PERDIGUERO, « Salud e Instrucción primaria en el ideario regeneracionista de la Institución Libre de 
Enseñanza », pp. 25-50. 
16 La Ley, inspirada en la ley francesa conocida como Ley Roussel (1874), era dictada el 12/08/1904 y su 
Reglamento el 24/01/1908. El texto de la ley era recogido en Ministerio de la Gobernación, Disposiciones 
vigentes de protección a la infancia y represión de la mendicidad, de 1904 a 1920, pp. 3-22.  
17 J. JUDERÍAS, La infancia abandonada, p. 13. 
18 M. TOLOSA LATOUR, El problema infantil y la legislación. Apuntes y bases para una ley de Protección a 
la Infancia; M. TOLOSA LATOUR, La protección a la infancia en España. Un interesante análisis del papel 
jugado por la Sociedad Española de Higiene en la gestación de la Ley se encuentra en E. PERDIGUERO, E. 
ROBLES, « La protección a la infancia y la Sociedad Española de Higiene », pp. 93-120.  
19 La oposición a la lactancia mercenaria y la necesidad de controlar a las nodrizas y a las agencias 
encargadas de su colocación fue una constante durante el periodo. Los problemas relacionados con la 
nutrición infantil durante la lactancia han sido analizados en E. RODRÍGUEZ OCAÑA, « La infancia entre la 
vida y la muerte. Una medicina para la infancia », pp. 149-192. Sobre la lactancia mercenaria véase C. 
COLMENAR ORZAES, « Nodrizas y lactancia mercenaria en España durante el primer tercio del siglo 
XX », pp. 336-359. 



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 
 

 

 
ISSN 1773-0023 

 

45 

resto del país y hacia el año 1924 este tipo de centros existía en la mayoría de las 

capitales de provincia españolas y en algunos pueblos. Casi todos incluían un servicio 

de esterilización y reparto de leche, que se ofrecía de manera gratuita o semigratuita. 

Los centros también proporcionaban otros alimentos (para los lactantes y en algún caso 

para las madres), ropa, canastillas, e incluso dinero20. Inicialmente su creación dependió 

de la iniciativa privada (médicos y organizaciones filantrópicas) pero con el tiempo los 

municipios y, ocasionalmente, las Juntas Provinciales de Protección a la Infancia 

asumieron su financiación21. También se impulsaron las Casas-Cuna, asilos donde se 

acogían durante el día a aquellos niños pobres y sanos en lactancia cuyas madres 

trabajasen. Un ejemplo de ello fueron las Cunas de Jesús establecidas en muchas 

ciudades de España. 

En pro de la lactancia materna aparecieron otras iniciativas dirigidas, en este caso, a 

asegurar la protección de la madre: los Comedores y las Mutualidades maternales22. Los 

primeros buscaban evitar la mala nutrición materna al considerársele responsable de los 

nacimientos prematuros, la debilidad congénita y la predisposición a padecer 

enfermedades infecciosas 23 ; con las segundas se pretendía ofrecer a las obreras 

pensiones los meses previo y posterior al alumbramiento24.  

                                                
20 E. RODRÍGUEZ OCAÑA, « La construcción de la salud infantil. Ciencia, Medicina y Educación en la 
transición sanitaria en España », pp. 19-52 y 28-32. 
21 Los consultorios de lactantes y las « gotas de leche » han sido ampliamente estudiadas. Véase P. 
NAVARRO, « Lactancia mercenaria: otra expresión de la doble moral burguesa », pp. 33-70; E. 
RODRÍGUEZ OCAÑA, T. ORTIZ GÓMEZ, O. GARCÍA DUARTE-ROS, « Los Consultorios de lactantes y Gotas 
de Leche en España », pp. 1066-1072; N. MAJÁN GIL, La protección a la infancia en España a través de 
la obra de Rafael Ulecia y Cardona y de los consultorios de niños y Gotas de leche; E. PERDIGUERO, J. 
BERNABEU, « La Gota de leche en Alicante (1925-1940) » pp. 291-310. 
22 Estas primeras iniciativas son descritas en Á. LÓPEZ NÚÑEZ, Los inicios de la protección social a la 
infancia en España, pp. 114-123 y 128-137.  
23 Uno de estos comedores fue el de Nuestra Señora de Lourdes, fundado en Madrid en 1906. En la 
institución se alimentaba a mujeres pobres en funciones de nodriza, y se ofrecían consejos y un 
consultorio para los lactantes. Véase L. HEREDERO GÓMEZ, Acción protectora del Excmo. Ayuntamiento 
de Madrid, para disminuir la mortalidad de la infancia de la primera edad. 
24 La primera mutualidad maternal se creaba en San Sebastián en 1903. Con ella las mujeres se 
aseguraban, a través de pequeñas aportaciones, recibir una cantidad en metálico para cubrir los gastos del 
parto y disfrutar de unas semanas de descanso tras dar a luz. Las mutualidades convivirían a partir de la 
década de los veinte con el Seguro de Maternidad puesto en marcha por el Estado, primero como subsidio 
en 1923 y en su forma definitiva, a partir de octubre de 1931. Sobre el funcionamiento de las 
mutualidades maternales véase I. PALACIO LIS, Mujeres ignorantes: madres culpables. Adoctrinamiento y 
divulgación materno-infantil en la primera mitad del siglo XX, pp. 152-165. 
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La asistencia médica a los niños se desarrolló a través de establecimientos 

pediátricos que habían sido fundados en la segunda mitad del XIX25, como el Hospital 

del Niño Jesús de Madrid (1877), los Hospitales barceloneses de Niños Pobres (1890) y 

del Niño Dios (1892), el Dispensario del Sagrado Corazón de Jesús (1894), también en 

la ciudad condal, o la Consulta especial gratuita para niños enfermos sostenida, en la 

capital, por la Casa de Socorro del distrito de Palacio (1852). También fueron asistidos 

en las clínicas anejas a la Cátedra de Enfermedades de la Infancia existente en las 

Facultades de Medicina; en las salas y secciones presentes en Hospitales generales 

como los de la Princesa o San Carlos en Madrid, o el de la Santa Cruz en Barcelona; en 

las enfermerías infantiles de Asilos y Maternidades; y, por último, en las consultas de 

carácter privado26. 

 La formalización de la asistencia médica a la infancia y su extensión al mundo rural 

se convirtieron en una de las grandes apuestas de las autoridades sanitarias republicanas. 

En 1931 se decretaba la creación de una sección de higiene infantil dentro de la 

Dirección General de Sanidad, con el nombre de Servicio de Higiene Infantil. Sus 

prestaciones fueron desarrollándose primero a escala provincial y luego, de modo 

irregular, a nivel comarcal en los Centros Secundarios de Higiene Rural. Sus 

actividades incluyeron consultas de higiene prenatal, de lactantes y de higiene escolar, 

así como la puesta en marcha de unos servicios móviles de higiene infantil27. 

Como veremos a continuación, todas estas medidas dirigidas a combatir la 

mortalidad infantil estuvieron acompañadas de iniciativas destinadas a extender las 

normas científicas del cuidado de la infancia28. 

 

 Educar a la familia para salvar a los niños 

                                                
25 La Pediatría española se constituyó en especialidad científica y socialmente reconocida en las últimas 
décadas del XIX: en 1886 se dotaba la Cátedra de Pediatría de la Universidad de Madrid y, dos años más 
tarde, había un especialista en las Universidades de Barcelona, Valencia y Granada. En el año 1913 se 
creaba la Sociedad de Pediatría. Véase J. L. GRANJEL, Historia de la Pediatría Española. Una síntesis del 
proceso de formación de la especialidad pediátrica en España se encuentra en E. RODRÍGUEZ OCAÑA, 
« Rafael García-Duarte Salcedo y la consolidación de la Pediatría en la España del primer tercio del siglo 
XX », pp. 4-16. 
26 A. LÓPEZ NÚÑEZ, Los inicios de la protección social a la infancia en España, pp. 171-175. 
27 E. RODRÍGUEZ OCAÑA, « La Higiene infantil », p 225. El desarrollo y funcionamiento de los Institutos 
de Provinciales de Higiene ha sido objeto de análisis en E. PERDIGUERO GIL, « Hacia una organización 
sanitaria periférica: brigadas sanitarias e institutos provinciales », pp. 44-73. 
28 E. RODRÍGUEZ OCAÑA, « La construcción de la salud infantil. Ciencia, Medicina y Educación en la 
transición sanitaria en España ». 



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 
 

 

 
ISSN 1773-0023 

 

47 

 

Desde finales del siglo XIX la medicina había incluido entre sus objetivos trasladar 

los conocimientos científicos sobre el cuidado del niño al conjunto de la población, ante 

el convencimiento de que « la ignorancia de las clases bajas, por no decir de todas las 

clases sociales » era una de las causas « de la aterradora mortalidad infantil » y de que 

«haciendo desaparecer la primera desaparecería la segunda29 ». Guiada por esta última 

idea, la puericultura irrumpió en el ámbito familiar para educar e instruir a unos padres 

y madres, que se consideraban «más temibles que los microbios patógenos30 », y para 

convencerles de la necesidad de asumir los dictados de la medicina y la conveniencia de 

acudir a los especialistas y a las instituciones asistenciales que se estaban creando para 

garantizar la supervivencia y el correcto crecimiento de sus vástagos. El objetivo de la 

divulgación de los principios higiénico-sanitarios era mejorar las malas condiciones de 

vida de las clases populares y también modificar hábitos y prácticas de la vida privada 

en los que la mujer tenía un papel importante. Por ese motivo, aunque inicialmente la 

educación sanitaria estaba dirigida a toda la familia, las principales receptoras de la 

misma fueron las madres. Tal como afirmaba la doctora Trinidad Saiz de Llavería:  

 

La lucha contra la mortalidad infantil está en los corazones de todos; pero el arma 
más poderosa para detener los horrores de su destrucción debe colocarse en manos 
de la mujer […]. Mientras no consigamos elevar el nivel intelectual de la cultura 
femenina, haciendo que la mujer tenga noción exacta de su deber familiar y social, 
y lo practique, no triunfaremos de estas plagas31. 

 

Ese deber familiar y social al que hacía referencia esta autora no era otro que el de la 

maternidad. La mujer debía aceptar la idea de una maternidad responsable, tutelada por 

los médicos y basada en los principios de esa medicina social que era la puericultura32. 

Gracias a esta última las mujeres iban a recuperar, según Álvaro López Núñez, los 
                                                
29 J. JUDERÍAS, La infancia abandonada, p. 230. 
30 M. TOLOSA LATOUR, La protección a la infancia en España, p. 11. 
31 T. SAIZ DE LLAVERÍA, « La ignorancia de la mujer en los conocimientos de higiene y puericultura como 
primera causa de la mortalidad infantil », pp. 161-168. Texto reproducido parcialmente en E. RODRÍGUEZ 
OCAÑA, « La infancia entre la vida y la muerte », pp. 177-178. 
32 Sobre los mecanismos desarrollados por la medicina españoal para controlar y adoctrinar a la población 
femenina véase I. PALACIO LIS, Mujeres ignorantes: madres culpables; M. NASH, « Maternidad, 
maternología y reforma eugénica en España », pp. 687-708; C. COLMENAR ORZAES, « La 
institucionalización de la maternología en España durante la Segunda República y el Franquismo », pp. 
161-183.  
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instintos de la maternidad que les confería la naturaleza y que, en cierto modo, habían 

perdido en el nuevo contexto originado por la « modernidad »33.  

Durante esta etapa fueron habituales los folletos, los manuales y las cartillas 

higiénicas dirigidas a las madres34. También se publicaron obras para utilizar en el 

ámbito escolar, tanto en la educación primaria como en la superior, con objeto de 

aleccionar a las niñas y jóvenes sobre los deberes de su futura condición social35. Los 

textos las instruían sobre su papel en el hogar, el modo de evitar enfermedades 

infecciosas, y sobre cuestiones relacionadas con la higiene durante la gestación y la 

lactancia, insistiendo en relación con este último aspecto en los inconvenientes de la 

lactancia mercenaria y en los peligros de la lactancia artificial36. Los autores de estos 

textos mantenían además una postura especialmente crítica respecto a los 

comportamientos maternos. Acusaban a las mujeres de preferir los consejos de los 

profanos (generalmente otras mujeres) antes que los del médico y las atribuían errores, 

prejuicios y creencias populares dañinas para la salud de los niños37. 

Junto a esta literatura divulgativa se utilizaron otros mecanismos de propaganda 

como cursillos, conferencias, exposiciones, materiales gráficos (carteles, sellos y 

postales) y, a partir de los años veinte, la radio y el cine38. Además se organizaron 

Cátedras ambulantes de Puericultura39 y se crearon las Escuelas de Maternología, para 

                                                
33 Á. LÓPEZ NÚÑEZ, La acción social de la mujer en la higiene y mejoramiento de la raza, p. 11. 
34 Este tipo de literatura existía ya en el XIX y tuvo continuación en la etapa franquista. Algunos ejemplos 
del periodo que estamos estudiando son: C. MELGUIZO, Consejos a las madres: preceptos de 
puericultura; A. ARTEAGA PEREIRA, El arte de ser madre: Tratado práctico de puericultura; J. FERNÁN 
PÉREZ, Cartas a una novia: consejos de puericultura. Sobre este subgénero literario véase I. PALACIO 
LIS, « “Consejos a las madres”: autoridad, ciencia e ideología en la construcción social de la función 
materna. Una mirada al pasado », pp. 61-80. 
35 G. GONZÁLEZ REVILLA, Para las madres. Cartilla elemental para las escuelas de niñas sobre las causas 
de la mortalidad de los niños y la manera de evitarla; L. FATÁS Y MONTES, Cartilla elemental para las 
escuelas de niñas acerca de las causas de la mortalidad en la infancia evitables con la observación de los 
preceptos higiénicos. 
36 Un análisis del contenido de estos discursos se encuentra en E. RODRÍGUEZ OCAÑA, E. PERDIGUERO 
GIL, « Ciencia y persuasión social en la medicalización de la infancia en España, siglos XIX y XX ». 
37 A. MARTÍNEZ VARGAS, En defensa de la Raza. Discurso inaugural, leído en la solemne apertura del 
Curso Académico de 1918 a 1919 ante el claustro de la Universidad de Barcelona. 
38 Sobre el cartelismo y las películas de propaganda sanitaria véanse R. CASTEJÓN, E. PERDIGUERO, R. 
BALLESTER, « Los medios de comunicación al servicio de la lucha antivenérea y la protección de la salud 
materno-infantil (1900-1950) », pp. 411-437; E. PERDIGUERO, R. BALLESTER, R. CASTEJÓN, « Films in 
Spanish Health Education: The Case of Child Health (1928-1936) », pp. 69-97. 
39 La primera aparecía en 1917 por iniciativa del pediatra Andrés Martínez Vargas y rápidamente su 
ejemplo era seguido en otros lugares de España. Las cátedras se encargaban de llevar los conocimientos 
puericultores a distintos lugares de la geografía española a través de conferencias y del reparto de material 
divulgativo. Una de las Cátedras más conocidas es la que se creaba en Valencia a finales de los años 
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enseñar normas de higiene y alimentación a madres y a jóvenes que aún no lo eran40. 

Todos estos recursos propagandísticos se intensificaron durante la etapa republicana 

como consecuencia de la creación de la Sección de Higiene Social y Propaganda y del 

deseo por parte del gobierno de la II República de mostrar el desarrollo de los 

dispositivos asistenciales y preventivos a favor de la infancia como una parte destacada 

de su política sanitaria41. 

Era inevitable que este interés que, como acabamos de ver, habían mostrado los 

médicos por controlar las circunstancias que rodeaban al niño en ámbito familiar, 

alcanzase también al otro lugar en el que habitualmente transcurría su vida, la escuela. 

 

 La medicalización del espacio escolar 
 

La extensión de la escuela obligatoria y gratuita respondió a la necesidad de buscar 

una alternativa al espacio « natural » de los niños ‒la familia‒ y un nuevo mecanismo 

de integración en el ámbito social alejado de las fábricas y los talleres. El marco escolar 

era el lugar donde podía evitarse que el niño, ese « ser en peligro » del que hablaban los 

reformadores sociales, se enfrentase a las malas influencias de la calle y de su propia 

familia, y donde podía adquirir los valores imprescindibles para asegurar su integración 

social en el nuevo orden burgués42.  

                                                                                                                                          
veinte, vinculada a la Escuela Provincial de Puericultura. Véase C. BARONA VILLAR, Las políticas de la 
salud. La sanidad valenciana entre 1855 y 1936, pp. 182-189. 
40 El primer Instituto Municipal de Puericultura se creaba en Madrid en 1914. Años más tarde se creaba la 
Escuela Nacional de Puericultura (1923) una institución adscrita al Consejo Superior de Protección a la 
Infancia y dedicada a preparar profesionales que trabajaran en torno a la infancia y, a partir de los años 
treinta, a investigar y a hacer labor de divulgación. Sobre estas instituciones véase C. COLMENAR 
ORZAES, « La institucionalización de la maternología en España durante la Segunda República y el 
Franquismo », pp. 161-183; R. ÁLVAREZ PELÁEZ, « La búsqueda de un modelo institucional de 
protección a la infancia: Institutos, guarderías y hogares infantiles », pp. 155-194; J. BERNABEU MESTRE, 
E. GASCÓN PÉREZ, Historia de la Enfermería de Salud Pública en España (1860-1977), pp. 61-74.  
41 R. CASTEJÓN; E. PERDIGUERO; R. BALLESTER, « Los medios de comunicación al servicio de la lucha 
antivenérea y la protección de la salud materno-infantil (1900-1950) », p. 421. 
42 Ministerio de la Gobernación, Asamblea Nacional de Protección a la Infancia y Represión de la 
Mendicidad, vol. 2, p. 126. Las reflexiones críticas sobre el papel asignado a la escuela en esta etapa son 
numerosas, entre ellas cabe citar M. FERNÁNDEZ ENGUITA, La cara oculta de la escuela. Educación y 
trabajo en el capitalismo; J. VARELA, F. ÁLVAREZ-URÍA, Arqueología de la escuela; R. CUESTA 
FERNÁNDEZ, Felices y escolarizados: Crítica de la escuela en la era del capitalismo; R. HUERTAS, Los 
laboratorios de la norma: medicina y regulación social en el estado liberal, pp. 69-82.  
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Los higienistas comprendieron pronto que la escuela era un lugar privilegiado de 

intervención y se apresuraron a incorporarse a ella43. El motivo de su interés se debía, 

según Aida Terrón, a que en ella se reunían tres elementos de riesgo: su consustancial 

aglomeración y hacinamiento, la vulnerabilidad característica de la edad de sus usuarios 

y los riesgos patológicos específicos que generaba la actividad propiamente escolar44. A 

esto se sumaba, además, la convicción de que la base de toda higiene individual 

descansaba sobre la higiene desarrollada en el periodo escolar45. 

En la escuela los médicos iban a llevar a cabo una atención médico-higiénica sobre la 

infancia y a divulgar los principios sobre los que se sustentaba para que, a través de los 

niños, llegasen a las familias y, por extensión, al conjunto social46. En opinión de estos 

expertos, gracias a la incorporación de la Higiene la escuela se iba a transformar en un 

organismo regenerador de la raza e impulsor del progreso social47. 

Los médicos y los higienistas reivindicaron un papel protagonista en el ámbito 

escolar, convencidos de que su intervención no estaba limitada a la salud del niño, sino 

que se extendía a todo lo relativo a su cultura física integral y a la adaptación de su 

capacidad intelectual a su capacidad física. Esta idea del papel rector que la Higiene 

debía ejercer en la escuela queda claramente reflejada en un trabajo publicado en las 

páginas de la revista Pro Infantia y firmado por el pediatra Patricio Borobio: 

 

Higiene y Educación se buscan, atraen y completan. La Higiene educa, la 
Educación higieniza; sin Educación no hay Higiene, sin Higiene la Educación es 
deficiente. […] Si el individuo es sano, instruido y bueno, los pueblos serán 
fuertes, adelantados, grandes y prósperos. […] 
Nuestras deidades, Higiene y Educación, van a la Escuela. ¿A qué, a aprender? 
No; ellas lo saben todo. Van a enseñar de común acuerdo: la Higiene dirigiendo a 
la Educación, y la Educación sometiéndose a la Higiene48. 

 

                                                
43 L. CALANDRE, « La medicina y la escuela », pp. 18-22.  
44 A. TERRÓN, « La higiene escolar: un campo de conocimiento disputado », p. 74.  
45 C. SAINZ DE LOS TERREROS, Higiene escolar. Biología del alumno dentro y fuera de la escuela. Guía 
práctica para médicos y educadores, p. 12. 
46 A. VIÑAO, « Higiene, salud y educación en su perspectiva histórica », en Áreas. Revista de Ciencias 
Sociales, p. 12. 
47 Esta conexión entre higiene y educación –y de ambas con la reforma social y moral‒ no era algo nuevo, 
ya se había establecido con anterioridad, bien a través de los tratados de urbanidad, bien de la educación 
física entendida como educación del cuerpo. Véase J. L. GUEREÑA « Urbanidad, higiene e higienismo », 
pp. 61-72. 
48 P. BOROBIO, « Educación e Higiene », p. 99 y 188. 
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La necesidad y urgencia de incorporar la medicina a la escuela fue defendida 

aludiendo a cuatro circunstancias: las pésimas condiciones higiénicas que reunían los 

locales donde éstas se ubicaban; los peligros en que ponía, tanto a los alumnos sanos 

como a los maestros, la presencia en la escuela de niños con anomalías o atacados de 

enfermedades transmisibles; la inseguridad e incertidumbre en tiempo de epidemia; y la 

imposibilidad en que se hallaban los maestros de conocer las relaciones existentes entre 

las inaptitudes intelectuales y morales de muchos niños y las enfermedades ocultas o 

latentes que minaban traidoramente su salud49. 

Ante estas circunstancias, un nuevo cuerpo de expertos –los médicos escolares– se 

incorporó a las escuelas para encargarse de su orientación e inspección desde un punto 

de vista higiénico50. La sanción de su intervención llegó con la creación, en el año 1911, 

de la Inspección Médico-Escolar de Madrid51. Una decisión contestada por los maestros 

que vivieron la llegada de los médicos como una desautorización y una intromisión en 

sus competencias52. Sainz de los Terreros escribía, refiriéndose a los colectivos que 

debían intervenir en dicha inspección: 

 

Uno de esos elementos profesionales que hemos citado ‒el pedagógico‒ ha sido 
precisamente obstáculo al libre desenvolvimiento de la Inspección Médico-

                                                
49 La cuestión de la inspección escolar fue ampliamente tratada durante la época, sirvan de ejemplo M. 
TOLOSA LATOUR, « Asociación española para el progreso de las ciencias. La inspección médico-escolar 
en España », pp. 69-71; R. RUBIO, « La Inspección médica escolar », pp. 65-72. Una revisión general 
sobre la Inspección Médico-Escolar puede verse en M. Á. CEREZO MANRIQUE, Los comienzos de la 
psicopedagogía en España (1882-1936), pp. 127-150; R. BALLESTER, « La salud del niño en edad 
escolar: los inicios de la inspección médico-escolar en España », pp. 111-124; C. RUIZ RODRIGO, I. 
PALACIO LIS, Higienismo, educación ambiental y previsión escolar. Antecedentes y prácticas de 
Educación Social en España (1900-1936, pp. 43-67. 
50 Buena parte de las cuestiones relacionadas con la escuela que iban a preocupar a los higienistas durante 
esta época fueron expuestas en el Primer Congreso de Higiene Escolar celebrado en Barcelona en 1912. 
Un interesante análisis de los contenidos de esta reunión se encuentra en J. BERNABEU MESTRE, J. X. 
ESPLUGUES PELLICER, Ma E. GALIANA SÁNCHEZ, « Higiene y Pedagogía: el primer congreso de Higiene 
Escolar (Barcelona, 1912) », pp. 251-269 
51 E. MASIP BUDESCA, Memoria presentada a los Excmos. Sres. Ministro de Instrucción Pública y Bellas 
Artes y al Director. General de Primera Enseñanza. La Inspección Médico-Escolar de Madrid. La 
Inspección madrileña ha sido objeto de análisis en Ma DEL MAR DEL POZO ANDRÉS, « Salud, higiene y 
educación: origen y desarrollo de la Inspección Médico-Escolar en Madrid (1900-1931) », pp. 95-119. 
52 En general, y con la excepción de ciertos intentos de colaboración, las relaciones profesionales entre 
médicos y pedagogos estuvieron marcadas por una continua pugna destinada al monopolio de ciertos 
campos de actuación. Buena prueba de ello fue la celebración, en el año 1929, de una Semana Médico-
Pedagógica cuyo detonante, tal como señalaba uno de sus promotores, era el divorcio existente entre la 
Sanidad y la Enseñanza en España. Véase L. HUERTA, «Génesis de la Semana Médico-Pedagógica», pp. 
239-243.  
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Escolar, no por otra causa que por enfocar mal el asunto. Los maestros, no todos, 
pero gran parte, veían en el médico escolar, por el término genérico que les 
precedía (inspector) una especie de vigilante o censor de su actuación genuina, de 
sus funciones propias: las pedagógicas. Y nada más lejos de la realidad: los dos 
campos han sido siempre independientes, aunque es natural que con sectores 
comunes, puesto que actúan sobre el mismo sujeto...53 

 

En 1913, la Inspección se hacía obligatoria para todas las escuelas (públicas y 

privadas), pero la dotación de las primeras plazas para Madrid y Barcelona no se 

producía hasta 191854. A partir de esa fecha fueron organizándose servicios de higiene 

escolar por iniciativa municipal en varias ciudades españolas.  

Los médicos intervinieron en la mejora de las condiciones de los edificios, 

recomendando su ampliación, su correcta ventilación e iluminación y la incorporación 

de servicios higiénicos. Estimularon la transformación de otros elementos de la escuela 

como los bancos, a los que se adaptaron respaldos y asientos móviles, o las mesas de 

enseñanza en las que se incorporaron tableros variables para adaptarse a la talla de los 

escolares. Y se ocuparon de la salud de los niños, exigiendo certificados de vacunación, 

controlando la aparición de enfermedades (sobre todo las infecciosas) entre los alumnos 

y haciendo un seguimiento de su desarrollo físico. 

Sin embargo, los higienistas no se limitaron a intervención directa en la escuela, 

estuvieron también presentes en otras actividades e instituciones que surgieron 

alrededor de la misma55. Promovieron la creación de baños y cantinas con la intención 

de asegurar a los niños sin recursos la higiene diaria y, al menos, una comida completa a 

lo largo del día56. Apostaron por incrementar la cultura de la salud entre los escolares a 

través de lecturas ejemplares, manuales de economía doméstica e higiene, libros de 

anatomía, fisiología e higiene, y tratados de urbanidad y buenas costumbres57. Y 

finalmente, impulsaron la actividad física y el contacto con la naturaleza como una 

                                                
53 C. SAINZ DE LOS TERREROS, Higiene escolar, p. 370.  
54 Véase Inspección médico-escolar de Barcelona; C. SAINZ DE LOS TERREROS, « Introducción al estudio 
de la Inspección Médico-escolar », pp. 4-14.  
55 P. ROY HERREROS, Instituciones de asistencia escolar. Sobre las actuaciones de prevención y previsión 
desarrolladas en ámbito escolar véase C. RUIZ RODRIGO, I. PALACIO LIS, Higienismo, educación 
ambiental y previsión escolar. 
56 J. COMAS, D. CORREAS, Cantinas y colonias escolares, 1935.  
57 Sobre el papel de la escuela primaria como núcleo de transmisión de conocimientos científico-médicos 
pueden verse R. BALLESTER, E. PERDIGUERO, « “Levántate temprano, acuéstate pronto, y ocupa bien el 
día”: medicina, higiene y moral en la escuela primaria en España (1857-1936) », pp. 171-196; E. 
PERDIGUERO, « Popularización de la higiene en los manuales de economía doméstica en el tránsito de los 
siglos XIX y XX », pp. 225-250. 
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herramienta para mejorar las condiciones físicas de los niños más pobres, robustecerles 

y eliminar sus enfermedades endémicas, en definitiva, para hacerlos más saludables.  

Para alcanzar este objetivo, además de incluir la Educación Física en el currículo 

escolar, se potenciaron las excursiones escolares y las escuelas al aire libre58; y se 

crearon colonias de vacaciones y sanatorios marítimos y de montaña59. Las colonias 

estaban pensadas para que los niños físicamente débiles y con menos recursos 

disfrutasen durante unos meses de los beneficios de una buena alimentación y del aire 

puro de las montañas o el mar60. Los niños enfermos (escrofulosos, raquíticos y afectos 

de tuberculosis entre otros) eran enviados a sanatorios marítimos como el de Chipiona 

(fundado en 1901), o los de Pedrosa y Oza (antiguos lazaretos que fueron reconvertidos 

por el Estado en esos años) 61.  

En definitiva los higienistas diseñaron, a lo largo de esta época, actividades e 

instituciones destinadas actuar sobre el cuerpo de los niños, a las que se sumaron, como 

veremos a continuación, otras dirigidas a corregir y desarrollar su mente. 

 
La higiene mental infantil 

 

Fue en este contexto de relaciones entre Higiene y Escuela donde también se 

desplegó la atención hacia aspectos educativos que los médicos englobaron bajo el 

epígrafe general de Psicohigiene. Una denominación que hacía referencia a la parcela de 

la higiene encargada de dictar las reglas que debían conducir al óptimo desarrollo y 

                                                
58 Con el excursionismo se pretendía que los niños y los adultos cobraran afición al campo y aprendieran 
a respetar las obras de la naturaleza y a disfrutar de los beneficios del aire libre. Esta misma idea fue la 
que condujo a la creación de Escuelas al aire libre o Escuelas Bosque, establecimientos donde se 
aprovechaban los elementos benéficos que ofrecía el campo para educar e instruir a los niños a los niños 
débiles y enfermizos de las clases populares. En relación a esta última iniciativa véase J. M. BERNAL 
MARTÍNEZ, « De las escuelas al aire libre a las aulas de la naturaleza », pp. 171-182. 
59 I. ALONSO DE VELASCO, Colonias escolares y sanatorios marítimos. 
60  N. GARCÍA Y GÓMEZ, Las colonias escolares y las escuelas al aire libre en su aplicación al 
mejoramiento de la salud y de la enseñanza. Sobre las colonias véase: Los trabajos que tratan el tema de 
las colonias escolares son numerosos, sirvan de muestra: M. PEREYRA, « Educación, salud y filantropía: 
el origen de las colonias escolares de vacaciones en España », pp. 145-168; R. CANO, C. REVUELTA, 
« Las colonias escolares: Una institución pedagógica de higiene preventiva en beneficio de los niños 
débiles de las escuelas primarias (1876-1936) », pp. 185-195; P. L. MORENO MARTÍNEZ, « Tiempos de 
paz, tiempos de guerra: la Cruz Roja y las colonias escolares en España (1920-1937) », pp. 139-160; P. L. 
MORENO MARTÍNEZ, « De la caridad y la filantropía a la protección social del Estado: las colonias 
escolares de vacaciones en España (1887-1936) », pp. 135-159. 
61 M. TOLOSA LATOUR, Sanatorios marítimos y sanatorios de altura para niños.  
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conservación de las funciones mentales de los niños62. Los aspectos relacionados con la 

higiene mental de los escolares en los que intervinieron los médicos y los psiquiatras 

fueron numerosos, algunos tan controvertidos como la educación sexual y otros 

relacionados con el proceso de aprendizaje63. 

La cuestión de la sexualidad infantil comenzó a interesar al hilo de las campañas de 

higiene y educación sexual que impulsaron, en nuestro país, los reformadores sexuales 

en los años veinte y treinta64. « Descubrir » que los niños presentaban comportamientos 

y tendencias sexuales desde sus primeros años de vida, obligó a los distintos 

profesionales implicados en el proceso educativo a reflexionar sobre las posibilidades 

de intervención que tenían sobre dicho ámbito. Los médicos consideraron que su 

aportación al campo de la pedagogía sexual era indispensable y se apresuraron a 

construir un discurso que, defendido desde la racionalidad científica, pretendía abrir la 

mente del niño a la verdad del sexo. La « ilustración aclaratoria de lo sexual » –a la que 

se refería, en una traducción libre de la Sexuelle Aufklärung de los alemanes, el 

neuropsiquiatra Gonzalo Rodríguez Lafora– quería acabar con el misterio y el silencio 

que, en torno al sexo, mantenía la sociedad burguesa y combatir la revelación 

descuidada y brutal que, según denunciaban los reformadores, se producía en el 

contexto de la clase obrera65. El objetivo de la pedagogía sexual era aclarar de modo 

« científico » las ideas erróneas, las interpretaciones « peligrosas », y los mitos y 

creencias injustificados, evitando recurrir a la amenaza del castigo (generalmente de 

tipo moral, al identificar el sexo con el pecado) o de la enfermedad, dos mecanismos de 

vigilancia y corrección muy utilizados hasta principios de siglo. La educación sexual 

tenía, además, una finalidad preventiva y de regulación social, ya que buscaba controlar 

los comportamientos para prevenir enfermedades venéreas, evitar prematuras 

experiencias sexuales y embarazos no deseados, impedir la existencia de irregularidades 

                                                
62 E. MIRA, « Psicohigiene infantil », pp. 166-168 y 206-209. 
63 Sobre esta cuestión véase M. DEL CURA, « Psiquiatría y pedagogía en la España de los años veinte y 
treinta », pp. 37-58.  
64 Entre los textos que analizan la sexualidad en la España de esta época pueden verse: F. VÁZQUEZ, 
ANDRÉS MORENO, Sexo y Razón. Una genealogía de la moral sexual en España (siglos XVI-XX); J. L. 
GUEREÑA (ed.), La sexualidad en la España contemporánea (1800-1950).  
65 G. RODRÍGUEZ LAFORA, « La educación sexual », pp. 481-490, 543-549 y 481-482. El trabajo sería 
reproducido, en forma de capítulo, unos años más tarde en el libro: G. RODRÍGUEZ LAFORA, M. COMAS, 
La educación sexual y la coeducación de los sexos. 
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en la futura conducta sexual y la formación de hábitos auto-eróticos y, finalmente, 

prevenir el desarrollo de neurosis en la etapa adulta66. 

En cuanto a las cuestiones relacionadas con el aprendizaje, es importante señalar que 

una de las demandas de la Nueva Pedagogía era abandonar el excesivo intelectualismo 

que había imperado en la escuela hasta ese momento67. Para que el niño pudiese 

aprender en las mejores condiciones aquello que se le enseñaba en el ámbito escolar se 

iba a reglamentar el ejercicio mental basándose en estudios realizados sobre la curva del 

trabajo mental, la fatiga mental o surmenage68, los diversos métodos de memorización, 

y los diversos tipos infantiles de atención69. En definitiva, la medicina iba a contribuir –

en palabras del psiquiatra Emilio Mira– a « taylorizar » el aprendizaje; a reorganizarlo 

para asegurarse el aumento del rendimiento escolar. 

Con tal aspiración, es lógico que otro de los objetivos de la psicohigiene fuese el 

estudio de las aptitudes de los escolares. La medición de la inteligencia infantil ofrecía 

múltiples posibilidades tanto en el campo de la incipiente orientación escolar y 

profesional70, como en las cuestiones de la sobredotación e infradotación escolar. A 

pesar de las evidentes dificultades que presentaba definir y, por extensión, medir una 

                                                
66 Estos dos últimos puntos iban a ser centrales en el enfoque de la pedagogía sexual que iba a plantear el 
psicoanálisis. Véase J. M. SACRISTÁN, « Técnica del Psicoanálisis infantil », pp. 337-342; Á. GARMA, 
« La higiene mental en la infancia. Consideraciones psicoanalíticas », pp. 312- 321. Un análisis de las 
propuestas psicoanalíticas de Garma en relación a la educación sexual puede verse en M. DEL CURA, R. 
HUERTAS, « Medicina y sexualidad infantil en la España de los años treinta. La aportación del 
psicoanálisis a la pedagogía sexual », pp. 987-1002. 
67 Sobre los nuevos planteamientos psicopedagógicos véase M. A. CEREZO MANRIQUE, Los comienzos de 
la psicopedagogía en España (1882-1936), pp. 15-27. 
68 La fatiga mental o psíquica se planteaba como un problema relacionado con el exceso de trabajo mental 
que no sólo podía afectar la capacidad de atención del sujeto sino que podía llegar a producir en el mismo 
una mengua del funcionamiento mental e, incluso, trastornos nerviosos. Para poder medir esta fatiga 
mental se diseñaron aparatos, instrumentos y pruebas que suministraban información sobre sus signos 
(placas estesiométricas de Binet, método de digitaciones rítmicas de Stern, método de memoria de cifras y 
combinaciones de Ebbinghaus, etc.). Véase M. SAIZ et alii, «Aproximación a los inicios de la medición 
psicológica en Cataluña», pp. 41-52. 
69 G. RODRÍGUEZ LAFORA, « La Jornada escolar del niño y el maestro », pp. 145-153. Una reflexión sobre 
los valores y las circunstancias que han influido en la construcción del tiempo escolar se encuentra en los 
trabajos de A. ESCOLANO, « Tiempo y educación. Notas para una genealogía del almanaque escolar », pp. 
55-79; « Tiempo y educación. La formación del cronosistema. Horario en la escuela elemental (1825-
1931) », pp. 127-163. 
70 Sobre el desarrollo de la orientación profesional en ese periodo pueden verse entre otros: M. Á. CEREZO 
MANRIQUE, « La orientación psicopedagógica y la escuela. Una perspectiva histórica »; J. A. BENAVENT, 
La orientación psicopedagógica en España. Vol I: Desde sus orígenes hasta 1939. 
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entidad tan compleja como la inteligencia71, los psiquiatras y médicos españoles no 

renunciaron a utilizar las nuevas herramientas que ofrecía la psicología experimental y 

durante los años veinte y treinta aplicaron muchos de los tests desarrollados durante este 

periodo, adaptándolos, en ocasiones, a las características de los niños españoles72. Estos 

profesionales valoraron su carácter práctico, su moderado coste y la facilidad de su 

manejo. No obstante, admitieron que presentaban limitaciones relacionadas con su 

fiabilidad y recomendaron matizar la naturaleza de la información que ofrecían, 

advirtiendo que, incluso, podían ser inútiles y hasta perjudiciales cuando eran utilizados 

por personas que ignoraban « la psicología normal y la fisiología del cerebro73 ». 

La individualización de las aptitudes de los escolares iba a servirles para orientar a 

los niños hacia el trabajo que más se adecuaba a su « gusto » y sus capacidades, 

contribuyendo de este modo a su adaptación escolar y profesional y evitando la 

aparición de enfermedades mentales relacionadas con la incapacidad de adaptación de 

los individuos al ambiente social74. También iba a permitirles identificar a niños que 

presentaban diferencias respecto al nivel intelectual de sus compañeros y, basándose en 

esas diferencias, construir nuevas categorías infantiles dentro del contexto escolar. En 

este periodo, los niños superdotados y los niños anormales se convirtieron en 

protagonistas de los discursos y las actuaciones de los médicos75.  

 

 La cuestión de los niños mentalmente anormales 

 

                                                
71 Los expertos reconocían que la inteligencia presentaba un carácter polisémico al designar, por un lado, 
un concepto íntimo, subjetivo, inalterable compartido por todos y, por el otro, un concepto científico que 
variaba al compás de las doctrinas epistemológicas dominantes y que adoptaba infinitas formas de 
expresión. Véase E. MIRA, « ¿Qué es la inteligencia? », pp. 56-62; E. MIRA, « El desarrollo de las 
funciones mentales en el niño », pp. 529-535. 
72 La literatura de la época respecto a esta cuestión es abundante, sirvan de ejemplo: M. RODRIGO, P. 
ROSELLÓ, « Revisión española de los tests de Claparède », pp. 81-87; E. MIRA, « Sobre el valor del 
psicodiagnóstico de Rorschach », pp. 808-845; Ma SORIANO, C. JUARROS, « El método de Rorschach en 
los niños », pp. 66-69; C. BASSOLS, « Examen del nivel mental de los niños », pp. 21-30; E. MIRA, 
« Cómo se exploran las aptitudes psíquicas », pp. 97-105 y 171-176; J. GERMAIN, M. RODRIGO, 
Problemas de inteligencia. Revisión española y adaptación práctica del método de Terman; A. LINARES 
MAZA, « Investigaciones con el Psicodiagnóstico de Rorschach en niños normales españoles », pp. 693-
738; J. COMAS, R. LAGO, « Las pruebas mentales y de instrucción », pp. 493-497. 
73 Esta última afirmación era hecha por el médico César Juarros en la obra: Ministerio de Educación 
Pública y Bellas Artes (1926), Escuela Central de Anormales. Estado actual de la enseñanza en España, 
p. 20. 
74 J. GERMAIN, La orientación y selección profesional, pp. 25-31; J. GERMAIn, « Las instituciones de 
orientación profesional y la higiene mental », pp. 337-347. 
75 A. LINARES MAZA, « Diagnóstico de niños anormales y superdotados », pp. 412-417 y 456-464. 



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 
 

 

 
ISSN 1773-0023 

 

57 

El problema de los niños con dificultades de instrucción, a los que se englobó bajo el 

controvertido y poco preciso término de « niños anormales »76, comenzó a estar presente 

en la literatura médico-pedagógica española prácticamente desde comienzos de siglo77. 

Para definir esta nueva categoría infantil los expertos utilizaron como referente 

fundamental aspectos relacionados con el comportamiento, básicamente el éxito en la 

escuela y la adaptación a las normas escolares. No obstante, el niño anormal fue 

definido también, y de manera destacada, como un individuo biológicamente anómalo; 

como una persona portadora de un defecto o una deficiencia en el plano físico o 

psíquico que generaba, a su vez, una incapacidad o una inaptitud. Esta incapacidad le 

impedía, según estos expertos, producir y adaptarse al entorno (sobre todo en el 

momento en que llegaba a adulto), lo que a su vez le convertía en una carga económica 

y, a menudo, en un individuo incapaz de adaptarse a las normas sociales. Estos últimos 

elementos sirvieron para convertir la anormalidad en un problema social y para 

justificar la urgencia de una intervención sobre estos niños 78 . Los médicos, en 

colaboración con los pedagogos, se ocuparon de su diagnóstico con objeto de 

« expulsarlos » de la escuela ordinaria y de enviarlos a otras instituciones especializadas 

                                                
76 Una revisión de la, cada vez más rica, producción historiográfica española sobre este tema se encuentra 
en M. DEL CURA GONZÁLEZ, Medicina y Pedagogía. La construcción de la categoría « infancia 
anormal » en España (1900-1939), pp. 30-36. Sirvan de muestra de los trabajos que allí se recogen: C. 
GARCÍA PASTOR, La deficiencia mental como problema educativo. Estudio sobre sus orígenes; M. 
HERRAIZ GASCUEÑA, Aproximación a la educación especial española del primer tercio del siglo XX; R. 
HUERTAS, Clasificar y educar. Historia natural y social de la deficiencia mental; S. MOLINA GARCÍA, Á. 
GÓMEZ MORENO, Mitos e ideologías en la escolarización del niño deficiente mental. Cuándo y cómo 
surgieron en España las Escuelas de Educación Especial. 
77 Además del libro de G. RODRÍGUEZ LAFORA, Los niños mentalmente anormales, que se convirtió en el 
texto de referencia para el tema de los niños anormales, durante este periodo se publicaron bastantes 
artículos y monografías (escritos por médicos y pedagogos) sobre esta cuestión. Sirvan de muestra F. 
PEREIRA, Por los niños mentalmente anormales; M. GRANELL Y FORCADELL, La cuestión de los niños 
anormales. Memoria presentada al Congreso de Educación protectora de la infancia abandonada, 
viciosa y delincuente ; V. MELCIOR Y FARRÉ, Los niños anormales en Medicina Social ; J. MARÍN 
AGRAMUNT, Tratamiento y educación de los niños anormales de uno y otro sexo en la familia y en la 
escuela. Acción del Estado en este sistema educativo; Ma E. DE LA RIGADA, Paidotecnia. Especialmente 
en lo que se refiere a los niños anormales; C. JUARROS, Educación de niños anormales: la Escuela 
Central de Anormales; B. NONELL CAMP, El problema de los anormales desde el punto de vista social; J. 
MORAGUES, La infància anormal. 
78 Sobre la construcción de esta categoría infantil véase R. HUERTAS; M. DEL CURA, « La categoría 
« infancia anormal » en la construcción de una taxonomía social en el primer tercio del siglo XX », pp. 
115-117; F. ÁLVAREZ URÍA, « La configuración del campo de la infancia anormal. De la genealogía 
foucaultiana y de su aplicación a las instituciones de educación especial », pp. 91-122; M. DEL CURA, 
« Los niños anormales en la España del primer tercio del siglo XX: la construcción psico-pedagógica de 
una nueva categoría infantil », pp. 273-299. 
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creadas expresamente para ellos79. En dichas instituciones los niños iban a ser sometidos 

a un tratamiento terapéutico-educativo, al que denominaron Pedagogía Terapéutica u 

Ortofrénica, en el que el trabajo y la utilidad social se convirtieron en dos puntos de 

referencia fundamentales80. Para justificar la segregación de los niños anormales la 

medicina alimentó un discurso que defendía el derecho y la posibilidad que tenían estos 

niños de recuperarse, pero que también insistía en el coste económico y el problema de 

orden público que representaban81.  

En definitiva, los médicos ‒que habían encontrado en los niños anormales una vía 

más para legitimar su intervención en la escuela‒ contribuyeron a través del proceso de 

medicalización al que fueron sometidos el cuerpo y la mente de los niños, no solo a 

configurar una nueva imagen social de la infancia, sino también a construir en su seno la 

diferencia. 
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¿TIEMPO DE LA INFANCIA, TIEMPO DE LA ESCUELA? 
OBLIGATORIEDAD ESCOLAR, TRABAJO INFANTIL Y GRATUIDAD DE LA ESCUELA EN LA 

ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 
(SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX-PRINCIPIOS DEL SIGLO XX) 

 
Jean-Louis GUEREÑA 

(ICD EA 6297, Université François-Rabelais, Tours) 
 

Estamos acostumbrados hoy en día ‒por lo menos en el mundo occidental‒ a que el 

tiempo de la infancia sea en buena parte el tiempo de la escuela, con todo lo que ello 

conlleva, material y culturalmente. Pero, como bien se sabe, no ha sido siempre así y, 

durante mucho tiempo, hasta bien entrada la época contemporánea, cuando llegó a 

realizarse efectivamente el proyecto de escolarización de la juventud y a potenciarse un 

movimiento social a favor de la educación, como en España durante la Segunda 

República, las clases populares han permanecido indiferentes, en su conjunto, a la 

instrucción, y han mantenido luego varias formas de resistencia frente a la escolarización 

que se les pretendía imponer desde el Estado, incapaz durante mucho tiempo, por otra 

parte, de lograr la generalización efectiva de la escuela obligatoria, o sea de ofrecer el 

número necesario de escuelas y de maestros1. 

« El que necesita las 24 horas del día para buscar el mendrugo de pan que sostiene la 

vida », recordaba así en 1871 Joaquín Costa [1846-1911] en su memoria presentada al 

concurso convocado por la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País sobre el 

tema « Método de propagar la instrucción primaria en las poblaciones agrícolas y en las 

clases jornaleras », « no comprende que puedan existir necesidades de otro orden, tan 

                                                
1 Recogemos y ampliamos aquí diversos elementos expuestos anteriormente, particularmente en J. Ma 
BORRÁS LLOP (ed.), « Infancia y escolarización », capítulo 4° de la Historia de la infancia en la España 
contemporánea 1834-1936, pp. 347-458. 
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importantes, tan perentorias como las mismas necesidades corporales; no comprende que 

la escuela responda a ningún fin esencial de la vida, y lejos de enviar a ella a sus hijos y 

de interesarse por su aprovechamiento, prefiere emplearlos, desde que saben andar, en 

guardar ovejas, en escarbar mieses, o en recoger estiércol2 ». 

El encuentro entre « Pueblo » y « Escuela » no resultaba, por lo tanto, tan sencillo y 

evidente como podía parecerlo a las élites políticas e intelectuales del país desde los 

tiempos de la Ilustración. Y el mismo concepto de « demanda de educación », al cual nos 

hemos referido3, no está exento de cierta ambigüedad. Esta demanda popular ha de 

relacionarse, en efecto, con la de los notables y de los profesionales de la enseñanza, que, 

progresivamente ‒por medio de su prensa y de sus congresos pedagógicos‒, irán 

constituyendo un grupo de presión a favor del desarrollo de la educación obligatoria. Pero 

también encontraba resistencias en los medios y en las clases dominantes. Escolarización, 

¿para qué? ¿Era la instrucción una necesidad social o individual? 

El principio ‒otra cosa sería desde luego su realización‒ de « obligatoriedad escolar », 

inscrito en la legislación escolar española a partir de mediados del siglo XIX, puede 

permitir aclarar el debate entre escolarización y « utilidad » de la instrucción4. El intento 

de implantar la escuela obligatoria para los jóvenes obedecía, además, a objetivos 

ambiguos que tienen que ver con la función que se otorga a la educación : ¿instrumento 

de defensa y de legitimación del orden social?, ¿mecanismo de regulación y de 

socialización infantil?, o ¿herramienta útil para una emancipación individual o colectiva5? 

La voluntad expresada por los liberales españoles (en particular desde la misma 

Constitución de Cádiz en 1812) de generalizar la escolarización elemental a todos los 

jóvenes españoles empezó a concretarse con la consolidación del Estado liberal tras la 

muerte de Fernando VII en 1833 y el proceso de centralización entonces llevado a cabo 

                                                
2 J. COSTA, Ensayo sobre Fomento de la Educación Popular, p. 12. Véase A. GIL NOVALES, « El 
problema de la educación popular según una memoria inédita de Costa », pp. 259-267. 
3 Véase J.-L. GUEREÑA, « Le Peuple et l’École. La demande populaire d'éducation au XIXe siècle », en J.-R. 
AYMES et alii, L’enseignement primaire en Espagne et en Amérique latine du XVIIIe siècle à nos jours - 
Politiques éducatives et Réalités scolaires, pp. 83-98. 
4 Véase P. de ALCÁNTARA GARCÍA, Teoría y práctica de la educación y la enseñanza, Curso completo de 
pedagogía expuesto conforme a un método rigurosamente didáctico, t. II, pp. 261-368. El debate sobre la 
utilidad de la « instrucción del pueblo » es antiguo. Véase los discursos de CAMPOMANES, Discurso sobre 
el fomento de la educación popular (1774), y Discurso sobre la educación popular de los artesanos y su 
fomento (1775). 
5 J.-L. GUEREÑA, « Educación », pp. 257-263. Véase, por ejemplo, El nuevo socialismo o la redención del 
trabajador [Por un Obrero], p. 25. 
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desde el Estado junto con la paralela secularización ‒marcada esencialmente por la 

desamortización eclesiástica de 18366–. Pero el siglo XIX se acabó en España sin haberse 

logrado el proceso de instrucción popular previsto no obstante en la legislación escolar y 

con todavía importantes tasas de analfabetismo y de subsescolarización aún presentes 

hasta bien entrado el siglo XX7. Sólo la implantación de una enseñanza realmente 

obligatoria y gratuita, lejos entonces de los medios financieros y humanos del país, podía 

pretender acabar con uno y otra. Y, visto desde principios del XXI, el siglo XX fue desde 

luego para España « el siglo de la entrada en la modernidad, o sea, el de su modernización 

social, económica y, por ende, educativa8 », logrando no sólo la generalización de la 

primera enseñanza sino también de la secundaria y en parte de la superior. 

Tan sólo pretendemos en esta contribución presentar algunos momentos, referidos por 

lo esencial a la segunda mitad del siglo XIX y los primeros decenios del XX, en la difícil 

introducción de la obligatoriedad escolar, su elaboración legislativa y su lenta traducción 

concreta en los datos de escolarización, aludiendo a los obstáculos encontrados en los 

medios populares ‒entre los cuales cabe señalarse la realidad y la necesidad del trabajo 

infantil9. 

 

El principio de la obligatoriedad escolar 

 

Progresivamente, y no sin obstáculos ni resistencias (dentro de los propios niños y de 

sus familias), se implantó, pues, en España, a imagen de lo que sucedía en toda Europa 

con mayor o menor rigor, la configuración teórica y práctica de la escuela como tiempo y 

espacio obligatorios de la infancia, entre los seis y los nueve años primero, ampliado hasta 

los doce años a principios del siglo XX (en 1901) y a los catorce (en 1923). Se trataba de 

un marco general al que cabe añadir la educación preescolar ‒de « párvulos » (o sea 

                                                
6  J.-L. GUEREÑA, « Estado y escuela en España. Los orígenes del Ministerio de Instrucción Pública », pp. 
333-356 ; J.-L. GUEREÑA y A. VIÑAO FRAGO, Estadística escolar, Proceso de escolarización y Sistema 
educativo nacional en España (1750-1850), pp. 105-201. 
7 J.-L. GUEREÑA, « Infancia y escolarización », pp. 350-361. 
8  A. VIÑAO FRAGO, Escuela para todos. Educación y modernidad en la España del siglo XX, p. 11. 
9 Sobre el trabajo infantil en la España de los siglos XIX y XX, véase J. Ma BORRÁS LLOP, « Zagales, 
pinches, gamenes... Aproximaciones al trabajo infantil » y « El trabajo infantil en el mundo rural español, 
1849-1936. Género, edades y ocupaciones » así como la más reciente aportación colectiva dirigida por él 
mismo, El trabajo infantil en España (1700-1950). 
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entonces antes de los seis años)‒ y la de « adultos » (por encima de los doce) para darnos 

cuenta de la importancia teórica cuando no real de la escuela en la vida de la infancia. El 

modelo escolar vendrá así a ser progresivamente el espacio esencial de los aprendizajes 

elementales (leer, escribir, contar), pero también, y sobre la base de una formación moral 

y religiosa siempre presente, un lugar clave de socialización infantil frente a la familia, el 

trabajo y la calle10. 

La Constitución de Cádiz, la primera y la única constitución española en dedicar un 

título entero ‒el noveno‒ a la Educación, preveía precisamente la generalización de la 

enseñanza elemental por la construcción de una red escolar densa y completa, capaz de 

alfabetizar a todos los españoles. « En todos los pueblos de la Monarquía », indicaba su 

bien conocido artículo n° 366, « se establecerán escuelas de primeras letras, en las que se 

enseñará a los niños a leer, escribir y contar, y el catecismo de la religión católica, que 

comprenderá también una breve exposición de las obligaciones civiles11 ». Asimismo, la 

Constitución gaditana establecía una relación directa entre ciudadanía y alfabetización12. 

La coyuntura de principios del siglo XIX no era sin embargo de las más favorables para 

llevar a cabo tal propósito. En 1808 se abría en efecto un largo período de crisis del que 

España sólo se recuperaría, desde la perspectiva ‒pero no sólo‒ del proceso de 

escolarización y alfabetización, a finales de la minoría de edad de Isabel II13. Cabe señalar 

no obstante, entre los antecedentes de la enseñanza obligatoria, la normativa navarra de 

1780-1781. La Ley 41 de las Cortes de Navarra estipulaba en efecto la instrucción 

obligatoria para los niños y niñas de cinco a doce años14. 

Tras las indicaciones generales contenidas en la Constitución de 1812 ‒así como en el 

Reglamento general de Instrucción Pública de 1821‒ acerca de la escolarización, la ley 

sobre la enseñanza primaria de 1838 dedicaba un capítulo a exponer los « deberes de los 

padres de familia o personas de quienes dependan los niños », por cuyo cumplimiento 

habían de velar las autoridades. « Siendo una obligación de los padres el procurar a sus 

hijos [...] aquel grado de instrucción que pueda hacerlos útiles a la sociedad y a sí 

                                                
10   J.-L. GUEREÑA, El alfabeto de las buenas maneras. Los manuales de urbanidad en la España 
contemporánea. 
11 Constitución política de la monarquía española. Promulgada en Cádiz a 19 de marzo de 1812, p. 120. 
12 Constitución política de la monarquía española. Promulgada en Cádiz a 19 de marzo de 1812, p. 11 
(art. 25-6). 
13 Véase A. GIL Y ZÁRATE, De la Instrucción pública en España, p. 243. 
14 J. RUIZ BERRIO, « La Educación del Pueblo Español en el proyecto de los Ilustrados », pp. 179-180. 



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 
 

 

 
ISSN 1773-0023 

 

71 

mismos », recordaba la ley, « las comisiones locales procurarán por cuantos medios les 

dicte su prudencia estimular a los padres y tutores al cumplimiento de este deber 

importante, aplicando al propio tiempo toda su ilustración y su celo a la remoción de los 

obstáculos que lo impidan15 ». 

La obligatoriedad escolar se situaba entonces, por lo tanto, en términos generales y 

relativos, bajo el ángulo de un deber moral, del que las Comisiones locales de instrucción 

primaria quedaban encargadas de vigilar su cumplimiento, o, por lo menos, de enseñar a 

los padres las ventajas de la instrucción y los peligros de la ignorancia. Aquellas 

« cuidarán », precisaba por su parte el Reglamento de las comisiones de instrucción 

primaria de 1839, « de que los niños, particularmente los pobres, asistan con regularidad 

a la escuela, dirigiéndose a los padres, y exhortándolos al cumplimiento del deber de 

educar a sus hijos, persuadiéndolos del beneficio que les resultara, y haciéndoles conocer 

el grave daño y posterior infelicidad que ocasionará a su familia el descuido en esta 

materia [...]16 ». 

La ley de Instrucción Pública de 1857, la famosa « Ley Moyano », iba a ser algo más 

precisa que la de 1838, y, en apariencia, más restrictiva, por la inclusión del precepto 

mismo de « obligatoriedad escolar ». Entre las bases aprobadas en julio por las Cortes 

para « formar y promulgar una ley de instrucción pública », figuraba en particular que « la 

enseñanza pública primera será gratuita para los que no puedan pagarla, y obligatoria para 

todos, en la forma que se determine17 ». Y según la Ley misma dictada en septiembre, la 

enseñanza primaria elemental era declarada « obligatoria para todos los españoles », entre 

los seis y los nueve años, pero podía recibirse fuera de la institución escolar, y, 

particularmente, en el seno del hogar familiar : « Los padres o tutores o encargados 

enviarán a las escuelas públicas a sus hijos y pupilos desde la edad de seis años hasta la de 

nueve; a no ser que les proporcionen suficientemente esta clase de instrucción en sus 

casas o en establecimiento particular18 ». 

Pero, ¿quién iba a controlar esta obligación marcada por la Ley? El artículo 8º de la ley 

                                                
15 Ley del 21-VII-1838, Título VI (« Deberes de los padres de familia o personas de quienes dependan los 
niños »), art. 26, pp. 8-9. 
16 Reglamento de las comisiones de instrucción primaria, 18-IV-1839, art. 39, pp. 35-36. Incluso, el cura, 
miembro de la Comisión (art. 31 de la ley de 1838) quedaba invitado a rezar por la buena causa. 
17 Gaceta de Madrid, n° 1660, 22-VII-1857, p. 1 (punto 6°). 
18  Ley de Instrucción Pública, 9-IX-1857, art. 7°, p. 20. 
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de 1857 preveía, desde luego, sanciones a quienes infringieran la ley, pero sólo para 

aquellos que tuvieran alguna escuela en las proximidades. « Los que no cumplieren con 

este deber », señalaba así, « habiendo Escuela en el pueblo o a distancia tal que puedan los 

niños concurrir a ella cómodamente, serán amonestados y compelidos por la Autoridad y 

castigados en su caso con la multa de 2 hasta 20 reales19 ». Según los cálculos de Ildefonso 

Cerdá [1815-1876], la media de los salarios de los obreros de Barcelona, que no debían de 

ser de los peor pagados, se podía establecer en unos 7.76 reales20. La multa más pequeña 

correspondía, por lo tanto, a una cuarta parte del jornal diario de estos obreros. 

Y, ¿qué pasaba con su aplicación? « ¿De qué sirve declarar obligatoria la instrucción 

primaria » –interrogaba Fernando Garrido [1821-1883] unos años tras la promulgación de 

la ley de 1857– « si no se procura organizar los medios necesarios para hacer la 

obligación efectiva ; si en lugar de ofrecer estímulos que induzcan a los padres y tutores a 

cumplirla, se contenta con facultar a los alcaldes para imponer una ligera multa a los 

padres que no manden sus hijos a la escuela? [...] No se establece para los alcaldes que 

falten a este deber pena alguna ; de modo, que no siendo en rigor obligatorio para las 

autoridades populares, depende de su buena voluntad el que lo cumpla21 ». En 1906, por lo 

tanto casi cincuenta años después de la promulgación de la Ley, un maestro de escuelas 

catalán afirmaba desconocer un solo caso de haberse impuesto a padres de familia alguna 

multa por incumplimiento del artículo de la ley sobre obligatoriedad escolar22. 

Tenemos constancia desde luego de que algunos alcaldes firmaron bandos al efecto, 

como el proclamado en Badajoz en  junio de 1879 : « En el improrrogable término de 20 

días, que concluirán en 15 del inmediato Julio, justificarán en esta Alcaldía con la 

correspondiente manifestación escrita de los respectivos profesores, los padres, tutores o 

encargados de los niños de ambos sexos comprendidos en las edades expresadas, la 

circunstancia de proporcionarles la instrucción primaria elemental, que hace obligatoria el 

                                                
19  Ley de Instrucción Pública, 9-IX-1857, art. 7°, pp. 20-21. 
20  I. CERDÁ, « Monografía estadística de la clase obrera de Barcelona en 1856.-Espécimen de una 
estadística funcional de la vida urbana, con aplicación concreta a dicha clase », pp. 648-649. 
21 F. GARRIDO, La España contemporánea. Sus progresos morales y materiales en el siglo XIX, vol. 1, p. 
520. Véase también R. MONROY Y BELMONTE, La primera enseñanza obligatoria y gratuita. Memoria 
premiada con accésit por la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas en el concurso ordinario de 
1878, p. 18. 
22 Según J. POCH I GARI, « Conversa Pedagógica en Tortosa », p. 511. 
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artículo 7º de la referida ley de 9 de Setiembre de 185723 ». También podemos citar otro 

Bando Municipal muy posterior (La Unión, 15 de octubre de 1927), muestra de que el 

problema seguía vigente a lo largo de los años24. 

Precisamente, el padre de la Ley, Claudio Moyano [1809-1890], explicaba, unos 

veinticinco años más tarde de haberla dictado, y ante un auditorio particularmente 

sensibilizado en este asunto (o sea los asistentes al Congreso Pedagógico de 1882), haber 

establecido « la pena pecuniaria como la más práctica y eso, después de haber examinado 

y consultado todo lo que se hace en Europa y América para hacer efectiva esta 

obligación ». « La pena de dos reales, que es el mínimum », concluía Moyano, « no 

abruma a nadie, no abruma a ningún padre, por escasos que sean sus recursos ; y sin 

embargo, es bastante para molestar a muchos, es bastante para ser pena25 ». 

La creación del cuerpo de inspectores escolares, prevista por la ley de septiembre de 

1857 se orientaba, naturalmente, a obligar al cumplimiento de la Ley, « en su conjunto, 

pero en particular a hacer cumplir a los padres su obligación de mandar a sus hijos a la 

escuela26 »: « En cada provincia habrá un Inspector de Escuelas de primera enseñanza ; 

las tres provincias Vascongadas tendrán un solo Inspector. En caso de necesidad 

reconocida, previa consulta del Real Consejo de Instrucción pública, podrán nombrarse 

hasta dos Inspectores en cada provincia, y en la de Madrid tres27 ». Pero, ¿qué podía 

hacer un solo inspector en una provincia entera, y con qué medios? Tenían, claro está, 

como primera misión, la de inspeccionar las escuelas primarias de sus respectivas 

provincias28, trabajo que, lógicamente, no llegaban a completar del todo durante el año. 

Así, entre 1861 y 1865, según la estadística oficial, los inspectores viajaron a 18.409 

pueblos, visitaron 20.651 escuelas, algunas dos o tres veces, a veces más, pero 9.294 

pueblos, o sea un tercio de ellos, y 6.136 escuelas, no habían recibido su visita29. 

                                                
23 Bando municipal citado por Pedro de ALCÁNTARA, Teoría y práctica de la educación y la enseñanza, t. 
II, 1879, pp. 354-355. El documento precisa a continuación las multas establecidas por falta de asistencia 
a la escuela. 
24 Archivo Municipal de La Unión (Murcia).  
25 Congreso Nacional Pedagógico, pp. 59-60. 
26  Congreso Nacional Pedagógico, p. 60. 
27 Ley de Instrucción Pública, 9-IX-1857, art. 299, pp. 71-72. 
28 Ley de Instrucción Pública, 9-IX-1857, art. 303, p. 72, y art. 137 a 149 del Reglamento general para la 
administración y régimen de la Instrucción pública, 20-VII-1859, pp. 119-120.  
29 Estadística de Primera enseñanza de 1865, 2º apéndice de la Estadística general de primera enseñanza, 
correspondiente al quinquenio que terminó en 31 de diciembre de 1870, publicada por la Dirección 
General de Instrucción Pública, Madrid, Imprenta y Fundición de M. Tello, cuadro nº 7 (« Resumen de 
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Además, las Juntas locales de Instrucción Primaria30, « que son las que han de velar 

por el cumplimiento de la Ley en esta parte31 », tenían otras muchas tareas, para las que 

era solicitada a menudo su intervención32. En 1877, por ejemplo, la Junta Provincial de 

Instrucción Primaria de la provincia de Huesca envió una circular a las Juntas locales de 

la provincia pidiéndoles adoptaran « cuantas medidas crean convenientes para que haya la 

debida concurrencia, excitando a los padres de familia a que cumplan con este importante 

deber33 ». Y en febrero de 1883, el Ministro de Fomento ‒al cual quedaba adscrita la 

Dirección General de Instrucción Pública‒, Germán Gamazo [1840-1901], persuadido de 

que « es ya indiscutible la competencia del Estado para exigir de los padres y los 

guardadores la obligación natural que tienen de dar a hijos y pupilos la instrucción y 

educación elementales [...] » y de que « nadie puede invocar sobre un menor, ni aun 

habiéndole dado el ser, el bárbaro derecho de mutilarle », privándole de asistir a la 

escuela, decretaba, entre otras medidas, la formación anual por dichas Juntas de « un 

empadronamiento o censo general de los niños y niñas residentes en los respectivos 

términos municipales y comprendidos dentro de la edad escolar [...]34 ». También pedía el 

entonces ministro que los alcaldes pongan « de manifiesto » a los inspectores de primera 

enseñanza, « cuando practicasen la visita de las Escuelas de su territorio », « los registros 

de multas que hubiesen impuesto en cumplimiento de la ley de 185735 ». Ya vimos qué 

pasaba con dichas multas o sea su práctica inexistencia. 

Por otra parte, cabe señalar que el Código Civil de 1888, el primero de su clase en 

España, inscribía la educación de los niños entre las obligaciones de los padres para con 

sus hijos. « Los alimentos », indicaba en su artículo n° 142, « comprenden también la 

educación e instrucción del alimentista cuando es menor de edad ». « El padre, y en su 

defecto la madre », precisaba el artículo 155.1, « tienen, respecto de sus hijos no 

                                                                                                                                          
los servicios de las Juntas de Instrucción pública y de los Inspectores de primera enseñanza durante el 
quinquenio », s.p.). 
30  Ley de Instrucción Pública, 9-IX-1857, art. 287 a 292, pp. 70-71, y Reglamento general de 1859, pp. 
108-109. 
31 Estadística general de Primera enseñanza, p. 73. La estadística evoca el descuido de muchas de las 
Juntas locales, pero también la ausencia de escuelas en número suficiente. 
32 La estadística escolar de 1870 indica las principales misiones de que venían encomendadas (Estadística 
general de Primera enseñanza, cuadro nº 40, s. p.). Señalemos, por otra parte, que algunos miembros de 
estas Juntas eran analfabetos -3.701 de un total de 64.039 de 1865 a 1870, un 5.8 % (Estadística general 
de Primera enseñanza, cuadro nº 39). 
33 Circular del 28 de Octubre de 1877. 
34 Real Decreto, 23-II-1883, Exposición y art. 1°. 
35 Real Decreto, 23-II-1883, art. 4°. 
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emancipados: 1º El deber de alimentarlos, tenerlos en su compañía, educarlos e instruirlos 

con arreglo a su fortuna [...]36 ». 

De todos modos, el incumplimiento mismo por parte del Estado de la Ley Moyano en 

materia de creación de centros escolares hacía inviable la realización efectiva de la 

obligatoriedad escolar ‒o, si invertimos los términos, del derecho a la educación‒, si bien 

el número de escuelas y de alumnos tuvo, ciertamente, un crecimiento constante y 

sensible a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, desde 1850 (17.170 escuelas y 

781.727 alumnos) a 1900 (29.776 escuelas, 1.856.343 alumnos), movimiento que seguirá 

a principios del siglo XX37.  

Al comentar en 1883 los datos de alumnos matriculados en las escuelas públicas en 

1880 que mostraban una escolarización no desdeñable fuera del periodo de escolaridad 

obligatoria (en particular de los alumnos mayores de nueve años), el responsable de la 

enseñanza primaria en la Dirección General de Instrucción Pública llegaba a la conclusión 

de que había que reformar la ley de 1857 en cuanto a la edad escolar legal: « [...] Bien 

claramente se descubre que la Ley fue con exceso tímida en el señalamiento de la edad 

escolar, puesto que el país reconoce prácticamente la necesidad de que la educación de la 

infancia dé principio antes de aquella edad, y continúe también después de cumplida […]. 

La reforma, pues, de la Ley en este punto es a todas luces urgentísima, y la ampliación de 

la edad escolar la exigen el interés de la enseñanza, los fines a que ésta aspira y que no 

pueden realizarse en el corto periodo de tres años [...]38 ». 

La reforma educativa, llevada a cabo por el liberal Conde de Romanones [1863-1950] 

en el flamante Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, introducía en un decreto 

de octubre de 1901 (posteriormente elevado al rango de ley) ‒entre otros elementos 

importantes, como el pago por el Estado, y no los ayuntamientos, de las retribuciones de 

los maestros‒ la ampliación de la edad escolar en la primera enseñanza ‒cuya 

obligatoriedad « para todos los españoles » se reafirmaba‒, « toda vez que para que se 

alcance el grado de instrucción completa en la Escuela, es menester que en ésta 
                                                
36 M. de BOFARULL, El Código Civil español según la edición oficial anotado y concordado con la 
legislación y jurisprudencia española y los códigos extranjeros [...], art. 142 y 155.1, pp. 66 y 69. 
37 « Resumen comparativo del número de Escuelas, Maestros, Alumnos matriculados y asistentes y de 
gastos, correspondientes al período de 1850 a 1908 », pp. 364-365. 
38 Estadística general de primera enseñanza, correspondiente al decenio que terminó en 31 de diciembre 
de 1880, publicada por la Dirección General de Instrucción Pública, p.93. 
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permanezcan los alumnos mayor tiempo de aquel en que antes frecuentaban estos 

establecimientos de enseñanza »: « Los padres y tutores o encargados enviarán a las 

Escuelas públicas, elementales o superiores, a sus hijos o pupilos desde la edad de seis 

años hasta la de doce, a no ser que justifiquen cumplidamente que les proporcionen esta 

clase de enseñanza en sus casas o en establecimientos particulares [...]39. » 

En junio de 1909, el Ministro de Instrucción Pública de turno ‒en el marco del bienio 

maurista‒, Faustino Rodríguez San Pedro [1823-1925], procedía a una nueva redacción 

de los artículos 7° y 8° de la ley de Instrucción Pública de 9 de septiembre de 1857, 

ampliando lógicamente el periodo de obligatoriedad escolar, y en vez de repetir el 

ineficaz sistema de sanciones previsto en 1857, lo sustituía por la obligación de inscribir a 

todos los niños y niñas « escolarizables » ‒o sea en edades comprendidas entre los seis y 

doce años‒ en un « Registro escolar » llevado por los Ayuntamientos, « para hacer 

efectiva la escolarización40 »: « El Alcalde de cada Ayuntamiento publicará anualmente 

dentro de la última quincena del mes de Septiembre, las listas de los niños de su 

Municipio que, con arreglo a los padrones, la estadística municipal y el censo, están 

comprendidos en la edad de seis a doce años, recordando al propio tiempo, por edicto, a 

los padres, tutores o encargados, la obligación que tienen de inscribir a sus hijos o pupilos 

en el Registro escolar, debiendo hacerlos figurar en la matrícula de una de las Escuelas de 

la localidad o de justificar la forma en que se les den la enseñanza elemental41 ». Si bien 

veía la luz aquel año de 1909 una importante estadística escolar42, la obligatoriedad 

escolar distaba aún de ser entonces una plena realidad, pese a los indudables progresos 

observados en la escolarización. 

 

 Indiferencia o resistencias frente a la escolarización 

 
La ley de 1857 declaraba, pues, obligatoria, como ya vimos, la enseñanza primaria 

para los niños y las niñas de los seis a los nueve años, y se fundaba en el número total de 

habitantes ‒el establecido en los Censos oficiales de población‒ para determinar la red de 

                                                
39  Real Decreto, 26-X-1901, Exposición y art. 6°. 
40  Ley, 23-VI-1909. 
41 Ley, 23-VI-1909. Véase también la Real orden de 10-VII-1909. 
42 Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, Estadística escolar de España en 1908 publicada por 
la Subsecretaría del Ministerio. 
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escuelas necesarias para realizar tal objetivo. De acuerdo con esto, las escuelas primarias 

se subdividían, según la cifra de población de las localidades, las materias que se 

enseñaban ‒de lo considerado como esencial (lectura, escritura, cálculo, catecismo) a una 

oferta cultura más amplia, incluyendo por ejemplo Historia o Física‒, y la cualificación 

de los maestros, en escuelas elementales completas ‒teóricamente, una escuela para niños 

en todos los pueblos de 500 habitantes, dos para niños y dos para niñas en las localidades 

de 2.000 habitantes, y una para cada sexo por cada 2.000 habitantes más ; escuelas 

elementales incompletas ‒para niñas en los pueblos de 500 habitantes, para niños o 

mixtas (pero con separación física de niños y niñas) en los pueblos de menos de 500 

habitantes, ‒en este caso, la escuela podía ser sólo de temporada‒; y escuelas superiores 

(en las capitales de provincia así como en ciudades de más de 10.000 habitantes). 

Cincuenta años más tarde, tales normas establecidas por la Ley Moyano en materia de 

enseñanza elemental ‒lo que podríamos calificar de « oferta escolar »‒ no se habían 

cumplido aún de manera global, aunque otra cosa sería el cálculo por localidad, dadas las 

desigualdades que se podían observar. La Estadística escolar de 1908 seguía calculando 

en efecto la falta de escuelas existentes en función de las normas establecidas en 1857 y la 

estimaba en unas 10.000, que sólo serían 4.000 si se tomaban en cuenta las escuelas 

privadas43. 

Pero si la obligatoriedad escolar puede decretarse por acuerdo administrativo, su 

puesta en práctica efectiva no depende de una simple decisión administrativa ‒que no se 

puede cumplir además‒,  sino de un conjunto de factores económicos, políticos, sociales 

y culturales. La escuela, la escolarización, tienen que ser sentidas como una necesidad por 

el cuerpo social en su conjunto. « Como la instrucción se aprecia en proporción que se 

tiene, y se hacen esfuerzos para lograrla en proporción que se aprecia », recordaba 

Concepción Arenal [1820-1893] en su memoria presentada al concurso abierto por la 

Academia de Ciencias Morales y Políticas en 1878, « España está mal dispuesta para el 

trabajo y sacrificios que exige la enseñanza obligatoria si ha de ser una realidad, y no una 

                                                
43 Estadística escolar de España en 1908, pp. 1054-1055. 
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ley que no se cumple44 ». 

Unos veinte años antes, Antonio Gil y Zárate [1793-1861], el primer Director General 

de la Instrucción Pública en el Ministerio de Fomento, apuntaba la general indiferencia ‒

por no decir la fuerte resistencia‒ de los padres y de la sociedad en su conjunto frente a la 

educación de los niños : « Por lo general los padres que pertenecen a las clases pobres, 

ignorantes y sin haber recibido ellos mismos educación alguna, desconocen su utilidad, y 

suelen alegar que, así como ellos han trabajado y vivido sin saber leer y escribir, así 

podrán vivir y trabajar sus hijos ; no faltando tampoco hombres preocupados que 

consideran como un mal el instruir el pueblo, y fortalecen con sus exhortaciones ese 

horror que el vulgo tiene a cuanto procura sacarle de las costumbres en que ha sido 

criado ». « Añádase a esto », proseguía Gil y Zárate, « que tanto los artesanos como los 

labradores suelen sacar partido del trabajo de sus hijos; y el cebo de la ganancia es un 

poderoso obstáculo a los progresos de la ilustración ; pues la codicia sirve entonces de 

pretexto y de apoyo a la natural indiferencia45 ». 

Podemos hallar un conjunto de reacciones a la escolarización en zonas rurales en la 

novela de María Luz Morales [1898-1980] Maestrita rural, cuando la protagonista, María 

Clara, joven maestra rural, llega al pueblo donde la escuela llevaba seis años cerrada : 

« ¿qué falta hacía abrirla? ¿No vivían todos así tan ricamente? Mientras estuvo abierta 

¿no se moría la gente lo mismo? Los hijos de la tierra se han de curvar sobre la tierra, 

destripar sus terrones, regarla con su sudor y dejarse de lecturas y escrituras, que no echan 

al puchero, ni sirven para nada46 ». 

¿Puede decirse, a este respecto, que la crisis de 1898 dio a la Escuela la dimensión de 

un verdadero problema nacional? Algunos indicios permiten pensarlo desde luego, como 

la creación misma del Ministerio de Instrucción Pública en 1900 y la reforma educativa 

de principios del siglo XX47. Sin embargo, las condiciones concretas de la escuela en 

España no favorecían su desarrollo, incluso si se produjo en los años finales del siglo XIX 

y principios del XX un importante movimiento político-pedagógico que, siguiendo a 

Costa, consideraba que « el problema de la regeneración de España es pedagógico tanto o 

                                                
44  C. ARENAL, La instrucción del pueblo. Memoria premiada con accésit por la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas en el concurso ordinario de 1878, p. 73. 
45  A. GIL Y ZÁRATE, De la Instrucción pública en España, t. I, pp. 252-253. 
46 M. L. MORALES, Maestrita rural, p. 11. 
47 J.-L. GUEREÑA, « La educación, ¿“cuestión nacional” después del 98?  », pp. 165-177. 
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más que económico y financiero, y requiere una transformación profunda de la educación 

nacional en todos sus grados48 ». 

A la carencia y a las malas condiciones de los locales escolares, se añadían 

concepciones pedagógicas tradicionales que hacían que la Escuela estuviera asociada 

demasiado a menudo con la idea de sufrimiento ‒hasta físico‒ como para poder dejar 

buenos recuerdos, de acuerdo con el conocido aforismo según el cual « La letra con 

sangre entra », sistema tradicional de disciplina y aprendizaje escolares, sin embargo 

« completamente desautorizado » según los pedagogos49. « La instrucción se impone », 

explicaba Eduardo Sanz y Escartín [1855-1939] en 1905, « es algo que recibimos ya 

formado del exterior, que debemos grabar con sufrimiento en nuestra mente, sin otra 

acción por nuestra parte más que la precisa para conservar en la memoria, como fórmulas 

rituales, lo aprendido, o para comprender, para unir a nuestra organización mental los 

principios a que debemos subordinar nuestro pensamiento y nuestra voluntad. 

¿Necesitaremos indicar que este concepto autoritario e irracional de la enseñanza, que han 

rechazado casi por completo los pueblos que marchan a la cabeza de la civilización, es el 

que predomina en la instrucción pública de nuestro país50 ». 

La Escuela se vivía entonces ‒y se recordaba por lo esencial, en la memoria colectiva 

y en los testimonios que podemos recoger en los « escritos personales51 »‒, como una 

imposición externa, como una experiencia dura, penosa y dolorosa, que dejaba marcas 

difíciles de borrar en el niño. « Esta frialdad de muchos pueblos », de la que se quejaba 

Luis Bello [1872-1935] en sus conocidos viajes por las escuelas de España durante la 

época de Primo de Rivera, « esta indiferencia manifiesta por la escuela, sería inexplicable 

si no hubiera un sordo y lejano rencor ». « Yo creo », añadía, « que los maestros de hoy 

pagan culpas de los bárbaros ‒y desdichados‒ maestros de otros siglos52 ». 

Un siglo antes que Luis Bello, el testimonio de Federico Rubio [1827-1902] sobre sus 

recuerdos escolares hacia 1831 parecía aún más terrible. Según él, resultaba en efecto 

                                                
48  « Conclusiones o programa de la Asamblea Nacional de Productores », p. 92. 
49  M. CARDERERA, Principios de Educación y Enseñanza, p. 376. 
50  E. SANZ Y ESCARTÍN, « La Instrucción pública en España », p. 317. 
51 J.-L. GUEREÑA, « Les écrits autobiographiques comme source pour l’Histoire de l'éducation dans 
l’Espagne contemporaine », pp. 39-69. 
52  L. BELLO, Viaje por las escuelas de España, t. I, pp. 127-128. 
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« muy preferible estar en [la cárcel] que ir a una escuela de esa especie53 ». En esas 

condiciones, no extraña que la primera moción presentada al Congreso Pedagógico de 

1882 por Labra, Giner, Costa, Azcárate, Cossío, Caso, Llamas, y Lledó, profesores todos 

de la Institución libre de Enseñanza, tienda precisamente a hacer atractiva la enseñanza, 

con el fin de aumentar la escolarización. « La enseñanza debe ser obligatoria para todos, y 

gratuita para los que no pueden pagarla », pedían, « sin que en ningún caso se emplee la 

llamada retribución escolar. Uno de los medios de aumentar la asistencia de los alumnos a 

las escuelas, es que éstas posean un local construido con arreglo a los principios de la 

pedagogía y la higiene, y capaz, por tanto, de hacer atractiva la enseñanza54 ». 

Otra moción, presentada al mismo Congreso de 1882 por Cándido Domingo y Ginés 

[1836-1909], maestro zaragozano, autor unos años más tarde de una respuesta a la 

encuesta de la Comisión de Reformas Sociales55, proponía la gratuidad total de la primera 

enseñanza. « La educación popular », decía, « debe ser gratuita para todos ; para el pobre, 

porque no puede costearla; y para el rico, porque es justo que se le dé parte en aquello que 

él paga56 ». No olvidemos que el concurso abierto por la Academia de Ciencias Morales y 

Políticas en 1878, al que hemos aludido y cuyo fallo se realizó en 1881 ‒resultando 

premiados los trabajos presentados por Rafael Monroy y Belmonte, Concepción Arenal y 

Ricardo Molina57‒, planteaba conjuntamente dos preguntas, con el empleo del futuro, 

clara señal de que se consideraba que no se trataba entonces de una realidad sino de un 

proyecto a más o menos largo plazo: « ¿La primera enseñanza deberá ser obligatoria? 

¿Deberá ser gratuita? Medios más eficaces para obtener el cumplimiento de aquel deber 

por las familias ». 

 
Trabajo infantil y gratuidad de la escuela 

 
El argumento principal esgrimido en los hogares populares seguía residiendo en efecto 

                                                
53  F. RUBIO, Mis maestros y mi educación. Memorias de niñez y juventud. Obra póstuma e inédita, p. 96. 
54Congreso Nacional Pedagógico, p. 356. 
55 C. DOMINGO Y GINÉS, Informe que sobre la cultura intelectual y moral de la clase obrera ha escrito. 
Sobre el autor, véase Ma R. DOMÍNGUEZ CABREJAS, Sociedad y educación en Zaragoza durante la 
Restauración (1874-1902), vol. 1, pp. 325-328. 
56  Congreso Nacional Pedagógico, p. 357. También son de interés los « Datos para la redacción de un 
proyecto de ley de Instrucción primaria, suministrados por D. Manuel Panero Martínez, Inspector de la 
provincia de La Coruña », p. 348. 
57 Gaceta de Madrid, 18-II-1881, n° 49, p. 474. 
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en la necesidad del salario de los niños, siendo por lo tanto el principal obstáculo a la 

escolarización el trabajo infantil58. « El trabajo de los niños », afirmaba así en 1884 la 

Comisión local de Reformas Sociales de Alcoy en respuesta a la pregunta 108 del 

cuestionario de la Comisión de Reformas Sociales ‒« Si el trabajo de los niños es 

incompatible con la asistencia de aquéllos a las escuelas de instrucción primaria59 », « es 

incompatible con su asistencia a las escuelas de instrucción primaria, y tampoco pueden 

asistir a las nocturnas por la razón fácil de comprender de que cuando terminan el trabajo 

corporal no están sus escasas fuerzas en estado de emprender otro intelectual60 ». 

En particular en la Cataluña industrial, desde la primera mitad del siglo XIX61, la 

explotación de los niños, a partir de la edad de los seis o siete años, con jornadas laborales 

de 12 a 15 horas y a veces hasta de 16 horas, era una realidad, entonces denunciada 

repetidas veces por médicos e higienistas, como Pedro Felipe Monlau [1808-1871] en 

184762, o Joaquín Salarich [1816-1884] en 185563. « La industria española », podía afirmar 

así Roque Membiela y Salgado en 1885, « no sólo recibe a los niños menores de ocho 

años en las fábricas y los talleres, sino también oblígales a trabajar más de lo que pueden 

[...]. Hay en España innumerables fábricas donde vense niños y niñas de seis a siete años 

trabajando en pesadas máquinas catorce o dieciséis horas diarias ; naturalezas jóvenes 

agostadas en flor, endebles, raquíticas y pobres que llenan las tablas necrológicas por el 
                                                
58  Véase J. Ma BORRÁS LLOP, « “Antes de nacer sabíamos trabajar”. Absentismo escolar y trabajo infantil 
en el Madrid rural del primer tercio del siglo XX», C. SARASÚA GARCÍA, « El acceso de niños y niñas a los 
recursos educativos en la España rural del siglo XIX » y A. VIÑAO FRAGO, « Tiempos familiares, tiempos 
escolares (Trabajo infantil y asistencia escolar en España durante la segunda mitad del siglo XIX y primer 
tercio del siglo XX) ». Entre las monografías de la época considerada, amén de las citadas más abajo, 
podemos mencionar las de J. SALLARES Y PLA, El trabajo de las mujeres y de los niños. Estudio sobre sus 
condiciones actuales ; I. de VILLOTA Y PRESILLA, El trabajo de los menores de dieciocho años en 
España ; J. JUDERÍAS, El problema de la infancia obrera en España. 
59  Comisión para el estudio de las cuestiones que interesan a la mejora o bienestar de las clases obreras, 
tanto agrícolas como industriales, y que afectan a las relaciones entre el capital y el trabajo, Real decreto 
creando dicha Comisión.-Reales órdenes nombrando los individuos que han de constituirla. –Circular a 
los Gobernadores. –Instrucción referente a las Comisiones provinciales y locales, y a la Información oral 
y escrita. –Cuestionario, p. 25. 
60   Reformas Sociales. Tomo IV. Información oral y escrita practicada en virtud de la Real Orden de 5 de 
Diciembre de 1883. Provincias de Alicante, Avila, Badajoz, Burgos y Cáceres. Publicación oficial, p. 65. 
61 Véase para princioios del siglo XX, J. Mª BORRÁS LLOP, « El trabajo infantil en la industria de Barcelona 
según el censo obrero de 1905 ». 
62  « Niñas de seis a ocho años se ven obligadas a trabajar dieciséis horas cada día » (P. F. MONLAU, 
Elementos de higiene pública, p. 545. Véase también pp. 544-555. 
63  « Niños he visto de siete años trabajando trece horas diarias ». (J. SALARICH, Higiene del tejedor o sean 
medios físicos y morales para evitar las enfermedades y procurar el bienestar de los obreros ocupados en 
hilar y tejer el algodón, p. 107). Según Salarich, habría en 1855 3.799 niños empleados entre 25.479 
obreros trabajando en las máquinas de vapor, es decir cerca del 15 % (p. 90). 
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inicuo egoísmo de aquellos que buscan el trabajo barato del niño [...]64 ». 

Por su parte, Francisco Largo Caballero [1869-1946], responsable de la Unión General 

de los Trabajadores a partir de 1918, cuenta en sus memorias que « como mi madre tenía 

que trabajar, quedé al cuidado de un matrimonio granadino [...], e ingresé en el colegio de 

los Escolapios donde pasaba el día jugando con otros niños de mi edad y me iniciaba en 

los primeros conocimientos escolares. [...] Desde mi regreso de Granada, asistía a las 

Escuelas Pías de San Antón, situadas en la calle de Hortaleza », concluyendo sobriamente 

que « para ganar el pan que comía y cuando tenía siete años de edad, mi madre y mis tíos 

decidieron ponerme a trabajar. Después no he vuelto a pisar una escuela para recibir 

instrucción65 ». 

La ley del 24 de Julio de 1873, en tiempos de la Primera República, prohibía desde 

luego a los industriales contratar a niños menores de diez años, y limitaba así mismo la 

jornada laboral de los niños varones menores de quince años, y de las niñas menores de 

diecisiete66, pero, al igual que otras medidas gubernamentales, como la ley del 26 de Julio 

de 1878 sobre el trabajo peligroso de los niños67, no se aplicaba, ni podía incluso aplicarse 

durante la Restauración, tal como lo explicaba con lucidez Luis Aner en 1885 en el marco 

de la respuesta del Ateneo de Madrid a la encuesta de la Comisión de Reformas Sociales: 

« [...] No sólo no se ha cumplido en todo ni en parte, sino, lo que es más, [...] no podía ni 

debía cumplirse [...]. No se cumplen ni pueden cumplirse leyes circunstanciales, como la 

que nos ocupa, nacidas al calor de una situación pseudo-revolucionaria y transitoria ; no 

se cumplen ni pueden cumplirse leyes que pugnan con los intereses de las clases 

dominantes ; no se cumplen ni pueden cumplirse leyes que no radican en las costumbres o 

que van contra ellas, y, por último, no se cumplió ni pudo cumplirse ésta, porque para que 

así sucediese sería preciso que el trabajador tuviese lo necesario para vivir sin tener que 

                                                
64  R. MEMBIELA Y SALGADO, Higiene popular. La cuestión obrera en españa, o estado de nuestras clases 
necesitadas y medios para mejorar su situación, p. 205. Las respuestas a la encuesta de la Comisión de 
Reformas Sociales de la misma época van en el mismo sentido (grupo XV, « Trabajo de los niños »), por 
ejemplo la de la Comisión provincial de Valencia (Reformas Sociales, t. III, p. 117). 
65 F. LARGO CABALLERO, Mis recuerdos. Cartas a un amigo, pp. 24-25. 
66 Colección Legislativa de España, t. III, p. 108. El decreto del 8-XI-1884, significativamente recogido 
en una colección administrativa oficial referida a Instrucción pública, recordaba a los Gobernadores velar 
« con el más exquisito celo para que las medidas humanitarias que fueron objeto de la Ley mencionada, 
no caigan en desuso y tengan el más exacto cumplimiento » (Colección de Reales Órdenes y Órdenes 
ministeriales relativas a Instrucción pública, t. I. Comprende desde el año 1839 hasta el 31 de diciembre 
de 1884, 1896, p. 991). 
67 Gaceta de Madrid, n° 209, 28-VII-1878, p. 250. 
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acudir a la limosna que en forma de exiguo jornal pueden aportarle el hijo y la mujer68 ». 

Pese a los numerosos proyectos de ley elaborados por la Comisión de Reformas 

Sociales69, sensibilizada por el problema gracias a los múltiples testimonios aportados, las 

frecuentes peticiones de las sociedades obreras en pro de una legislación sobre el trabajo 

de los niños70, y las propuestas de los higienistas en ese sentido71, hasta 1900 no se 

aprobaron las primeras medidas que preveían mecanismos de inspección72, susceptibles 

de una aplicación concreta con la creación del Instituto de Reformas Sociales en 1903 y la 

puesta en marcha de los Inspectores del Trabajo en 1907. 

El Manual de los Inspectores del Trabajo de 1918 recomendaba, sin embargo, 

« proceder con ese criterio de moderación y de progresivas correcciones », haciendo la 

vista gorda en el trabajo de las mujeres y de los niños, en el caso de algunas regiones y de 

algunas industrias que empleaban casi exclusivamente esta clase de mano de obra, con el 

fin de evitar la ruina y el paro. 

La patronal seguía considerando, pues, ya bien entrado el siglo XX, como 

indispensable esta mano de obra especialmente barata, oponiéndose por lo tanto a la 

elaboración y aplicación de una legislación protectora de los jóvenes obreros73, así como a 

una escolarización realmente obligatoria y gratuita, que les privaría de esa misma mano 

de obra. Las Leyes de 1873 y de 1900 sobre el trabajo infantil preveían en efecto la 

                                                
68 Respuesta a la pregunta 105 (« ¿Se ha cumplido en todo o en parte la ley de 24 de Julio de 1873?  ») - 
« Trabajo de los niños.-Grupo V del cuestionario », Reformas Sociales, t. II, 1890, p. 174. 
69  Bases para una ley sobre trabajo de los niños por Don Urbano González Serrano ; Dictamen 
preparando un proyecto de ley sobre el trabajo de los niños redactado por el Ilustrisimo Señor Don 
Amalio Gimeno ; Proyecto de ley sobre el trabajo de los niños redactado de conformidad con los 
acuerdos de la comisión ; Voto particular acerca del artículo 1º del proyecto de ley sobre el trabajo de 
los niños ; Proyecto de ley sobre el trabajo de la mujer y de los niños remitido por el Excmo. Sr. Ministro 
de la Gobernación (5 de Octubre de 1899) ; Proyecto de Reglamento para la aplicación de la ley de 13 
de Marzo de 1900 acerca del trabajo de las mujeres y de los niños. 
70 Por ejemplo, en 1890, pidiendo se prohibiera el trabajo a los niños menores de 14 años y se limitará la 
jornada laboral a 6 horas para los comprendidos entre los 14 y 18 años (Diario de Sesiones del Congreso 
de los Diputados, 179, 6-VI-1890, p. 5.889). Véase J. Mª BORRÁS LLOP, « Las organizaciones obreras y el 
trabajo infantil, 1855-1936 ». 
71  Dr. M. de TOLOSA LATOUR, Higiene del trabajo en la segunda infancia. Cartilla premiada en el 
concurso público de 1887 ; J. BALAGUER Y OROMÍ, El trabajo de los niños. Necesidad de limitarlo. 
Modificaciones más convenientes en la legislación española ; J. I. ELEIZEGUI LÓPEZ, Nociones de 
Higiene Industrial, pp. 52-56. 
72 Ley del 13-III-1900 y Reglamento del 13-XI-1900 (Instituto de Reformas Sociales. Sección segunda, 
Manual del inspector del trabajo, pp. 164-170). 
73 F. ALSINA, Observacions sobre la reglamentació del treball dels noys en tallers y fàbricas. Conferència 
donada en la Lliga de Catalunya. Vetllada del 27 de febrer de 1892. Véase J. Mª BORRÁS LLOP, 
« Actitudes patronales ante la regularización del trabajo infantil en el tránsito del siglo XIX al XX : salarios 
de subsistencia y economías domésticas ». 
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creación de escuelas en los establecimientos industriales aislados que emplearan niños. La 

ley de marzo de 1900 pedía, además, liberar dos horas de trabajo diarias para que los 

jóvenes trabajadores (menores de catorce años) pudieran recibir « la instrucción primaria 

y religiosa74 ». 

El mísero salario de los niños constituía, pues, un complemento imprescindible para la 

economía de la familia obrera75. Tomemos el ejemplo del presupuesto de la familia de un 

cordelero de Barcelona, P. Claravalls, en septiembre de 1871, expuesto en el marco de 

una encuesta promovida por el semanario internacionalista La Emancipación76. La familia 

la formaban ocho personas. Los dos hijos mayores trabajaban, representando ambos 

salarios casi el 46% de los ingresos familiares (la madre era también nodriza): « Mi hijo 

mayor es librero-rayador de papel, con seis años de oficio, y gana 48 rs. semanales [...]. A 

otro hijo, de 14 años de edad, lo he tenido tres años a tonelero sin haberme ganado apenas 

nada [...]; determiné, pues, ponerlo a guarnicionero hace medio año [...]; ahora le dan [...] 

unos 60 rs. mensuales ». Los otro cuatro hijos (una niña y tres niños) « no ganan: unos, 

por tener que ocuparse en las faenas domésticas, y otros, por ser aún de poca edad para 

ganar dinero ». De un total de 4.202,76 reales por semestre de gastos mínimos 

incompresibles, la alimentación representaba cerca del 60 % (2.487,60 reales) ‒del que 

sólo el pan constituía ya el 36 %77, la calefacción, la luz, la higiene y los productos de 

limpieza o mantenimiento, casi el 24 % (1.007,16 reales), el alquiler de la casa, 11.1 % 

(468 reales), y los vestidos, 5.7 % (240 reales). El déficit semestral se sumaba por tanto en 

más de 1.100 reales, es decir casi un tercio de los ingresos globales. Intentar compensarlo 

era el esfuerzo de todos los días: « [...] A costa de grandes, supremos esfuerzos de toda la 

familia, se llegan a nivelar los gastos con los ingresos. Se aprovechan las fiestas y horas 

extraordinarias, unos trabajando en casa y otros fuera, y a la hora de llegar los trenes 
                                                
74 Ley, 13-III-1900, art. 8º (Manual del inspector del trabajo, p. 165). Los decretos del 25 de Mayo de 
1900 establecían clases nocturnas para obreros y escuelas en las fábricas y talleres (Instituto de Reformas 
Sociales. Sección 1ª, Manual de legislación obrera. Tomo I. Accidentes del trabajo.-Asociación.-
Contratos de aprendizaje y de trabajo  : Reglamentación del trabajo.-Descanso dominical.-Enseñanza 
obrera (Educación popular), pp. 850-857). 
75 Para el caso catalán, véase C. BORDERÍAS, « Salarios obreros y presupuestos familiares en la Cataluña 
obrera, 1856-1920 ». 
76 La Emancipación, 18, 16-X-1871, pp. 3-4. El texto de la encuesta en el n° 13, 11-IX-1871, p. 1/I. Sobre 
el periódico internacionalista, véase J.-L. GUEREÑA, « La Emancipación. 1871-1873 ». 
77  Véase P. MALERBE Y A. LOVETT, « Problèmes de l'évaluation du prix du coût de la vie en Espagne. I. 
Le prix du pain depuis le milieu du XIXe siècle », pp. 419-420, y M. SÁENZ DÍEZ, Memoria premiada por 
la Real Academia de Ciencias, físicas y naturales en el concurso abierto para el año de 1873, sobre el 
tema cuyo enunciado es : « Estudiar los alimentos que consume la clase labradora y los braceros en 
algunas de las provincias de España [...], pp. 153-165. 
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vamos a la estación para llevar el baúl de un viajero a la fonda, si viene a mano78 ». 

Aunque nuestro hombre sabe, a todas luces, escribir y sumar, no aparece mención de 

algún gasto escolar, ni indicación de que algunos de los hijos, en edad escolar, estuvieran 

escolarizados. Y eso pese a que los gastos de escolarización estaban previstos 

explícitamente en el cuestionario promovido por La Emancipación, dentro del apartado de 

« gastos diversos » (luz, limpieza, medicinas, escuela...)79. 

Desde luego, la enseñanza elemental era, en principio, gratuita para aquellos que no 

podían pagarla. Según la ley de 1857, « La primera enseñanza elemental se dará 

gratuitamente en las escuelas públicas a los niños cuyos padres, tutores o encargados no 

puedan pagarla, mediante certificación expedida al efecto por el respectivo Cura párroco y 

visada por el Alcalde del pueblo80 ». Se pueden localizar las peticiones de admisión 

gratuita de los niños en las escuelas elementales, de acuerdo con el artículo 9º de la ley de 

1857, en los distintos archivos municipales. Citemos ésta de Segovia en 1867: 

« Hallándose con cuatro hijos de familia y no pudiendo pagar los maestros a todos ; y 

deseando darles la debida educación como corresponde por falta de recursos, y sabedor 

que hay establecimientos gratis de 1ª enseñanza para niños, Suplica a V.S. se sirva dar la 

oportuna orden para que sea admitida en el número de los agraciadas mi hija Narcisa de 

edad de siete años ». El cura aprobó la petición, certificando que se hallaba « sin recursos 

para poder costear los gastos de la instrucción de sus hijos81 ». En Huesca, en 1871, 

« Antonia Laborda viuda y pobre de solemnidad, vecina de esta ciudad, residente en la 

parroquia de S. Pedro [...], con el debido respeto a V.Y. expone : que tiene un hijo 

llamado José Lacor de cinco años de edad, al que desea darle la instrucción necesaria, y 

sabiéndose admiten en clase de pobres en la escuela de párvulos de esta ciudad cuya 

                                                
78  La Emancipación, 18, 16-X-1871, p. 4/II. Según los cálculos de Ildefonso Cerdá para 1856 
(« Monografía estadística de clase obrera », p. 663), un obrero casado debía entonces ganar una media de 
10 reales diarios para poder equilibrar su presupuesto. Por debajo, estaría en déficit. 
79 La Emancipación, 13, 11-IX-1871, p. 1/II. Tampoco indica nada a este respecto I. Cerdá en su cálculo 
del presupuesto de una familia obrera con dos hijos para 1856 (« Monografía estadística de clase obrera », 
pp. 652-655). Para un periodo ulterior, véase R. MEMBIELA Y SALGADO, Higiene popular…, p. 237 ; J. 
UBEDA Y CORREAL, El presupuesto de una familia obrera, pp. 54-55 ; J. I. ELEIZEGUI LÓPEZ, Nociones 
de Higiene Industrial, pp. 60-61 (cálculos del Dr. Ullastres), así como las respuestas a la encuesta de la 
Comisión de Reformas.Sociales (Grupo VI, Condición económica de la clase obrera, y Grupo XI, 
Salario, en particular las respuestas a la pregunta 69). 
80  Ley de Instrucción Pública, art. 9. 
81 « Carta al alcalde de Segovia », 4-X-1867. 
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dependencia corresponde a esa ilustre corporación [...]82 ». 

Ya la ley de 1838 había sancionado con anterioridad este principio de gratuidad, sólo 

para aquellos que no puedan pagar: « Los niños pobres, a juicio del ayuntamiento, serán 

admitidos gratuitamente a la escuela, oyendo para ello previamente al maestro. Se 

reservarán en las escuelas primarias superiores un número de plazas gratuitas para los 

niños que a juicio de la comisión local hubiesen sobresalido en los exámenes de las 

escuelas elementales, y anuncien talento y aptitud para el estudio. Estas plazas no 

excederán nunca de la décima parte de los niños contribuyentes que asistieren a la escuela 

superior83 ». 

Así, en 1850, la escala de las cuotas mensuales en las escuelas públicas madrileñas se 

componía de cuatro categorías, precisamente establecidas: de 15 a 20 reales, que tenían 

que pagar « los hijos de tenderos y lonjistas, los de artesanos y artistas con taller 

establecido y oficiales que dependan de ellos, y los empleados en ejercicio con más de 

8.000 reales de sueldo anual o de cesante y jubilado con más de 12.000 reales »; de 8 a 15 

reales, para « los hijos de los que trabajan por su cuenta y no tienen oficial alguno y los 

que lo son de empleados, cesantes o jubilados, que no gocen de los sueldos que se 

expresan en el primer caso »; de 1 a 8 reales, para « los hijos de oficiales que ganen de 8 a 

16 reales diarios, tengan o no tienda abierta, o las personas que se emplean en cualquier 

trabajo o ejercicio que les produzca dicha suma »; por último ninguna retribución tenían 

que pagar « los hijos de jornaleros con menos de 8 reales diarios, los de viudas de éstos y, 

en general, de toda clase de artesanos, jornaleros y los pobres de solemnidad84 ». 

Esta idea de gratuidad relativa, modulada (y referida sólo a la enseñanza elemental), 

recibió entonces el apoyo de los pedagogos de la época, como Mariano Carderera [1815-

1893], contrario a una generalización de la gratuidad, y favorable a la situación 

establecida por la ley de 1857, en la que, en definitiva, la gratuidad se parecía mucho a la 

caridad y a una obra de beneficencia, al institucionalizar la dicotomía entre « niños 

pobres » y « niños pudientes85 ». En el derecho español de la época, « es pobre, ya para 

dejar de contribuir, ya para ser auxiliado y aun socorrido, todo aquel que depende única y 

exclusivamente de su trabajo corporal, sin que sea obstáculo para considerarle realmente 
                                                
82 « Carta al alcalde de Huesca », 31-XII-1871. 
83 Ley, 21-VII-1838, art. 18. Véase P. de ALCÁNTARA GARCÍA, Teoría y práctica de la educación y la 
enseñanza, t. II, pp. 369-400. 
84 Ayuntamiento de Madrid, Bando municipal del 1-II-1850. 
85 M. CARDERERA, Diccionario de educación y Métodos de enseñanza, pp. 540-543. 
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pobre el que tenga alguna pequeña casa, choza o albergue en que habitar y alguna finca 

rústica de insignificante estimación, toda vez que sus productos no sean suficientes a 

sacarle de la situación de mero jornalero o bracero del campo86 ». 

La división entre niños pobres y los que puedan pagar sirvió entonces de soporte a las 

dos redes de escolarización: por una parte, la escuela elemental, a menudo incompleta, 

para los hijos de las clases populares, y reducida de hecho a la enseñanza de la lectura y 

de la religión ; y, por otra, la escuela « superior », concebida como trampolín para los 

demás niveles de enseñanza. 

En 1880, la media de cuotas anuales de las familias era así de 5.02 pesetas para las 

escuelas elementales incompletas, de 5.27 para las escuelas elementales completas, y de 

11.98 para las escuelas superiores87. Durante la Restauración, la « pobreza » de los niños, 

que definía sus derechos de escolarización gratuita, estaba definida con relación a la 

asistencia médica gratuita : « Serán reputados pobres aquellos niños cuyos padres tengan 

esta consideración en el Ayuntamiento para los efectos de la asistencia médica gratuita88 ». 

Más de la mitad de los alumnos de las escuelas públicas beneficiaba de la gratuidad en 

1865 (429.282 niños y 245.712 niñas)89, dos tercios en 1870 (501.250 niños y 297.654 

niñas)90, lo que indica, claramente, que el problema de la escolarización no se resumía en 

su totalidad con la gratuidad de la enseñanza. Joaquín Sama [1840-1895], de la Institución 

Libre de Enseñanza, propondrá así diez años más tarde (en 1886) que el Estado se haga 

cargo también de los gastos de vestido y alimentación de los niños de las clases 

desfavorecidas para intentar potenciar de este modo su escolarización91. 

En todo caso, si bien había reconducido en octubre de 1901 las disposiciones 

anteriores en la materia ‒o sea la gratuidad relativa « a los niños cuyos padres, tutores o 

encargados no puedan pagarla »‒, convencido ya de que « las retribuciones cobradas 

                                                
86  M. M. ALCUBILLA, Diccionario de la administración española, p. 712. 
87 « Término medio de la cuota anual que satisfacen los alumnos y alumnas de las escuelas públicas en los 
que los Ayuntamientos no pagan directamente las retribuciones a los maestros y maestras », en 
Estadística general de primera enseñanza correspondiente al decenio que terminó en 31 de diciembre de 
1880, cuadro nº 66, s.p. 
88 Decreto del 5-X-1883 del Ministerio de Fomento, art. 10. 
89 Estadística de Primera enseñanza de 1865, cuadro nº I-3, s.p. 
90  Estadística general de Primera enseñanza, correspondiente al quinquenio que terminó en 31 de 
diciembre de 1870, cuadro nº 19, s.p. 
91 « Reforma de nuestra educación primaria con relación a las clases obreras », Reformas Sociales, t. II, p. 
289. Véase también C. ARENAL, La instrucción del pueblo…, pp. 74-77. 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 
 

ISSN 1773-0023 
 

88 

directamente [por los maestros] son en varias regiones de España una de las causas más 

decisivas de la falta de asistencia a las Escuelas », el entonces Ministro de Instrucción 

Pública, el Conde de Romanones establecía en 1910 la gratuidad total de la enseñanza en 

las escuelas primarias públicas, que con el tiempo habían de transformarse además en 

escuelas graduadas92. 

 
Conclusión 

 

Progresivamente, « la escuela primaria que, de hecho, por ser obligatoria y gratuita, es 

la escuela del pueblo93 », había logrado imponerse a (casi) todos (y todas). En un siglo 

dentro de la historia de España, del liberalismo isabelino a la Segunda República, la 

Escuela se había transformado profundamente, tanto la institución misma como los 

discursos relacionados sobre ella. Formaba parte ya integrante del paisaje cultural y 

social, junto al Ayuntamiento y a la Iglesia. El número de los que habían pasado por la 

Escuela había aumentado considerablemente, así como las diversas inversiones, 

económicas y humanas, realizadas a lo largo del período por la colectividad. 

Pero sólo bajo la dictadura de Primo de Rivera primero y sobre todo con la Segunda 

República, adquirirán la Escuela y sus actores un protagonismo real, cuando el Estado se 

encaraba de hecho con el problema mediante una política coherente y ambiciosa. Y esto 

en momentos en los que por otra parte se prestaba una atención específica al niño, cuando 

la paidología se proponía como objeto al niño mismo, en su personalidad y su relación 

con el mundo a su entorno94. La importancia de la Escuela, junto a la Familia, como 

agentes educadores, ya no era entonces sólo una reivindicación, sino parcialmente una 

realidad. El tiempo escolar, tiempo de los aprendizajes cognitivos y sociales, se 

confirmaba como un espacio esencial para la infancia95. 
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LAS PUBLICACIONES POLÍTICAS PARA NIÑOS 

DURANTE LA GUERRA CIVIL : EL PIONERO 
 
 

Karine LAPEYRE 
Docteur de l'Université de Rouen Normandie 

 

Para los dos bandos la mayor justificación de la Guerra Civil fue siempre la defensa 

de cierta visión de la sociedad. Por una parte, la guerra era una cruzada para defender 

los intereses de una sociedad tradicional católica, respetuosa del orden establecido. Por 

otra parte, se defendía la República, un régimen elegido democráticamente por el pueblo 

y atacado por unos militares facciosos. A lo largo del conflicto estas dos visiones se 

enfrentaron en los campos de batalla pero también en una guerra ideológica llevada a 

cabo tanto en el interior como en el exterior, dirigida hacia los frentes pero también 

hacia la retaguardia, y en la retaguardia hacia los hombres, las mujeres y también los 

niños. Nadie podía escapar a esta propaganda omnipresente. 

En efecto, lo que se buscaba en esta guerra, no era sólo aplastar al enemigo sino 

construir una nueva sociedad de la cual los niños serían los principales beneficiarios. En 

la zona republicana se habló de Revolución. Para que dicha sociedad creciera con bases 

sólidas había que presentarla de manera favorable y sobre todo enseñar al niño desde 

muy joven sus principios para que supiera desenvolverse en ella y defenderla. Había que 

concienciarlo, hacerle partícipe del combate que se estaba librando por él.  

Esta educación política se hizo a través de diversos medios, uno de ellos la literatura 

y los que pusieron mayor empeño en ello fueron los comunistas. La literatura infantil se 

había desarrollado mucho en los años anteriores y había cambiado de manera radical su 

fisonomía. Se aprovechó esa modernización para atraer a los niños y transmitirles de 
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manera amena y divertida unos valores específicos, propios de la clase a la que 

pertenecían. 

Veremos a través de un ejemplo cómo se utilizó un medio de diversión infantil para 

adoctrinar a los niños, hacerles participar a su manera en el combate de los adultos y 

formarlos para el futuro, ellos que eran los « niños de hoy, hombres del mañana » según 

el título de un folleto escrito por Margarita Nelken1. 

 

Antecedentes 
 

Las revistas tales como las conocemos nacen en el siglo XIX. La primera es La 

Gaceta de los niños que se publica en Madrid en 1798. A lo largo del siglo aparecen 

varias que tienen una duración de un año o dos. Las historias son muy moralizadoras, 

las imágenes a veces muy trabajadas pero en blanco y negro y poco adaptadas a niños 

pequeños. 

Es a partir de los años veinte cuando empiezan a modernizarse. De un tono muy 

didáctico y moralizador se pasa a un ambiente divertido, con niños traviesos, animales 

que hablan, se utilizan los colores. Las normas lógicas del mundo desaparecen para 

dejar lugar a la fantasía, lo absurdo y el humor propios de los movimientos de 

vanguardia de aquella época. Eso se puede notar en el nombre de los personajes –

Macaco, Totó, Tití, Loló– o de los lugares –Villaquesitos de Bola– o aún en el subtítulo 

de la revista de Antoniorrobles de El perro, el ratón y el gato : Semanario de las niñas, 

los chicos, los bichos y los muñecos.  

Entre las diversas secciones encontramos relatos cortos, cuentos, reportajes, 

adivinanzas, juegos, recortables pero también poemas y obritas de teatro. La estructura 

parecida y los relatos presentados como folletines permiten fidelizar a los jóvenes 

lectores que vuelven a encontrar en los distintos números unos personajes ya conocidos. 

Así algunos autores e ilustradores salen del anonimato y se dan a conocer. Tal es el caso 

de Antoniorrobles o Salvador Bartolozzi para citar a los más famosos. Empiezan a 

publicar en revistas pero luego sus personajes más famosos vuelven en libros o incluso 

en obras de teatro con vida propia y autónoma. Botón Rompetacones será el héroe de 

                                                
1 M. NELKEN, Niños de hoy, hombres de mañana. 
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muchas aventuras, en la paz y en la guerra ‒pero con un tono muy distinto en el período 

bélico‒ y Pinocho llenará las salas de los teatros madrileños a partir de 1929. 

Otra autora, Elena Fortún, conocida por su personaje de niña traviesa, Celia, empezó 

a publicar cuentos en diversas revistas (Pinocho, Crónica, Estampa, El perro, el ratón y 

el gato, Cosmópolis pero sobre todo, Gente Menuda, sección de Blanco y Negro, 

suplemento de ABC). En efecto, hay que añadir que también encontramos páginas 

infantiles en revistas para adultos y sobre todo para mujeres. En Crónica publican 

Antoniorrobles, Elena Fortún y Pitti Bartolozzi, la hija de Salvador, entre otros. Estos 

nombres seguirán apareciendo a lo largo de la Guerra en la zona republicana. 

 

 Publicaciones infantiles en la Guerra 
 

El conflicto no va a significar el estancamiento de las actividades no directamente 

relacionadas con el frente. En la retaguardia la vida se organiza y sigue aún con la 

presencia muy visible de la lucha. El control de la censura hace que algunas 

publicaciones desaparecen. Otras siguen su línea editorial como es el caso de TBO que 

incluye pocas alusiones a la Guerra excepto en contadas ocasiones. Así, por ejemplo, 

colabora con la Escuela Nueva Unificada, bajo el control de la Generalitat y de los 

sindicatos UGT pero sobre todo CNT. TBO ofrece una de sus páginas para publicar el 

periódico de los alumnos de la escuela, Floreal. 

Pero, otras nacen en aquella época y se van a comprometer con la causa de la zona 

donde se encuentran. Son bastante conocidas y ya estudiadas las del bando nacional. 

Flecha, aparecida el 5 de noviembre de 1936 en Zaragoza y luego en San Sebastián; es 

falangista. Pelayo, publicada desde el 27 de diciembre de 1936, es carlista. El 11 de 

diciembre de 1938 fusionan en Flechas y Pelayos que se seguirá publicando hasta 1949.  

En Barcelona, que ha sido siempre con Madrid la ciudad con más actividad editorial 

se reanuda con la tradición catalana de los aucas aplicándola a la actualidad. Las aucas 

se remontan al siglo XVII y forman parte de la denominado literatura de cordel. No se 

dirigían específicamente a los niños sino a un público más bien popular en el que se 

incluía a los más pequeños. La asociación de textos e imágenes les otorgaba un papel 

educativo a la par que recreativo. Podían presentar hechos o personas de relieve y así 
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dar a conocer elementos de cultura o cierto mensaje moralizador. Del mismo modo 

durante la guerra se dirigen tanto a los niños como a los adultos y explican el sentido de 

la lucha y los crímenes de los fascistas. 

También en Cataluña se publica una revista titulada Porvenir, entre 1937 y 1938 en 

Barcelona por la Federación Regional de Escuelas Racionalistas, de tendencia 

anarquista por lo tanto. Se publica a la vez en castellano y en catalán. La presentación 

hecha en el primer número anuncia que se trata de una revista moderna realizada para 

recrear a los niños: « El contenido de vuestra revista, queridos niños, os hará reír, os 

hará disfrutar sanamente, y os instruirá también, gozando del placer de que aprender es 

un juego agradable y no una disciplina dolorosa y pesada. » No trata nunca de la guerra 

pero el tono recuerda el de los cuentos del siglo anterior. Terminan a veces de manera 

trágica y resaltan las dificultades de la vida. Falta la esperanza que suele cerrar los 

cuentos infantiles. La visión de la humanidad está impregnada de pesimismo. Esta 

publicación anarquista contrasta por el tono y los temas con otros títulos más neutrales 

tales como TBO o En Patufet o con otros como las publicaciones comunistas, lo cual 

acentúa una vez más de plus las diferencias entre las fuerzas políticas. 

Crónica se sigue publicando, pero ABC, el diario conservador colectivizado, es ahora 

de izquierdas. En las páginas infantiles encontramos cuentos idénticos a los anteriores 

en cuanto a ideologización se refiere, es decir totalmente neutrales pero también algunos 

con un sentido más social. Entre los cuentos escritos por Elena Fortún siete tienen un 

tono político acorde con la lucha de esos meses ‒sobre todo los escritos entre 

septiembre y diciembre de 1936). Pitti Bartolozzi publica una historieta con varios 

episodios, que no tiene nada de político2. 

Algunas publicaciones cambian de línea editorial y hablan concretamente de los 

combates, que utilizan para crear nuevos héroes. Por ejemplo, Pocholo. El título de esta 

página: « El pueblo en armas » es revelador, el pueblo ha tomado las armas para 

defenderse. Están viviendo una revolución. 

Otras nacen con la guerra y viven de ella. Desde el principio del conflicto las 

Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) multiplican sus publicaciones. Cada sección 

local intenta tener una propia. En algunas aparece una sección dedicada a los Pioneros. 

Joven Guardia es el órgano de la Federación de las JSU de Euzkadi (1936-1937); Juliol 

                                                
22 Pitti Bartolozzi escribirá algunos cuentos con más sentido político. 
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es el de las JSU de Cataluña; Juventud es el de Madrid, aunque también se llaman así el 

de Alicante o de Cabeza del Buey. 

 

¿Qué son los Pioneros? 

Esta organización nace en la Unión Soviética en 1922 y agrupa a los niños de 9 a 15 

años. Se forman como los hombres de la futura sociedad dispuestos a luchar contra el 

capitalismo mundial. Se organizan sin jamás reconocerlo según el modelo de los Boys 

Scouts de Baden Powell. Llevan una camisa blanca o azul, un gorro, un pañuelo rojo, 

alzan el puño y tienen cantos específicos además de la Internacional. En España tardan a 

implantarse y no tenemos noticia de ello hasta la Guerra Civil. Sólo un artículo de 1936 

habla de la creación del grupo en 1931 pero con muchas vicisitudes ‒fue perseguido en 

octubre de 1934. Sólo a partir de julio de 1936 empieza a desarrollarse de forma 

significativa y cobra importancia en el panorama da la asistencia a la infancia. 

Rápidamente la Federación de Pioneros se encarga de los niños : organiza con la Junta 

de Defensa la evacuación de Madrid y la acogida en Levante y Cataluña ; recoge a los 

niños que se han quedado y establece para ellos guarderías y comedores. También se 

realizan activdades culturales para los grupos mejor estructurados. 

 

Revistas políticas 
 

Los periódicos de las JSU dan cuenta de estas actividades y llaman a sus socios a 

apoyarlas con más entusiasmo. Las páginas dedicadas a los Pioneros ‒en general una y 

de frecuencia irregular‒, dan la palabra a los Pioneros que colaboran con textos y 

dibujos, también se les ofrecen juegos, reportajes, consejos que los involucran en la 

lucha. En estas páginas se ven símbolos que permiten a los Pioneros identificarse como 

miembros del grupo : las estrellas, la hoz y el martillo. Sólo algunas secciones tienen 

estas páginas, a pesar de las directivas nacionales les cuesta a estos jóvenes mantener 

una actividad dinámica hacia los pequeños, ya que lo que pasa en los frentes les parece 

más importante. 

Pero los pioneros van a tener poco a poco sus propias publicaciones en algunos 

lugares. Pionerín está totalmente hecho por los niños. Consta de cuatro páginas y sólo 
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se conoce un número. Hay algunas alusiones a la Guerra ‒intervención de México, 

necesidad de practicar deporte para ser sano y robusto‒, pero el tono es bastante ligero. 

En las adivinanzas no se nota ninguna referencia a la actualidad. 

Sidrín parece que no se llega a publicar, sólo se anuncia y tiene un número 0. Debía 

ser publicado por Estrella, la editorial comunista creada en 1937, instalada en Valencia 

y en la cual colaboran Antoniorrobles y Pitti Bartolozzi. Los cuentos que publica esta 

editorial son muy politizados : cuentos alemanes de los años treinta, adaptaciones de 

cuentos tradicionales o cuentos inéditos ambientados en la Guerra Civil. La filiación 

comunista no deja lugar a dudas, con unos héroes proletarios que se enfrentan al 

capitalismo y al fascismo.  

Pionero rojo es el « semanario de los niños obreros y campesinos ». Se editan 7 

números en Barcelona del 9 de abril a junio de 1937. La fecha del último número no 

aparece pero hay dos después del 27 de mayo y no se puede deducir tampoco, por su 

frecuencia irregular. Estos pioneros están vinculados al POUM, lo cual explica la 

desaparición de la revista después de los acontecimientos de mayo. 

Consta de 8 páginas, 22/32 cm, en blanco, negro y rojo. En ella se pueden leer 

cuentos, chistes, historietas, la mayoría en relación con la actualidad. Algunos de los 

cuentos son de Herminia Zur Mühlen, una autora alemana. Se habla mucho de 

proletariado y de lucha contra el fascismo. Hay fotos de otros grupos de pioneros o de 

niños de todo el mundo, algunos reportajes sobre la actualidad, artículos de tipo 

científico (la aviación, el azúcar, la natación…) y social (explicación del 1ero de mayo, 

biografías). 

He aquí unas frases de un artículo escrito a consecuencia de la primera conferencia 

nacional de los pioneros comunistas3 ‒los del POUM: « Nuestra Federación es la 

verdadera asociación de los hijos de los trabajadores de la ciudad y del campo, que 

quiere su bien, educándolos e instruyéndolos cultural y socialmente a través de las 

diversiones y de los deportes ». Es la única alusión a una divergencia entre diferentes 

tendencias republicanas. Recordemos aquí la existencia de la censura. Esta frase nos 

revela también los objetivos de esta organización, que son exactamente los mismos que 

los de su hermana del mismo nombre e incluso de todas las organizaciones infantiles, 

aún los del otro bando. 

                                                
3 Pionero rojo, 2, 22 de abril de 1937, p. 7. 
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 El Pionero 

Esta revista es publicada por la Federación de Pioneros de Euzkadi, bajo la dirección 

de las JSU de Bilbao. En el CDMH (Centro de Documentación de la Memoria 

Histórica, Salamanca) se encuentran 10 números, sin fecha, y con sello del grupo de 

Pioneros Rojos de Reinosa (Santander). De esta localidad procede mucha de la 

información que tenemos acerca de los Pioneros (carnés, correspondencia…). 

Se puede deducir que fueron publicados en 1937, hasta la caída de Bilbao, el 19 de 

junio de 1937. No es gratuito, ya que cuesta 20 céntimos. Es digno de mencionar porque 

algunas secciones de las JSU reparten su periódico de forma gratuita para que sea leído 

o piden a sus lectores que lo den a otros niños. Aquí en cambio, es importante que los 

lectores lo compren y que las secciones que lo piden paguen su contribución. Así lo 

exige la Federación y lo vuelve a decir en su correspondencia con las diferentes 

secciones locales. Necesitan este dinero para funcionar y además es una manera de 

mantener la disciplina, una de las cualidades que se pide al Pionero. 

Mide 24/35 cm (un cm menos en los dos últimos números), consta de 8 a 12 páginas, 

algunas con ilustraciones en color, otras en blanco y negro. Se estructura siempre de 

manera idéntica : en la primera página una historieta de Popeye, luego chistes e 

historietas sin contenido político, anécdotas, informaciones científicas, un cuento, 

Carlitos el intrépido que sigue a lo largo de los números y no termina, la página del 

Pionero con presentaciones de personajes o hechos relevantes ‒por ejemplo, Felipe 

Larena, responsable de los Pioneros de Euzkadi‒, adivinanzas, poemas escritos para los 

pioneros y algunos por ellos. En efecto, existe una sección de colaboraciones, con 

poemas, dibujos, textos que se diferencian poco de aquellos escritos para los adultos, 

otros cuentos más cortos que Carlitos, que cuentan aventuras sin sentido político, por 

ejemplo « el buque fantasma » en 2 episodios, otras historietas a veces apolíticas como 

« el gran invento », otra con contenido social, « Los sueños de Pedrucho ». Ésta aparece 

en todos los números. Consta pues de varias secciones más o menos politizadas: ya que 

hay que adoctrinar al niño pero también divertirlo para que quiera leer la revista. 
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 Popeye 

Esta historieta constituye la portada de la revista, lo cual llama la atención sobre todo 

porque viene en color. Popeye es un clásico de los cómics, nace en Estados Unidos en 

1929 y es conocido por su fuerza descomunal cuando come espinacas ‒aunque en este 

caso nunca las come, y utiliza más su inteligencia y su audacia que su fuerza física. 

Aquí participa en la Guerra civil y viene acompañado de Pionero. Se define como 

mexicano ‒su avioneta se llama Pancho Villa‒, y antifascista y viene a ayudar el pueblo 

de Euzkadi, situándonos in medias res en el contexto temporal, espacial y político.  

Si Popeye viene dibujado con su aspecto habitual ‒la boca retorcida, el gorro y el 

traje de marino, la pipa, el tatuaje‒, Pionero afirma también su pertenencia a la 

organización de la que lleva el nombre: lleva un pañuelo rojo y una camisa azul, el 

gorro no es exactamente el que aparece en otras imágenes. 

Notamos también la presencia de los alemanes, con la cruz gamada en el submarino 

y un soldado en uniforme. Esta alusión no es gratuita, se trata de presentar la guerra 

como una agresión extranjera, mientras que Franco pretende que sea una cruzada de 

liberación nacional ; por otra parte, es más fácil luchar contra un enemigo extranjero 

que contra un compatriota, aunque el que tortura a Popeye en el número 5 cortándole las 

piernas tiene una boina roja como los requetés carlistas, típicamente españoles. Los 

alemanes y los fascistas en general son ridiculizados y el héroe siempre se sale con la 

suya, como es de esperar, pero más allá de estos recursos tradicionales de las historietas 

infantiles, lo que nos interesa recalcar aquí es la presencia de elementos que inscriben la 

ficción en un tiempo y un espacio determinados: Euzkadi en guerra. Hay numerosas 

referencias a elementos a los que los chicos se enfrentan todos los días o que conocen a 

través de los partes de guerra: los bombardeos, los refugios y la necesidad de fortificar 

las ciudades, los submarinos, los trenes blindados y sobre todo la aviación. En un sueño 

Popeye lucha contra el Cervera y lo vence. En la realidad este crucero, en manos de los 

franquistas, aterrorizó la costa cantábrica, causando muchos daños a la marina 

republicana y bombardeando las costas, entre las cuales las de Gijón y Santander. Se 

insiste en los elementos técnicos de esta guerra moderna que Popeye y su amigo 

dominan, aunque la realidad sea muy distinta. Pero en la España republicana, como es 

lógico, sólo se habla de los combates ganados. 
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En el léxico se nota la dicotomía entre el enemigo y los héroes. Se menciona a 

Goering, Hitler, Queipo de Llano, Franco, los « macaronis » italianos; se utiliza 

palabras como « hipócritas, « perversos », « criminal », « faccioso », « cobarde », 

« siniestro ». Los protagonistas en cambio dan prueba de civismo en la retaguardia ‒

ayudando a niños y ancianos en los refugios‒ y heroísmo en el frente. Para ellos son las 

palabras « temerarios », « magníficos », « audacia », « eficacia », « estajanovista ». 

No se reduce sin embargo a una historieta moralizadora sobre la guerra. Nunca falta 

el humor. Los malos son ridiculizados por su apariencia y su estupidez, nunca 

consiguen vencer al héroe y lo dejan escapar con secretos muy valiosos, dejándose 

engañar por sus artimañas. El héroe es además gracioso, como lo eran los personajes de 

Antoniorrobles. Vence la aviación con un imán, sigue andando después de que le han 

cortado las piernas, juega con las bombas como si fueran pelotas. En el número 4, 

Popeye « recoge [la bomba] de cabeza y [la] lanza a Pionero, quien en una magnífica 

parada la deposita con mucho cuidado en el pavimento. Así hacen sucesivamente con 

las 3721 bombas que les tiran. » 

Así que, aunque trata de un tema de actualidad, doloroso para los niños que lo sufren 

a diario, el objetivo es divertir. Pone en ridículo a los enemigos sin ser demasiado 

maniquea. Los niños no pueden identificarse con Popeye, quizás un poco con Pionero, 

pero hay cosas que pueden hacer como ayudar en los refugios o en las tareas de 

fortificación y esto se sugiere de forma muy discreta. 

 

 Carlitos el intrépido 

Es otro de los personajes que aparece en todos los números pero nunca conoceremos 

el final de la historia ya que la publicación cesa repentinamente. Es un cuento cuyo 

autor desconocemos ‒quizás apareciese su nombre al final de los episodios. Se publica 

dos dos páginas hasta el número 6, a partir del cual sólo queda una. 

Al principio, el lector tiene pocas informaciones sobre el contexto, van surgiendo 

conforme avanza la historia. Descubrimos que se desarrolla en Alemania, en 1934. La 

madre, comunista, es una viuda que tiene que huir de su casa perseguida por los nazis. 

El padre murió en un campo de concentración. Carlitos tiene un amigo, Franz, hijo de 

un pobre zapatero, poco comprometido pero que odia la guerra y a los nazis. Los niños, 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 
 

ISSN 1773-0023 
 

104 

en cambio, parecen más enterados de la situación pero tienen que fingir en la escuela 

para no atraerse problemas y cantar canciones nazis con los demás. 

Cuando desaparece su madre Carlos tiene que esconderse, con la ayuda de sus 

amigos. Su huida a través la ciudad es la ocasión de enseñar escenas y episodios de 

significado político : una madre que quiere suicidarse con su hija para no mendigar ; 

una fiesta de generales con octavillas comunistas ; un cuartel de nazis con obreros 

presos que cantan la Internacional ; un parque en el que duerme el protagonista y al que 

sólo van las niñeras con los niños ricos y los parados,  aunque sin mezclarse nunca. 

Finalmente, lo acoge su tía y se lo lleva a casa de unos nazis, donde trabaja. Así termina 

el último episodio del que tenemos constancia. La publicación se interrumpió sin previo 

aviso, seguramente debido a la caída de Bilbao donde se imprimía la revista. 

Este cuento recuerda los de Herminia Zur Mühlen, autora alemana que los niños 

españoles podían conocer a través de la editorial Cenit en 1931 o Estrella en 1936. 

También la publican los Pioneros trotskistas en Pionero Rojo. Tiene ciertos parecidos 

también con la obra de otro alemán, Erich Kaestner, y su pequeño héroe Emilio4 que, 

como Carlitos, vive en Alemania, aunque antes de la llegada al poder de los nazis, y 

descubre a través de sus peregrinaciones las injusticias que asolan el proletariado. Las 

aventuras de Carlos lo enfrentan a los nazis y le hace comprender que forma parte de 

una clase explotada por los más ricos y que la salvación sólo vendrá de la Internacional 

y de la unión de los proletarios de todo el mundo. ‒lo que no aparece de forma tan clara 

con Emilio en la que no se hace referencia a los comunistas, sino sólo a la solidaridad 

entre los más desfavorecidas sin ninguna connotación política. 

 
 Pedrucho 

Esta historieta se presenta como un auca, en color, con un texto narrativo sin globos. 

Los dibujos nos indican que se desarrolla en el País Vasco, reconocemos personajes y 

casas típicamente vascos, además de mencionarse Bilbao. 

El protagonista, Pedrucho, es un muchacho vasco que sufre sin quejarse las 

injusticias de su condición. Es hijo de campesinos pobres que van a la ciudad donde no 

viven mejor y son explotados por patronos indiferentes. Pedrucho también tiene que 

trabajar. Sus aventuras ponen de realce la profunda fractura entre los que trabajan y los 

                                                
4 E. KAESTNER, Emilio y los detectives. 
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que poseen. Son humildes y parecen aceptar su situación, pues a pesar de todo, forman 

una familia unida y son felices pero Pedrochu sueña. A veces, sus aventuras se 

desarrollan en la guerra. Por ejemplo, consigue vencer una avioneta con su bici. Pero la 

mayoría de las veces estas aventuras sólo dan a ver la vida cotidiana. La realidad social 

está expuesta de manera muy directa pero el discurso no es político. Se critica la 

situación pero no se propone nada a cambio. En un episodio, Pedrochu descubre la vida 

de un niño muy pobre, en el siguiente acompaña a un niño rico y antipático por su 

orgullo. Al final le dice lo que piensa de su actitud y de lo injusta que es la situación 

pero termina así, sin propuesta para mejorar la situación. Esta descripción de las 

distintas realidades sociales que conocen los niños no aporta de hecho ningún mensaje 

de esperanza en el porvenir. 

 

 Las páginas del Pionero 

 
Estas páginas son las de mayor significado político. Por una parte, los adultos se 

dirigen a los chicos y éstos también escriben sus propios pareceres. 

En efecto es ahí donde el « autor » se dirige directamente al niño. Pero, en realidad, 

no se dirige al niño sino al Pionero. Y lo notamos en la manera de llamarlo. Le dice 

« Pionero ». Se hacen llamamientos a los Pioneros de Euzkadi y a los niños 

antifascistas. El niño es considerado pues a través de su pertenencia al grupo, no como 

individuo sino como miembro de una comunidad con sus reglas y sus ideas. Esas ideas 

son las que se transmiten en la revista y a las que el niño debe suscribir sin fallar. Se le 

da consejos sobre su actitud, sobre su obligación de comportarse constantemente como 

un buen Pionero y dar el ejemplo. Eso significa varias cosas: ayudar a los más débiles, 

ser respetuoso. También se le explica una y otra vez el sentido de la lucha: los 

proletarios, el pueblo español contra el fascismo internacional, los generales ayudados 

por Alemania e Italia. Se hace en cambio pocas referencias a los enemigos españoles : 

Iglesia, terratenientes, industriales, requetés, como para afirmar que no se trata de una 

guerra civil. 

Esas ideas son las que los adultos o los jóvenes de las JSU transmiten a los más 

pequeños pero lo hacen tan eficazmente que su discurso se ve interiorizado por éstos y 
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repetido por ellos. Así que resulta difícil a veces hacer la distinción entre unos y otros. 

Se observa el mismo conocimiento de los hechos, la misma fe en la justicia de la causa 

y en la victoria próxima, el mismo odio hacia el fascismo. Los artículos escritos por los 

mismos pioneros son los más numerosos: estas revistas están hechas para los niños y los 

adultos no quieren entrometerse demasiado, el mensaje es más eficaz si procede de un 

niño de la misma edad que de un adulto que parece dar una lección. Estos « niños » 

pueden tener hasta 16 años y ya manifiestan una conciencia política muy desarrollada. 

Muchos trabajan y se han mezclado con los sindicalistas, participando en mítines. Son 

pequeños adultos que comparten con los mayores las dificultades del cotidiano: la 

explotación en el trabajo, la falta de educación. Y si no pueden ir a combatir por 

cuestiones de edad, lo hacen en la retaguardia difundiendo mensajes contra el enemigo. 

Sus discursos se valen de los mismos recursos que los adultos: denuncia de la 

intromisión extranjera, de la no intervención de las democracias, injusticias del 

capitalismo, admiración par la URSS y la revolución. El léxico es también muy 

revelador. Por una parte, « traidores », « fascistas », « crueles », « tiranía », 

« enemigos », « sin corazón », « malhechores », « por la fuerza », « someternos », « la 

España negra », « el despotismo », « la barbarie », « criminales », « ametrallan », 

« bombardean », « barcos piratas », « esclavitud » ; y por otra parte, « bravas milicias », 

« la España leal y democrática », « los intelectuales y los obreros que laboran y 

producen », « valiente », « bueno », « pobres », « el porvenir », « camaradas », 

« libertad », « milicianos », « gloriosa aviación ». Los últimos valores, propios de los 

republicanos, aparecen sintetizados en el decálogo infantil antiguerrero5 en el que se 

insiste en el espíritu pacífico: 

 

1) Preferid, en vuestro juego, el empleo de los ejercicios no fatigosos, de 
habilidad, destreza y agilidad, a las luchas de golpes y de fuerza bruta que pueden 
causar vuestra muerte. 
2) Evitad el empleo de los insultos, que son el principio de los odios personales y 
de las luchas bárbaras; y razonad serenamente, aun en los momentos de mayor 
enfado. 
3) Leed obras que hablen de los descubrimientos científicos y de las bellezas de la 
Naturaleza, con preferencia a las obras que contengan alabanzas a las batallas 
cruentas y sangrientas. 

                                                
5 Pionero rojo, 7. 
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4) Asistid con frecuencia a los museos, las exposiciones y los conciertos 
musicales, cooperad con vuestro pequeño esfuerzo en la obra de las instituciones y 
entidades de auxilio mutuo y protección social y negad vuestra asistencia a los 
espectáculos públicos en que luchen hombres contra hombres, hombres contra 
animales o animales contra sí. 
5) Procurad que vuestras disposiciones naturales os permitan un día inventar algo 
que disminuya el dolor o la fatiga corporal o que proporciona a los seres humanos 
un estado de felicidad relativa y lleve al mejoramiento de la especie. 
6) Despertad sentimientos de solidaridad en todos los niños y laborad por suprimir 
en ellos los sentimientos guerreros que puedan conservar como restos atávicos de 
una educación torpe o de una influencia familiar funesta. 
7) Pensad en la paz que supone el descanso necesario a hombres y pueblos y que 
la guerra ocasiona un cansancio rápido a los que a ella se entregan sin morir en 
ella. 
8) Tened presente que en la guerra se arranca de los pueblos a hombres sanos y 
fuertes y se devuelven a esos mismos pueblos hombres enfermos, inválidos o 
mutilados. 
9) Sabed que la guerra puede destruir vuestras casas, matar a vuestros hermanos y 
destruir vuestras propias vidas entre espantosos y prolongados padecimientos. 
10) Laborad con persistente actividad porque la guerra, ese hecho monstruoso, 
que no es sino un enorme conjunto de crímenes, desaparezca para siempre de la 
historia y ceda el puesto a una era de bienestar común. 

 

En él se incita a los niños a rechazar la violencia bajo todas sus formas ‒física, en los 

juegos, en las palabras, en los espectáculos‒, no deben practicarla ni animar a otros en 

este sentido. Al contrario deben practicar y fomentar la solidaridad para el bien común. 

Y sobre todo luchar contra la guerra. Este decálogo pacifista puede parecer fuera de 

lugar en aquella época pero es uno de los  argumentos más utilizados en el bando 

republicano: la República no quiere la guerra pero se ve obligada a ella por sus 

enemigos parara conseguir un futuro de paz. 

En cuanto a los dibujos de los niños que son publicados también en estas páginas, 

muy pocos son los que no tienen ninguna relación con la guerra. Hay muchos aviones, 

tanques y barcos; y sobre todo personajes importantes: Lenin, Pablo Iglesias, Pi y 

Margall, Miaja, vascos para el bando republicano y soldados ridiculizados o March, 

para los fascistas. 

 

 Variedades 

En esta sección, se dan algunas noticias de la actualidad: del frente o de la 

retaguardia. Sólo se habla de victorias o de actos generosos del gobierno, como por 
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ejemplo la protección de las obras de arte. Por otro lado, se denuncian los crímenes del 

fascismo, como los bombardeos de civiles o el asesinato de Lorca. Estas noticias breves 

se encuentran inmersas entre otras informaciones de tipo muy diferente: noticias del 

mundo sin ninguna relación con la guerra, datos científicos. Aparecen también 

biografías de personajes que se consideran fundamentales para el mundo obrero, pero 

muy rápidas, y de personajes del mundo científico y cultural. Se trata de dar una cultura 

política a los niños, deben conocer la realidad política y social que los rodea pero por 

otra parte no se olvida que son niños que necesitan divertirse y evadirse de esta tragedia. 

 

Lo que llama la atención en estas páginas dedicadas a los niños es su fuerte 

politización y su proselitismo. Se considera a los niños como parte íntegra de la 

sociedad. No son adultos y hay que tratarlos como tal pero tampoco pueden vivir 

apartados de las circunstancias. Se mezcla lo divertido con lo serio, los juegos y chistes 

inocentes con las denuncias virulentas de todo un sistema, la cultura científica con la 

política, y todo eso con un fondo de proselitismo muy marcado. Los niños tienen que 

actuar como antifascistas, ayudar en la lucha contra el fascismo con los medios que 

tienen a su alcance. Es su deber asimismo difundir las ideas antifascistas, incitar a sus 

compañeros a que se porten bien, es decir respetando las reglas de la nueva sociedad. 

Hemos elegido Pionero, una revista publicada en Euzkadi, pero globalmente las 

referencias nacionalistas son pocas y el discurso podría ser el mismo en todas las 

regiones de España bajo dominación republicana. 

Según la documentación a la que tuvimos acceso, la Federación de Pioneros de 

Euzkadi fue una de las más activas. Pero la desaparición de muchos documentos 

inherente a la Guerra no nos ha permitido conocer otras experiencias similares. Aparte 

de esta revista se publicaron tres cuentos6 de manera independiente, también con un 

tono muy político. El proselitismo se nota claramente en las dedicatorias: 

 

La Federación Nacional de Pioneros de Euzkadi, 
Siempre atenta a las necesidades culturales del niño, hace un esfuerzo para editar 
esta serie de cuentos infantiles. Utiliza la Federación, la Editorial «Joven 
Guardia», de las Juventudes Socialistas Unificadas, que con tanto cariño nos 
presta su apoyo y colaboración. 

                                                
6 C. NICOLAU, La Bolita de marfil ; L. LAZARTE, El conde Barrigón ; J. MATEU, El pirata Pancho 
Ponche. 



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 
 

 

 
ISSN 1773-0023 

 

109 

Nuestro único deseo es alcanzar el fin que nos hemos propuesto: interesar a los 
niños en la lectura y crear en ellos una mentalidad nueva y saneada que permita 
forjar una generación liberada de viejas costumbres y nocivas inclinaciones. 
Niños: 
La Federación Nacional de Pioneros es la organización que educa cultural y 
políticamente a la infancia. Ninguno de vosotros debe permanecer alejado de la 
organización de Pioneros. Si ingresáis en ella, además de recrearos en las fiestas 
que dedicadas a los niños se celebran, os capacitareis lo suficiente para ser 
mañana hombres libres y conscientes de la nueva sociedad, que a costa de mucha 
sangre y enormes sacrificios, construyen vuestros padres. 
Tened siempre presente que ser pionero representa una aspiración que engrandece 
al niño. Que hacer una organización grande y fuerte de pioneros significa asegurar 
la educación, prosperidad y recreo de la infancia. 
Niños: ser pionero es un galardón. 
¡Hazte pionero! 
Niños antifascistas : 
Aprended ahora que sois pequeños que vuestros padres y hermanos mayores 
fueron a la guerra para que vosotros no padecieseis ni el hambre ni las privaciones 
que os quería imponer el fascismo. Que fueron a la guerra para que vosotros 
tuvieseis pan abundante, vestidos y juguetes, para que pudieseis estudiar y llegar a 
ser hombres útiles a la Sociedad. 
Cuando seáis mayores comprenderéis mejor que ahora lo enemigos que son de 
vosotros los fascistas y lo que os quieren los milicianos del pueblo que luchan 
contra ellos. 
Pionero: 
Tu deber es enseñar a los amiguitos con quienes juegas y vas a la escuela, que el 
fascismo es tan malo que, para conseguir sus fines opresores, incendia los pueblos 
y las ciudades, ametralla a mujeres y niños y mata a hombres buenos y honrados. 
Enseña y convénceles también que para aprender a ser hombres capaces y libres, 
para saber cosas útiles y poder jugar y divertirse, deben hacerse pionero, 
ingresando en la Federación. 
Niños: 
Los antifascistas no queremos la guerra. La hacemos porque nos obliga a ello el 
fascismo. Pero nuestro pensamiento es guerrear sin descanso hasta acabar con el 
fascismo, pues cuando consigamos esto, las personas dejarán de matarse entre sí y 
dedicarán todas sus fuerzas a construir una vida nueva donde el rico no sea el 
dueño de todo y tampoco pueda, por tanto, condenar a la pobreza y la miseria a 
los trabajadores y sus hijos. 

 
Se dirigen a los Pioneros, pero también a los niños antifascistas y finalmente a todos 

los niños. Como en las revistas, el aspecto divertido siempre va relacionado con la 

noción de deber. Aún cuando juegan los niños no pueden olvidar la guerra, deben 

portarse bien, es decir ser dignos de los que se sacrifican por ellos. Hay muchas maneras 
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de participar en este combate y los niños pueden hacerlo también, a su nivel. Ni en los 

momentos de diversión los comunistas se les dejan olvidar la lucha de sus padres. 
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CHICOS, REVISTA INFANTIL Y TEBEO PARA DESPUÉS DE UNA GUERRA 

 
 

Viviane ALARY 
Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 

 
Europa conoció lo que se denominó una edad de oro del comic americano durante los 

años treinta del siglo veinte. Esta edad de oro contribuyó, en España, al florecimiento de 

una industria durante los años de la República, acarreando una profunda mutación de los 

contenidos de las revistas infantiles. En ellas iba ganando terreno la historieta pero, 

prácticamente a mediados del año 19381, es decir poco antes de la caída de Barcelona, 

la edición de tebeos en la España Republicana cesa. Este mismo año y un año antes de 

la llegada de los superhéroes americanos en el mundo del cómic, nace Chicos (febrero 

de 1938-1955) en San Sebastián, poco antes de otra revista : Flechas y Pelayos 

(diciembre de 1938-1949), dos revistas infantiles de la zona nacional que miran hacia la 

posguerra. 

Aunque ambas revistas, afincadas en San Sebastián, van a compartir en parte los 

mismos colaboradores –dibujantes y guionistas que huyeron de Barcelona o de Madrid– 

tienen dos historias y concepciones diferentes de la prensa infantil y juvenil. Flechas y 

Pelayos subtitulado « Semanario Nacional infantil, Por el Imperio hacia Dios », 

responde a la necesidad de unión de las fuerzas falangistas y carlistas. Era una revista 

doctrinaria y confesional y resaltaba en ella los contenidos propagandísticos. En 

cambio, Chicos nació de una iniciativa privada, no tenía antecedentes y la primera 

intención era ofrecer una revista de recreo en el bando nacional, que se alejara de estos 

ofensivos y aburridos contenidos propagandísticos. Se forjó en esta revista el germen de 

una cultura infantil popular viable bajo el franquismo, basada en el predominio de la 
                                                
1 A. MARTÍN, Apuntes para una historia de los tebeos, p. 92. 
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imagen y en la coincidencia de los postulados de la literatura infantil, de la literatura 

popular, y de la revista de propaganda. La revista Chicos se concibió durante la guerra, 

como una revista dedicada a la infancia, pensada para la infancia y terminó por ser un 

modelo para el tebeo bajo el franquismo, un tebeo que el mundo editorial y el poder 

arrinconaron al mundo de la infancia y de la juventud hasta los años sesenta2. 

En este contexto, mi propósito será demostrar cómo se enlazan y se enfrentan en esta 

revista a la vez una visión abierta y liberal y una concepción autoritaria de transmisión 

de los valores del Nuevo Régimen, además de brindar  una filiación tebeística. Tres 

orientaciones que solicitan una triple figura del lector infantil : el niño portador de los 

valores del nuevo régimen, el niño sujeto, culto y curioso, y el niño consumidor y 

atraído por esa nueva lectura gráfica donde texto e imagen son interdependientes.  

Por lo general, se suele poner de relieve la acción de la redactora Consuelo Gil de 

Roësset de Franco para mantener una línea editorial y artística digna de interés y superar 

las dificultades de todo tipo gracias a sus conocimientos del mundo de la infancia y de 

las revistas infantiles europeas, su cultura humanista, su inteligencia pragmática, sus 

convicciones personales, y sus buenas relaciones con personalidades próximas al poder. 

Se dedicó a crear un semanario de prensa infantil « libre », según sus palabras, libre 

dentro de lo que cabía, por supuesto, y dirigido a « todos los niños españoles3 ». 

Pensaba Consuelo Gil –tal era su postulado de partida– que gran parte de la 

construcción de la personalidad del niño se hacía por medio de las actividades de ocio, 

entre las cuales, la revista de recreo : « El niño aprende más y mejor por iniciativa 

propia4 ». 

 

Ideología, visiones contrapuestas y propaganda en Chicos 
 

Una mera consulta de los contenidos de los primeros años revela una tensión entre el 

empeño en proponer una revista infantil abierta y la subordinación, pasajera o duradera, 

a exigencias propagandísticas. 

                                                
2 En España, el tebeo, durante los años de posguerra, era, con la radio y el cine de barrio, el media más 
asequible para la mayoría ; y el único directa y exclusivamente concebido para el niño o adolescente. Es 
imprescindible abordar este medio como fenómeno cultural y social a la hora de hacer un balance de la 
historia cultural de la infancia bajo el franquismo y en particular el primer franquismo. 
3 C. GIL ROËSSET DE FRANCO, La pedagogía en la prensa infantil. 
4 C. GIL ROËSSET DE FRANCO, La pedagogía en la prensa infantil. 
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Bien es cierto que Chicos era una revista de recreo, pero al mismo tiempo no dejó de 

ser una revista del bando nacional. Por lo tanto, es imprescindible plantear la cuestión 

de la propaganda, sea explícita o implícita, aunque el dictamen más compartido haya 

sido que este tema no tiene interés en una revista basada en la edulcoración de los 

contenidos. De modo un tanto esquemático, podríamos afirmar que alternan en esta 

revista cuatro tipos de contenidos que ofrecen una menor o mayor adhesión a los 

principios del Nuevo Régimen y manifiestan una difícil cohabitación en la revista de 

dos visiones antagónicas, una tradicional y autoritaria, otra, sin ser revolucionaria, 

humanista, liberal e individualista. 

Un primer tipo de contenidos demuestra una adhesión explícita a la España 

franquista. En la portada del número 1, una viñeta-cartucho deja bien clara esta 

adhesión : « Chicos saluda a toda la prensa de nuestra España liberada, y muy 

especialmente a la prensa infantil FLECHAS y PELAYOS con el deseo de sumarse en 

la medida de sus fuerzas, a la admirable y patriótica labor realizada por estos 

prestigiosos semanarios, Saludo a Franco, Arriba España ». Asimismo, se impone 

durante los tres primeros años, una doble datación. Al calendario gregoriano se le añade 

un calendario nuevo, impuesto a todos los órganos de prensa,  que se corresponde con la 

voluntad del franquismo de « […] reelaborar una nueva memoria [poniendo] especial 

empeño por dominar el tiempo y por socializar el calendario5 ». El número 1 de febrero 

de 1938 se subtitula, « segundo año triunfal » con referencia al 18 de julio de 1936 y en 

abril de 1939 (con el número 58), pasamos a « Año de la victoria ».  

En comparación con los de 1938, la consulta de los números de 1939, revelan una 

presencia más importante de elementos propagandísticos, pues se agudizaron la presión 

ideológica y la vigilancia de la prensa. La revista pasó bajo el control de Delegación 

Nacional de Prensa hasta 1942. Más de una vez debió defender Consuelo Gil su revista 

y su línea editorial ante la Junta de Burgos. Se sabe que se adaptó a los tiempos que le 

tocó vivir sorteando la censura y poniendo en sordina sus convicciones liberales. En 

este contexto, la revista se vio obligada a dar pruebas fehacientes de su adhesión y deseo 

de participar en la difusión de los emblemas, lemas y exaltación de figuras como las de 

                                                
5 J. CUESTA, Memoria de la Guerra Civil Española, Discursos, conflictividades y prácticas en torno a la 
historia y la memoria. 
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Franco o José Antonio Primo de Rivera participando de este modo en la constitución de 

una iconografía franquista e incluso haciendo del niño un actor de esta propaganda en la 

sección Colaboración infantil (Fig. 1). 

 

 
Fig. 1, « Salvación de España », Chicos, 57, sección « Colaboración Infantil », abril de 1939, © 

Hemeroteca Municipal de Madrid. 

 

Pero esta propaganda obligada, tan frontal y explícita, no perduró. Una última 

manifestación directa, aparece en el número 124 (17 de julio de 1940), en las páginas 

interiores, con una efigie de Franco a toda plana. A la par, se abandona la datación en 

referencia al final de la guerra y a la victoria franquista.  

En cambio lo que caracteriza más la revista desde el punto de vista del grado de 

cohesión con el régimen, es la moral conservadora y la presencia marcada del tema 

hispano. Consuelo Gil afirma en su conferencia de 1947 que hay que promover (y así lo 

hizo) lo hispánico por todos los medios (en los contenidos, en la elección de las 

temáticas, en la constitución de una plantilla de colaboradores exclusivamente 

españoles). 

Abundan series y secciones basadas en la exaltación de lo hispánico, tanto en las 

secciones históricas como en las series de aventuras. Esta presencia masiva, abarcada 
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con menos dogma, agresividad ideológica y más aventura a medida que nos alejamos de 

los primeros años de posguerra, tiene como intención la de encauzar el imaginario 

infantil y permitir que el lector se construya su propia cultura hispánica. Diríamos que 

alternan los contenidos francamente nacional-católicos con contenidos que tratan el 

tema hispánico con más neutralidad desde una perspectiva cultural o puramente lúdica. 

En este contexto, la guerra de Independencia, acaso el periodo más tratado por la 

revista, puede ser fuente de infinitas aventuras como las que cuenta Emilio Freixas (« El 

Caballero sin nombre », « Guerrilleros españoles » –Fig. 2– y « La partida del 

chambergo ») y/o responder a unas de las exigencias de propaganda del Nuevo 

Régimen. Con el tema de la Guerra de Independencia, se trata de  demostrar que el 

« Alzamiento » de julio de 1936 es comparable a los del 2 y 3 de mayo de 1808.  

 

 
Fig. 2, Emilio Freixas, « Guerrilleros españoles », Chicos, 224, 30-08-1942, portada, col. Part. 
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Otro fenómeno quizá más insidioso es la aparente neutralidad de Chicos. El periodo 

más interesante a este propósito, es el periodo de la Segunda Guerra mundial. En las 

diversas secciones recreativas, se presenta en un mismo plano de igualdad maquetas de 

la aviación de caza americana, inglesa, alemana e italiana. En series de aventuras o en 

una sección de cultura general, se normaliza la presencia de un saludo fascista o una 

cruz gamada, quitándoles de este modo el carácter político e ideológico. Asimismo, en 

la sección cine, al lado de la presencia masiva de reseñas sobre el cine americano 

hollywoodiano, se repasa en números que se siguen en 1941, la historia del cine alemán, 

italiano y japonés. Y en esa misma sección de cine del número 288 de febrero de 1944 

irrumpe la figura del Papa Pío XII en un artículo titulado : « Pío XII, apóstol de la paz » 

con motivo del estreno en Madrid del documental religioso Pastor Angelicus (realizado 

en 1942 por Romolo Marcellini) que trata los primeros años del pontificado del papa. 

A través de semejantes secciones de divertimiento, recreativas y edulcoradas, se 

transmite la idea de que España es un país neutral, que no tomó parte en una guerra 

movida por otros, que sabe reconocer los méritos de cada país y que ha sabido, sobre 

todo, preservar al niño de los desastres de la guerra y de la desgracia. La despolitización 

y neutralidad aparentes son, pues, propaganda implícita y están al unísono del discurso 

oficial que va cambiando, como bien se sabe, conforme se vislumbra el final de la 

Segunda Guerra mundial y la necesidad de acercarse al bloque de los vencedores. 

Al lado de la propaganda explícita o implícita, abundan contenidos más abiertos que 

difunden valores como la iniciativa individual o el rechazo del totalitarismo. En este 

caso, analizar el corpus de series de aventuras que se ofrecían durante o justo después de 

la Segunda Guerra mundial nos da una idea de cómo y hasta donde los guionistas y 

dibujantes podían tratar el tema de la guerra mundial y qué representación se les ofrecía 

a los lectores. No se informaba al lector de la evolución de la guerra ni de cómo se 

situaba España en el tablero europeo. En cambio, van a ocupar cada vez más espacio el 

tema bélico y las escenas aéreas. Así, gracias a las acciones de « La escuadrilla de la 

muerte » (1941), cuyo emblema es una calavera, el mundo occidental no corre peligro 

puesto que dicha escuadrilla detuvo las ofensivas y amenazas contra « la raza blanca » 

del dictador asiático del « Imperio Rojo » y su « escuadrilla roja ». Evidentemente, el 
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connotado color rojo permite abordar el tema anti-totalitario pero desde la perspectiva 

de una cruzada anticomunista.  

En otra serie, de 1945, « El Terror de los Andes », el emperador Tacuma, causante de 

la guerra mundial quiere atacar España. La flota aérea española se hace dueña del aire y 

acomete a este enemigo. España ya no es neutral sino todo lo contrario y a imagen de 

los nuevos aliados americanos consigue salvar al mundo de la barbarie. Si bien este tipo 

de patriotismo resulta completamente desconectado de la realidad, tiene el mérito de 

preparar las mentes infantiles a una nueva reconfiguración geopolítica en el marco de la 

guerra fría que sucederá a la Segunda Guerra mundial.  

Los contenidos ficticios, los que tenían en vilo al lector de una semana a otra, y que 

hacían el éxito de Chicos, podían vincular contenidos atrevidos aunque a veces de difícil 

interpretación para el lector. En muchas aventuras, el malo de la película era el dictador, 

tirano o emperador. Sin embargo, ni que decir tiene que era absolutamente imposible 

que el lector pudiera identificar dicho malvado con el dictador que tenían en casa. 

En « Tragedia en Oriente » (1945) de la serie Cuto, es donde la representación del 

dictador es la más atrevida. No sólo por la portada culta del número 368 del 21 

novembre 1945, donde se ve al dictador por encima de un globo terrestre, deseoso de 

adueñarse del mundo, directamente inspirada, según parece, en El gran dictador, 

película de Charlie Chaplin (1940), prohibida en España. Esta serie es ejemplar no sólo 

por una de sus portadas sino también porque en ella se condena la barbarie, en este caso 

la del ejército del Mago Blanco y de sus aliados asiáticos, que quieren ser amos del 

mundo y organizan un sistema carcelario cuyo funcionamiento nos recuerda otro que el 

mundo horrorizado acaba de descubrir al final de la guerra. Ciertas imágenes y nudos de 

la intriga pueden ser vistos muy fácilmente como alusiones a los campos de 

exterminación –el Mago Blanco construyó un gran horno para quemar humanos (Fig. 

3)– o a los campos de internamiento : se imponen trabajos forzosos a los soldados 

prisioneros. También se alude a la resistencia interna, a través de Cuto que ayuda a los 

soldados presidiarios y a la resistencia externa cuando este héroe se une a los aldeanos 

tibetanos que se rebelan contra el Mago Blanco. Cuto, joven adolescente intrépido, uno 

de los personajes más famoso de la historieta española, presentaba un modelo 

identificador en las antípodas del lector que propuso su poema en honor a Franco (Fig. 

1). 
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Fig. 3, Jesús Blasco, « Tragedia en Oriente », Chicos, 380, 07-04-1946, © Hemeroteca Municipal de 

Madrid. 

 

Sin ser tan atrevidos como Jesús Blasco en « Tragedia en Oriente », van a ser 

habituales en las series de aventuras los trucos, artificios argumentales que 

« desterritorializan » o descontextualizan los conflictos, evacuando o modificando el 

papel y la cuestión del papel de España al lado de sus aliados, los regímenes totalitarios, 

aunque sin renunciar a una clara designación del mal absoluto : el totalitarismo 

encarnado por un dictador, en general asiático, fumanchunesco, rojo y chino y luego 

japonés, presentado como un usurpador y caracterizado por su sed desmedida de poder 

y sus delirios de grandezas, topoï de las historietas de aventuras de los años cincuenta 

en Europa y Estados Unidos.   
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Chicos, una revista abierta y moderna 
 

A pesar de las circunstancias, la concepción de la revista infantil y juvenil que tiene 

Consuelo Gil está basada en la necesidad de formar la sensibilidad artística y literaria 

del lector, desarrollar su curiosidad y deseo de saber por medio del juego y del 

divertimiento. La idea es que hay que hacer del niño un colaborador activo de la revista 

por medio de su interés casi fisiológico, orgánico, vital por el juego. En Chicos, el juego 

es un tema serio y el niño una persona racional e inteligente a la cual se le debe 

explicaciones y al que se le otorga un papel activo, no simplemente el de recibir 

pasivamente sino de participar y tener la oportunidad de controlar. El juego es un 

método de aprendizaje de la vida que participa en la construcción de la personalidad.  

Así, pues, el gran  mérito de Chicos fue el de ofrecer una revista infantil moderna que 

promovía la figura de un niño sujeto, en un contexto que exigía adoctrinar las mentes 

infantiles.   

Todas las ciencias humanas y científicas tenían cabida y estaban presentadas de 

modo lúdico en Chicos en secciones que iban de la « física recreativa » a los « cromos 

culturales » pasando por las ya citadas « Estampas de España ». Cuando, en 1941, 

aparecieron nuevas secciones como el deporte o el cine, iban unidos en estas secciones, 

el divertimiento, el aspecto educativo y formativo. De sumo interés resultan los 

contenidos literarios. El niño aprendía evadiéndose de la dura realidad viajando por 

mundos lejanos e imaginarios. Las páginas de Chicos invitaban a un viaje literario y 

gráfico por las obras y figuras de la literatura hispánica, por los cuentos y leyendas de la 

literatura infantil y juvenil mundial (Fig. 4), y también por la literatura que proponía la 

cultura de masas. Cabe insistir en la calidad y diversidad literaria de los guiones y 

cuentos ilustrados. El conjunto de conocimientos de que disponía el pequeño lector a 

través de la lectura de Chicos, le proporcionaba un bagaje cultural, gracias a historias 

bien escritas e ilustradas, que tenían incluso un valor literario o artístico, aunque 

variable. Si ampliáramos nuestro análisis a los satélites de la revista madre –Mis Chicas 

(1941-1950), Chiquitito (1942-1943) y El gran Chicos (1945-1945), colecciones de 

Novelas ilustradas–, quedaría aún más claro que la intención común de este conjunto 

coherente era la de ofrecer una « enciclopedia del ocio », tal como lo formuló la propia 
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redactora al hablar de Gran Chicos, la revista que más se correspondía con el ideal de 

revista infantil y juvenil que deseaba propugnar. 

 

 
Fig. 4, « Paulina y la caja de cerillas », cuento alemán, Ilus. Mercedes Llimona, Chicos, Almanaque 1941, 

© Hemeroteca Municipal de Madrid. 

 

Hasta 1941, el plural Chicos incluía a chicos de todas las edades y de ambos sexos. 

Por lo tanto, los protagonistas eran a menudo una pareja, hermano y hermana, o amigos 

(Marita y Pilín, Candi y Pedrito…). Ganaban los concursos tantos niños como niñas. El 

concurso de matemáticas del 22 de abril de 1939 (número 51), por ejemplo, lo ganó una 

chica. Prevalecía pues una relativa indiferenciación genérica en cuanto al destinatario 

por lo que se refería a los diversos aspectos de la formación académica y la cultura 

general (literatura, escritura y dibujo, ciencias).  

No obstante, este ideal del acceso de todos a revistas que instruyen deleitando, se vio 

matizado por la convicción muy arraigada de que niños y niñas eran diferentes y que se 

les debían proponer cosas diferentes, desarrollar en ellos facultades y valores 

específicos, y encauzar sus imaginarios hacia direcciones diferentes. Esas convicciones 

muy compartidas se agudizaron, como bien se sabe, en la España franquista, por la 
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política de educación de los jóvenes basada en una asimetría de género y fomentada 

desde las organizaciones falangistas (Frente de juventudes y Sección Femenina). 

En abril de 1941, Consuelo Gil decide dedicar una revista a las niñas. Reduce el 

formato de Chicos y con el sobrante de papel crea la revista Mis Chicas, de tamaño 

reducido, al principio apaisado, con la intención de atender de modo específico al 

lectorado femenino, haciendo lo posible para proponer una revista de calidad, con una 

plantilla de colaboradores talentosos, entre los cuales un grupo de mujeres y escritoras 

excepcionales. La existencia de Mis Chicas, aunque muy meritoria puesto que de no 

existir se sacrificaba de hecho al lectorado femenino, supuso primero una amputación 

física para Chicos –reducción de formato de la revista, aunque pasajera – pero también 

una amputación más decisiva, genérica y estilística, que consistió en una casi 

desaparición del género maravilloso, de los cuentos de hadas y del estilo naíf y amable, 

en Chicos, y una casi inexistencia del género aventurero de estilo realista y espectacular 

en Mis Chicas. 

Ante la competencia de los cuadernos de aventuras, la revista Chicos insistirá, ya 

desde los años 1941-1942, en secciones como el deporte, cine, historietas exóticas y de 

aventuras. La literatura académica o tradicional infantil dejó paso a la cultura de masas. 

Consuelo Gil se adaptó a las nuevas pautas de las revistas comerciales infantiles. Con el 

tiempo, su revista va a poner en sordina los aspectos educativos y formativos, 

acercándose a los modelos de revistas de historieta de antes de la guerra. Muchos 

colaboradores de Chicos procedían de tebeos comerciales como Pocholo (dirigido por 

José María Huertas Ventosa, gran guionista de Chicos), K.K.O (del que fue director 

Arturo Moreno, colaborador también), Boliche, Gente Menuda, Mickey, TBO… No 

obstante, como lo atestiguan ciertos contenidos, Consuelo Gil nunca renunció a la 

formación literaria para todos. En el núñero 343, del año 1945, por ejemplo, se añade 

una sección llamada « un libro cada semana », que invitaba al lector a leer el patrimonio 

literario hispánico con estas palabras : « Y tengan así una orientación para escoger sus 

lecturas cuando, pasada la loca afición a lo policíaco y aventurero, quieran deleitar su 

paladar con bocados de más fina calidad ». El concepto que motiva la acción editorial es 

que la cultura popular, la historieta, la imagen, el juego, la colección, son medios para 

formar y educar. Se concebían dichos elementos como una entrada, una etapa hacia la 

cultura de verdad : literatura, historia, pintura.  
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Consuelo Gil intentó modernizar el concepto de revista infantil poniéndolo al gusto 

de los tiempos que le tocaba vivir. Su objetivo era llegar a las masas de niños, y no 

solamente a una élite, sin perder calidad. Se suele estimar las tiradas entre 90 000 a 120 

000 ejemplares. En una España exhausta, atenazada y sin infraestructuras, semana tras 

semana, la revista llegaba sin faltar a los hogares de las grandes ciudades en un formato 

de buena calidad.  

Al lado de la intención formativa y que podía llegar hasta el adoctrinamiento, se 

puede afirmar que Chicos fue un modelo de tebeo comercial bajo el franquismo porque 

después de la guerra civil esta publicación reanudó con las fórmulas de revista de 

historieta de antes de la guerra pero con una producción nueva, atractiva, diversificada y 

sobre todo autóctona. Consuelo Gil supo atraer hacia sus revistas los mejores dibujantes 

y guionistas españoles, de ambos bandos, veteranos o principiantes. Sus revistas fueron 

una cantera de talentos y para muchos el inicio o una etapa importante de una larga 

carrera en la historieta (Gabi, Jesús Blasco, José Laffond, Emilio Freixas, Pili 

Blasco…). Chicos o Mis Chicas eran revistas donde predominaban la creación y la 

invención de series y personajes recurrentes adaptados a la sociedad española de 

posguerra. Retahíla de personajes que serán prototípicos de los tres géneros del tebeo de 

los años futuros que son el humor, la aventura, y las series sentimentales para chicas. En 

Chicos, nació en 1940 « Jamoncito, el vagabundo », dibujado por José Alcaide (Fig. 5), 

muerto de hambre que intenta encontrar algo de comer y nos recuerda, aunque con 

resolución gráfica diferente, Carpanta, el personaje más emblemático del periodo de 

posguerra que el lector descubrirá en 1947 en las páginas de Pulgarcito.  



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 
 

 

ISSN 1773-0023 
 

123 

 
 

 
Fig. 5, José Alcaide, « Jamoncito el vagabundo », Chicos, 117, 20-IV-1940, © Hemeroteca Municipal de 

Madrid. 

 

Pero, como lo señala Jesús Cuadrado, el mérito de Consuelo Gil que adaptó las 

prácticas industriales a un modo de funcionar artesanal, es su « conocimiento profundo 

del concepto de serialización 6  ». Chicos propone series que enganchan con su 

« continuará », semana tras semana, y que atrae al lector consumidor de literatura de 

kiosco. Gracias a una comunicación comercial con técnicas modernas, una logística sin 

falla aunque rudimentaria, la revista llegaba sin retraso cada semana a su destinatario, 

que vivía en la zona controlada por el bando nacionalista durante el conflicto o en 

cualquier centro urbano de España después de la guerra civil.  

Se perfila un lector consumidor que pasará luego a otras revistas más comerciales 

cuando se otorgue la autorización a una publicación regular para todas las revistas y no 

únicamente a las del bando nacional. Los años cincuenta supondrán un lento declive de 

la revista Chicos y un florecimiento de revistas de tebeos y cuadernos de historietas. 

Será otra gran época de la industria tebeística. La preocupación pedagógica o la 

formación del espíritu y del gusto no tendrán cabida en aquellas revistas. Tener más 

tiradas, invadir el mercado, ocupar el espacio editorial con fórmulas que se repiten, 

                                                
6 Chicos, Semanario infantil, 1938-1956, El arte en viñetas, p. 14. 
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serán las únicas preocupaciones, muy alejadas de las intenciones de la revista Chicos y 

de su editora. Asimismo, el tebeo de posguerra se dirigirá a un amplio público que 

rebasa los límites de edad definidos por Chicos aunque conserve unos mismos 

principios : diferenciación genérica en su doble acepción, cuentos, leyendas,  universos 

privados, historias sentimentales para chicas ; aventura y humor para chicos o adultos. 

Lectura de pura evasión que fue conformando un imaginario infantil que muchos 

escritores (Juan Marsé, Terenci Moix…) recuerdan con nostalgia y apego y que 

reconocen como gran proveedor de mitologías personales, tanto como el cine.  

En definitiva, Chicos no se adscribe a las pautas del tebeo comercial y si bien llegó a 

ser un modelo para este sector editorial, lo fue por la abundancia de relatos gráficos. 

Gracias a una verdadera dirección artística, el gran acierto de esta revista fue su calidad 

gráfica y la diversidad de propuestas iconotextuales.  

A pesar del tradicional recelo hacia la imagen en las revistas infantiles, se observa, 

en ellas, desde el final del siglo XIX, una mayor presencia de lo iconográfico, sean 

historias ilustradas, ilustraciones y, finalmente, historietas y fotografías, señal de 

máxima modernidad que garantizaba el éxito. Consuelo Gil en su conferencia de 1947 

se hizo portavoz de una concepción de la imagen que calificaríamos hoy de reductora y 

tradicional : la enseñanza pasa por el texto, la imagen es sólo un medio para atraer, 

educar y persuadir. A pesar de sus prevenciones, con el tiempo, dedicó cada vez más 

espacio a la imagen en todas sus facetas : textos ilustrados, ilustraciones comentadas, 

fotos, historieta, fórmulas híbridas entre historieta e ilustración. La imagen tenía un 

doble interés en opinión de la redactora : conseguía seducir y captar al lector hacia algo 

de calidad y hacia el texto. Pero a la par, la amplia expresión de todas las facetas y 

recursos de la imagen permitía llevar a cabo una « educación por la vista7 ». 

La cabecera, signo distintivo de la revista, constituía una marca de fábrica, un 

banderín de enganche, y nunca fue desatendida. Realizadas por los dibujantes más 

prestigiosos de la revista a lo largo de sus diecisiete años de existencia, cambiaron 

dieciocho veces de forma8 sin crear ruptura y sin que se perdiera el lazo con el logo 

original. La calidad de la labor de los conocidos y presigiosos talleres Nerekan de San 

Sebastián dieron lugar a otro elemento relevante, el paso de la bicromía a la 

                                                
7 C. GIL DE ROËSSET DE FRANCO, La pedagogía en la prensa infantil. 
8 A. DE MATEO, « Chicos, Chicos, Chicos… », p. 27. 
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cuatricromía, a partir de diciembre de 1938 en el núñero 43, con una portada de 

Mercedes Llimona y en una página interior en color.  

Al consultar los números, salta a la vista la variedad de los estilos gráficos y de las 

fórmulas que combinan texto e imagen. La revista, en este sentido, proponía una 

verdadera formación al lenguaje de la imagen narrativa. La formación artística clásica 

de algunos colaboradores aunada a la autodidacta de otros que aprendieron a dibujar 

sobre la marcha en las revistas de historietas o en el dibujo animado conformaron un 

universo gráfico que, en total, se adscribe a una concepción bastante académica, 

prevanguardista y que se puede resumir en el consejo de Madrina –seudónimo de 

Consuelo Gil y firma del « correo del lector » en la revista– a una de sus lectoras : es 

preciso « copiar del natural ». El academismo pictórico entronca con el clasicismo del 

cómic humorístico y aventurero  americano, con sus escenas espectaculares y dibujos 

anatómicos o figuras animales humanizadas. 

La maquetación otorgaba a los textos ilustrados una gran vistosidad en las dobles 

páginas centrales. Esta fórmula ya experimentada en un formato muy reducido en 

Chiquitito, presentaba un relato de aventuras ilustrado por los de firmas más 

prestigiosas (Jesús Blasco, Emilio Freixas, E. T. Coelho, Tomás Porto, Fig. 6). 

Construidas de modo que se puedan ver de un solo vistazo, las dobles páginas se 

convierten en un espacio homogéneo en el que se puede apreciar la calidad y variedad 

de las composiciones, de la distribución y diálogo entre texto e imagen. La diversidad 

de las visiones panópticas y de las soluciones iconotextuales vienen conformando toda 

una retórica visual de mucho efectismo y espectacularidad, sean en los relatos de 

aventuras o en las famosas creaciones de Soravilla y Pena que rellenaban el espacio de 

la doble página de personajes miniaturizados, creando así la sensación de muchedumbre 

y de  hormigueo.  
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Fig. 6, « Bagkuk, El emperador de los mares », ilus. Emilio Freixas, Chicos, mayo de 1944, © 

Hemeroteca Municipal de Madrid. 

 

Con el tiempo, la revista concedió primacía a la secuencialidad y al cinetismo de la 

historieta aunque seguían siendo dignos de interés relatos gráficos con bloques de textos 

literarios y descriptivos que acompañaban secuencias de imágenes más ilustrativas que 

narrativas. Las famosas contraportadas o portadas de las aventuras de Cuto son 

representativas de una revista cada vez más volcada en la aventura y en la historieta, con 

series que renuevan la narrativa visual y el arte secuencial heredada del comic 

americano, demostrando así un gran dominio de la planificación, de los encuadres y de 

la elipsis narrativa.  

Pero otro mérito de Chicos es también el haber acogido universos gráficos más 

peculiares, personales, resultado de la inventiva de un autor y de una política editorial 

siempre en busca de nuevas firmas. Abundan en Chicos modos de contar y grafismos 

novedosos que solicitan el lado travieso y juguetón, curioso y hasta cierto punto 

disconforme, del niño. El autor Chiqui en 1940 nos cuenta las aventuras del rebelde 

« Ricardito en el país del tabaco » con un estilo moderno y toques surrealistas, nada 

mimético. En el mismo periodo, el monstruo Spak propone una parodia de folletín 

policiaco, a través del personaje epónimo cuyo diseño no tiene nada que envidiarles a 

los personajes underground de los años setenta. Y sobre todo a partir de 1942, el sagaz 
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lector de Chicos, sensible e ingenioso, pudo deleitarse en el universo poético, fantasioso 

y surrealista de Ángel Puigmiguel con unos episodios míticos : « S.O.S. en el museo 

diabólico », « El gramófono Asesino » o « El ladrón de pesadillas » donde consigue en 

palabras de Manuel Vázquez de Parga, una « sublimación estilística9 ». Adscribiéndose 

en el género detectivesco en clave humorística y distanciadora, se puede apreciar en esta 

serie las facultades poéticas y creativas de un autor que supo combinar el universo del 

dibujo animado con el de los grandes relatos de la literatura infantil. En « S.O.S. en el 

museo fantástico », los objetos se metamorfosean y son pretextos para el 

descubrimiento de mundos extraordinarios (Fig. 7). La poesía gráfica que se desprende 

de la serie se debe al gran dominio y virtuosismo de la narración gráfica del autor : 

estilo depurado, grafismo pulido, distribución expresiva y no simplemente funcional de 

las viñetas en la página, tratamiento singular del blanco y negro con fondos blancos y 

zonas negras o sombras chinescas, montaje ágil y dinámico de secuencias, complejidad 

de tramas que se entretejen. A la sencillez del trazo esquemático le responde una 

complejidad de los guiones que « no siguen la distinción maniquea al uso entre buenos 

y malos »10, y un divagar de una imaginación en libertad que corre por las viñetas y 

páginas, semana tras semana. 

                                                
9 Á. PUIGMIQUEL, El ladrón de pesadillas..., p. 104. 
10 Á. PUIGMIQUEL, El ladrón de pesadillas..., p. 103. 
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Fig. 7, Miguel Puigmiquel, « S.O.S. en el museo diabólico », Chicos, 365, 21-X-1945, © Hemeroteca 

Municipal de Madrid. 

 

Estos ejemplos son una muestra que hacen patente la alta calidad gráfica debida a la 

existencia de una verdadera dirección artística y literaria asumida por Consuelo Gil 

como en su tiempo Salvador Bartolozzi en Pinocho, que fue un modelo para ella, 

aunque Chicos no hizo suyos los postulados más vanguardistas de Bartolozzi. La 

variedad de las propuestas y sus cualidades literarias y artísticas hacía de Chicos un 



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 
 

 

ISSN 1773-0023 
 

129 

 
 

verdadero laboratorio de aprendizaje a la lectura de la imagen, tan importante y decisivo 

en la formación del niño.  

A medio camino entre revista infantil y tebeo, con intenciones y concepciones 

contradictorias –educar la sensibilidad proponiendo contenidos de alta calidad, 

transmitir unos valores y cultura humanistas y liberales, imbuir valores nacional-

católicos del nuevo régimen, vender un  producto de consumo– la actividad editorial 

que desarrolló Consuelo Gil, partidaria de la libertad individual y de la iniciativa 

privada, ofreció una lectura amable y seductora, universos de ficción multiformes y 

coloreados, en unos tiempos de dictadura gris y austera. Finalmente, ¿qué figura de 

lector promovió Chicos : un lector humanista en ciernes, un lector adoctrinado o al 

contrario un lector consumista? La respuesta es diferente según se mire una u otra época 

de la revista, quedando como constante la regularidad y la permanencia en el tiempo de 

la publicación, una permanencia que proporcionó a un número importantes de lectores 

una lectura grata, divertida y de calidad que permitía sortear la dura realidad 

satisfaciendo una inclinación al juego y a dejarse cautivar y maravillarse cualesquiera 

que sean las circunstancias.  
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«  Miles  y  miles  de  niños  han  sido  arrancados  de  la  miseria  material  y  moral  ;  miles  y  miles  de  padres  de  esos  mismos  

niños,  distanciados  políticamente  del  Nuevo  Estado  español,  se  van  acercando  a  él,  agradecidos.  »  
Patronato  Central  de  Ntra.  Sra.  de  la  Merced.  Memoria,  1944. 

 

 Las insistentes noticias que desde hace unos años han circulado sobre extravíos y 

desapariciones de menores durante la posguerra española generan con frecuencia 

asombro, extrañeza, e incluso escepticismo a pesar de la certeza de los datos 

documentados. Nadie debería sorprenderse por esa mirada inquieta y dudosa sobre la 

realidad, al fin y al cabo la presencia del mal humano — y el daño y dolor que conlleva 

— siempre genera perplejidad. Resultante de esa extrañeza surge a menudo una 

reflexión condescendiente: quizá sea cierto, pero probablemente sucedió en casos 

aislados, incluso quizá fueron numerosos, pero provocados por los efectos sociales de 

una derrota, la desbandada que le sigue y la intensa miseria material y humana que la 

acompaña habitualmente. Como consecuencia de ello ocurrió, probablemente, ese 

episodio terrible, ese episodio reprobable, ese episodio de todas las posguerras. 

Sin embargo, extravíos, pérdidas y desapariciones infantiles no sucedieron como 

efecto natural de la miseria y desorden de cualquier posguerra, no fueron el resultado de 

una derrota, sino de una Victoria. Su realidad no fue un episodio, un capítulo, sino un 

contenido más del guión político general. Un sistema creado para conseguir la 

transformación de existencias, la reeducación masiva de los desafectos. 

En los años fundacionales del Estado franquista, probar bajo apariencia científica la 

maldad e inferioridad mental  del disidente fue una decisión del Ejército, ejecutada por 
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el comandante y psiquiatra Antonio Vallejo Nágera (1889-1960) desde una institución 

militar creada específicamente para ese objetivo, el Gabinete de Investigaciones 

Psicológicas, constituido en 1938 por orden expresa del general Francisco Franco y 

transmitida a la Inspección General de Campos de Concentración en el telegrama 1.565: 

En contestación a su escrito de 10 del actual proponiendo la creación de un 
Gabinete de Investigaciones Psicológicas cuya finalidad primordial será investigar 
las raíces biopsíquicas del marxismo, manifiesto que de conformidad con su 
mencionada propuesta, autorizo la creación del mismo.‒ Los gastos que origine la 
instalación serán sufragados de los generales de esa Inspección, y personal que 
preste sus servicios en el mismo será el Médico que voluntaria y gratuitamente se 
ofrezca para ello, lo que podrían ser militarizados si se considera necesario.‒ Lo 
que traslado a Vd. para su conocimiento y efectos, debiendo proponerme los 
médicos que deben ser militarizados, al efecto de que cuanto antes empiece a 
funcionar dicho Gabinete1. 
 

Esa necesidad de Estado no debería sorprender, no era nueva, ni siquiera una 

necesidad exclusiva del fascismo. Al fin y al cabo, desproveer al enemigo de condición 

humana ha sido siempre un requerimiento previo a su aniquilación. A fines del siglo 

XIX patologizar la disidencia política fue uno de los méritos del psiquiatra y 

antropólogo italiano Cesare Lombroso, quien usó su tiempo y esfuerzos en practicar la 

medición de cráneos de los campesinos meridionales de su país para dar cobertura 

científica a la represión que el nuevo Estado italiano aplicó a los que se oponían a su 

política. En sus trabajos antropomórficos Lombroso estableció que la conducta de 

aquellos campesinos del Sur — llamados simplemente bandoleros — estaba 

biológicamente determinada por su atraso en la evolución de la especie, eran 

infrahombres; por tanto, afirmó, su violencia no era de naturaleza política, sino la 

violencia propia y gratuita de seres inferiores respecto a sus coetáneos.  

El tema no era pues algo distintivo de los diversos fascismos europeos nacidos a lo 

largo de los primeros treinta años del siglo, en todo caso lo que hicieron los estados 

fascistas fue desarrollar sistemas para alcanzar sus objetivos de aniquilación del Mal, 

fuese rojo, judío, zhingaro, homosexual… o cualquiera que fuese, priorizando uno u 

otro según la propia necesidad o preferencia según contexto. 

                                                
1 Hoja de Servicios del Teniente Coronel Antonio Vallejo Nágera, L.G.A, B- 382 AGMS. 
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En octubre de 1939, el equipo del Gabinete de Investigaciones Psicológicas dirigido 

por Vallejo, había realizado y publicado ya las conclusiones extraídas como resultado 

de haber practicado investigaciones psiquiátricas en un conjunto de 297 brigadistas 

internacionales encerrados en San Pedro de Cardeña y con cincuenta presas 

encarceladas en Málaga, cuyas edades oscilaban entre los quince y los cincuenta años. 

El Estado Mayor y la Inspección de Campos estudiaron los resultados, y al parecer se 

sintieron lo suficientemente interesados como para transmitir su felicitación al 

comandante Antonio Vallejo, comunicándole que « para su conocimiento y satisfacción 

[...] he leído con especial interés y detenimiento los aludidos trabajos dándome cuenta 

de su novedad e importancia por las enseñanzas que pueden deducirse2 ». 

Esas enseñanzas procedían especialmente de lo que Vallejo afirmaba a propósito de 

sus trabajos con las presas de Málaga, mucho más que con los brigadistas varones. En 

su síntesis construida sobre datos de apariencia científica, la mujer que había 

participado en actividades republicanas poseía una tendencia al Mal, y su participación 

en actos, entornos u organizaciones revolucionarias, activaba esa tendencia lanzando a 

la mujer a prácticas de una perversidad sin límite que procedía de su inferioridad 

mental. Por lo que deducía, entre otras cosas, que la militancia marxista recogía en sus 

filas tan sólo enfermos sociales tendentes a la criminalidad, especialmente a las mujeres. 

Una de las virtudes de Vallejo estuvo siempre en lo muy explícito de su discurso y su 

lenguaje: 

 

Recuérdese para comprender la activísima participación del sexo femenino en la 
revolución marxista su característica labilidad psíquica, la debilidad del equilibrio 
mental, la menor resistencia a las influencias ambientales, la inseguridad del 
control sobre la personalidad [...] cuando desaparecen los frenos que contienen 
socialmente a la mujer y se liberan las inhibiciones fenatrices de las impulsiones 
instintivas, entonces despiértase en el sexo femenino el instinto de crueldad y 
rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las 
inhibiciones inteligentes y lógicas [...]. Caracteriza la crueldad femenina que no 
queda satisfecha con la ejecución del crimen, sino que aumenta durante su 
comisión. El hecho es tanto más digno de atención cuanto que la mujer suele 
desentenderse de la política, aunque su fanatismo o ideas religiosas la hayan 
impulsado en los últimos años a mezclarse activamente en ella, aparte de que en 

                                                
2 Hoja de Servicios del Teniente Coronel Antonio Vallejo Nágera, L.G.A, B- 382 AGMS. 
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las revueltas políticas tengan ocasión de satisfacer sus apetencias sexuales 
latentes3 ». 

 

El resultado fue una penalización femenina sin paliativos. La mujer era nada, tan solo 

un género propenso al crimen. Además, confirmaba que el enemigo republicano era 

realmente tan poco respetable como todos habían imaginado, sencillamente desprovisto 

de sentido moral alguno y embrutecido por un resentimiento histórico que lo vaciaba de 

humanidad posible. Por fin disponían de un arquetipo — una idea pura — del Mal. 

Tenían un diagnóstico y podían practicar terapias adecuadas con tranquilidad moral. 

Mejor dicho, por imperativo moral. Católico, por supuesto. 

Los textos de Vallejo tienen el inconveniente que por su deslumbrante brutalidad 

pueden hacernos pensar que nos hallamos ante el desbordamiento literario de un militar 

con excesivo entusiasmo. No es así en modo alguno. Para Vallejo, la etapa del Gabinete 

y las investigaciones que dirigió no era más que una cima en un trayecto profesional y 

un discurso que había mantenido desde fines de los años veinte y lamentablemente 

destinado a ser proyectado en la sociedad de la Victoria. Se trataba de un discurso que 

mantenía la existencia de una raza española, y que esa raza no procedía ni se fundaba en 

realidades genéticas, sino en un espíritu cultural denominado — por él, por Maeztu, por 

el grupo de Acción Española — « Hispanidad ». La « Hispanidad » — o raza española — 

se había deteriorado gravemente a lo largo de años de historia, y lo había hecho en 

proporción al aumento de los procesos de democratización política y social (más 

democracia, igual a mayor debilitamiento racial), por lo que el último capítulo de la 

historia de España, la Segunda República, había puesto definitivamente en peligro la 

raza. Por consiguiente se trataba de imponer una eugenesia, una política de protección y 

mejora de la Hispanidad. Sin embargo esa mejora no precisaba  un tratamiento 

biológico, sino una transformación del ambiente, puesto que el origen de todo el Mal no 

provenía de los genes, sino del entorno democrático, un tratamiento eugenésico no debía 

basarse en actuaciones de agresión biológica, como la esterilización, « pues produce 

sujetos libidinosos », sino en una adecuada política de segregación con los hijos de 

                                                
3 A. VALLEJO NÁGERA, « Psiquismo del fanatismo Marxista. Investigaciones psicológicas en marxistas 
femeninos delincuentes », p. 399. 
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aquellas mujeres que habían participado en la política republicana en grados diversos4. 

Se trataba de salvarles de sus madres, familias y entornos estableciendo una segregación 

total:  

 

La idea de las íntimas relaciones entre marxismo e inferioridad mental ya la 
habíamos expuesto anteriormente en otros trabajos [...] la comprobación de nuestras 
hipótesis tiene enorme trascendencia político social, pues si militan en el marxismo 
de preferencia psicópatas antisociales, como es nuestra idea, la segregación de esos 
sujetos desde la infancia podría liberar a la sociedad de plaga tan terrible5. 

 

Esa era la enseñanza aplaudida por el Estado Mayor del Ejército con sendos 

telegramas. 

Años más tarde, y desde la autoridad que le confería el Estado, Vallejo Nágera siguió 

escribiendo y alertando sobre el daño que el ambiente democrático podía hacer en niños 

y niñas, e insistía en la necesidad de combatir la propensión degenerativa de los 

muchachos criados en ambientes republicanos recomendando su confinamiento en 

centros de internamiento donde se promoviese « una exaltación de las cualidades 

biopsíquicas raciales y eliminación de los factores ambientales que en el curso de las 

generaciones conducen a la degeneración6 ». Es decir, los centros de la red asistencial 

falangista o católica. El objetivo era explícito: realizar una reeducación masiva con los 

hijos de los vencidos, evitar la existencia que sus padres habían previsto para ellos. 

 

El espacio carcelario femenino fue el lugar donde más se apreció ese proyecto, donde 

mayores consecuencias tuvo y donde mayor número de menores sufrieron el proyecto 

de segregación familiar con la finalidad de ser reeducados por el Estado. No me refiero 

a las numerosas muertes de niñas y niños en los convoyes que les trasladaban junto a 

sus madres de un centro penitenciario a otro en trenes sellados, sin agua ni alimento 

durante días, sin higiene alguna. Ni a los que perecieron en las cárceles por la brutalidad 

de algunos celadores: « Yo había presenciado el asesinato de un niño delante de su 

madre, lo cogieron por los pies y le machacaron de un golpe en la cabeza contra la 

                                                
4 Un más extenso tratamiento de las tesis de Vallejo Nágera, sus antecedentes y consecuencias en : R. 
VINYES, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco. 
5 A. VALLEJO NÁGERA, La locura en la guerra. Psicopatología de la guerra española, p. 52. El 
subrayado es mío. 
6 A. VALLEJO NÁGERA, Niños y jóvenes anormales, p. 7. Sobre las influencias negativas del ambiente 
democrático en los niños, véase todo el capitulo titulado : « Medio ambiente político ». 
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pared. La madre se volvió loca y pasaba las noches gritando7 ». Ni me refiero a los que 

perecieron por desnutrición, sed o enfermedad; su muerte era resultado del desprecio 

por los que habían sido vencidos y capturados, aunque por supuesto la gestión de la 

miseria que sufrieron en las cárceles poseía su propio fundamento político y una 

estrategia de control y sometimiento8.  

Me refiero a que el Estado siempre tuvo en cuenta la presencia de aquella población 

infantil y un proyecto para ella. Promulgó leyes, e incluso les dedicó entornos especiales 

en el interior del universo penitenciario; por ejemplo la Prisión de Madres Lactantes, en 

Madrid, creada a fines de 1940, bajo la dirección de una funcionaria con leyenda, María 

Topete Fernández (1900-2000), que estableció un régimen interior de rigurosa 

separación entre presas e hijos. Dormían en estancias separadas y eran sacados de sus 

camas a las siete de la mañana « para cantar el Credo, y pasaba el río tan cerca que 

cogían bronquitis y se morían muchísimos9 ». Durante el día ni siquiera podían seguir la 

lactancia, pues el contacto autorizado entre madre e hijo tenía la duración aproximada 

de una hora al día. Las presas lactantes limpiaban el presidio y los críos « pasaban el día 

en el patio hiciese frío o calor [...] lloviese o nevase. Quedaban separados todas las 

mañanas de las madres y en unas cunas los tenían en el jardín. Sin alimentos y sin nada 

se morían de diarreas, estaban todos llenos de granos, llenos de miseria, era una cosa 

espantosa10 ». Cualquier aproximación a las cunas conllevaba un encierro en jaula:  

 

Carmen estaba con una niña de cinco meses en Madres [...] tenía a su niña con 
mucha fiebre. Le dijeron que había una persona para cuidarla, pero ella respondió 
que lo sentía mucho pero que ella no se iba mientras su hija estuviera tan grave. 
Vinieron unas cuantas comunes ‒que estaban al servicio de la Topete‒ y quisieron 
llevarse a Carmen por la fuerza. Carmen se puso de horcajadas en la cuna de su 
niña, y allí había cuatro mujeres pegándole, tirándole del pelo, y no la movieron. 
Ella pegó, mordió, porque era campesina y tenía mucha fuerza, y no se la 
llevaron. Como allí no había celdas de castigo la metieron en una jaula y 
enchufaron unas mangueras fuertes, hasta que la mujer se desmayó. Esto se lo 
hicieron varias veces a Carmen11 ». 
 

                                                
7 Ángeles Mora en T. CUEVAS, Mujeres de las cárceles franquistas, p. 159. 
8 Véase R. VINYES, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco. 
9 María Valés en T. CUEVAS, Cárcel de mujeres, p. 67. 
10 Paz Azati en T. CUEVAS, Cárcel de mujeres, p. 94. 
11 Antonia García en T. CUEVAS, Cárcel de mujeres, p. 61. 
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Murieron muchos. Las presas percibieron que la separación formaba parte no sólo de 

una disciplina, sino de un propósito, y que al pasar de Las Ventas, o cualquier otro 

presidio, a la maternal no podían hacer ya nada : « Cuando Topete se llevaba a los niños 

era para eso, para que los niños se alejaran de las madres [...] querían hacer una 

educación con los niños y querían hacer una educación contraria a la ideología de las 

madres12 ». Sin embargo, a pesar de su trágico simbolismo, la prisión de Madres 

Lactantes no informa lo suficiente sobre el alcance de las segregaciones infantiles en el 

mundo penitenciario franquista y las consecuencias que las tesis eugenésicas de 

recuperación racial — la supuesta Hispanidad — tuvieron en las cárceles y en el exilio. 

Desde fines de 1939, apareció una vasta, compleja y delicada « zona de riesgo » de 

pérdida familiar o desaparición para los hijos e hijas de presos, activada por una 

legislación de apariencia misericordiosa que estableció un sistema de localización, 

segregación y reeducación. 

 

Si alguien consulta el Libro de Entrada de cualquier cárcel femenina comprobará 

que no consta el ingreso de niñas y niños. Ni uno sólo de ellos fue registrado al entrar en 

presidio acompañando a sus madres. No existían, con lo que ninguna reclamación 

podría ser jamás tramitada. Ni siquiera prosperaron las peticiones de indemnización que 

algunas de aquellos niños y niñas solicitaron sesenta años más tarde. Oficialmente 

jamás habían permanecido en prisión. Eran personas inexistentes, y sólo en algún caso 

aislado dejaron rastro en las listas de traslado de sus madres, de cárcel en cárcel, o en 

los libros de sanidad de la prisión, al fin y al cabo eso permitía contabilizar raciones de 

sobrealimentación — otra cosa distinta es que la comida llegase a su destinatario — que 

justificaban el presupuesto alimenticio de la prisión. Las únicas informaciones de la 

presencia y actividad de niños, y lo que sucedía con ellos en el interior de los recintos 

penitenciarios, llegaron con los relatos de las presas y sus hijas e hijos supervivientes. 

Sin embargo el Estado no les había olvidado, al contrario. Comenzó a legislar sobre 

ellos a principios de 1940. Una Orden de 4 de marzo de aquel año estableció que las 

hijas e hijos de presas podían permanecer en la cárcel junto a sus madres hasta el 

cumplimiento de los tres años de edad para asegurar su lactancia. Con aquella Orden 

sobre límites de permanencia infantil en presidio, las cárceles comenzaron a vaciarse de 

                                                
12 Grabación a Juana Doña, 10 de mayo de 2001. 
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niños y niñas por un procedimiento nuevo que los funcionarios anotaron ocasionalmente 

en los expedientes de las madres con una frase de dos palabras escrita en lápiz: 

« Destacamento hospicio ». Bajo este epígrafe quedaron englobadas entre 1940 y 1944 

las deportaciones infantiles desde las cárceles hacia los centros de beneficencia del 

Estado y la Iglesia bajo responsabilidad del ministerio de Justicia, ocupado por Esteban 

Bilbao Eguía hasta 1943, y por Eduardo Aunós Pérez, desde esa fecha hasta 1945. 

« Desaparecían sin saber cómo. Desaparecen y tú no sabes, la madre desde la cárcel no 

puede saber por qué ha desaparecido su hijo, ni cómo ni dónde. Se lo han llevado y se 

acabó13 ». 

Lo sucedido en la cárcel de Saturrarán ilustra el procedimiento de algunas 

deportaciones en convoyes ferroviarios hacia destino desconocido. Ocurrió un día de 

1944. Funcionarias y religiosas ordenaron a las madres sin previo aviso que entregaran a 

sus hijos. Se negaron y el resultado fue un forcejeo con apaleamiento posterior. « Sólo 

recuerdo estar en brazos de mi madre. Siempre en brazos de mi madre o de la mano de 

mi madre. Sólo nos separaron una vez, pero fue para siempre14 ». Los hijos de las presas 

fueron montados en vagones. Teresa Martín tenía apenas cuatro años cuando fue 

introducida en aquel tren. En el expediente de su madre ‒María de la Cruz Soler‒ consta 

la anotación « Destacamento hospicio ». « Sólo recuerdo un tren de hierro y madera 

lleno de niños que hacía chas chas15 ». 

Un tren en marcha cargado de críos no es un suceso banal ni accidental. Requería 

una decisión política efectuada desde algún despacho gubernamental, una movilización 

del soporte logístico necesario, organizar horarios, controlar cruces viarios, alertar 

guardagujas y soldados y preparar su recepción. Pero en especial requería saber qué 

debía hacerse con los viajeros. Las explicaciones que dio de ello el Estado 

correspondían a sus intenciones. Por una parte, publicó los datos y las cifras generales 

de los menores que desde la cárcel ingresaban masivamente en los centros de Auxilio 

Social, hospicios y centros religiosos, en la Memoria que anualmente editaba el 

Patronato Central de Ntra. Sra. de la Merced para la Redención de Penas por el Trabajo, 

una publicación oficial que no estaba al alcance de las familias y que sólo servía para 

publicitar los éxitos de la Dirección General de Prisiones y el Ministerio de Justicia, con 
                                                
13 Tomasa Cuevas, Grabación, 20 de julio 2002. 
14 Grabación a Teresa Martín, 6 de marzo de 2001. 
15 Grabación a Teresa Martín, 6 de marzo de 2001. 
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lo cual nadie podía percibir un movimiento masivo de traslados, tan sólo lo que 

acontecía a su alrededor e interpretarlo como algo ocasional, circunscrito a uno o varios 

casos, nada más. Sin embargo, el resultado de la Orden del 30 de marzo de 1940 

significó el traslado ‒en muchos casos deportación, en cuanto fueron hechos por la 

fuerza, sin consentimiento‒ de miles de menores hacia los centros de la beneficencia 

pública o de la Iglesia. La consecuencia fue que en 1942 se hallaban  ingresados en esos 

centros ‒donde según Vallejo debía practicarse una regeneración racial‒ 9.050 hijas e 

hijos de presos. Un año más tarde, en 1943 esa cifra había ascendido a 12.04216. El 

62,6% de ellos eran niñas (7.538), y si bien la mayoría de muchachos fue internada en 

centros del Estado, la totalidad de muchachas, (con excepción de 26 ingresadas en el 

Instituto Oftálmico de Madrid) tuvieron por destino exclusivamente centros religiosos, y 

es de suponer, ante la universalidad de la medida, que fue así en razón de su condición 

femenina. 

Pero si el Estado alardeó de cifras para exponer su intención de misericordiosa 

protección con hijas e hijos de presos, mintió deliberadamente sobre las condiciones de 

aquellos internamientos, y lo hizo para ocultar algo muy grave que junto a las 

cantidades de menores segregados de sus familias dibujaba mejor el proyecto de 

reeducación masiva con ellos. La resistencia de las presas y presos a entregar sus hijos 

al Estado fue constante y mayoritaria, había numerosas razones, una de ellas era la duda 

sobre si como padres mantenían o no la tutela. La correspondencia de algunas 

Delegaciones locales del Patronato deja buena constancia de ese temor17. El Estado 

siempre afirmó que jamás los padres perderían la tutela sobre sus hijos, lo decía en la 

Memoria que el Patronato publicaba anualmente, lo repetía constantemente en notas, 

titulares y ladillos de Redención, la única publicación de circulación legal en las 

prisiones y de gran difusión entre presos hasta fines de los años cuarenta, y lo repetía en 

los distintos panfletos de propaganda del Ministerio de Justicia. Sacerdotes como Martín 

Torrent, vocal de la Junta Central del Patronato desde 1943, insistió en ello también. No 

era cierto. 

 

                                                
16 Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced para la Redención de Penas por el Trabajo. Memoria, 
1944, p. 221. 
17 Véase R. VINYES, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco. 
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En noviembre de 1940, el Ministerio de Gobernación promulgó una Ley que 

complementaba la de marzo del mismo año sobre permanencia en prisión. El artículo 

quinto del Decreto de noviembre precisaba quien poseía la tutela de aquellos 

muchachos, y establecía que « Las instituciones de beneficencia ostentarán, a todos los 

efectos pertinentes el carácter de tutor legal de los mismos, entendiéndose diferido 

dicho título por el simple hecho de poner los menores bajo su cuidado18 ». Además, el 

reglamento del Patronato de la Merced sobre el ingreso de hijos e hijas de presos en 

centros del Estado y la Iglesia era muy preciso y detallado en cuanto a todo el proceso 

burocrático que debía seguirse, y expresaba nítidamente la pérdida de tutela de los 

padres en beneficio del Estado a través del Patronato « La Delegación procederá a 

ingresar los niños, quedando a cargo de ella la tutela19 ». Pero el Decreto de noviembre 

precisaba aún más, sólo podrían obtener la tutela de aquellos hijos de presos « personas 

irreprochables desde el triple punto de vista religioso, ético y nacional », que en el 

contexto de posguerra tenía un significado político obvio, y desde luego no era el caso 

de los padres y familiares que intentaban recuperar a sus hijos al salir de prisión. La 

arbitrariedad fue la práctica del Estado en el retorno de tutelas. 

El 4 de diciembre de 1941 una nueva Ley completó las posibilidades de desaparición 

de quienes se hallaban en la zona de riesgo al establecer que todos aquellos menores que 

no recordaran sus nombres, cuyos padres no fuesen localizados, o que hubiesen sido 

repatriados por diversos medios, podían ser inscritos en el Registro Civil con otros 

nombres según criterio de los tribunales de menores « si no se pudiera averiguar el 

Registro Civil en que figuran inscritos los nacimientos de los niños que los rojos 

obligaron a salir de España y que han sido o sean repatriados, se procederá a inscribir su 

nacimiento en dicho Registro. Igual inscripción se hará si resultasen infructuosas dichas 

gestiones, respecto a los niños cuyos padres y demás familiares murieron o 

desaparecieron durante el Glorioso Movimiento Nacional20 ». Esa aparente bondad 

identificadora ‒o reparadora‒ abrió un espacio que facilitó cambios de nombre de hijos 

de encarcelados, fusilados y exiliados, y sirvió para facilitar numerosas adopciones 

irregulares. 

                                                
18 Decreto de 23 de noviembre de 1940, p. 1974. El subrayado es mío. 
19 Reglamento de las Delegaciones Locales del Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced para 
la Redención de Penas por el Trabajo. Ingreso de hijos de reclusos en colegios, p. 69, UI 246, ANC. 
20 Reglamento de las Delegaciones Locales…, pp. 2136-2138. 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 
 

ISSN 1773-0023 
 

140 

La turbación y el miedo que a partir de esas leyes imperaron en las cárceles fueron 

enormes y procedía de la percepción de los hechos y noticias, desconocían las leyes 

pero veían sus efectos a pesar de que se les aseguraba que jamás perderían la tutela de 

sus hijos. La precariedad económica, la dispersión familiar, la desaparición o 

encarcelamiento de padres y familiares, empujaron a algunas de aquellas mujeres hacia 

la beneficencia destinada a sus hijos como un señuelo. No debe extrañar que muchas se 

agarraran a él. Una presa razonó con claridad el motivo : « Pensar en los hijos 

abandonados en la calle era otro aspecto abrumador21 ». El grueso de mujeres detenidas 

y encarceladas, tanto anteriores como posteriores al 1 de abril de 1939, es decir, tanto 

por hechos de guerra como por acciones de resistencia clandestina posterior a la 

Victoria, pertenecía a las clases subalternas, eran trabajadoras, y por tanto sus redes de 

parentesco muy débiles, a menudo con la familia próxima diezmada por la guerra y la 

represión, o dispersa en el exilio. Su capacidad de defensa era pequeña, habían 

constituido la base social republicana y el estigma político que sobre ellas se cernió fue 

el obstáculo insalvable que hizo sus vidas distintas a todo cuanto habían conocido y 

afrontado, era algo nuevo y tremendo. Sus hijos fueron habitantes de esa zona de riesgo 

de pérdida familiar. En primer lugar por la entrada, nacimiento o permanencia en 

prisión junto a sus madres. Pero no sólo por eso. Cualquier relación de parentesco con 

detenidos o exiliados instaló a sus hijos menores en la zona de riesgo haciéndoles 

susceptibles de desaparición. Además, la posibilidad de trasladar los hijos a los 

miembros más cercanos de la familia era un recurso difícil por la naturaleza política de 

las encarceladas, en cuanto que en la mayoría de casos sus parientes estaban afectados 

también por la persecución general. En algunos casos familiares y vecinos que habían 

aceptado niños para posibilitar su salida de prisión se vieron forzados por su propia 

indigencia a ingresarlos en Auxilio Social o en centros religiosos, como hijos de presos, 

a través de las delegaciones locales del Patronato de la Merced, con la consiguiente y 

definitiva pérdida de tutela de sus madres encarceladas. 

La resistencia de las presas a entregar los hijos a la red de beneficencia del Estado 

generó situaciones extremadamente tensas en las cárceles22, especialmente entre las 

mujeres condenadas a muerte que habían ingresado con sus hijos, o entre aquellas que 

                                                
21 T. CUEVAS, Cárcel de Mujeres, p. 15. 
22 R. VINYES, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco. 
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lo habían hecho estando embarazadas, muchas de ellas por violaciones efectuadas 

durante los interrogatorios. ¿Qué hacer con los hijos fruto de una o múltiples 

violaciones perpetradas en comisarías y centros de Falange, o incluso en alguna cárcel? 

¿Debía la madre quedarse con él? Las fuentes orales describen una densa angustia 

derivada de la duda ante cualquiera de las decisiones posibles, e indican que hubo toda 

suerte de respuestas por parte de las madres encarceladas : aceptación, abandono, 

entrega y también posesión inmediata de los recién nacidos por parte de religiosas y 

funcionarias. La situación no se localizó en un solo presidio, sino en la mayoría de ellos, 

en Predicadores, Les Corts, Amorebieta, Albacete... En Saturrarán una de las niñas 

encarceladas recordaba el ingreso « de bastantes mujeres embarazadas de falangistas o 

soldados que las habían violado. Algunas mujeres recomendaban a una de ellas que 

perdiera el hijo, pero ella respondía que al fin y al cabo también era hijo suyo. Aparte de 

esa mujer concreta había más. Probablemente fueron a asilos23. » 

Ésas fueron las rutas que estableció el Estado para reeducar masivamente a los hijos 

de los derrotados. Debería añadirse una más. Las capturas practicadas por el Servicio 

exterior de Falange en todos los exilios posibles, raptando y repatriando cuantos 

muchachos pudieron de aquellos que habían sido depositados por sus padres al amparo 

de familias amigas o gobiernos benevolentes, pero eso sucedió en el exterior y excede el 

alcance de este texto24. 

 

La comparación de lo sucedido en España y Argentina a propósito de pérdidas o 

desapariciones de menores por causalidad política es un ejercicio práctico para 

comprender las dimensiones cualitativas reales de lo acontecido durante la dictadura del 

general Francisco Franco.  

En Argentina las desapariciones fueron el resultado de practicar una « guerra sucia » 

contra aquellos que eran considerados genéricamente « izquierdistas ». En España no 

hubo « guerra sucia ». La pérdida y desaparición infantil fue el resultado de una 

voluntad de purificación pública del país. Es decir, uno de los resultados de la 

depuración que el Estado consideró necesario establecer al hacer una división básica y 

estructural entre vencedores y vencidos. Por tanto, la « clandestinidad » de las 

                                                
23 Grabación a Teresa Martín, 6 de marzo de 2001. 
24 Para este tema ver R. VINYES, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco. 
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actuaciones argentinas no existió en España. Jamás hubo « Centros Clandestinos de 

Detención » en nuestro país. Muy al contrario, fue el Nuevo Estado quien constituyó el 

proceso legal, administrativo y burocrático, que promovió y encauzó institucional y 

legalmente los procesos de desaparición, especialmente desde las cárceles de mujeres, 

aunque no solamente desde ellas. Por otra parte, la violación de derechos humanos en el 

caso español fue tan exhaustiva como lo permitieron las posibilidades del Estado. Sus 

actos no fueron esporádicos, ocasionales o accidentales, sino sistemáticos. 

Los desaparecidos, en cualquier contexto represor general deben ser considerados 

como una categoría de maltratados que deja de tener presencia física, tal es el caso 

argentino. Pero en el caso español, el elemento esencial no fue sólo la desaparición 

física, sino la « proscripción civil » que durará toda la vida de la dictadura : Un « hijo de 

rojo », un hospiciano de Auxilio Social o de un convento, será siempre portador del 

estigma. Vallejo Nágera lo describió de maravilla : « Y legarán a sus hijos un nombre 

infame: los que traicionan a la patria no pueden legar a la descendencia apellidos 

honrados25 ». Por ese motivo, la singularidad — y perversidad — del caso español en ese 

tema consistió en que el franquismo construyó por primera vez una culpa pública e 

histórica, cuya « redención » tan sólo era posible sufriendo y participando en la obra del 

Estado, convertido en redentor con la inestimable, desinteresada e imprescindible ayuda 

de Dios.  

Ernesto Sábato describió con exactitud las consecuencias de todo ello aplicables a 

cualquier situación: « Despojados de su identidad y arrebatados a sus familiares, los 

niños desaparecidos constituyen y constituirán por largo tiempo una profunda herida 

abierta en nuestra sociedad. En ellos se ha golpeado a lo indefenso, lo vulnerable, lo 

inocente, y se ha dado forma a una nueva modalidad de tormento26 ». 

 

                                                
25 A. VALLEJO NÁGERA, « La Ley del Talión », p. 70. 
26 E. SÁBATO, Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Nunca Más, p. 
299. 
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La prensa, espejo social, testigo del presente y testimonio del pasado, no renuncia a 

estas funciones cuando se dirige al entorno infantil y juvenil. Su larga trayectoria, 

iniciada a finales del siglo XVIII, es reflejo de los cambios en el papel social asignado a 

sus jóvenes destinatarios y muestra de cómo ella misma incidió en ese proceso 

evolutivo. Gracias a la prensa infantil el niño surgió del anonimato, rompió el protocolo 

establecido en su relación con el adulto y, acortadas ya las distancias, pudo compartir 

con él derechos y ratos de ocio. 

La aparición de la Gaceta de los Niños, en enero de 1798, marcó el comienzo del 

recorrido. Sus fundadores, los hermanos Canga Argüelles, escribieron el primer capítulo 

de una historia que, tras más de doscientos años, es exponente de la figura del pequeño 

proyectada desde la perspectiva del adulto. También lo es de la implicación de 

centenares de títulos diseñados e impresos para los chicos.  

Cada periodo de ese itinerario mantiene vinculación con su predecesor y a la vez 

interviene en el desarrollo del siguiente. No pueden entenderse de forma aislada, por 

ello para situarse en uno concreto se han de conocer los anteriores y también observar 

su repercusión en los inmediatos. 

 

La Gaceta de los niños : el fin del anonimato 

 
No fue casualidad que el primer periódico dedicado a los niños viera la luz en los 

últimos años del siglo de la Ilustración. La preocupación de Carlos III por la cultura 

promovió la urgencia de reducir el analfabetismo. Para ello se buscó el establecimiento 

de una metodología que unificara la enseñanza en las escuelas públicas. El esfuerzo no 
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tuvo otro resultado positivo que la aceptación del estado en que se encontraban y la 

necesidad de mejorarlo. Los avatares políticos de los reinados de Carlos IV y Fernando 

VII dejaron todo en la misma situación de proyecto. Centros insuficientes, maestros mal 

formados y desmotivados por su situación económica y el escaso reconocimiento a su 

labor, aulas mal dotadas y alto absentismo de alumnos, describen el momento en que 

aparece Gaceta de los Niños. 

Con sólo un 20 por ciento de población capacitada para leer, una publicación 

destinada a los pequeños se marcaba dos objetivos simbióticos : su propia supervivencia 

y la complicidad del adulto. Para alcanzarlos contaba con un sector reducido, el 

formado por las familias con posibilidad de leer y de adquirir algo tan insólito entonces 

como un periódico para sus hijos.  

El deterioro de la escuela pública provocó que las clases acomodadas optaran por la 

figura de un tutor encargado de enseñar a sus pupilos conocimientos generales que les 

permitieran el acceso a colegios superiores o, en su defecto, les dotaran de una cultura 

básica. Gaceta encuentra así su espacio y se erige en apoyo de educadores dentro del 

ámbito familiar. Pensando en ello quiere satisfacerlos y captarlos como compradores. 

Esta finalidad tuvo un efecto favorable ya que colocó al niño en el  punto de mira de sus 

mayores. Es el primer paso dado en un camino que continuará a lo largo de la siguiente 

centuria, tras cerrar un largo paréntesis de más de treinta años. Porque desde 1800, en 

que se despide Gaceta, no hubo novedades en la prensa infantil hasta agosto de 1833, 

con el nacimiento de Minerva de la Juventud Española. 

Gobiernos, sucesivos intentos de programas educativos y nuevos periódicos, 

continuadores de una breve Minerva (cerrada en 1834), van a coincidir en proliferación 

y vida efímera. Con esa abrumadora alternancia discurrió el siglo XIX que, sin 

embargo, desde la simbiosis prensa-niño ofreció innovaciones significativas para el 

futuro. 

Gazeta de los Niños no ocultó su afán didáctico y moralista ejercido desde el 

paternalismo. Las páginas fueron reflejo de las tendencias pedagógicas del momento : 

enseñar deleitando y acercar al niño a la naturaleza como fuente de conocimiento. Los 

textos recurrieron al diálogo entre padres e hijos que, de forma habitual, tenían lugar en 

los paseos al aire libre. En su transcurso, al estilo socrático, el niño recibía la 

divulgación precisa. De ellos quedaba excluida la madre. Su figura, permanente en el 

hogar, era ejemplo de abnegación y sacrificio. Respetada por todos, aceptaba su papel 

de advertir y evitar posibles desviaciones en la conducta de sus vástagos.  
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En Gazeta queda patente la educación diferenciada para niñas y niños. Carlos III 

había dispuesto el establecimiento de las primeras escuelas sólo para ellas, a cargo de 

« matronas honestas e instruidas1 ». Así, mientras se preparaban para ser madres 

modélicas y discretas esposas, sus hermanos lo hacían para acceder a otros estudios o 

para emplearse en alguna modalidad de trabajo productivo. Pasará más de una centuria 

para que podamos advertir un imperceptible cambio en ese planteamiento, y aún media 

más del siglo XX para que sea ya notable. 

 

Nuevos contenidos y secciones especiales en reconocimiento al lector 

 
Con esos parámetros se escenifica la primera mirada hacia el niño hecha pública 

desde un medio impreso y periódico. Gazeta marcó el trazado por el que habrían de 

discurrir las cabeceras del XIX. Sin abandonarlo, lo fueron dotando de elementos 

lúdicos y atractivos. Así los periolibros pasarán a convertirse en selecciones y, 

posteriormente, en magacines, al estilo de los destinados al adulto2. Su versión afloró en 

el último cuarto de siglo y su legado tuvo feliz acogida y término en el siguiente. En 

esas décadas finales la escolarización, situada ya en el 50 por ciento, favoreció la 

relación entre iguales y el acceso a la lectura. La lentitud del proceso de desarrollo 

motivó la escasa supervivencia del centenar de publicaciones decimonónicas. Sin 

embargo, sus editores no abandonaban y, tras cerrar un proyecto, acometían otro con la 

misma ilusión. Así quedó confirmado el interés hacia el pequeño lector, de perfil cada 

vez mas definido.  

Fue el caso de dos grandes figuras del periodismo : Carlos Frontaura3 y Manuel 

Ossorio4. Sus nombres quedaron vinculados a las páginas de Periódico de la Infancia 

(1867), Los Niños (1870), La Primera Edad (1873), La Niñez (1879), El Mundo de los 

Niños (1887) y La Edad Dichosa (1890), entre otros. En ellos prevalecía « hacer un 

periódico que sea el mejor amigo de la niñez, que le instruya deleitándole… » como 

                                                
1 A. SOLANA, Historia de la Pedagogía, p. 281. 
2 La autora en Historia de la prensa infantil, tras el análisis y estudio de más de cuatrocientas cabeceras 
representativas, define su concepto y establece sus modalidades : periolibros, selecciones, magazines y 
cotidianos.  
3 C. Frontaura y Vázquez (1831-1910), como periodista dirigió, colaboró y fundó publicaciones para 
adultos y para los niños. Novelista, autor teatral y de libretos de zarzuela, ejerció la crítica social en sus 
escritos. Como abogado ocupó importantes cargos públicos. 
4 Manuel Ossorio y Bernard (1839-1904) compatibilizó su labor en el Ministerio de Gobernación con el 
de autor literario, investigador y periodista. Practicó « cuanto comprende el comercio librero », como él 
mismo afirmaba, pero quizá lo que más le satisfizo fue su dedicación a la infancia.  
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confesaba Ossorio5. Este buen propósito y su esmerada puesta en práctica no fueron 

suficientes para garantizar continuidad. Acuciado por los resultados económicos, en el 

último número de La Niñez se justifica el cierre y se recrimina a los padres de familia 

« que no privan a sus hijos de costosos y no siempre disculpables caprichos » pero les 

abandonan  como lectores. A pesar de ello Ossorio, en otro adiós, esta vez en El Mundo 

de los Niños, manifestaba su ánimo así : « Yo quedo bien pagado si hago asomar la risa 

a unos purpúreos labios ».  

En la segunda mitad del XIX los periolibros habían evolucionado hacia la fórmula de 

selecciones. Relatos, poesía, divulgación constituyen una muestra de esmerada elección 

y presentación. Abundaron las ilustraciones, se cuidó la tipografía y las páginas se 

adornaron con orlas y viñetas decorativas. La carga enciclopédica se hizo amena y 

atractiva. Entre los contenidos observamos el buen hacer de aquellos profesionales que 

buscaron satisfacer la curiosidad del pequeño a la vez que su formación como 

ciudadanos. 

La crónica costumbrista, practicada en Gaceta de los Niños, fue habitual en muchos 

decimonónicos y se enriqueció con las primeras infografías6 que también acompañan las 

novedosas crónicas de viaje. « El viajero de los niños » fue sección fija en Educación 

Pintoresca, creado en julio de 1857. Su autor, José María Larrea, acercaba a los lectores 

a nuevos entornos porque, afirmaba, « los viajes son una fuente de la historia ».  

La Niñez aportó otro ejemplo de la evolución de la presencia infantil. En él Ossorio 

escribía Cartas a un niño sobre economía política, con las que pretendía facilitar su 

incorporación a la realidad de su entorno. En la misma línea pero más reivindicativo, el 

mensaje de La primera edad  en su presentación, en febrero de 1873 : 

 

La infancia de la clase elevada, como la de la clase media y la proletaria, deben 
beber en las mismas fuentes y nutrirse en las mismas doctrinas, porque los 
hombres son niños grandes, y solo de esta unidad de principios podrá resultar 
mañana la unidad de ideas. 

 

Plataforma de innovaciones desmitificadoras de roles 

 
La búsqueda del lector, acuciada por la competencia y la rentabilidad empresarial, 

promovió que los diarios generales dedicaran a los chicos espacios concretos. El 
                                                
5 La Niñez, enero de 1879. Decenal madrileño fundado por Ossorio. 
6 Técnica que aúna imágenes y texto para facilitar el acceso a la información. Esta modalidad periodística 
puede desarrollarse de forma manual o informática. 
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primero en hacerlo fue El Nacional, que el 4 de agosto de 1895 destinaba el faldón de 

sus páginas 3 y 4 a la nueva sección titulada Los Niños. Esta modalidad va a repetirse en 

muchas cabeceras, además algunas optarán por imprimir publicaciones independientes 

tuteladas por ellas. Son los suplementos infantiles que ratifican la figura del menor al 

concederle el mismo grado de atención que al adulto. Ambos comparten paginación y se 

facilita el acceso del niño a la totalidad de ésta. 

Pero no podemos cerrar el XIX sin subrayar otras aportaciones, inéditas en  la 

prensa, que se estrenaron en la infantil. 

Los Niños, el quincenal de Carlos Frontaura, publicaba en enero de 1875 la primera 

historieta aparecida en los periódicos españoles. Un drama desconocido, de autor 

anónimo, escenifica en viñetas secuenciales la desventura de un « maestro confiado ». 

Con textos en pareado explica cómo por su descuido acaba dentro de una gran bola de 

nieve y es descubierto por unos chicos que juegan con ella. De la aventura no salía bien 

parada la figura del maestro. 

La historieta funcionó como desmitificadora de papeles sociales y borró muchas 

situaciones encorsetadas entre los chicos y sus mayores. El humor lo hizo posible. Los 

conceptos estaban cambiando : el niño dejaba de ser visto como  un hombre pequeño 

mientras que el adulto se presentaba como un niño grande. 

Con esta herencia, el siglo XX estrenaba la cabecera de Gente Menuda, reflejo de los 

cambios iniciados. El 23 de enero de 1904 veía la luz desde las páginas del número 664 

de Blanco y Negro, el semanario emblemático de Prensa Española. En su recorrido 

alternaría diversas formas de vinculación con su promotor. 

Desde el 10 de mayo de 1891, en que apareció Blanco y Negro fue el referente de 

una clase media acomodada y lectora. La calidad de sus firmas y su esmerada 

presentación avalaron su éxito. De todo ello hizo partícipe a su pupilo para brindar 

« cuentos, diálogos, chiquilladas, historietas, dibujos preciosos a todo color y un 

concurso infantil. » 

La presencia de las historias gráficas en las páginas impresas sería imbatible pero fue 

en las infantiles donde se produjeron las nuevas aportaciones. Gente Menuda en su 

siguiente etapa, iniciada en febrero de 1906 como suplemento de ABC, publicaba en su 

número 30 del año 1907, la primera historieta de ciencia ficción aparecida en la prensa : 

Un viaje a Júpiter, de Joaquín Xaudaró, uno de los pioneros del género en España, autor  

también del diseño de la cabecera del suplemento. 
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Reunir a niños y adultos : el proyecto de Gente Menuda 

 
 El niño está en el punto de mira y los periódicos creados para él no abandonan su 

intención de formarle con el beneplácito de sus progenitores. El discurso se ha hecho 

lúdico y respetuoso con el joven lector al que ya acepta como ciudadano con capacidad 

selectiva. La prensa se muestra pendiente de su incipiente seguidor pero sin perder de 

vista al adulto comprador. El resultado fue un acierto y beneficioso para ambas partes, 

que se veían identificadas en los contenidos y su desarrollo. 

Un ejemplo de ello lo ofrece Celia dice a su madre, la serie de Elena Fortún7, 

introductora de secciones posteriores. En ella se recogían las supuestas inquietudes de 

una adolescente. Redactadas en tono confidencial, sirvieron de orientación a madres e 

hijas. Encarnación Aragoneses fue el alma de Gente Menuda. Como Doña Quimera 

firmó artículos divulgativos y como La Madrina, propuestas de labores y pequeños 

relatos.  Puso texto a un simpático Roenueces, dibujado por Francisco López Rubio, 

encargado de dar sugerencias gastronómicas y viajeras, y captó a todos con el relato 

encabezado por « Celia dice… ». Desgranado en capítulos, cubrió el recorrido del 

magacín hasta el 19 de julio de 1936 en que desaparecen ambos. Sus fieles seguidores, 

de todas las edades, sintonizaron con cada uno de sus personajes. A ello también 

contribuyó la imagen gráfica que les concedieron Antonio Regidor y Serny (Ricardo 

Summer). Serny tomó el relevo en 1932, tras cuatro años de continuidad de Regidor, 

para representar la figura de unos niños encantadores, graciosos y bien vestidos que se 

convertirían en modelos de referencia para muchas madres a la hora de elegir traje para 

sus pequeños. Atrás quedaban los de Regidor, impregnados de exquisitos detalles 

realistas que les dotaban de cierto aire decimonónico.  

Niños y adultos compartieron un suplemento que, por primera vez, con su poder de 

convocatoria colocaba a todos en el mismo plano. 

                                                
7 Con este nombre firmó Encarnación Aragoneses Urquijo (1886-1952) gran parte de su producción 
literaria. Su personaje, Celia, fue el centro de una saga en Gente Menuda. Después constituyó una serie 
publicada por Editorial Aguilar. El último de los títulos, Celia en la revolución, no apareció hasta 1987. 
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Los periódicos infantiles, galería de las vanguardias 
 

Conseguido ese equilibrio aquellos dieron un paso más para hacerse notar desde la 

perspectiva del mayor. Y lo hicieron de la mano de Enrique Bonet, fabricante de 

productos para la infancia y fundador de Chiquilín, en 1924. Como soporte para la 

promoción comercial el magacín cuidó de forma prioritaria la calidad de su edición. 

Jardiel Poncela, José López Rubio, Fernando Perdiguero Camps y Manuel Abril 

desempeñaron la dirección de un plantel integrado por José Robledano, K-Hito (Ricardo 

García López), Serny, Antonio Barbero y Miguel Mihura. Con ellos el humor 

inteligente y universal se instaló en las publicaciones infantiles. Al mismo tiempo, con 

la iniciativa de Bonet,  los chicos se convertían en objetivo de fabricantes y motivadores 

de consumo. 

La situación era favorable para la edición. En 1923 la enseñanza se había declarado 

obligatoria y gratuita hasta los 14 años. Las primeras décadas del siglo estuvieron 

integradas por años dorados. A Chiquilín se unieron Alegría y  Pinocho (ambos en 

1925), Macaco (1928), Macaquete y El perro, el ratón y el gato (los dos de 1930). 

Junto a ellos, Gente Menuda continuaba su trayectoria alternando ubicación hasta 1931, 

en que conseguía liberarse de toda dependencia para salir como un magacín con propia 

identidad.  

Enumerar obra y autores del listado representativo de la prensa infantil del primer 

tercio de siglo se escapa de los objetivos de este trabajo. Pero sí podemos resumirlo con 

una rápida mención expresiva de lo publicado en aquellas páginas. 

Gente Menuda, con su integración en Blanco y Negro, compartió sus mismas firmas. 

Por ello fue exponente de las tendencias artísticas y literarias de aquellos años. 

Romanticismo, Simbolismo, Preimpresionismo, Impresionismo y Modernismo dejaron 

su impronta en sus páginas de la mano de Eulogio Varela, Areuger (Gerardo 

Fernández), Carlos Masberger, Narciso Méndez Briga, Carlos Tauler, Viera Sparza 

(María Dolores Esparza), Sileno (Pedro Antonio Villahermosa) y los ya mencionados 

Xaudaró, Regidor y Serny... Otro de los ilustradores asiduos fue Francisco Sancha. 

Nadie como él inmortalizó las escenas de Madrid y sus personajes. Sus niños siempre 

ofrecían aspecto cuidado, limpios y bien peinados, a pesar de que en su obra gráfica 

predominó el testimonio de tipos populares y poco favorecidos.  
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Aún quedan más nombres por anotar : Miguel Mihura, Salvador Bartolozzi y su hija 

Piti, Rafael Barradas, Tono (Antonio de Lara), Antonio Orbegozo, Atiza (José Chacón), 

Tilú (Luis Julio García), Antonio Bellón, Echea (Enrique Martínez de Tejada), Federico 

Galindo, Francisco López Rubio... Todos dieron imagen a creaciones propias y ajenas, 

ejemplo de humor y vanguardia.  

Las muestras de Constructivismo, Futurismo y Surrealismo también quedaron fijadas 

en las páginas de los magacines, no solo del infantil de Prensa Española, también de sus 

contemporáneos, que compartieron las mismas firmas. 

Mención aparte merece Antonio Robles Soler (Antoniorrobles, desde 1928) artífice 

de El perro, el ratón y el gato, « el semanario de las niñas, los chicos, los bichos y las 

muñecas », con portadas de Mihura. Autor de amplia producción literaria y artística 

estuvo presente en muchas cabeceras, entre ellas, Pinocho, la obra del genial Bartolozzi, 

Macaco, vinculada a K-Hito, y, por supuesto, Gente Menuda. 

 

La figura del niño en su prensa durante la Guerra Civil 

 
La talla de estos autores confirma la importancia adquirida por la figura del niño. El 

reconocimiento de su presencia por parte del adulto. Un protagonismo que va a verse 

modificado en su perfil a causa de la confrontación de 1936. La Guerra Civil va a 

incidir en esa línea de apertura aunque de modo bien distinto. 

Durante el periodo bélico la prensa fue objeto de incautaciones, cierres y carencias 

que hicieron difícil su supervivencia. Las que la lograron, con una deficiente calidad de 

papel e impresión, lo hicieron bajo la mirada de uno de los dos bandos.  

Pocholo, editado en Barcelona desde 1931, con una óptima plantilla y resolución, en 

1937 publicaba la serie gráfica El pueblo en armas, escenas de la revolución y la lucha 

antifascista. Realidad y ficción componían una crónica ilustrada de la Guerra, vista 

desde esa clara perspectiva. 

Pionero Rojo, también barcelonés, fue « Semanario de los niños obreros y 

campesinos ». En la primera página, abril de 1937, proclamaba « ¡Viva la República 

Social! » y, al grito de « ¡Los fascistas atacan! », iniciaba la historia gráfica de su 

portada número 6. En las viñetas finales se representaba la venganza en memoria de las 

« víctimas de la barbarie fascista. » 

Otro de nombre parecido fue Pionerín, valenciano y de noviembre del mismo año. 

En sus páginas, que se anunciaban escritas y dibujadas por los niños, la propaganda se 
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intercalaba con las impresiones que la guerra dejaba en ellos. Una tira cómica dibujada 

por un chaval de 14 años llegaba a una conclusión derrotista. Con el título Haz bien se 

relataban las sucesivas situaciones dramáticas del protagonista por mantenerse fiel a ese 

principio. Tras su penosa experiencia, su lacónica decisión : « lo mejor es dejar las 

cosas como están. » 

Como contrapunto a los « pioneros » surgieron los « flechas ». Con este último 

nombre salió en Zaragoza una publicación, en noviembre de 1936, para adoctrinar a los 

chavales. En el primer ejemplar de Flechas se les convocaba para « cumplir con vuestro 

deber de pequeños soldados de la Falange y de España ». Por si había alguna duda 

interpretativa, se apostillaba « recordad que el fusil y el libro es el mejor regalo que 

puede hacerse a un español. » 

El 23 de enero de 1937 nacía en San Sebastián Flecha, « semanario nacional 

infantil » para agrupar a los que, como el de Zaragoza, había surgido en otras ciudades. 

En la misma línea que el anterior anunciaba « fusiles especiales para flechas ». Así fue 

el grado de utilización de la infancia durante aquellos dramáticos años y su reflejo en su 

prensa. 

De forma paralela a los anteriores se publicaba Pelayos, desde diciembre de 1936, 

para los alevines de requetés. La voluntad de Franco de unir carlistas y falangistas tuvo 

su interpretación en la fusión de las dos cabeceras. Así, el 11 de diciembre de 1938 salía 

Flechas y Pelayos, supervisado por Fray Justo Pérez de Úrbel, como responsable de las 

publicaciones infantiles del Movimiento. En su portada dos felices chavales y este 

texto : « Boinas rojas y camisas azules, sonriendo con su nueva revista se preparan, con 

fraternal armonía, para cuando llegue la hora de luchar todos juntos por el 

engrandecimiento de España. » 

 

Incidencia de la guerra vista desde las publicaciones posteriores 

 

Instaurada la paz se fomentó el espíritu patriótico y el nacional-catolicismo. Su lema 

« por el imperio hacia Dios » proyectó su sombra sobre las obedientes publicaciones. 

Pero poco a poco las soflamas  fueron bajando su tono y las páginas infantiles darán 

paso a propuestas lúdicas. Maravillas, ya fue exponente de ello con su declaración de 

convertirse en « vuestra guía semanal a través de todas las grandezas del mundo y de la 

vida, de la fantasía y de la historia... » Duró de 1939 a 1955 y llenó muchas horas de 

ocio de los chicos y de sus mayores. 
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Fray Justo confió la dirección de parte de sus cabeceras a Consuelo Gil8, lo que fue 

un alivio para sus contenidos. Chicos salía en 1938 en la línea de sus contemporáneas 

« para niños mayores de siete años », dispuesta a acabar con muchos estereotipos. Pero 

la Delegación de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS la reclama en noviembre y 

decide cerrarla. Consuelo reivindica sus derechos y consigue recuperarla en 1942. A 

partir de ese momento la convirtió en un periódico ameno, con historias gráficas de 

diverso contenido y un personaje que marcaría una época para muchos lectores : Cuto. 

Chicos desaparecía en 1955, tras su última remodelación. Mis Chicas fue el primer 

magacín para ellas. Desde 1941 hasta 1949 anotó la evolución femenina. 

Las publicaciones infantiles de la Guerra y la posguerra reflejaron la utilización 

ideológica del niño y, a la vez, el camino hacia su autonomía. Los niños maduraron 

deprisa con el conflicto y se identificaron ya como ciudadanos con derechos y 

obligaciones a los que, eso sí, había que formar según las directrices del Régimen. Los 

periódicos, sujetos  al control, paliaban sus limitaciones con espacios de humor, 

divulgación, participación y noticias. Con ellos se buscó ocupar el ocio de los chavales, 

tan escaso de alternativas. Les ofrecían manualidades, lectura, diversión y los incluían 

en su proyecto. Abiertos a sus sugerencias, facilitaban la intercomunicación y 

premiaban sus aportaciones.  

La prensa general también se implicó en ello y desde las cabeceras del Movimiento 

se les dedicaron páginas especiales. Se tuvo claro que en los jóvenes estaba la 

continuidad. Así se favoreció la irrepetible eclosión de publicaciones que tuvo lugar en 

la segunda mitad del siglo. 

Secciones y semanarios mantenían la bifurcación entre chicas y muchachos aunque 

ellas también leían las dedicadas a sus hermanos, reciprocidad que no hubiera sido 

aceptada socialmente. La guerra había contado con la mujer y esto le otorgaba cierta 

autonomía.  

Mis Chicas nacida en 1941, lo hizo aprovechando un faldón de papel robado al 

formato vertical de Chicos. Esto le otorgó un espacio reducido que después crecería con  

sus lectoras. De niñas obedientes y dóciles aprendices de « sus labores » pasaron a 

requerir otro tipo de ofertas. En 1949 las primeras lectoras de Mis Chicas eran ya 

adolescentes. Pensado para ellas salió Florita, un semanario con la protagonista que le 

                                                
8 Consuelo Gil Roësset (1905-1995) dirigió la revista Mujer, colaboró en La Ametralladora, con Mihura y 
Tono, e impulsó la edición de publicaciones infantiles y juveniles. Fundó Chicos, Chiquitín, Mis Chicas, 
la colección « Biblioteca de Chicas » y la editora GILSA. 
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daba nombre y que ya mostraba la influencia de las series gráficas americanas. Su perfil 

agraciado la presentaba como una jovencita traviesa, ingeniosa y pendiente de la mirada 

de sus oponentes masculinos. En aquellos años de crisis económica hacia soñar a sus 

lectoras con algo inaccesible para ellas pero que Florita presentaba como algo normal. 

Sus viajes, fiestas y vestuario eran pura quimera pero ahí estaban como referente. 

Ante esa competencia Mis Chicas abandonó a sus pequeñas seguidoras y se convirtió 

en Chicas, para las  mayores. Quiso captarlas con una narrativa romántica e información 

y asesoramiento para alcanzar la meta final : pescar un buen marido. Fue el reflejo de 

una sociedad que no terminaba de aceptar el nuevo papel de la mujer. Aunque ya fuera 

imparable su acceso a la Universidad  y su preparación para ocupar puestos de 

responsabilidad tardará en lograr su equiparación con el hombre. 

 

La década de los setenta y la igualdad de papeles sociales 
 
En los años sesenta la población escolar superaba los cinco millones. El 

analfabetismo había pasado de un 23 por ciento en 1940 a un 8,5 en 1970. Las chicas 

compartían aulas con sus compañeros y accedían al mercado de trabajo. La denominada 

« prensa femenina » descartó muchos de sus tradicionales contenidos y derivó hacia la 

que se ha dado en llamar « del corazón », seguida sin distinción de sexos. La influencia 

de la televisión en la audiencia lectora motivó que la prensa infantil diera entrada a los  

protagonistas consagrados por la pequeña pantalla.  

El desarrollo económico facilitó el de la producción impresa y los periódicos 

incrementaron sus tiradas. El beneficio fue mutuo, sus secciones para los chicos 

llegaban a mayor número de ellos y el rotativo ganaba seguidores. 

La década de los setenta confirmó la igualdad de interés y atención hacia los lectores 

de cualquier edad. Dos ejemplos de la integración social del niño nos la dan dos 

suplementos de prensa, con rango de cotidianos. Uno, de La Verdad, con sede central 

en Murcia, diario y con noticias de todo tipo, nacionales, extranjeras y locales 

correspondientes a cada una de las seis ediciones de su tutor. El otro, de Diario 16. Bajo 

el título La Semana indicaba su periodicidad. Abierto al debate, a la implicación social 

del niño y a su participación, aparecía, al igual que el anterior, en 1978. 

De carácter nacional y gran difusión, el diario Ya, en 1975 había incorporado a su 

entrega dominical Mini Ya, después llamado Mini Dominical. Casi la totalidad de 

rotativos tuvieron presente en su proyecto la figura de los chicos. El País estrenaba 
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cabecera infantil en 1981 y trece años después lo hacía El Mundo, durante dos años. Si 

muchos fueron los creados, también los desaparecidos. Al tercer milenio, con 

distribución nacional, sólo llegaría Pequeño País, que dejó de editarse en abril de 2009. 

La televisión potenció la prioridad de la imagen y encontró compañero de viaje en el 

entorno digital. Los chicos dejan la lectura tradicional a medida que acumulan cursos 

docentes. Ni estos ni los libros son para ellos descubridores de novedades. Internet se 

les anticipa con inmediatez y escaso esfuerzo. La familia ha modificado su estructura y 

comportamientos. En una sociedad con ese perfil la prensa quedará reservada a las élites 

culturales. Los escasos periódicos impresos para los más jóvenes están orientados hacia 

sus aficiones : deporte, música, juegos informáticos y culto a la propia imagen. Pocas 

empresas se arriesgan a ir contracorriente en un mundo satisfecho con sus fuentes 

digitales. Una vez más la prensa para los chicos es reflejo de su presencia en un entorno 

social en el que la edad ya no marca diferencias. Ha perdido su razón de ser. 
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En el breve espacio disponible sería no ya pretencioso sino absurdo pretender contar 

la historia de los títeres y su relación con los niños en España durante el siglo XX. Por 

fortuna existen cada vez más trabajos de referencia a los que se puede remitir1. En 

consecuencia, estas páginas van por otro lado: voy a ensayar una aproximación de 

carácter general al asunto aunque construida sobre asideros documentales. 

Cuando se me invitó tan generosamente a participar en este proyecto, dudé bastante 

en aceptar por mi enorme respeto hacia el arte que se elabora dirigido a los niños y por 

mis dudas acerca de mi competencia para hablar de estos temas, aunque durante unos 

veinte años (1976-1996) expliqué literatura infantil a futuros maestros en tiempos en 

que en España bien poco se hacía sobre ello. De ahí, precisamente, mi conciencia de las 

dificultades de estos asuntos, pero a la vez, de la necesidad de abordarlos, porque gran 

parte del futuro del teatro o del gusto por la lectura se dirimen precisamente en los 

primeros años de la educación y de lo que en ellos se siembre. Es imposible meter en un 

teatro a quien de pequeño no fue iniciado por sus educadores y padres en el milenario 

ritual del arte escénico. Es imposible que quien no haya soñado en su infancia y 

adolescencia dando vida a sus héroes de papel después viva con pasión la literatura. 

                                                
1 Véanse : VV.AA., Títeres. Puede consultarse electrónicamente. J. A. MARTÍN, El teatre de titelles a 
Catalunya. Aproximació i diccionario històric, Barcelona, Publicacions de l´Abadía de Mosntserrat, 
1998. A. AYUSO ROY, Para un público menor. Teatro y espectáculo infantil en Aragón (1950-2005). 
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Pero ya se sabe que cuando hablamos de educación estamos abocados a paradojas 

sorprendentes: se pretende cosechar frutos sin sembrar antes las semillas y sin 

cultivarlas. Ocurre con el teatro y ocurre más todavía con esa particular modalidad que 

es el teatro de títeres. Se pretende que nuestros ciudadanos amen este arte cuando nadie 

los inició en él ni se les enseñó a degustarlo. 

Por un lado, nada más socorrido que llevar a los niños a una función de títeres. Por 

otro, ¡cuántos prejuicios cuando se intenta introducir su aprendizaje en la enseñanza 

reglada! O si alguien defiende su carácter artístico, ¡cuántos prejuicios y cuántas 

reticencias! ¿Cómo se les va a conceder categoría artística a unos muñecos de trapo y 

pasta? Solo la ignorancia explica estas simplificaciones: algunas de las mejores 

esculturas de la segunda mitad del siglo XX en España son los títeres de Francisco 

Peralta. Existe a lo largo del siglo XX toda una tradición de esculturas de trapo, 

realizadas por artistas como Salvador Bartolozzi 2 . Por desgracia tenemos que 

conformarnos imaginando los muñecos con que sobrevivían el gran pintor vanguardista 

Rafael Barradas y su esposa Pilar: tuvieron el mejor destino posible, fueron acariciados 

y desgastados por los niños. Los juguetes de madera diseñados por Torres García por el 

contrario han alcanzado la consideración crítica merecida. No son los materiales sino 

los resultados de su manipulación lo que se debiera valorar, pero suele suceder lo 

contrario. El milenario mito de Pigmalión cobra vida una y otra vez gracias a los 

titiriteros. 

Y es que el títere ha ocupado entre nosotros un lugar extraño; fascina y repele a la 

vez; esos muñecos que cobran vida con tanta fuerza fijan la mirada de los espectadores, 

pero a la vez, se teme su lenguaje sin trabas morales, carnavalesco y subversivo, que se 

atreve a pronunciarse contra ciertos tabúes sociales con espontaneidad. De modo que a 

quienes ha preocupado el valor educativo del teatro siempre les ha frenado la libertad 

suprema de los titiriteros. Cervantes lo sabía bien y lo aprovechó en El retablo de las 

maravillas, que retoña a comienzos del siglo XX en Los intereses creados de Benavente, 

maestros ambos en mostrar las mentiras en que se asienta lo correcto socialmente: en 

                                                
2 D. VELA, « El “teatro Pinocho” de Salvador Bartolozzi (1929-1933), pp. 78-117; L. GALINSOGA, 
«Muñecos con espíritu. Las esculturas de trapo de Salvador Bartolozzi »; F. CORNEJO, « La escultura 
animada en el arte español ». Ahora algunos de los directores más interesantes de nuestro teatro han 
vuelto a utilizar estatuas animadas en sus montajes. Es el caso de Ana Zamora. 
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apariencias, que una vez desveladas, producen verdaderos cataclismos3. Recordemos a 

Jovellanos ya que de prevenciones y educación hablamos : 

 

Acaso fuera mejor desterrar enteramente de nuestra escena un género expuesto de 
suyo a la corrupción y a la bajeza, e incapaz de instruir y elevar el ánimo de los 
ciudadanos. Acaso deberían desaparecer [...] los títeres y matachines, los payasos, 
arlequines y graciosos del baile de cuerda, las linternas mágicas y totilimundis y 
otras invenciones que, aunque inocentes en sí, están depravadas y corrompidas 
por sus torpes accidentes. Porque ¿de qué serviría que en el teatro se oigan solo 
ejemplos y documentos de virtud y honestidad si entre tanto, levantando su 
púlpito en medio de una plaza, predica D. Cristóbal de Polichinela su lúbrica 
doctrina a un pueblo entero que con la boca abierta oye sus indecentes groserías? 
Mas si pareciese duro privar al pueblo de estos entretenimientos, que por baratos y 
sencillos, son peculiarmente suyos, púrguense a lo menos de cuanto puede dañarlo 
y abatirlo. La religión y la política claman por esta reforma4. 

 

El diagnóstico –como suele ocurrir en Jovellanos– es perfecto. Defiende el valor 

educativo del teatro, sabe la potencialidad de los títeres, pero también sus riesgos. Por lo 

tanto, abogaba no por suprimirlos sino por controlar su contenido: « purgarlos ». Su 

preocupación en este caso era ante todo policial. Pertenecía al aparato reformista –pero 

represor– de la monarquía borbónica. Además, actuaba desde su superioridad 

« intelectual » frente a unas artes populares que consideraba inferiores y seguramente 

sin otorgarles la categoría de artes. Este es otro prejuicio que cuesta erradicar: el 

supuesto carácter de arte menor de los títeres. Sin embargo, desde finales del siglo XIX 

y a lo largo del siglo XX, dentro de esa gran corriente de acercamiento al primitivismo 

artístico que ha impulsado muchas veces a las vanguardias, se ha vuelto también los 

ojos a los títeres, adquiriendo estos también en España un estatuto artístico nuevo, que 

ha destrozado este tópico. 

A vista de pájaro por lo tanto, cuando hablamos hoy sobre títeres, el panorama que 

contemplamos es la enunciada dicotomía: nos movemos entre la pedagogía y el arte; 

entre su utilización en la educación de los ciudadanos –sobre todo en sus etapas 

primeras– y las búsquedas expresivas, que desafían los tradicionales conceptos 

                                                
3 Sobre la relación entre ambos, J. RUBIO JIMÉNEZ, « De Cervantes a Benavente : Los intereses creados, 
un nuevo retablo de las maravillas », pp. 173-2002. 
4 JOVELLANOS, Espectáculos y diversiones públicas. Informe sobre la Ley agraria, p. 203. 
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miméticos en que durante siglos se ha basado el arte occidental siguiendo los 

planteamientos aristotélicos. 

Este es un asunto medular: el agotamiento de las fórmulas miméticas tradicionales 

condujo a la búsqueda de savias nuevas en otros ámbitos. La idea del arte como reflejo 

fue sustituida por otras donde la expresividad contaba mucho más. Y ahí las diferentes 

tradiciones titiriteras tenían mucho que decir, porque no hablamos solamente de los 

tradicionales títeres callejeros o del guiñol, sino que fue el momento en que Occidente 

conoció, por ejemplo, las tradiciones orientales del teatro de muñecos 5 . El 

ensanchamiento del cauce del río titiritero durante el siglo XX ha sido continuo. Hoy es 

tan ancho que es difícil ver una ribera desde la otra porque desde el romanticismo, el 

teatro de títeres se ha convertido en instrumento de reflexión filosófica y sobre el trabajo 

del actor, presentando a estos como posibles sustitutos de aquel o devolviendo al trabajo 

de estos la mecánica corporal de aquellos. 

O también atraviesa los siglos XVIII y XIX toda una corriente de teatro satírico 

hecho con muñecos muy eficaz en países como Inglaterra o en Francia durante la época 

revolucionaria, que contribuyó decisivamente a la creación de las mentalidades políticas 

democráticas modernas. El teatro de muñecos destroza el decoro social basado en 

apariencias, todos los disfraces que convierten a los hombres en distintos, cuando 

desnudos son tan iguales. Con él conecta un gran arte moderno cuyos usos políticos han 

resultado igualmente fundamentales: la caricatura. Ayudan a reducir a los seres 

humanos a su justa medida. Nada de extraño tiene que con mucha frecuencia la 

caricatura política recurra a la presentación de sus personajes como títeres. Lo mostré en 

un breve ensayo referido al siglo XIX y es tradición muy viva en el siglo XX hasta hoy6. 

A comienzos del siglo XX, en los pequeños teatros artísticos de las grandes ciudades, 

uno de los géneros más cultivados fue el teatro de títeres y, en otros casos, el repertorio 

tuvo un carácter caricaturesco y titiresco dando lugar a obras fundamentales del teatro 

contemporáneo como Ubú rey, de Alfred Jarry, que por cierto, primero fue pensada 

como pieza de títeres. Pero también en otros dramaturgos simbolistas notables es 

frecuente la denominación oscilante de « para marionetas », aunque se estuviera 

                                                
5 J. RUBIO JIMÉNEZ, « Títeres y renovación artística en España durante el siglo XX », pp. 31-58. 
6 J. RUBIO JIMÉNEZ, « Le cliché du “monde comme théâtre de marionnettes” en Espagne au XIXe siècle », 
pp. 67-74. 
 



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 
 

 

 
ISSN 1773-0023 

 

161 

pensando en actores: Maeterlinck o, entre nosotros, Valle-Inclán y su Tablado de 

marionetas son ejemplos nítidos. O en el dominio del ballet dio lugar a obras maestras 

como Petrushka. 

Por debajo o más allá de estas oscilaciones entre el hombre y el muñeco, hay un 

hondo problema filosófico contemporáneo: la reflexión sobre la consistencia de la 

identidad humana, su libertad y los límites de esta, que se objetiva de manera admirable 

en el teatro de títeres: los muñecos movidos por la mano hábil del titiritero directamente 

o mediante hilillos, pero a la postre, demiurgo inapelable. El moderno pirandellismo o 

el mítico tema de Pigmalión –contienen formulaciones de un mismo asunto– son temas 

muy conectados con todo esto7. 

Los límites de lo real y el comienzo de lo ficticio en el teatro de títeres son sometidos 

a unas torsiones enormes: el titiritero reconoce que sus muñecos acaban haciendo 

muchas veces lo que él ni imaginaba. Volvemos a la vieja tradición socrática que 

sostiene que aquel filósofo griego fue ventrílocuo y que ideó el diálogo socrático 

justamente discutiendo con sus muñecos. Las relaciones entre creador y criatura se 

difuminan. La inconsistencia de lo humano se muestra con toda su crudeza. Los 

ventrílocuos suelen ser maravillosos titiriteros. Suman voz y habilidad manual para 

hacer hablar y moverse a sus muñecos, pero a su vez, se produce como un extraño flujo 

desde estos a su interior, que los lleva por donde no pensaban. 

Si desplazamos esto al mundo de la educación, encontramos unas vías de trabajo 

extraordinariamente interesantes. El niño no juega simplemente con sus muñecos más 

queridos, sino que habla con ellos; todos hemos sorprendido a más de un niño 

desdoblándose en voces, adoptando la de su muñeco al que le cuenta sus cosas o le 

cuenta historias. Y le pregunta por las suyas. El muñeco le ayuda a descubrir al otro. A 

mirarse en el espejo. 

O si no se quiere ir tan lejos : resulta fundamental en la representación de títeres el 

contacto con el público, el diálogo entre el titiritero y los espectadores mediante los 

muñecos. Lo sabían bien Valle-Inclán o García Lorca que en esta tradición aprendieron 

a multiplicar los planos de sus funciones teatrales lo indecible dando lugar a piezas 

memorables donde las llamadas formas reflexivas del teatro alcanzan su mejor 

                                                
7 W. NEWBWRRY, The Pirandellian Mode in Spanish Literature from Cervantes to Sastre. 
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expresión: Los cuernos de don Friolera, La zapatera prodigiosa, « esperpento » y 

« farsa furiosa » inspirada en los cristobitas respectivamente. Sus lenguajes excesivos 

ayudan a analizar los excesos de los comportamientos de sus personajes. En todo caso, 

son frutos de esa mirada hacia géneros primitivos que propició la crisis del mimetismo 

decimonónico y mucho más deudoras del teatro de títeres de lo que podría parecer a 

primera vista: lo incluyen en su marco para que espejeen y se reconozcan en sus 

retablos las sombras de sus personajes. 

Había cierto gusto en representarse en las primeras décadas del siglo XX manejando 

muñecos: las revistas presentan así a Benavente –que sostiene unos muñecos de guante– 

o a Bartolozzi con sus muñecos Pipo y Pipa. Y el demiurgo teatral por excelencia de 

aquel tiempo, Valle-Inclán, alguna vez fue caricaturizado manejando a sus personajes 

como títeres. 

Será frecuente que la crítica más sensible destaque viendo ciertas funciones de 

grandes titiriteros el carácter turbador de su arte, que nos sitúa en la frontera entre lo 

animado y lo inanimado. Por ejemplo, Sebastián Gasch, comentando las admirables 

funciones del titiritero italiano Vittorio Podrecca (1883-1959) decía que con sus 

muñecos creaba « una poesía rara y casi turbadora ». Los fantoches de Vittorio 

Podrecca, pequeñas maravillas de construcción y de ingenio, son demasiado verdaderos 

para no ser un poco vivientes. Sus mejores números son sin ningún género de dudas, los 

números de music-hall que parodian a maravilla danzas y equilibrios, y que nos dan 

« una imagen reducida, y no obstante múltiple, de las acrobacias humanas. »8 

 

Este es el punto de vista correcto a la hora de analizar los títeres : « son demasiado 

verdaderos para no ser un poco vivientes ». Ahí está la clave de porqué han interesado 

tanto a los grandes creadores modernos. Y a los educadores. 

Los modernistas catalanes fueron los primeros en España que se hicieron eco del 

interés que entre los artistas suscitaba el arte de los títeres en los cenáculos parisienses. 

Copiaron parte de sus iniciativas e introdujeron representaciones de sombras y de títeres 

en las veladas artísticas de la cervecería de Els Quatre Gats de Barcelona. Las sombras 
                                                
8 S. GASCH, Títeres y marionetas, Barcelona, Librería editorial Argos S. A., 1948, p. 12. Sobre la célebre 
compañía, véase, La fabricca dei sogni. La compagnia romana dei Piccoli di Podrecca (1914-1959); 
Marionette e materiali scenici Della Collezione Signorelli, Bologna, Edizioni Bora, 2005. A cura di 
Patrizia Veroli e Giuseppina Volpicelli. 
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son una de las formas más elementales de los títeres por su rigidez y esquematismo. Las 

sombras objetivan la fugacidad de lo humano sin paliativos: se desvanecen con la 

misma facilidad con que toman cuerpo sus siluetas en la pantalla del escenario. 

En Els Quatre Gats no se daban solamente funciones que imitaban las de los teatros 

artísticos parisienses sino que se incorporaron los títeres tradicionales catalanes, 

manejados los muñecos por Juli Pi i Olivella y su hijo Juliá Pi i Muntadas (hasta su 

muerte en 1928): introdujeron en aquel espacio burgués a Tòfol o Cristòbal, el Dimoni y 

el Titella, que vencía siempre al Dimoni con su agudeza de barcelonés de clase baja. 

Comparecían en escena las costumbres y se hacía crítica satírica. 

Les siguió Ezequiel Vigues, conocido como Didó, con quien conecta todo el 

movimiento titiritero catalán contemporáneo (lo destacó Harry Vernon Tozer). Sus 

diálogos con el público ponían a este ante un espejo cóncavo que les obligaba a 

reflexionar sobre sus comportamientos. No estamos nada lejos de lo que llamó Clarín la 

risa artística –visión humorística de la realidad– o Valle-Inclán el esperpento, si se 

entiende bien su común procedencia de la estética romántica de lo cómico. 

En Madrid, Benavente en su Teatro fantástico (1892) ya incluye piezas 

protagonizadas por muñecos: El encanto de una hora; o Los intereses creados (1907) es 

una « farsa guiñolesca de asunto disparatado »; es cierto que para actores, pero su tesis 

central es que las pasiones para los hombres son como los cordelillos para los títeres: los 

mueven y los llevan por donde quieren según se señala en el epílogo9. 

Volvemos al territorio fronterizo entre lo animado y lo inanimado como en El señor 

de Pigmalión (1923), de Jacinto Grau: en esta farsa, las marionetas de Pigmalión se 

rebelan contra su dueño, con la excepción de la más primitiva, Juan Idiota. Se estrenaría 

con escenografía de Salvador Bartolozzi y también en otros países la consideraron una 

aportación importante al teatro moderno.10 

 

Bartolozzi creó después su Teatro Pinocho (1929), una de las mejores experiencias 

de teatro de títeres para niños y adultos de la preguerra. Este genial dibujante y escritor 

fue el creador de personajes de literatura infantil inolvidables, Pipo y Pipa y el Pinocho 

                                                
9 J. RUBIO JIMÉNEZ, « De Cervantes a Benavente… ». 
10 D.VELA, « El estreno en Madrid de El señor de Pigmalión, de Jacinto Grau (18-V-1928) : la plástica 
escénica de Salvador Bartolozzi ». 
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español sobre todo. Debieran recuperarse. En su teatro de títeres les dio vida 

incorporando de manera natural muchos aspectos de la vanguardia plástica europea y 

una decantada manipulación de la literatura popular. Volvemos a encontrarnos por lo 

tanto en un espacio fronterizo entre lo culto y lo popular, entre teatro adulto y teatro 

infantil. Este es otro prejuicio que habría que erradicar: ellos utilizaron la expresión con 

consciente ambigüedad. Benavente creó el Teatro de los Niños en los años diez. Valle-

Inclán subtituló como « farsa infantil » La cabeza del dragón, estrenada en aquel marco 

y solo en apariencia pieza popular para niños, está llena de alfilerazos satíricos. Infantil 

vale tanto como ingenua o primitiva, términos muy utilizados en las búsquedas 

primitivistas de las vanguardias. 

Búsquedas artísticas por lo tanto, pero con voluntad de llegar a los espectadores 

también como sucede después con Manuel de Falla y Federico García Lorca, ambos 

educados en hondo contacto con la tradición de los títeres, el primero con la tradición 

gaditana de La Tía Norica y Federico con los cristobitas. En Granada concibieron nada 

menos que el proyecto de hacer un teatro de títeres para irse por las Alpujarras. No 

cuajó pero sí una célebre función para la fiesta de Reyes de 1923 en casa de Lorca. De 

nuevo la misma paradoja: una fiesta navideña casera oculta una de las más valientes 

propuestas teatrales de aquellos años y con títeres de guante y planistas por medio. 

Basta repasar el programa de la función: Los dos habladores (atribuido a Cervantes), 

con música de Stravinski de La Historia de un soldado; El Auto de los reyes Magos con 

música de las cantigas, editada y estudiada por entonces por Menéndez Pidal como 

muestra del arte primitivo español; La niña que riega la albahaca y el príncipe 

preguntón, de Federico García Lorca, inspirada en cuentos populares que estaban 

entonces siendo recuperados por antropólogos como Aurelio Espinosa... Lo más infantil 

es imaginar que aquella función se hizo simplemente para una función casera, cuando 

intervinieron, además de los citados, un magnífico pintor, decorador y escultor como 

Hermenegildo Lanz y otros. 

Lo titiresco se proyecta en el resto de la escritura lorquiana; a Fernández Almagro le 

decía –mientras escribía La zapatera prodigiosa– que estaba haciendo « una comedia 

por el estilo del Cristobical »; Don Perlimplín con Belisa en su jardín tiene raíces 

populares en las aleluyas o en los títeres, etc. 
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Es decir, en los años veinte en España había un interés enorme por la dimensión 

artística del teatro de títeres a la vez que se indagaba en sus raíces populares. Se 

acrecienta aún más si tenemos en cuenta escritos como « Tragedias inadvertidas como 

temas de un teatro novísimo », publicado en Alfar por Luis Buñuel donde imaginaba 

piezas teatrales con objetos que cobraban vida, influido sin duda por el cine. O su 

conferencia « Guiñol » escrita para presentar en la Residencia al titiritero Manlleu, 

donde realiza un recorrido por la historia del títere acompañándola con imágenes. De la 

misma Residencia hay que recordar la emoción que produjo a gentes tan sesudas como 

Ortega y Gasset el espectáculo circense del escultor Alexander Calder con sus piezas 

móviles, convertido en demiurgo que movía todos los personajes como un mecano: es 

decir, como mueve un niño sus juguetes. 

¿Qué decir de Alberti ? En La pájara pinta o en El colorín colorado ofrece buenos 

ejemplos de la exploración poética de lo primitivo: los personajes, el lenguaje disparado, 

explorando sus posibilidades creativas. 

El desarrollo normal de los títeres en España en las primeras décadas del siglo XX 

caminaba en la dirección de unir las búsquedas más avanzadas con lo popular sin 

demasiadas prevenciones ni falsos distingos. Y desde luego se había avanzado en la 

consideración estética del títere entre las minorías intelectuales: alrededor de Calder y 

arrodillados como él estaban intelectuales como Ortega y Gasset. No eran solo cosas de 

niños y Manuel de Falla no tenía prevenciones en abordar una gran aventura como El 

retablo de maese Pedro donde iban a converger su música pero también pintores y 

escultores (los muñecos los hizo Hermenegildo Lanz). Después lo han seguido haciendo 

otros11. 

Esto para nada cuestionaba, sino al contrario, el trabajo de los titiriteros ambulantes 

cuyo trabajo se realizaba en modestos retablos callejeros; había igualmente salas 

estables como la de la Tía Norica de Cádiz desde el siglo XIX o en Alcoy El Belén de 

Tirisiti (desde 1870, regentado por la familia Esteve). El ventrílocuo Paco Sanz recorría 

con su Compañía Automecánica España y América o visitó España en los años veinte 

                                                
11 Cinco escenografías para Manuel de Falla : 1919-1966. Picasso, Barceló, Amat, Torner, Plensa, 
Granada, Archivo Manuel de Falla, 1993. Se podrían añadir otras : la creada por Francisco Peralta : o la 
mucho más cercana de Los titiriteros de Binéfar (Auditorio de Zaragoza), realizada con muñecos y 
escenografía diseñados por David Vela. 
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un titiritero excepcional Vittorio Podrecca fascinando a todo el mundo: desde Valle-

Inclán a jóvenes que decidieron dedicarse al teatro de títeres como el ventrílocuo 

Natalio Rodríguez (Talio), aprendiz de escultor, tras verlo actuar en Salamanca. 

Dinastías familiares completas de titiriteros mantenían vivo este arte: los Vergès y los 

Anglès, o Ezequiel Vigues, Didó, en Cataluña. 

El doble afán artístico y pedagógico preside el trabajo del Retablo de fantoches o 

Teatro de Guiñol de las Misiones Pedagógicas durante los años treinta, dirigido por 

Rafael Dieste y alentado entre otros por Federico García Lorca, siguiendo las directrices 

institucionistas de Bartolomé Cossío12. 

Pero esta ilusión de normalidad y de sintonía con el horizonte internacional se quebró 

con la guerra civil. Volvía el arte de urgencia que se plasma en lo que nos importa en 

iniciativas como La Tarumba, creada en Barcelona por Miguel Prieto y cuyo repertorio 

era político13. También en el bando rebelde se recurrió a los títeres para hacer 

propaganda política. Aun entonces no faltaba algún titiritero que en la calle entretenía a 

los niños con funciones muy cuidadas: Harry Vernon Tozer, maestro en el manejo de 

las marionetas de hilo, que después jugará un papel fundamental en Barcelona. 

Acabada la guerra civil el panorama es completamente otro. Didó se vio obligado a 

traducir todo su repertorio al castellano para poder seguir actuando hasta su muerte en 

1960. Tozer tuvo que cerrar su teatrillo. 

Las normas que se dictaban en los años cuarenta para el teatro de niños y jóvenes 

eran drásticas. Todavía en la revista Brisas en 1949, se lee: 

 

…el teatro de escuadra […] representa únicamente consignas de tipo político y es 
obligatorio que las representaciones se hagan sin más vestuario ni decorados que 
el uniforme reglamentario de las Falanges juveniles de Franco. 
[…] Los flechas cuentan con un teatro instructivo, el de « Títeres » (Guiñol), 
cuyas obras [son] escritas por ellos mismos y corregidas por el departamento 
encargado de darles ideas y las moralejas finales14. 

 

El departamento de ideas y de moralejas finales castraba aquellos espectáculos. Se 

había quebrado la tradición liberal, sustituida por un teatro de consignas fascistas. 

                                                
12 M. AZNAR, « Farsa y guiñol en el teatro de Rafael Dieste » y la edición de su Teatro, Barcelona, Laia, 
1981, 2 vols. 
13 R. GONZÁLEZ TUÑÓN, « La Tarumba : los títeres al servicio de la guerra »,  pp. 7-8. 
14 Citado en Ventana al títere ibérico, p. 124. 
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Manuel Sáinz Pardo Toca en su Manual de teatro de títeres (1955) hace todavía 

referencia a la legislación del régimen de por donde debían ir las piezas, siguiendo un 

decreto de 1944: 

 

El personaje central de cada obra será el flecha Juanín, cuyas aventuras y 
peripecias tendrán como fin el triunfo del « bien », que se representará en contra 
del « mal », simbolizado en ogros, brujas, diablos, milicianos rojos y los logreros 
estraperlistas enemigos del régimen. 
[…] Al escribir las consignas o piezas representables, se atenderá no solo a la 
perfección de la representación sino también al optimismo infantil del tema y 
sentido político-social con que esté desarrollado15. 

 
Desde las Diputaciones Provinciales se repartieron miles de pequeños retablos de 

esos títeres didáctico-políticos, se organizaron competiciones provinciales y nacionales. 

La revista Zaragoza da cuenta en 1959 de uno de ellos. Aparecen seis niños 

uniformados de falangistas, sosteniendo cada uno su títere. Dos de los títeres de guante 

llevan a su vez el uniforme falangista. Quizás se trate del personaje modélico que 

habían propuesto los impulsores de aquellos títeres: el flecha Juanín16. 

El inspirador de estos títeres hay que buscarlo un poco antes. Ángel Echenique en 

Teatro de títeres (Guiñol). Su historia y construcción decía que al terminar la guerra de 

liberación de España no había teatro de títeres en España –algo que sabemos incierto– y 

que él había creado el primero de la « Nueva España » (p. 46), que después construyó El 

Teatro Guiñol de la Jefatura Nacional de SEU y luego otros como el de la Delegación 

Nacional de Educación, que dirigía en ese momento y cuyo funcionamiento describe. 

Sostenía que en ninguna escuela debía faltar « un teatrito de muñecos »: 

 

En ninguna escuela debiera faltar un teatrito de muñecos, ni en donde quiera se 
encuentren pequeños, que deleita e instruye, y son tan felices durante los 
minutos que dura la farsa, que por ellos, y por el recuerdo que aún perdura en mí 
de aquel viejo Guiñol callejero, es por lo que escribo este libro con la intención 
de que por medio de él se extienda y llegue el teatro de « Títeres » a los lugares 
más apartados.17 
 

Y añadía: 

                                                
15 M. SÁINZ PARDO TOCA, Manual de teatro de títeres, p. 59. 
16 Zaragoza, VIII, 1959, p. 62. 
17 ECHENIQUE, Ángel, Teatro de títeres (Guiñol). Su historia y construcción, p. 10. 
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Estos teatros de Títeres han actuado ante la hija de nuestro Caudillo, Carmencita 
Franco; hijos de nuestros ministros, su Alteza Imperial el Jalifa, altas 
personalidades militares y civiles, los más grandes teatros de Madrid, todas las 
escuelas y grupos escolares, campamentos y distritos de organizaciones 
Juveniles de toda España, en general; hasta los niños olvidados de Las Hurdes, 
que también rieron, con los muñecos, durante una estancia de cuatro días 
inolvidables. Y, últimamente, en el Servicio Español de Magisterio, en la zona 
de Protectorado Español de Marruecos…18 
 

Sostenía que en la escuela no se le había dado toda la importancia que merecía y al 

asunto dedica la segunda parte de su libro, enseñando a construir los teatros, títeres y a 

su manipulación. Era un tipo avispado y pronto se hizo un lugar también en la radio 

donde creó personajes muy populares. Seguía las instrucciones falangistas, que en las 

propias viñetas del libro se hacen evidentes. Son falangistas joseantonianos los 

manipuladores de los muñecos: se proponen unos modelos de niños y jóvenes y lo 

hacen uniformados jóvenes vestidos del mismo modo19. 

En Madrid podemos mencionar, cercano al anterior, a Juan Antonio Díaz Gómez de 

la Serna –primo de Ramón Gómez de la Serna–, conocido como « Maese Villarejo », 

quien desde 1952 mantuvo el teatrillo en el Retiro, ya separado de Talio por sus 

diferencias, y que después introdujo los títeres en la incipiente TVE. Según su viuda, 

Pepita Quintero, había creado el personaje del flecha Juanín, que sería desplazado en los 

años cincuenta por Gorgorito en una operación de toma de distancia del fascismo. Ha 

perdurado hasta hoy y según Adolfo Ayuso es el personaje más importante de los títeres 

creados en la posguerra. 

Conectado con él hay que recordar al inefable Francisco Porras, quien con su esposa 

Tina Gascó, mantenía una peculiar compañía; quería escribir nada menos que una 

Enciclopedia Universal de los Títeres, que quedó en docenas de carpetones con 

documentos, creó la revista Títere o a partir de 1977 mantuvo campañas veraniegas de 

teatro de títeres en el Retiro hasta que murió en 1998. Su personaje más singular era 

Pirulo20. Otras aventuras se agotaron pronto, como la de Lauro Olmo y su esposa Pilar 

Enciso que crearon un teatro infantil popular, que la censura cercenó. Apenas queda el 

testimonio de unos pocos textos editados. 

                                                
18 ECHENIQUE, Ángel, Teatro de títeres (Guiñol). Su historia y construcción, pp. 47-48. 
19 ECHENIQUE, Ángel, Teatro de títeres (Guiñol). Su historia y construcción, p. 13, fig. 1. 
20 F. PORRAS, Titelles : teatro popular. 
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Si se prefiere una aproximación a un mundo de títeres mucho más sutil basta pensar 

en el escultor Francisco Peralta (Cádiz, 1930) quien con Matilde del Amo creó y 

mantuvo una compañía, pero sobre todo se convirtió en maestro constructor de títeres, 

que los ha elevado a la categoría de piezas escultóricas de museo. Recrea el mundo 

artístico del que proceden las ficciones y los trabaja con enorme sutileza. Comenzó 

colaborando por curiosidad con su esposa que era profesora y después se fue metiendo 

absolutamente en nuestro arte. Con sus alumnos de modelado diseñó y construyó 

delicadas figuras. Quizás es lo más cercano a Rafael Dieste en el teatro Guiñol de las 

Misiones Pedagógicas. En la película Dulcinea (1962) de Escrivá actúan como 

marionetistas, según recuerda Adolfo Ayuso. 

Habría que hablar de Ángeles Gasset educada en el Instituto Escuela, que mantuvo 

viva la tradición de la Institución Libre de Enseñanza en la educación femenina. 

Profesora de párvulos en el Colegio Estudio de Madrid, introdujo los títeres traídos de 

Alemania por Gonzalo, hijo de Ramón Menéndez Pidal. Pero es que ya en los treinta 

había participado con Jimena Menéndez Pidal en una representación de La pájara pinta 

de Alberti. Publicó un par de libros memorables : Títeres con cabeza (Aguilar. 1956), 

Títeres de cachiporra (Aguilar, 1969) que son una alternativa a la bibliografía fascista21. 

La recuperación de un horizonte de normalidad creativa fue ardua y larga en el 

franquismo. También en el teatro de muñecos. Más allá de lo oficial, durante la 

posguerra se encuentran grandes nombres que hicieron que continuara la buena 

tradición. Harry Vernon Tozer –había llegado a Barcelona en 1925– en 1944 creó la 

compañía de « Las marionetas de Barcelona » con sutiles muñecos de hilo de 

complicada técnica; las salvaron tiempo después de desaparecer podridas en sus baúles 

Xabier Fábregas y Herman Bonnin –entonces director del Instituto del Teatro– y le 

permitieron al maestro Tozer restaurarlas y crear toda una escuela de titiriteros, decisiva 

en el renacer del títere catalán en los años sesenta y por extensión del inicio de un gran 

movimiento renovador en toda España. 

Los cambios tecnológicos pusieron en marcha la televisión que iba a ser un 

escaparate importante para diversos tipos de muñecos sobre todo en los espacios 

infantiles. La vienesa Herta Frankel con su perrita Marilyn estabilizó en TVE los títeres, 

                                                
21 M. ARRECHE, « Doña Ángeles Gasset, una vida entregada a los títeres y a los niños ». 
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familiarizando a los españoles con muchos otros muñecos provenientes de la sofisticada 

tradición checa. Actuaban además en cabarets, salas de fiesta, etc. Hasta su muerte en 

1996 dejó una larga estela de buen hacer. Su tradición sigue viva en el parque de 

Atracciones de Barcelona, en el Tibidabo. Su recorrido es enorme y actuó igualmente en 

los grandes teatros en los años cuarenta, por ejemplo en el Español dentro de la revista 

Sueños de Viena con « Grandes artistas en pequeño formato »; ella misma dejó el papel 

de vedette con el tiempo por el de marionetista con lo que dieron su salto a TVE. 

Hay una línea autóctona de ventrílocuos que viene de Natalio Rodríguez (Talio), 

creador del personaje de Chacolí. El veneno del teatro le entró viendo una 

representación de los títeres de Podrecca en Salamanca. Hizo un muñeco y ahí comenzó 

su camino siendo contratado después en el circo Price por el empresario Juan Carcellé. 

Estaba bien informado: viajó por Europa y enriqueció su espectáculo con números y 

técnicas que vio durante aquellos viajes. Y en 1948 habría sido él quien consiguiera se 

hiciera un teatrillo en el Retiro para actuar los domingos, colaborando con él algunos 

universitarios, entre ellos el futuro « maese Villarejo ». Era padre de José Luis Moreno 

–el conocido ventrílocuo y productor de espectáculos– y con él se formó también María 

del Carmen García Villaseñor (« Mari Carmen y sus muñecos »). Sus muñecos se los 

construía él: Rockefeller, Monchito, o para ella la niña Daisy y el pato Nicol. 

En los años setenta se abre una nueva época y con la llegada de la democracia los 

grupos se multiplicaron: La Claca (Mori el Merma, con Miró), Comediants, etc., en 

Barcelona. La animación saltó a la calle con Pepe Otal, que actuaba en Las Ramblas; se 

crearon grupos estables como La Fanfarra que crearía un gran personaje: Malic. El 

equivalente en Madrid serían compañías como La Tartana (Carlos Marqueríe) o 

Libélula, formada por titiriteros seguidores de Peralta. 

Pero sobre todo es una época nueva, no solo por la libertad expresiva sino por la 

enorme ampliación de horizontes, que trajeron modelos contraculturales como Bread 

and Puppet o el Living Theatre. También la llegada de titiriteros argentinos desde los 

años setenta es muy destacable y representaban en buena parte la vuelta a la 

elementalidad peregrina del titiritero: Javier Villafañe. Las puertas y las ventanas de 

España estaban nuevamente abiertas y volvían a correr benéficos aires de libertad 

también en el mundo de los títeres. 
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Son socialmente mucho más presentes estas funciones gracias a los festivales de 

títeres: desde 1973 en Barcelona; 1977 Madrid, 1982 Bilbao (Concha de la Casa), 1986, 

Segovia, etc. Llegaron a estar presentes los teatrillos de títeres en la iconografía de los 

carteles publicitarios políticos en los que se proponían imágenes idílicas de las deseadas 

ciudades con parque y diversiones para los niños. Súbitamente creció la demanda de 

espectáculos para niños lo que hizo que surgieran un sin fin de compañías, cuya  

relación sería imposible, existen incluso categorizadas por Comunidades Autónomas. Y 

aun habría que mencionar algunos hechos, que refuerzan la enorme presencia de los 

títeres a comienzos del siglo XXI, con la creación de teatros estables, algunos de los 

cuales merecen ya una monografía que describa su trayectoria: Malic (Barcelona), 

Teatro Pradillo (Madrid), Teatro Arbolé (Zaragoza), algunos insólitos como el que 

mantienen en Abizanda durante el verano Los titiriteros de Binéfar, etc. 

1992 fue un año de despliegue fundamental en la visibilidad de espectáculos por la 

concurrencia de los Juegos Olímpicos de Barcelona (su ceremonia inaugural estuvo 

penetrada por el nuevo gusto con creaciones multidisciplinares donde no faltaba el 

mundo de los muñecos), la Exposición Universal de Sevilla, o Madrid Capital Europea 

de la Cultura… 

Es decir, hoy los teatros de títeres tienen en España una visibilidad mayor que nunca, 

esto ya los convierte en posible objeto de estudio. Esto nos aleja solo en apariencia del 

asunto central de este volumen. Los ciudadanos españoles de las últimas generaciones 

hemos sido afortunados viendo multitud de funciones de títeres por diferentes medios, 

directas y mucho más a través de los medios de comunicación de masas, que incluyen 

entre sus contenidos tanto reportajes sobre actividades como la producción y difusión de 

espectáculos con muñecos en múltiples formatos. El problema es que en la mayor parte 

de los casos las hemos consumido sin criterio. Mal pueden enriquecer así nuestro 

horizonte estético o si lo hacen es con grandes deficiencias. La verdadera cultura 

consiste en saber encajar cada pieza correctamente. Esta capacidad se adquiere con la 

educación. El espectador de títeres se forma como el de cine o como el lector de 

literatura. Nuestro imaginario está lleno de muñecos, querámoslo o no. 

Este enorme crecimiento de la presencia social de los títeres ha ido acompañado en 

los últimos decenios de voluntariosas introducciones al mundo del teatro de los títeres 
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que ha generado una curiosa y particular literatura a la que me voy a referir un poco –

apenas unas pinceladas– porque ni he hecho una exploración sistemática ni un análisis 

riguroso. Me limito a trasladar unas impresiones de los libros encontrados en mi 

revuelta y ya envejecida biblioteca sobre ello. De mi búsqueda han salido medio 

centenar de títulos de los que puede deducirse quizás cierta imagen de lo acontecido; 

algunos ya los he mencionado al hablar de los títeres durante el franquismo; no son 

muchos y me costó Dios y ayuda hacerme con ellos en su día; pero desde los años 

setenta esta literatura ha crecido mucho y ha ensanchado su horizonte de tal manera que 

en los últimos libros el teatro de títeres y el teatro de sombras aparecen relacionados y 

enmarcados en un asunto más amplio, la llamada desde mediados de los años setenta 

« dramatización », « dramatización infantil » o simplemente « juego dramático », 

etiquetas que acabaron sustituyendo a las de « teatro para niños » y « teatro infantil »22. 

Después no he seguido comprando estos libros, que han seguido multiplicándose en 

las diferentes lenguas del estado español; hasta existe un teatro que compagina sus 

trabajos con los editoriales (Teatro Arbolé de Zaragoza)23 pero resulta evidente: 

                                                
22 Los enumero ordenándolos cronológicamente : José Francés, «La enseñanza del guiñol», Nuevo 
Mundo, 1177, 28 de julio de 1916. Ángel Echenique Ubide, Teatro de títeres (Guiñol), su historia y 
construcción, Madrid, Magisterio Español, 1942. Martha Perrine Munger, El libro de los títeres. 
Escenografía, muñecos, argumentos, vestuario y manipulación por Annie Lee Elder, Barcelona, Editorial 
Juventud, 1944. Sebastian Gasch, Títeres y marionetas, Barcelona, Argos, 1949. Manuel Sainz-Pardo 
Toca, Manual de teatro de títeres, Madrid, Aldus S. A., 1955. [Parece que hay otra edición como El arte 
de los títeres, Madrid, Doncel, 1966]. Horacio Rodríguez, Farsa de vida. Títeres con cabeza, Madrid, 
Escélicer, 1956. Ángeles Gasset, Títeres con cabeza, Madrid, Aguilar, 1956. Edith Alvear, Cuando tu 
haces guiñol, Madrid, Gilsa, 1958. Ángeles Gasset, Títeres de cachiporra, Madrid, Aguilar, 1969. A. 
Puig y F. Serrat, Música y teatro de taller, Vicens Vives, 1972. En su capítulo 5, «Teatro de títeres y de 
sombras» (pp. 45-65). Iris C. de Ferreri y Blanca F. de Hontakly, Luz, imagen y sonido, Buenos Aires, 
Kapelusz, 1973 : entre sus 18 obras, incluye tres para títeres. Alain Pessel, Sombras corporales, 
Barcelona, Vilamala, 1975. Como hacer y manejar marionetas, Madrid, Publicaciones y ediciones Lagos, 
1975. P. Lequeux, El niño, creador de espectáculo, Buenos Aires, Kapelusz, 1977 : incluye los juegos de 
sombras y los juegos dramáticos. VV. AA., Guía didáctica del teatro de títeres. Madrid, Santillana, 1980. 
Francisco Porras, Titelles : teatro popular, Madrid, Editora Nacional, 1981. Laszló Varvasovsky, una 
serie de libritos en Madrid, Altea, 1982, con versiones de cuentos en teatro de sombras : Juan sin miedo, 
Los músicos de Brema, Hermanito cuerno de chivo, Taliesin. Chester Jayalkema, Cómo hacer 
marionetas, Madrid, Edaf, 1983. J. M. Osorio, Teatro Guiñol, León, Everest, 1983. Violet Philipott, 
Cómo hacer y manejar marionetas, Madrid, Plesa, 1986. Joan Andreu Vallvé, El titella de guant, Lleida, 
Virgili & Pagès, 1987. Juan Antonio de Laiglesia, La estaca mágica, Valladolid, Editorial Miñón, 1987. 
Texto dramático, acompañado con una segunda parte donde se dan pautas para su montaje. Henri 
Delpeux, Títeres y marionetas, Barcelona, Hogar libro, 1987. C. ANGOLOTTI, Cómics, títeres y teatro de 
sombras. Tres formas, 1990. Los titiriteros de Binéfar, ¿ Cómo hacemos teatro de títeres ? (folleto, 
2008 ?). Seguramente, una rebusca más cuidadosa arrojaría algún nuevo resultado. 
23 Se puede enriquecer este listado de obras con la bibliografía que se ofrece en los estudios mencionados 
al principio, en particular, al relación de títulos de Documenta Títeres 1. Llega hasta el 2000 aunque hay 
que señalar que no siempre resultan fiables sus datos. 
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1. El gran crecimiento del teatro de títeres y su visibilidad social debían ir 
acompañados de una literatura al respecto. Así ha sucedido. 
2. La renovación pedagógica desde los años setenta vuelve los ojos hacia este 
teatro recuperando la tradición teatral liberal propia (Ángeles Gasset) y 
ensanchando su horizonte internacional : decisiva parece la llegada de argentinos, 
tanto libros (los de Kapelusz) como personajes: titiriteros (Javier Villafañe), 
hombres de teatro que establecieron nuevas maneras de enseñar el arte escénico 
aplicado a la escuela: Jorge Eines y Alfredo Mantovani difundieron entre nosotros 
con gran brillantez y eficacia toda una teoría sobre el juego dramático24. 
3. Se traducían además grandes obras internacionales sobre estos asuntos. Un 
ejemplo puede ser la de Peter Slade, Expresión dramática infantil (1978), que 
dedica algunas páginas a títeres y marionetas25. 
4. A mediados de los años ochenta ya se había establecido la enseñanza de la 
Literatura infantil en las Escuelas de Magisterio, sobre el papel de los reales 
decretos pertinentes incluso se contemplaban el juego dramático o dramatización 
y generaba su propia bibliografía, por ejemplo, R. L. Tames, Introducción a la 
literatura infantil (1985), organizada por géneros y que dedica su capítulo IV a 
« El teatro infantil »), incluyendo tanto « el juego dramático » como « el teatro de 
sombras » o « los títeres »26. 
5. En lo que a los títeres o al teatro de sombras se refiere esta literatura es muy 
repetitiva: los libros son rudimentarios manuales para construir y comenzar a 
manipular los muñecos. Si el libro es producido por alguna compañía, suele 
incluir un repaso de su trayectoria. 
6. No hay grandes novedades en los temas de las piezas en apariencia. Pero 
solamente en apariencia: siguen dominando los asuntos sacados de la tradición 
popular. Sin embargo, esto es engañoso, porque una misma vasija puede ser 
llenada con distintos vinos. No es lo mismo que el « bueno » sea un fascista o que 
sea un liberal como ya se ha visto. No es lo mismo que se transmita una moral 
punitiva o una conciencia ecológica. Y esa es la cuestión que tocaría analizar. 
7. También se ha producido un salto cualitativo en la bibliografía crítica, 
proliferando las historias sobre los títeres de distintas tradiciones y abarcando 
desde lo local a lo universal. Más importante me parece, no obstante, el impulso 
de la publicación de libros donde la consideración del títere se hace desde 
planteamientos estéticos mucho más exigentes. Y ahí hay que destacar libros 
como los de Maryse Badiou, L´ombra i la marioneta (1988), Michael Meschke, 
Una estética para el teatro de títeres (1987), o Freddy Artiles, Títeres : historia, 
teoría y tradición, (1998)27. 
 

Es imprescindible evocar también varios números de la Revista PUCK –una de las 

más prestigiosas revistas internacionales dedicadas al estudio de los títeres– que se 

tradujeron a comienzos de los años noventa, introduciendo en la sociedad española 
                                                
24 Ilustrativo puede ser el libro de Alfredo Mantovani, El teatro, un juego más. 
25 P. SLADE, Expresión dramática infantil, pp. 420-429. 
26 R. L. TAMES, Introducción a la literatura infantil, pp. 159-207. 
27 M. BADIOU, L´ombra i la marioneta; M. MESCHKE, Una estética para el teatro de títeres; F. ARTILES, 
Títeres: historia, teoría y tradición. 
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bocanadas de aire titiritero fresco: La vanguardia y los títeres (1, 1992), Las marionetas 

y las artes (2, 1992), Títeres y sociedad (3, 1992), Cuerpos en el espacio (4, 1992)…, 

pero lamentablemente se detuvo la edición de esta gran revista en castellano. Las 

editoriales que se dedican a publicar piezas de títeres cuidan mucho más las 

publicaciones estéticamente y compaginando la edición de textos con estudios críticos. 

Basta ver el catálogo de Teatro Arbolé (Zaragoza). 

Lo sucedido con el teatro de títeres de García Lorca bien merecería un estudio aparte, 

ya que abarca desde multitud de ediciones y representaciones de sus textos a la edición 

de sus dibujos sobre el asunto, un aspecto nada secundario de la historia de su recepción 

que lo ha convertido en el gran mito español contemporáneo donde se suman la 

creatividad poética en sentido amplio y la desdicha por una muerte desgraciada que 

cortó su vuelo tempranamente28.  

Pero llega el momento de concluir. Si algo resulta evidente es que los títeres no son 

simples muñecos muertos, sino que tienen vida. A través suyo se proyectan inquietudes 

y sueños. Su punto de vista es peculiar, pero no debiéramos olvidar que nutren el 

imaginario infantil en sus mejores años y ese es el humus que nutre después todo lo 

demás. Como otros muñecos, los títeres han acompañado al hombre en todas las 

culturas desde el comienzo de su historia. Convivimos con ellos mucho más de lo que 

nos parece. Nuestras casas están llenas de muñecos. El cine ha explorado sus 

posibilidades, buscando sobre todo ángulos perversos. Hoy está plenamente vigente el 

pirandellismo disfrazado de Matrix o de Avatares por no referirnos a la invasión de 

muñecos y robots que se nos viene encima desde Oriente. No está de más pararse de 

cuando en cuando a reflexionar sobre su porqué, sobre sus usos y sobre sus 

posibilidades educativas. Como decía anteriormente, aunque no sea más que para saber 

encajar las piezas de lo que consumimos en el gran puzle en que consiste la creación y 

sostenimiento de una conciencia crítica, objetivo principal e irrenunciable de cualquier 

educación que se precie. 
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FALANGISMO Y TEATRO INFANTIL:  
EL TEATRO PARA NIÑOS EN LA INMEDIATA POSGUERRA 

A TRAVÉS DE LA PRENSA DEL PERÍODO (1939-1942) 
 

Berta MUÑOZ CÁLIZ 
Centro de Documentación Teatral 

 

Como no podía ser de otro modo, el inicio de la dictadura supuso un antes y un 

después para el teatro infantil en nuestro país. Los ideólogos falangistas tenían un 

concepto autoritario y adoctrinador del teatro para niños e hicieron cuanto estaba en su 

mano para imponerlo: desde dictar normas sobre cómo debía ser este teatro y 

propagarlas a través de los periódicos hasta la creación de compañías dedicadas a esta 

labor; desde la producción de espectáculos teatrales hasta la politización de las 

representaciones con invitación de autoridades, acompañamiento de himnos y otros 

mecanismos propios de la parafernalia fascista. En este artículo nos acercaremos, por 

una parte, al plano de la teoría, mediante el análisis de las pautas dictadas para el teatro 

infantil desde la prensa y desde los órganos de la Falange, y por otra, al de la práctica 

escénica, mediante el estudio de la recepción de un espectáculo propiciado desde el 

SEU. En tercer lugar, veremos un curioso caso de censura de unas obras que se 

anunciaron en la cartelera sin el nombre de sus autores, que se encontraban en el exilio. 

Finalmente, nos aproximaremos a la experiencia del teatro Infantil Lope de Rueda, con 

el que se pretendía formar a los jóvenes intérpretes desde los postulados de la Falange. 

Para ello, tomaremos como fuente principal la prensa del período, verdadero espejo que 

refleja los deseos y expectativas de los ideólogos falangistas en lo que concierne al 

teatro durante estos años.  
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Recién finalizada la contienda, el teatro infantil conoce una etapa de « sorprendente 

floración », tal como ha señalado Julio Huélamo, al menos cuantitativamente hablando. 

Tal como ha señalado este autor, 

 

El teatro infantil experimenta, y no solo en Madrid, una sorprendente floración, 
fiebre comercial en opinión de algunos (Cristóbal de Castro en ABC deja 
constancia de « los jueves y domingos cinco o seis teatros con repertorio para 
niños interpretado exclusivamente por niños »)1. 
 

Huélamo propone dos posibilidades para interpretar este interés del régimen por 

fomentar el teatro para niños: el deseo de ayudarles a olvidar las penurias de la guerra y 

el de adoctrinarlos ideológicamente:  

 

Lo que bien podía traducir el deseo de favorecer que los niños olvidasen a toda 
costa las penurias sufridas durante la Guerra, pero también el de formarlos en los 
ideales del nuevo régimen2. 

 

Si nos guiamos por las informaciones que podemos ver en los diarios, es sobre todo 

la segunda de las hipótesis la que parece tener más peso a la hora de valorar este interés 

de los nuevos gestores por el teatro infantil. En efecto, en estos primeros tiempos de la 

posguerra encontramos en las páginas de los diarios testimonios en los que se insiste en 

la importancia que para el régimen tienen las generaciones futuras, y en consecuencia, 

en la necesidad de un teatro específicamente destinado a la infancia, protegido por el 

Estado y cuyas directrices serían establecidas desde las esferas políticas, a fin de formar 

a los más jóvenes en los valores del nuevo régimen. Por citar un ejemplo, en un artículo 

sin firmar, publicado tan solo unos días después del final de la guerra civil, podemos 

leer:  

La atención –auténtica en los hechos y no solo en las palabras– hacia el niño es 
uno de los signos de la España nueva. El Caudillo ha hablado una y otra vez de 
cómo en esas generaciones futuras está lo mejor de la esperanza española. Formar 
al niño es forjar la Patria de más tarde. 
En la España nacional –es inevitable seguir llamando así a la España que primero 
se vio libre del terror– ha existido la preocupación por el teatro infantil. 
Lógicamente, necesariamente, los chiquillos han de tener un teatro suyo, en el que 

                                                
1 HUÉLAMO, Julio, « Escena y política: Ritual y modelo del nuevo orden », p. 9. 
2 HUÉLAMO, Julio, « Escena y política: Ritual y modelo del nuevo orden », p. 9. 
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halle su expresión cabal el pequeño mundo de fantasías y de aventuras que llena 
las frentes infantiles. […] 
[…] Nuestros chiquillos, estos « chaveas » que inician su vida bajo un temblor 
glorioso de banderas, tienen derecho a que haya para ellos un teatro especialmente 
destinado a representar obras adecuadas al pensamiento y a la sensibilidad 
infantiles. […]3. 

 

Así, pues, desde muy pronto se procuró establecer una normativa a la que habría de 

moldearse en el futuro el teatro para niños que se hiciera en España, al tiempo que 

algunos autores comenzaron a escribir nuevos textos para la infancia de acuerdo con los 

presupuestos de dichas normas y se crearon compañías que pusieran en pie, en el 

terreno de la práctica teatral, estos presupuestos que los ideólogos del régimen habían 

esbozado en el plano teórico. En suma, se produce un fenómeno paralelo a lo que 

sucedería, prácticamente al mismo tiempo, en el teatro de adultos, para el cual, ya desde 

los tiempos de la contienda, se escriben igualmente textos teóricos programáticos 

(recuérdese « Razón y ser de la dramática futura », de Gonzalo Torrente Ballester 

[1937]), se escriben textos dramáticos como Y el imperio volvía… o La nueva 

Reconquista4, y se crean unidades de producción como el Teatro Nacional de la 

Falange, El Carro de la Farándula de la Sección Femenina, o, algo más tarde, los 

Teatros Nacionales, en cuya programación inicial figuran espectáculos como España, 

una grande y libre, de Felipe Lluch. En suma, el teatro se verá afectado en todas sus 

facetas, incluida la del teatro para niños, por el espíritu fascista totalitario que impulsa a 

los artífices del régimen en estos primeros años de la posguerra.  

 

Las normas de la Delegación Nacional de Organizaciones Juveniles 

 

En consecuencia con este espíritu imperativo y autoritario, desde la Delegación 

Nacional de Organizaciones Juveniles se dictaron unas pautas sobre cómo debía ser el 

teatro para niños, que abarcaban tanto los contenidos de las obras a representar como 

aspectos puramente prácticos relativos a la puesta en escena. Antonio de Obregón, uno 

de los ideólogos del teatro falangista que pretendió desde sus columnas en Arriba 

                                                
3 « La Nueva España y el teatro para niños ». 
4 RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, Historia de la literatura fascista española, vol. 2, p. 791. 
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definir cómo debía ser el teatro en el Nuevo Estado, dedicó un artículo a « El teatro de 

las Organizaciones Juveniles » que merece ser citado en toda su extensión: 

 

La Delegación Nacional de Organizaciones Juveniles ha dado unas consignas a 
los delegados provinciales sobre teatro: el Teatro de los « flechas » de España. 
[…] 
La mencionada Delegación Nacional dicta normas y traza líneas generales para la 
organización del teatro de la Organización Juvenil en toda España, y en estas 
primeras orientaciones se pulsa ya el conocimiento exacto del tema, el estudio de 
que ha sido objeto, el cuidado que se puso en advertir los peligros de la obra 
emprendida, el estilo que habrá de impulsarla y que corresponde en todo al 
espíritu del Movimiento.  
Aquí estamos la Falange, 
Somos los chicos, los « flechas », 
Que hemos venido a este pueblo 
Con títeres y comedias. 
Así declaman los muchachos de la O.J. por los caminos españoles en su pregón de 
presentación: 
Nada de rancio teatro, 
Ni de estúpidas comedias… 
Estos « flechas » españoles no serán seguramente espectadores del teatro que 
padecemos. Esa clase de teatro tiene sus días contados, pues en esto, como en 
tantas otras cosas, tienen la palabra las nuevas promociones de españoles que se 
educaron dentro de las directrices del Movimiento y del Estado 
nacionalsindicalista.  
[…] Este teatro infantil será español, influido por la mejor tradición, y beberá en 
Lope de Rueda, en Gil Vicente y Encina; encarnando también lo popular: 
canciones, villancicos, romances, leyendas y 
… las antiguas  
danzas de la España nuestra5. 

 

El teatro que se pretendía fomentar desde las normas en cuestión, impuestas desde la 

Delegación Nacional, no solo abominaba de la tradición republicana inmediatamente 

anterior, y en general de la tradición de teatro burgués, en aras de un nuevo teatro de 

acuerdo con el más puro espíritu fascista. Además, proponía una serie de medidas 

claramente totalitarias: 

 

Las normas se trazan « dentro de nuestro estilo y de lo que debe ser un teatro 
moderno », por lo que se prohibieron las representaciones infantiles sueltas y 
esporádicas hasta la redacción de aquellas. […] 

                                                
5 OBREGÓN, Antonio de, « El teatro de las Organizaciones Juveniles ». 
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Se procederá a una selección de elementos útiles, formándose un cuadro femenino 
y otro masculino por distrito. El cuadro provisional será constituido por la reunión 
de aquellos. Toda la obra guardará una unidad y ritmo análogos y los programas 
serán compuestos por un asesor provincial de cultura y formación 
nacionalsindicalista.  
Las funciones teatrales de O. J. no solo se darán en los teatros, sino también en los 
campamentos, en los pueblos, al aire libre, en tablados instalados en las plazas, 
siendo gratuitas. En cuanto al público, estará constituido exclusivamente por O. J., 
SEU, centros benéficos, Auxilio Social, todos inferiores a la edad de 18 años. Es 
un teatro de la juventud y para la juventud. ¡Nada de padres de actores entre 
bastidores y cantores del talento y de la inteligencia de los niños al modo de la 
antigua cursilería burguesa de los cuadros de provincia!... 
Pero no para aquí la admirable organización de este teatro infantil. La disciplina 
que regula todos los actos del partido se hace ver en primer término. Los papeles 
serán irrenunciables. Cada actuación del cuadro teatral es acto de servicio. Todos 
los actores representarán sucesivamente todos los papeles, evitándose los 
pequeños « divos » y tratándose de conseguir la exaltación de las cualidades de 
cada uno. 
Una medida higiénica y educadora. Queda terminantemente prohibida la 
representación de obras que figuran en el repertorio de las compañías 
profesionales. Hay que apartar a la juventud de todo eso, mediocre, ampuloso, 
chabacano e inútil. Y en esa medida vemos lo tajante y enérgico que se precisa 
para la realización de una tarea tan ardua y meticulosa. 
Igualmente: « Queda terminantemente prohibido el empleo del apuntador ». 
Disposición esta que sería urgente dictar para el teatro en general, y que merecería 
el aplauso de todos. Los jóvenes también se adelantan a esto y repudian el viejo 
procedimiento lamentable. « Los actores no saldrán a saludar ». « No se repetirá 
ningún cuadro, baile o canción »… 
Todo quedará resuelto: « atrezzo », decorados, desplazamientos. 
Ante esta sucesión de medidas y órdenes, sabias, inteligentes, nuevas, felicitamos 
desde estas columnas de Arriba a la Delegación Nacional de Organizaciones 
Juveniles, especialmente al camarada Sancho Dávila, por tanto acierto en el difícil 
tema del teatro infantil. Todo nuestro beneplácito y todo nuestro apoyo ante algo 
tan perfectamente trazado y resuelto6. 

 

Por lo que se refiere a los contenidos de las obras, en este intento de definir cómo 

había de ser el teatro para niños bajo el nuevo régimen, uno de los puntos en los que 

más se insiste es en la necesidad de hacer un teatro temática y formalmente alejado de 

aquel que habitualmente presenciaban los adultos. Así, por ejemplo, Cristóbal de 

Castro, otro de los principales ideólogos del teatro recién finalizada la contienda, 

reivindica el papel de la fantasía, frente al teatro realista de los adultos: 

                                                
6 OBREGÓN, Antonio de, « El teatro de las Organizaciones Juveniles ». 
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Pero sucede que a los niños les aburre el repertorio de los hombres. Allá los 
hombres –piensa– con esa absurda fórmula de « lo que no es real, no es teatral ». 
Porque huir de la calle para refugiarse en el teatro y encontrarse con que el teatro 
es otra vez la misma calle, no se le ocurre ni al que asó la manteca. 
Así, el repertorio infantil ha de ser, precisamente, lo contrario del mundo real; ha 
de nutrirse del mundo ideal. Del mundo de los niños, no del mundo de los 
hombres. El de los hombres es demasiado vulgar, demasiado simple, demasiado a 
ras de tierra. El de los niños, en alas de la quimera, se levanta a las nubes. Como 
señala sutilmente Evreinof, al niño no le interesa lo que ve, sino lo que no ve; esto 
es, lo que sueña. 
Mas la pedagogía comunista de los « sin Dios » impuso a los niños el teatro 
realista de los hombres. Proscribió el repertorio de hadas y genios, de magias y 
milagros. Arrancó a los pequeños la fantasía, que fue peor que arrancarles el 
corazón. 
Con los pedagogos bolcheviques se acabó el teatro infantil. Doble llave a la 
« lámpara maravillosa », de Aladino; al carro, arrastrado por mariposas, de la 
reina Mab; al zapato, sortilegio de amor, de Cenicienta… 
Para el niño, como para el hombre, « frente único »; teatro de propaganda 
bolchevique; Tren blindado y Exterminio de burgueses, a todo tren. 
Barridos ya la horda y sus truculentos pedagogos, la infancia recobra, con su 
mundo, su teatro7. 

 

De Castro no se limitaba a defender la fantasía en los textos que habían de escenificarse 

ante el público infantil; también intentaba establecer una separación radical entre el 

teatro de adultos y el de niños en el plano de la interpretación, vetando a los menores la 

posibilidad de interpretar cualquier papel reservado para los adultos: 

 

Pero el niño, con relación al teatro, ofrece dos aspectos, interesantes a cual más. 
El de espectador y el de actor. Como espectador, ya se ha dicho, prefiere el 
repertorio idealista de los chicos al realista de los grandes. La quimera a la 
realidad. 
Como actor, es harina de otro costal. En vez del repertorio de niños, pide el de 
hombres. ¿Por qué? Por su eterna aspiración a hacer de « hombrecito », a lucir 
bigote y chistera, uniforme de militar o muceta de magistrado, como en los 
disfraces de Carnaval, que cifran toda su ilusión. De suerte que, para un niño 
actor, el toque no estriba, como está en su naturaleza, en hacer de niño, sino en 
hacer de hombre. Y cuando en el repertorio de hombres se ve forzado a hacer de 
niño, lo hace a regañadientes, descarría y sale por peteneras… precisamente por 
su propensión a parecer hombre. 
De ahí la imperiosa necesidad de suprimir para los niños el repertorio de los 
hombres. En un teatro genuinamente infantil ha de presidir la autarquía. Los niños 
han de bastarse a sí mismos, como espectadores y como actores. Como 

                                                
7 CASTRO, Cristóbal de, « Autarquía infantil ». 
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espectadores, porque el repertorio de los hombres traslada la calle al teatro, y es 
pan con pan, comida de tontos. Como actores, porque el repertorio 
exclusivamente infantil, de hadas y genios, brujas y gigantes, milagros y magias, 
les vuelve a su mundo ideal, que es, por esencia, presencia y potencia, su mundo 
natural. Pulgarcito, con sus botas de siete leguas. La Bella dormida en el bosque. 
Liliput burlando a los gigantes. Blanca Nieve, entre los enanos8. 

 

Otra de las características que por entonces se propugnan como necesarias en el 

teatro para niños es la existencia de una moraleja final. Así, comentando dos estrenos en 

el Teatro Español, el crítico de Ya señala como un factor positivo: « Las dos obras 

llevan su moraleja aleccionadora y están muy bien presentadas » (« Español. Dos 

estrenos del teatro infantil », 1940). Como hemos visto en testimonios anteriores, se 

intenta que el teatro para niños sea escuela de moral, y concretamente, de moral 

católica. En otra reseña a propósito de otro espectáculo estrenado en el Español, el 

crítico expone: « Ahí, queda, para ejemplo y estímulo de futuras realizaciones, la norma 

de lo que debe ser un espectáculo para niños: arte sencillo y de fácil comprensión, 

basado en cimientos de absoluta limpieza moral, y con un profundo sentido 

cristianizador de las nuevas generaciones » 9 . Igualmente, a propósito de la 

representación de la pastoral lírica Belén y de la pieza El sueño de la muñeca en el 

Teatro Español de Madrid, el crítico de Ya afirma: « Así es como debe ser el teatro para 

los niños, movido y vistoso, pero al mismo tiempo educativo y cristianizador de las 

conciencias infantiles de la Nueva España10 »; así mismo, a propósito del estreno de la 

última de estas piezas junto con Los ojos de Mariflor, en una nota breve publicada en la 

Hoja del Lunes se puede leer: « El fondo moral, patriótico y educativo de estas 

funciones destaca y se abrillanta con la bonita música y cuidada presentación escénica 

de las obras que se representan11 ». 

En definitiva, en estos primeros tiempos de la posguerra se intentó dictar unas pautas 

para controlar todos y cada uno de los aspectos tanto textuales como escénicos del teatro 

para niños: la tradición de la que habría de alimentarse este teatro, la ubicación espacial 

de las funciones, el tipo de público, el repertorio de obras a representar, los temas que se 

                                                
8 CASTRO, Cristóbal de, « Autarquía infantil ». 
9 « Infantil: Los ojos de Mariflor », 1940. 
10 BENJAMÍN, « Teatro infantil: Belén, pastoral lírica, y El sueño de la muñeca, en el Español ». 
11 « Teatro infantil en el Español ». 
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podrían tratar, las lecciones que se debían extraer de estas obras… La libertad de 

expresión brilla por su ausencia y la rigidez de las normas parece impedir cualquier 

intento de hacer un teatro al margen de lo establecido desde las esferas oficiales. En este 

arduo panorama sorprende comprobar cómo se siguieron representando algunas obras 

anteriores a la contienda, escritas desde una mentalidad muy distinta a la de los 

vencedores de la guerra civil, como tendremos ocasión de comprobar. Pero antes nos 

acercaremos a una de las propuestas realizadas por autores del nuevo régimen, acorde 

con las ideas que por entonces se intentaban imponer sobre el teatro para niños.  

 

Política y teatro. Periquito contra el monstruo de la democracia y su  recepción 
en la prensa 

 

En realidad, la hiperpolitización de la que adolece la cultura en este período de 

nuestra historia afecta a todas sus facetas, y el teatro para niños no iba a ser una 

excepción. Tal como ha afirmado Julio Huélamo, « Nada, ni siquiera los géneros 

aparentemente más alejados de la ideología, escapa totalmente al clima político », y 

añade: 

 

O el teatro infantil, donde no habría más que recordar el título de una obra 
impulsada por el cuadro de guiñoles del SEU de Magisterio: Periquito contra el 
monstruo de la democracia, intento de crear un personaje heroico, con todas las 
señas de identidad de la Falange, adaptado a la mentalidad infantil. Incluso el 
nombre del clásico de Perrault, estrenado en el teatro de la Comedia por un elenco 
distinguido donde figuran Porfiria Sanchiz, Maruja Asquerino o Antonio 
Riquelme, ha de permutarse por el más aceptable de Caperucita encarnada12. 

  

Espectáculos como los citados, estrenados tan solo unos meses después del final de la 

contienda, en agosto de 1939, son un exponente en la práctica de lo que los ideólogos 

falangistas formularon en el plano teórico. El primero de ellos fue ampliamente 

comentado en la prensa del período, que en estos primeros tiempos de la dictadura 

dedicaba una cierta atención al teatro para niños; si no comparable a la que dedicaba al 

teatro para adultos, al menos muy superior a la que le dedicará en años sucesivos. Así, 

                                                
12 HUÉLAMO, Julio, « Escena y política: Ritual y modelo del nuevo orden ». 
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acerca de dicho espectáculo, podemos leer una columna en la que se elogia la 

representación y se describe el clima de adoctrinamiento político en que se produjo: 

 

El SEU del Magisterio de Madrid ha organizado un Guiñol y se propone pasear 
por toda España este agradable espectáculo infantil, para deleite e instrucción de 
los pequeños. 
Anoche, en la terraza de la Escuela Normal, se dio una función a la que asistieron 
niños y también muchas personas mayores. En un marco que rematan las cinco 
flechas y un cuello con cabeza de cisne, se representaron dos obras: Periquito 
contra el monstruo de la democracia, original de los camaradas Alejandro Blas y 
Agustín Embuena, con ilustraciones musicales de la Orquestina del Guiñol, y El 
castillo embrujado, del propio Embuena y de Martínez Blas. Antes de levantarse 
el telón, Galvis, jefe literario de esta empresa de arte y de cultura, leyó unas 
cuartillas sobre el propósito que les anima. 
Las dos piezas estrenadas anoche divirtieron grandemente al infantil auditorio. Se 
trata de cuentos a lo Perrault, con sus monstruos, que son vencidos por los niños 
buenos, merced al auxilio de hadas benéficas, y en las que, al fin, triunfa el bien, 
la justicia, la felicidad y el amor entre los hombres sobre las malas artes de los 
encantadores. 
El Guiñol del Teatro Español Universitario merece las más cumplidas alabanzas, 
por la obra pedagógica que ha de realizar en nuestro país, con una forma 
perfectamente legítima de teatro y sirviendo las ideas que han triunfado con el 
glorioso Movimiento Nacional13. 

  

La crónica del diario Arriba nos describe con algo más de detalle cómo fue este 

espectáculo:  

 

En el grato, sano y jubiloso ambiente de la terraza de la Escuela Normal celebró 
anoche esa agrupación que dirige artísticamente Luis M. Valenzuela y 
técnicamente Ángel Echenique – ambos con mucho acierto – una nueva función, 
organizada por el SEU de Magisterio. 
Previas unas palabras justas, precisas – de elevado estilo – del jefe literario del 
Guiñol, camarada Galvis, acerca de la labor que sus impulsores se proponen 
desarrollar, se estrenó el cuento infantil Periquito contra el monstruo de la 
democracia, original de Alejandro Martínez Blas y Agustín Embuena Vázquez. 
Graciosa obra de clara intención política, distribuida en cinco breves cuadros –
coloristas y atrayentes, como su vistoso decorado–, lo real se funde y confunde 
con lo fantástico. Los nombres de algunos de sus personajes –Felicidad, 
Decidido– definen su tono entre simbólico y verídico. Es una llamada –y llamada 
felicísima– a las inteligencias infantiles para que no se dejen engañar y sean 
patriotas, audaces y bravos, como el « flecha » Periquito, héroe auténtico –con sus 

                                                
13 L.A.C., « El Guiñol del Teatro Español Universitario ». 
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emblemas de las flechas y el yugo de O.J.– de estas sesiones del Guiñol del Teatro 
Español Universitario del SEU de Madrid. 
Sus autores tienen imaginación, un buen gusto literario, y saben lo que es interesar 
y agradar a los niños sin forzada trascendencia, fácilmente, con alegre 
espontaneidad. 
Por eso la « menuda concurrencia » –y los mayores– pasó anoche un rato 
delicioso. ¡Rió y aplaudió todas las incidencias de la obra con sincero alborozo! 
El castillo embrujado –o por otro título Periquito vence a unos falsos fantasmas–, 
de los mismos autores, destaca idénticas cualidades de imaginación y gracia. Y de 
su acción se deriva también su correspondiente moraleja: en la vida hay que ser 
siempre valiente. 
La orquestina del Guiñol amenizó muy atinadamente la jornada.  
Una agradabilísima sesión, en fin, afirmativa del adiestrador y simpático empeño 
en que los grupos escolares de las ciudades y en las escuelas rurales van a 
cumplir, juvenil y jovialmente, esos camaradas del SEU de Magisterio14. 

 

Al día siguiente, el espectáculo se repitió, esta vez junto con una lección sobre la 

defensa del Alcázar de Toledo durante la guerra civil: 

 

Los estudiantes del SEU, pertenecientes al Magisterio de Madrid, repitieron 
anoche en el Grupo escolar Peñalver (calle de las Tabernillas) el programa con 
que inauguraron estos recreativos espectáculos el día anterior en la Escuela 
Normal. El Sr. Galvis, delegado literario del guiñol, dirigió la palabra a la infantil 
concurrencia, que era por cierto muy numerosa, pues llenaba el amplio patio del 
Grupo escolar, y a continuación se representaron Periquito contra el monstruo de 
la democracia y El Castillo embrujado, juguete cómico que hizo las delicias de la 
gente menuda y que, como Periquito, fue aplaudidísimo.  
El Sr. Rubio y Palencia dio una charla-lección acerca del « Alcázar de Toledo » y, 
auxiliándose de las ilustraciones gráficas de Ángeles Chenique, explicó el 
itinerario seguido por las heroicas tropas españolas al puñado de valientes que 
defendieron el Alcázar. 
La orquestina del SEU del Magisterio amenizó los intermedios de este espectáculo 
que, organizado para recreo y solaz de los niños, llena un fin pedagógico muy 
interesante, pues dulce y suavemente contribuye a la instrucción y educación 
artística de la población infantil. 
Por ello merecen los autores de la feliz iniciativa todo tipo de plácemes15. 

 

En suma, tal como lo definía uno de los reporteros, se intentó crear un espectáculo 

« adiestrador y simpático »; divertir al tiempo que adoctrinar en las ideas del nuevo 

régimen. Una peculiar forma de teatro político para la infancia que apenas tendría 

continuidad en los años posteriores, en los que el teatro para niños se centrará más en 

                                                
14 G. M., « Crónica de teatro ». 
15 « Estudio y acción. Exaltación a la infancia ». 
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divulgar valores religiosos o morales, dentro de las pautas del nacional-catolicismo, que 

en un mensaje político propiamente dicho. Es más, incluso en estos primeros tiempos de 

la posguerra este teatro infantil de temática política será relativamente escaso en 

comparación con otro tipo de obras, como las basadas en cuentos y leyendas conocidos 

de antemano por los más pequeños, como la ya citada Caperucita encarnada (Teatro de 

la Comedia, 1939), Blancanieves y los enanitos del bosque (Teatro Español, 1939), o 

Las llaves de Barba Azul (Teatro Español, 1939), y, sobre todo, aquellas obras en las 

que predominaba la fantasía y la pura evasión, aunque en ningún caso faltase la 

consabida « moraleja ».  

No obstante, en ocasiones las « notas » políticas se insertan incluso en textos que, en 

principio, nada tenían que ver con temas políticos y que se contabilizarían entre estas 

obras meramente evasivas o fantásticas a las que hacíamos alusión. Así, por ejemplo, 

encontramos canciones patrióticas y exaltaciones de lo español en la obra La pandilla 

española, de Luis Pérez de León, una historia de unos niños que se reúnen con la 

intención de triunfar en el cine y cantan una serie de canciones. Entre ellas se encuentra 

la que sigue: 

 

Escuchad 
Que ahora va mi canción 
Un himno al valor. 
Aunque soy un niño 
Siento la emoción 
Y estoy orgulloso 
De ser español. 
La gesta gloriosa 
De mi amada patria 
Enciende mi sangre 
Enciende mi sangre 
Y alegra mi alma. 
Español valiente 
Lograste vencer 
Nueva luz de aurora 
Nuevo amanecer. 
La raza española 
Sublime y audaz 
Marca mi destino 
Glorioso y triunfal. 
¡Yo soy español!... 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 
 

ISSN 1773-0023 
 

188 

 

A esta le sigue en el libreto de censura una « Segunda letra », escrita a mano junto a la 

primera, en la que encontramos una velada alusión a la guerra civil: 

 

Ejemplo del mundo 
Es nuestra nación, 
Valor y esperanza 
Y fe en la razón. 
Hombres abnegados 
Libran la batalla  
Y llenos de gloria 
Y llenos de gloria 
Salvaron a España16. 
 

E igualmente, encontramos nuevas expresiones de patriotismo exaltado en esta 

intervención de uno de los personajes de Tintín y Pasitas en Navidad, obra de José 

Franco que presentó a censura la compañía El Carro de la Farándula, de la Sección 

Femenina, para representarla durante la Navidad de 1940/41: 

 

Josefina.- ¿Yo? Le llevo una oración para que todos los niños de España sean el 
día de mañana los hombres mejores del mundo. Para que estudien y aprendan todo 
lo que tienen que saber y lleguen a ser los más sabios para bien de nuestra querida 
Patria17. 

 

Pese a todo, como ya se dijo, el teatro político convive en franca desventaja con un 

teatro meramente evasivo y fantástico, basado con frecuencia en cuentos y leyendas 

tradicionales. Será precisamente dentro de la recreación de cuentos tradicionales donde 

vamos a encontrar una serie de obras en la cartelera que nada tenían que ver, al menos 

en su espíritu inicial (pocas noticias nos han quedado de cómo fue el montaje de estas 

obras y hasta qué punto ese espíritu se respetó), con las propuestas falangistas. 

 

Pipo y Pipa en el Infanta Isabel. ¿Un espacio para el teatro republicano en la 

España de Franco? 

                                                
16 Libreto de censura de La pandilla española, conservado en el expediente de censura de esta obra: 
Expediente 54/39, signatura 73/8151, IDD 46, sección de Cultura. Archivo General de la Administración 
Civil del Estado (Alcalá de Henares). (En adelante: AGA). 
17 Libreto de censura de Tintín y Pasitas en Navidad, p. 6; conservado en el expediente de censura de esta 
obra: Expediente 1764/40, signatura 73/8288, IDD 46, sección de Cultura. AGA. 
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Por sorprendente que pueda parecer, la cartelera de los años 39, 40 y 41, es decir, 

precisamente los años en que imperan en mayor medida las ideas fascistas totalitarias, 

llegaron a la cartelera madrileña, concretamente a un teatro comercial, el Infanta Isabel, 

una serie de obras escritas durante la etapa republicana por Magda Donato y Salvador 

Bartolozzi; se trata de la serie Pipo y Pipa, de la que se estrenan en estos años varios 

títulos: Pipo y Pipa en busca de la muñeca prodigiosa (octubre de 1939), Pipo y Pipa 

en la boda de Cucuruchito (noviembre de 1939 y enero de 1941), Pipo, Pipa y los 

Reyes Magos (diciembre de 1939), Pipo, Pipa y el lobo Tragalotodo (enero de 1940 y 

marzo de 1941), y Pipo y Pipa en el fondo del mar (febrero de 1940).  

Mientras estas obras se representan en Madrid, sus autores han tenido que exiliarse en 

Francia, Casablanca y México. ¿Se trata de una burla de la realidad escénica frente a 

todos los preceptos falangistas? ¿Realmente consentía el sistema teatral este tipo de 

« burlas », pese a toda la vigilancia y ordenación de que era objeto? ¿O se trataría tal 

vez de una muestra de la supuesta liberalidad del régimen y la supuesta amplitud de 

miras de ciertos falangistas? En realidad, más que de una muestra de liberalidad, a todas 

luces improbable dentro del contexto de este período, o incluso más que de un supuesto 

intersticio de libertad –improbable igualmente– por donde se infiltrara, a pesar de las 

trabas del régimen, una obra disidente con los planteamientos falangistas, nos 

inclinamos por pensar que pesó aquí el hecho de que se tratara de obras para niños que 

en ningún momento trataban temas relacionados con la política, la religión, la moral 

católica ni ninguno de los temas tabú para el régimen franquista. Además, como 

veremos, la censura no dejó de imprimir su huella en estas representaciones.  

Aun así, el que estas obras llegaran a la cartelera no deja de ser sorprendente, sobre 

todo si tenemos en cuenta el trato recibido por la censura por parte de los autores del 

exilio (Muñoz Cáliz, 2010). No nos cabe duda de que el hecho de que se tratara de un 

teatro para los niños fue decisivo a la hora de programar estas representaciones, pues, a 

la vista de los documentos estudiados en relación con la censura de los autores del exilio 

republicano, esto no hubiera sido posible en el caso de que se tratara de teatro para 

adultos, y menos en estos años. Tampoco debió ser ajeno al hecho de que estas obras se 

representaran el que sus autores no tuvieran un papel especialmente destacado durante 
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la contienda por sus ideas políticas y su significación antifascista, a diferencia de la 

marcada significación que alcanzaron otros autores del exilio como Rafael Alberti, José 

Bergamín, Ramón J. Sender (todos ellos en busca y captura en estos años), o Max Aub 

(cuyas obras no se empezarán a presentar a censura hasta los años 60, y aun así se 

encontrarán con serios problemas para su autorización).  

Para comprobar qué sucedió con estos textos a su paso por la censura, hemos 

consultado la base de datos del Archivo General de la Administración (AGA), donde se 

encuentran registradas todas las obras que pasaron por la censura teatral a lo largo de la 

dictadura franquista (o, si no todas, al menos todas aquellas cuyos expedientes se han 

conservado en dicho archivo, que suman muchos miles de expedientes en total). Para 

nuestra sorpresa, aunque estas obras se estrenaron, no consta en dicha base de datos que 

se presentaran a censura; es más, uno de ellos, Pipo, Pipa y el lobo Tragalotodo figura 

como presentado por primera vez a censura en fecha tan tardía como 1965.  

Tal como hemos comentado en otros trabajos18, el aparato burocrático con el que 

contaba la censura en estos primeros años era mínimo, sobre todo con anterioridad a 

1941, año en que se crea la Vicesecretaría de Educación Popular y se reorganiza el 

funcionamiento de la censura: apenas hay censores y ni siquiera se han normalizado aún 

los impresos sobre los que estos redactan sus informes. Podría pensarse que, dados sus 

escasos recursos en este primer momento de la posguerra, la censura no prestara 

demasiada atención a los montajes infantiles. Sin embargo, no es así: la citada base de 

datos muestra la existencia de expedientes de muchas otras obras para niños de este 

período, y en ellos hemos podido comprobar que sus libretos respectivos fueron 

estudiados y recibieron un dictamen en todos los casos (así, por ejemplo, sí hemos 

localizado los expedientes de Las llaves de Barba Azul, Blancanieves, Caperucita 

encarnada, Caperucita azul, Bertoldo, ¿Zi, por qué?, Tintín y Pasitas, y muchas otras 

obras para niños de este período de la inmediata posguerra).  

La solución a este aparente enigma se encuentra en el expediente de una obra 

titulada, supuestamente, Caperucita roja y el lobo Tragalotodo19, cuyo título inicial era, 

en realidad, Pipo, Pipa, Caperucita roja y el lobo Tragalotodo. En su expediente de 

censura, que en la base de datos del AGA aparece con el título ya censurado (de ahí que 

                                                
18 MUÑOZ CÁLIZ, Berta, Censura y teatro del exilio. 
19 Expediente 1243-40, signatura 73/8242, IDD 46, Sección de Cultura (3), AGA.  
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la búsqueda por Pipo y Pipa no mostrara ningún resultado, a excepción del citado de 

1965), se encuentran tachados con el lápiz rojo los nombres de sus autores originales y 

en su lugar se ha puesto el nombre del adaptador, Arturo Serrano (es decir, el por 

entonces empresario del Infanta Isabel, local donde se representó esta obra), e 

igualmente, se ha tachado « Pipo y Pipa » con el lápiz rojo para dejar el título tal como 

indicábamos unas líneas más arriba. Es más, por si había alguna duda, en la hoja 

firmada por el censor se puede leer: « Puede autorizarse con la supresión de Pipo y Pipa 

en el título ». En el libreto presentado a censura, ni siquiera figura el nombre de los 

autores originales, únicamente se indica el nombre del adaptador. De este modo se 

explica que el título (esta vez sí) Pipo, Pipa y el lobo Tragalotodo se presentara a 

censura por primera vez en 1965 y en aquella ocasión se le abriera un expediente como 

si nunca se hubiera presentado con anterioridad, en lugar de añadirse la nueva 

documentación al expediente de 1940, como hubiera sido el trámite habitual. Es decir, 

que en 1940 se silenció el nombre de los autores originales, autorizando su obra pero 

negándoles la autoría, y silenciando igualmente aquella parte del título más reconocible 

como suya, precisamente la que daba nombre a la serie de Pipo y Pipa.  

Llama la atención, pues, que en las carteleras publicadas en la prensa se respetara el 

título de Pipo y Pipa (Centro de Documentación Teatral, 201120), cuando este había sido 

prohibido por la censura. La única explicación posible es que la empresa del Infanta 

Isabel quisiera aprovechar el « tirón » comercial de los conocidos personajes de 

Bartolozzi y Donato, y que la censura de prensa desconociera esta condición que le 

había impuesto al título la censura de espectáculos. De todas formas, lo que sí se omitió 

en la prensa fue el nombre de sus autores originales, es más, ni siquiera se mencionó el 

nombre del adaptador. Por otra parte, conviene detenerse en la escasa atención que les 

prestó la prensa oficial a estos estrenos: significativamente, se limitó a anunciar 

meramente estos títulos en la sección de « Cartelera », junto con el teatro, el día y la 

hora en que se representaban, sin que la crítica acudiera a ellos ni se hiciera comentario 
                                                
20  Además de la citada cartelera elaborada por el CDT, hemos consultado directamente algunos 
testimonios de la prensa del período que, en efecto, respetan el título de Pipo y Pipa. Así, por ejemplo, la 
cartelera del diario Informaciones de 14 de octubre de 1939 anuncia, junto al teatro Infanta Isabel, el 
título Pipo y Pipa en busca de la muñeca prodigiosa, naturalmente, sin citar el nombre de sus autores. Así 
mismo, la cartelera de este mismo diario del 12 de enero de 1940 anuncia la representación en el Infanta 
Isabel de Pipo, Pipa y el lobo Tragalotodo en función infantil a las cuatro de la tarde; igualmente, sin 
citar el nombre de sus autores, pero respetando el título original.  
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alguno sobre los mismos, lo que contrasta en gran medida con la atención prestada a 

representaciones como las comentadas en el epígrafe anterior, pero también con otras 

del período que, aunque en menor medida, recibieron breves críticas y comentarios por 

parte de la prensa del momento (así, Blancanieves y los siete enanitos del bosque21, 

Bertoldo22, La pandilla23 o Las llaves de Barba Azul24, por poner solo unos ejemplos).  

 

El Teatro Infantil Lope de Rueda y la formación de los jóvenes actores 

 

Además de ocuparse del niño como espectador, el régimen recién instaurado también 

intentó controlar aquellas manifestaciones en las que el niño pudiera formarse como 

actor, siendo él mismo protagonista del hecho teatral. Para ello, en 1942 se creó el desde 

la Vicesecretaría de Educación Popular, por medio de la Delegación Nacional de 

Propaganda, el Teatro Infantil Lope de Rueda. El director de esta agrupación describía 

así cuál era el papel de este Teatro Lope de Rueda en el contexto del teatro infantil 

anterior y posterior a la contienda civil: 

 

Hasta ahora –nos dice nuestro interlocutor– no había habido en España ningún 
teatro dedicado especialmente a niños y muchachos, o si lo hubo, fue con un 
criterio tan desdichado o, en realidad, tan falto de criterio, que hubiera sido 
preferible su desaparición. Un único ensayo, bien logrado desde el punto de vista 
artístico, fue el teatro de Pinocho de Bartolozzi, en los años anteriores al 
Movimiento. Pero aun este fue totalmente estéril pedagógicamente considerado. 
De aquí la necesidad que trata de satisfacer el nuevo Estado con la creación del 
« Teatro Escuela Lope de Rueda25 ». 

 

En cuanto a los fines educativos que este teatro perseguía, su director afirmaba 

perseguir un doble fin: deleitar y educar, y recordaba cómo otros regímenes totalitarios 

de distinto signo habían utilizado el teatro infantil en este sentido. Especialmente 

                                                
21 RÓDENAS, « Estreno en el Español de Blancanieves ». 
22 AROZAMENA, J. M. de, « Reina Victoria. Bertoldo »; J. de la C., « Reina Victoria. Bertoldo. Cuento 
infantil de don Luis de Vargas ». 
23 CASTRO, Cristóbal de, « Eslava. Compañía infantil. La del manojo de rosas y La pandilla »; J. de la 
C., « Eslava. La pandilla española ». 
24 J., « Español. Presentación de la compañía infantil y estreno de Las llaves de Barba Azul »; A. F., 
« Español. Presentación de la compañía infantil y estreno de Las llaves de Barba Azul ». 
25 S. A. B., « El teatro infantil Lope de Rueda comenzará sus actuaciones en las próximas Pascuas de 
Navidad ». 
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llamativa resulta la invocación de la Rusia Soviética como uno de los países que habían 

utilizado el teatro infantil como « arma » para la « captación de masas »: 

 

- ¿Los fines que perseguimos…? Muy claros: frente a ese teatro de puro 
pasatiempo que solo pretende excitar en los niños el asombro o la carcajada, de la 
manera más epidérmica, el nuevo teatro se propone una doble misión: deleitar, 
recrear a niños y jóvenes, aliviando un momento en ellos la preocupación de sus 
tareas escolares, de una parte, y educar al propio tiempo sus espíritus con el 
estímulo de todas las nobles cualidades que han de ser luego el fundamento de una 
vida honrosa.  
No es preciso entrar en consideraciones sobre el enorme valor pedagógico del 
teatro. Basta echar una mirada de fronteras afuera y ver lo que otros países –Suiza, 
Alemania, Italia, Bélgica– han hecho a favor del teatro de niños. La misma Rusia 
soviética, que tuvo que preocuparse desde el primer momento de la captación de 
las masas, hizo del teatro infantil, concretamente, una de sus armas más eficaces26. 

 

Por lo que se refiere a los criterios de programación de esta agrupación, las palabras de 

su director son todo un programa en este sentido. Su división entre « teatro religioso », 

« teatro patriótico » y « teatro fantástico » muestra a las claras el afán adoctrinador de 

este teatro, por una parte, y su carácter meramente evasivo por otro: 

 

Para lograr convenientemente este doble fin del teatro-escuela, se puede establecer 
en principio un plan de representaciones que abarque estos tres puntos 
fundamentales: teatro religioso, teatro patriótico y teatro fantástico.  
El primero comprende todas aquellas obras que tienden a la exaltación de los 
principios inmutables de nuestra fe y a la educación religiosomoral del individuo: 
autos, comedias sacras, leyendas del santoral, incluso comedias de índole 
psicológicas, auténticas comedias dramáticas en las que se debaten los 
apasionantes conflictos del alma en orden a su destino eterno, etc., etc.  
El teatro patriótico se ha de nutrir en el inagotable filón de la historia patria, selva 
frondosa donde la principal dificultad está en la selección. Las figuras primates de 
nuestros antepasados: el Cid, los Grandes Alfonsos, María de Molina, Berenguela 
y Blanca y Guzmán el Bueno, la Reina Isabel, la Reconquista, los capitanes y 
conquistadores del primer Imperio y sus hazañas increíbles… A través de la larga 
noche de nuestra decadencia, en la que no faltan tampoco luminarias ejemplares, 
ese hilo de oro enlaza con la epopeya de nuestra reconquista hoy. 
Lo mismo se diga de la escenificación de romances moriscos e históricos, y aun 
de los mismos romances caballerescos, que aunque no canten ningún hecho real, 
son fiel trasunto de las más nobles virtudes de la raza.  

                                                
26 S. A. B., « El teatro infantil Lope de Rueda comenzará sus actuaciones en las próximas Pascuas de 
Navidad ». 
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Por último, el teatro fantástico domina todo ese maravilloso mundo de la 
imaginación, donde el alma del niño vive todavía y se mueve de una manera 
natural27. 

 

Esta doble vertiente adoctrinadora y de mera evasión, según su director, debería 

corresponderse con las edades a las que este teatro iba dirigido. Así, este establecía una 

clara distinción entre el teatro para niños y el teatro para adolescentes; en su opinión, el 

teatro para adolescentes tenía que poner el énfasis en los temas patrióticos y morales, 

mientras que en el teatro para los más pequeños habría de predominar « la parte 

imaginativa ». Además, renegaba de géneros extranjeros como las variedades, opuestos 

« a nuestro modo de ser racial », en sus propias palabras: 

 

Claro está que a la hora de la realización estos diversos géneros de teatro han de 
ser dosificados y alternados de diverso modo, según se trate del teatro para niños o 
para adolescentes. En aquellos tendrá la parte imaginativa una preponderancia 
absoluta; en cambio, en estos han de predominar los temas formativos, de carácter 
patriótico y moral.  
En cuanto a su nivel artístico, el Teatro Escuela Lope de Rueda ha de distinguirse 
en todo momento por su calidad. 
Nada, por supuesto, de números de « varietés » con censura eclesiástica, valga la 
frase, ni de esas absurdas revistas americanas, en las que en el más inofensivo de 
los casos se estraga el sentido artístico de los niños, habituándolos a un género de 
espectáculo contrario y opuesto a nuestro modo de ser racial28. 

 

En las páginas de ABC se detallaba algo más acerca de cuáles eran los fines que 

perseguía el Teatro Lope de Rueda, ya que, como se dijo, este se dirigía a los jóvenes no 

solo como espectadores, sino también como futuros intérpretes: 

 

La recién constituida agrupación Lope de Rueda tiene como fin, no solo el recreo 
y la diversión infantiles, sino también el de la formación de jóvenes que dediquen 
en el futuro sus actividades a la escena. Por eso, más bien que infantil es Teatro-
Escuela Lope de Rueda, pues este aspecto asimismo apremiante trata de satisfacer 
el nuevo Estado con su creación. Era algo corriente, y sin embargo, los españoles 
parecían vivir al margen como si no fuera cuestión propia la tarea de conservar 
una gran tradición teatral. […]29. 

                                                
27 S. A. B., « El teatro infantil Lope de Rueda comenzará sus actuaciones en las próximas Pascuas de 
Navidad ». 
28 S. A. B., « El teatro infantil Lope de Rueda comenzará sus actuaciones en las próximas Pascuas de 
Navidad ». 
29 C., CARPENTIER, « Bajo el nombre de Lope de Rueda se crea no solo un espectáculo infantil, sino un 
Teatro-escuela ». 
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El autor del citado artículo insistía en el afán adoctrinador del teatro para los más 

jóvenes, si bien en este caso no se refería a textos escritos expresamente para niños y 

jóvenes, sino a las piezas del teatro clásico español. Este articulista valoraba 

especialmente la capacidad del teatro clásico para formar a los jóvenes, desde una 

perspectiva que enlazaba los acontecimientos históricos en él relatados con la 

« cruzada » que poco antes había vivido el país:  

 

Parece innecesario insistir sobre el extraordinario valor pedagógico de nuestro 
teatro […]; ya que difícilmente se encontraría en ningún otro nada igual para la 
educación moral del individuo, nada en que se presente los apasionantes 
conflictos del alma en orden a su destino eterno.  
Pero cuando hablamos de valor o interés pedagógico no nos referimos solamente 
al arma eficaz que para la captación de las masas enseñadas desde su niñez en el 
amor a estos grandes principios, representa el teatro infantil, sino también a la 
influencia que pueda ejercer para la formación de los jóvenes actores. Nada tan 
indispensable para estos, a la paz que para los pequeños espectadores, como la 
afición a la buena música, a la belleza plástica y, sobre todo, a las glorias 
tradicionales de nuestro escenario clásico, que como hilo de oro enlaza los más 
grandes episodios nacionales con la heroica realidad de nuestra reconquista de 
hoy, fiel resultado de las más nobles virtudes de la raza30. 

 

En su opinión, algunas de estas piezas, convenientemente adaptadas, deberían formar 

parte del repertorio de la compañía Lope de Rueda, junto con obras expresamente 

escritas para los más jóvenes y traducciones de obras extranjeras:  

 

Como el repertorio habrá de crearse casi en su totalidad para los niños, estará 
constituido primero con obras escritas expresamente para ellos y admitidas con 
escrupulosa selección; después, con traducciones de obras extranjeras asimilables 
a nuestros muchachos y también de vez en cuando, con prudentes adaptaciones de 
nuestros clásicos31. 

 

En esta necesidad de incorporar al repertorio las obras del teatro clásico español el 

autor de este artículo coincidía con otras compañías del momento, como por ejemplo, 

                                                
30 C., CARPENTIER, « Bajo el nombre de Lope de Rueda se crea no solo un espectáculo infantil, sino un 
Teatro-escuela ». 
31 C., CARPENTIER, « Bajo el nombre de Lope de Rueda se crea no solo un espectáculo infantil, sino un 
Teatro-escuela ». 
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con El Carro de la Farándula de la Sección Femenina, una de cuyas regidoras 

provinciales afirmaba:  

 

El Carro de la Farándula […] tiene el propósito de llevar en estos días la presencia 
de la Falange a aquellos puntos donde su actuación pueda dejar un recuerdo de 
enseñanza y placer. Para esto hemos preparado un repertorio a base de entremeses 
clásicos de Cervantes y Quiñones de Benavente, que, por su sencillez y 
maravillosa limpieza de todo problema que pudiera ser censurable ante mentes 
infantiles, nos han parecido insustituibles, y que pueden muy bien dejar una honda 
huella de belleza y galanura en los espíritus de todos aquellos que escuchen su 
prosa o su verso admirable y admiren lo logrado de sus situaciones cómicas32. 

 

No obstante, el repertorio que finalmente llevó a cabo la compañía Lope de Rueda 

apenas incorporó a los clásicos del Siglo de Oro, sino que se centró en textos 

considerados propiamente infantiles, tal como parecen demostrar los datos de la 

cartelera de esos años elaborada por el Centro de Documentación Teatral (en prensa), 

según la cual entre diciembre de 1941 y diciembre de 1944 esta compañía puso en 

escena los siguientes títulos: Pastoral de Navidad, de Jenaro Vallejo; El doctor Papelín, 

de Micert Patenin y Jaime de Torre; Rosalinda, de Vicente Soto Iborra; Aladino, de 

Carmen Conde; Chilca y los dioses blancos, de Andrés Charrós, y un programa doble 

basado en La ciudad lejana, de Jefin Sosulia, y el entremés La cueva de Salamanca, de 

Cervantes, única pieza del repertorio clásico que se incorporó a las representaciones de 

esta compañía.  

Volviendo al citado artículo de ABC, además de prescribir cuáles debían ser los 

contenidos de este teatro, el articulista en cuestión señalaba que, en lo formal, este teatro 

habría de distinguirse por un marchamo de calidad: « Es propósito inicial en cuanto a su 

nivel artístico el distinguirlo en todo momento por su calidad y el de cuidarlo pieza por 

pieza, ya se trate de obras maestras o no33 ». Llegamos así a otro de los puntos cruciales 

que definen al teatro para niños entendido desde la mentalidad de estos autores: la 

importancia que se concede al resultado final. Esta insistencia en la calidad del resultado 

se deja ver igualmente en otros testimonios de la prensa del período, donde se insiste, a 

la hora de valorar el espectáculo, en la pericia de los jóvenes intérpretes y el agrado de 

                                                
32 D.C.V., « El Carro de la Farándula de la Sección Femenina en la Campaña de Navidad », Arriba, 26 de 
diciembre. 
33 C., CARPENTIER, « Bajo el nombre de Lope de Rueda se crea no solo un espectáculo infantil, sino un 
Teatro-escuela ». 
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los mayores al contemplarlos. Así, por ejemplo, valorando el espectáculo compuesto 

por La del manojo de rosas y La pandilla española, interpretado por una compañía 

infantil, Juan de la Cueva comentaba: 

 

Pero es de justicia reconocer que los pequeños hicieron y representaron La del 
manojo de rosas con una seguridad, un aplomo y un acoplamiento tan logrados, 
que pudiera servir de ejemplo y de enseñanza a muchos de los que andan 
representando por ahí. No es la clásica función, hecha por niños, en las que las 
equivocaciones, los titubeos y los despistes son un aliciente. Los pequeños 
trabajan en serio y como hombres34. 
 

Así mismo, valorando otro espectáculo de las Organizaciones Juveniles, uno de los 

redactores de Ya hacía la siguiente valoración: « Actores juveniles, sin vacilaciones de 

aficionados y poseídos de extraordinaria sensibilidad dramática, presentaron 

cuidadosamente la españolísima comedia de Vélez de Guevara Más pesa el rey que la 

sangre y blasón de los Guzmanes35 ». E igualmente, otro crítico de Ya escribía unos 

meses antes: « Los pequeños comediantes del Español hacen ahora zarzuela con el 

aplomo de los artistas maduros36 ».  

Como hemos visto, el deseo de establecer normas para el teatro infantil es 

considerable, y forma parte del propósito de imponer desde la infancia una determinada 

visión del mundo acorde con la ideología de los vencedores de la guerra civil. Esta 

visión afecta no solo a los contenidos de las obras, que en algún caso llegan a proponer 

contenidos claramente políticos, sino también a las relaciones personales entre los 

propios miembros del grupo de teatro, marcadas por una concepción claramente 

jerárquica, y a todas las facetas del hecho escénico. 

Aunque en estos primeros años los preceptos falangistas y la práctica escénica van a 

estar muy próximos, como hemos visto, conforme pasen los años se irá abriendo paso, 

con gran dificultad, otro tipo de teatro para niños menos doctrinario y menos influido 

por el ideario de los vencedores de la guerra civil, llegando a representarse incluso 

algunas obras de dramaturgos claramente antifranquistas, como Lauro Olmo, Pilar 

                                                
34 C[UEVA], J[uan] de la (1939), « La pandilla española ». 
35 Z., « El teatro de las O. J. en el Español ». 
36 B., « Español. Dos estrenos de teatro infantil ». 
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Enciso o Carlos Muñiz. No obstante, este es otro episodio de la vida teatral del 

franquismo, muy distinto al que nos habíamos propuesto tratar aquí.  
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El personaje de ficción es, para Clarín, una puerta abierta sobre el arte y la literatura, 

y permite que el arte penetre, a su vez, dentro del mundo y del hombre. Clarín se 

esfuerza por colocar la cuestión del figurar al centro de su reflexión estética, e identifica 

el auge del personaje con el desarrollo de una modalidad concreta, unión de libertad y 

de complejidad: lo novelesco. El sujeto literario necesita huir de dos extremos –la 

materia y la idea–, y ser creado como un equilibrio entre espíritu y forma, a fin de 

alcanzar el ideal que Clarín llama « figura poética ». Aquella figura supone dos hechos: 

suscitar el interés y ser viva. Clarín intuye la existencia de una cadena creativa entre 

lector, personaje y autor, y la traduce por un proceso de profundización artística. A 

partir del principio de Horacio Si vis me flere, Clarín formula una creación en tres actos: 

amar, sentir, pensar. Es menester amar al personaje, para sentir (como) el personaje y 

pensar (como) el personaje. 

Ahora bien, dentro del conjunto de personajes ficticios de su obra, el caso del niño 

parece extremar estas condiciones. De hecho, Clarín explicita el vínculo sensible con la 

criatura de ficción a partir de unos modelos de representación infantil, instigadores de 

una experiencia consciente de lectura: « Hablo sinceramente de un fenómeno de 

conciencia real que he experimentado en la lectura de Marianela1 ». Establece un 

tríptico modélico a partir de los personajes de Nela de Galdós, Mignon de Goethe en 

                                                
1 CLARÍN, « Marianela (Pérez Galdós) », p. 325. 
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Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister y Dea de Hugo en El hombre que ríe: estas 

tres niñas configuran una figura poética vista como creación sensible ideal, perfecta 

adecuación entre arte y vida plasmada en unas vidas infantiles desgraciadas. 

Pintar al niño desvalido es la forma idónea para acercarse al realismo íntimo que, en 

la obra de Clarín, siempre forma pareja con un realismo doloroso. Lo novelesco debe 

forjarse a partir de un abanico de grises a fin de pintar lo opaco y vaporoso del ser 

humano. Y la verdad ontológica se encuentra en sus orígenes: en la infancia. 

Representar el dolor es un desafío para el creador; lo es igualmente representar al niño, 

porque tanto el dolor como la infancia delinean un espacio de lo no verbal. En efecto, 

cuando el sufrimiento invade al sujeto, le desplaza en su ser y le quita el poder de 

conocerse y de decirse: como la infancia, se vive pero no se expresa, o si lo hace, sólo 

aparece a través del filtro del tiempo y de la distancia. El patetismo de la representación 

de la infancia en la obra de Clarín no sólo remite, entonces, a una temática realista 

ramplona, sino que corresponde a su concepción de un realismo entero y complejo. 

Reivindica la importancia de la figura del niño en la literatura y el valor y la dignidad de 

un realismo que da precio a la poética del sufrimiento. Este arte no es pesimista2, sino 

que conlleva una filosofía, la « más seria », según el autor, y este realismo corresponde 

con lo que Eric Auerbach, en su famoso estudio sobre la mimesis oriental, llama 

realismo criatural3, fundamentado en la pintura de lo sencillo, de lo cotidiano, de las 

« positivas tristezas del mundo », dignificadas por la lengua del artista. La 

representación de lo vivo se enriquece con el modelo cristiano de la Pasión que permitió 

introducir el dolor y sus trivialidades en la obra de arte. La escritura penetra así el 

interior del ser humano a partir de sus dolores y configura un arte de lo bello doloroso. 

El niño aparece como la figura que permite al autor sintetizar sus dolores, sus 

angustias y sus anhelos estéticos. Al ver la diversidad de penas y de sufrimientos 

infantiles evocados en los textos clarinianos, se entiende que Clarín tiende a una 

representación del fracaso, del desastre, de la desilusión, no para exponer un patetismo 

pasivo o pesimista, sino para dignificar el dolor, convirtiéndolo en la materia de su 

estética. La pintura del dolor infantil le permite plasmar un doble efecto estético y ético. 
                                                
2 La estética realista es « registro del dolor », y no consecutiva a una filosofía pesimista: « Así como las 
tristezas del mundo no nacen de las lamentaciones ni de las filosofías desesperadas, si no de la realidad 
misma, así es en el arte realista, que en rigor no es pesimismo, sino el mal registrado, lacería vista, dolor 
confirmado », CLARÍN, « Zola y su última novela. L’argent », p. 1574. 
3 E. AUERBACH, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale. 



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 
 

 

 
ISSN 1773-0023 

 

203 

Clarín reconoce dos virtudes a la escritura patética: la primera es terapéutica, ya que 

permite al autor extraerse de sus penas íntimas, y la otra es estética y respecta la 

grandeza muda y común del dolor. Así elogia Clarín el trabajo y el esfuerzo de José 

María de Pereda en Pachín González, novela sobre la catástrofe que fue el hundimiento 

del Machichaco: Pereda acaba entonces de perder a su hijo mayor, Juan Manuel, quien 

se suicidó el 2 de septiembre 1893. Al analizar la novela, Clarín pone de realce las 

etapas de reconstrucción íntima del autor durante su luto, e identifica la vuelta a la 

escritura como un deber del artista para trascender el dolor colectivo. El regreso a la 

escritura se ve asociado a un regreso a su integridad por medio de la compasión: 

« Volvió el gran novelista y el gran padre a la vida, por el dolor ajeno, por la caridad 

[…] Volvió al mundo para llorar a los demás4 ». Al enfocar los dolores de la infancia, 

Clarín se enfrenta con uno de los grandes lugares comunes de la humanidad, y 

reivindica estas características para crear un arte de lo sencillo, una escritura que sepa 

dar nueva forma a una esencia eterna, encarnar lo universal en lo singular, y crear una 

obra de arte a partir de las miserias comunes. 

 
El niño: testigo del mal 

 

La unión entre la representación de la infancia y del mal es inmediata en los textos 

clarinianos. Y lo es porque el niño percibe de forma natural, inconsciente, la existencia 

del mal. Cuando Clarín redacta el relato « Pipá » en 1879, explora lo que Galdós había 

desvelado el año anterior con la creación del personaje de Marianela5: la correlación 

entre la infancia desgraciada y las creencias maniqueas o paganas. Según Clarín, el 

maniqueísmo es la creencia del simple, del niño y del desdichado. Gracias a la figura 

poética del joven pillete Pipá, Clarín pinta esta fe de la infancia del hombre y de los 

pueblos, y profundiza la descripción de las creencias del ser abandonado. Pipá no es 
                                                
4 CLARÍN, « Revista Literaria », p. 530. 
5 « Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad primera; habiendo carecido también de las 
sugestiones cariñosas que enderezan el espíritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, 
habíase formado Marianela en su imaginación poderosa un orden de ideas muy singular, una teogonía 
extravagante y un modo rarísimo de apreciar las causas y los efectos de las cosas. Exacta era la idea de 
Teodoro Golfín, al comparar el espíritu de la Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba 
en ella el sentimiento y la fascinación de lo maravilloso; creía en poderes sobrenaturales, distintos del 
único y grandioso Dios, y veía en los objetos de la Naturaleza personalidades vagas que no carecían de 
modos de comunicación con los hombres », B. PÉREZ GÁLDOS, Marianela, p. 166. 
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aceptado por la Iglesia; se le prohíbe la entrada en sus templos, lugares de consuelo. El 

niño, dejado por sus padres a una vagancia continua, construye su propia representación 

de las fuerzas cósmicas a partir de fragmentos sacados de un catolicismo malentendido, 

diluidos en su experiencia sensorial y afectiva deceptiva. Clarín muestra el raigambre 

del maniqueísmo en el dolor vivido y cómo esta creencia da sentido al sufrimiento del 

sujeto que encarna su mal en una divinidad omnipotente: « Creía en un Dios 

todopoderoso, que había llenado la ciudad de dolores, de castigos, de persecuciones; el 

mundo era el de la fuerza, y la fuerza era mala enemiga6 ». Esta divinidad mala posee 

múltiples encarnaciones: el representante del orden, el padre borracho, la beata, el 

sacristán que lo arroja de la iglesia, o sea todas las personas que algún día maltrataron al 

niño. Más hondamente, este dios malo es concebido como el responsable de las penas 

más íntimas de Pipá, quién se lo imagina como el creador de la miseria: 

 

Era el demonio fuerte, en forma más cruda, pero menos odiosa, el terrible frío de 
las noches sin carne, el hambre de tantos días, la lluvia y la nieve; y era la forma 
más repugnante, más  odiada de aquel espíritu del mal invencible, la sórdida 
mísera que se le pegaba al cuerpo, los  parásitos de sus andrajos, las ratas del 
desván que era su cama, y por último, la burla, el desprecio, la indiferencia 
universal, especie de ambiente en que Pipá se movía, parecíanle leyes del mundo, 
naturales obstáculos de la ambición legítima del poder vivir. 

 

Las leyes de la lucha por la existencia acaban por alcanzar, en esta mente infantil, el 

rango de poderes maléficos. Clarín manifiesta con brío el carácter primitivo de las 

creencias del niño al asociarlas con la intuición del mal, una intuición que todavía no se 

ha dotado de un nombre: « el gran enemigo, incógnito, al cual Pipá ni daba un nombre 

siquiera, pero en el que sin cesar pensaba, figurándoselo en todas estas formas, y tan 

real como el dolor que de tantas manera le hacía sentir un día y otro día ». La segunda 

intuición de Pipá, nacida de su experiencia dolorosa, es que el antítesis de aquel dios del 

mal existe, pero que este « Dios bueno », que remite a la fragilidad de los recuerdos de 

la primera infancia y a la fugacidad de unos momentos perdidos, todos vinculados con 

la figura materna, es « más débil y apagado7 ». Este Dios cobra forma en la música, en 

el canto roto de su joven amiga, la Pistañina, lazarillo de su abuelo ciego, que es para él 

                                                
6 CLARÍN, « Pipá », p. 103. 
7 CLARÍN, « Pipá », p. 103. 
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encarnación « del dios bueno, pero ahora no vencedor, sino vencido, débil y triste8 ». La 

música le devuelve de manera efímera al consuelo del arrollo materno, de la cuna, « de 

aquella cuna de que la precocidad de la miseria había arrojado tan pronto a Pipá para 

hacerle correr las aventuras del mundo ». 

La infancia intuye el mal absoluto, lo deduce de sus miserias, lo asocia con su 

abandono: el mal es la soledad absoluta, y casi todas las criaturas clarinianas lo acaban 

por entender, como lo hace el doctor Pértinax, visitando los reinos divinos: « ¡Esta es la 

creación! [...] ¡qué soledad!9 ». La obra de Clarín multiplica las maneras de enfocar las 

soledades infantiles. Su representación de la infancia se escalona en una serie de 

pérdidas que dependen todas del motivo del abandono. La única representación de la 

alegría infantil aparece en el espacio reducido de Semana Santa, cuando las diabluras de 

los niños se ven libres de expresarse a través del canto de las carracas: son dos las 

escenas de explosión de alegría inocente en la obra de clarín, cuando en el « El diablo 

en semana santa » (1880) el ángel del mal libera las voces infantiles antes de tiempo 

dentro del templo aletargado por los cantos milenarios10, y cuando, en « Pipá », el niño 

recuerda este mismo instante como el único positivo en su corta vida: 

 

Saboreaba el placer inmenso de esperar el instante, la señal que le decía: « Tañe, 
tañe, toca a vuelo, aturde al mundo, que ha resucitado Dios… » ¡Ah!, entonces, en 
tan sublimes  momentos, Pipá, hermoso como un ángel que sale de una crápula y 
con un solo aleteo por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz hinchada, la 
boca entreabierta, los ojos pasmados, soñadores, llenos de lágrimas, sentía los 
pasos del dios bueno, del dios de la alegría, del desorden, del ruido, de la 
confianza, de la orgía inocente…11. 

 

Es imposible abarcar aquí de forma exhaustiva la totalidad de los ejemplos tratados por 

Clarín. Sin embargo se puede pasar revista a las características físicas, psíquicas, y 

metafísicas de las desdichas infantiles, que alcanzan su apogeo con el horror absoluto 

que es la muerte del niño. Así se puede enfocar a la vez el arte narrativo que da vida a 

estos niños y el pensamiento del autor que, a partir del doble modelo del sacrificio de 

Isaac y del Laocoon, intenta dar forma a la rebeldía e indignación suscitadas por el 
                                                
8 CLARÍN, « Pipá », p. 105. 
9 CLARÍN, « El Doctor Pértinax », p. 269. 
10 CLARÍN, « El Diablo en semana santa », p. 393. 
11 CLARÍN, « Pipá », p. 104. 
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sufrimiento infantil a la par que elabora un vínculo con lo religioso hasta dentro del 

sufrimiento y de la duda. 

 

Censo de niños 

 
 Los niños no podían faltar dentro del denso mundo novelesco de Clarín. Sin 

embargo, son menos presentes de lo que cabría esperar en una representación global de 

la realidad enfocada en las relaciones interpersonales. No se puede equiparar, por 

ejemplo, con el universo galdosiano. Por cierto, algunos textos de Clarín sobrevivieron 

al olvido y al peso de una censura indirecta, contrariamente a La Regenta y a Su único 

hijo, gracias a lo que fue percibido como temáticas infantiles. Un cuento como « ¡Adiós, 

Cordera!  » (1892) debió su popularidad a su evocación de la edad tierna, y fue leído y 

enseñado en las escuelas durante el franquismo e incluso después; forma parte de un 

patrimonio cultural infantil, lo que no es el caso de los demás escritos clarinianos que, 

obviamente, no se dirigen a un público infantil, a pesar de su tratamiento de la infancia. 

 Un mero censo de personajes en la obra de Clarín pone de relieve las contadas 

figuras de niños y de niñas12. De hecho, sólo son tres las que adquieren el estatuto de 

protagonistas: Pipá, Rosa y Pinín, los dos últimos en el cuento antes mencionado. A 

ellos se puede añadir, acaso, la inolvidable figura de Tomasuccio, el niño endeble de 

« Superchería » (1889), pero no alcanza el mismo peso narrativo. Lo que ocurre más 

frecuentemente, es que la primera edad esté integrada dentro de la evocación de la vida 

compleja de un personaje, a fin de dotarla de la identidad de una figura poética 

compleja. Eso permite al autor dar a su escritura una dimensión temporal y densificar su 

pintura de los personajes adultos. Se pueden contar así una quincena de textos que 

atañen al proceso de desarrollo íntimo desde la niñez hasta la edad adulta: el más 

                                                
12 Los niños clarinianos individualizados son los siguientes: Ana Ozores, Fermín de Pas, Antonio Reyes, 
Pipá, Tomasuccio, Juan de Dios, Rosa, Pinín, Rosina en « La Yernocracia » (1893), Primitivo Protocolo 
en « El número uno » (1895), Marcelo en « El rey Baltasar » (1897), Pepín en « La Guitarra » (1896). A 
ellos se pueden sumar las dos hijas locas de Salutio Durante en « Las vírgenes locas » (1886), « Pepilla, la 
hija de Avecilla » (1882), los cuatro hijos del « hombre de los estrenos » (1884), los tres hijos de 
« Bustamante » (1884), el hijo muerto de « Doña Berta » (1891), los dos hijos de Jorge Arial en « Cambio 
de luz » (1893), Violeta Pagès en « El centauro » (1893), las tres hijas de Abel en « Benedictino » (1893), 
los tres hijos de Glauben en « Un Grabado » (1894), los dos hijos de Aguadet en « Ordalías » (1894), los 
otros dos hijos de Baltasar, el niño cruel del « Cristo de la Vega » (1898), los hijos frágiles de « Las dos 
cajas » (1883), « Un voto » (1897) y « Aprensiones » (1901), lo que lleva el censo de niños a un total de 
una cuarentena, de los cuales muy pocos aparecen como protagonistas de los textos. 
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famoso de estos casos es el de Ana Ozores, en La Regenta, donde tres capítulos están 

dedicados a una sonda temporal dentro de la infancia de la protagonista. 

 Un caso aparte es el de la vuelta a la infancia por parte de los personajes mismos: se 

trata de un fenómeno memorístico vinculado con la reflexión autobiográfica 

enmascarada del autor y con las angustias provocadas por la proximidad de la muerte en 

ciertos personajes mayores. Sin embargo, lo que más sobresale en el conjunto narrativo, 

es la creación de la figura del niño por y dentro de unos lazos familiares que acaban 

imponiéndose sobre ella. Se concibe al niño a través de los pensamientos y de las 

emociones de dos figuras claves, la de la madre y, más aún, la del padre, que cobran 

importancia incluso cuando están ausentes. Las vidas de los niños clarinianos llevan en 

efecto el sello de la ausencia: son vidas truncadas, vidas robadas o vidas negadas. 

 

Vidas robadas: la mala educación 

 
El primer enfoque privilegiado por el autor en esta serie de negaciones es la 

educación infantil. Además de tratar el problema nacional de la instrucción, 

desnaturalizada por maniáticos o de incompetentes, y de denunciar un sistema que 

explota los contados maestros de excepción que tiene el país, Clarín subraya cuánto los 

distintos tipos de educación infantil acaban alienando al niño. Su obra presenta a varios 

profesores y maestros, así como una serie de tipos de educación, todos fracasados. 

Clarín pone de realce, por ejemplo, la ignorancia profunda de los maestros con el 

personaje caricaturesco don Urbano. Este maniático ha desarrollado un sistema 

educativo a partir de una concepción muy propia de la infancia como planta torcida: 

« Los niños eran tiernas plantas. […] La savia natural, decía, se encarga de hacerlos 

física e intelectualmente; […] pero […] es necesario que el árbol crezca derecho 

mediante el método racional-intuitivo13 ». Elabora entonces un sistema de reajuste, de 

enderezamiento, a partir de un juego de poleas físicas y morales. Les ata los dedos para 

que aprendan a poner bien la pluma y les dice entonces: « escribid con toda libertad ». 

Vincula de manera extraña las palabras ortografía y ortopedia para justificar su 

                                                
13 CLARÍN, « Don Urbano », Obras completas, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. III, p. 607 
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obsesión de la rectitud y aboga por un sistema de ligaduras, que explicita en su famosa 

« apología de la cuerda »: 

 

Sí, señores; la cuerda es el símbolo de la sociedad, porque la sociedad es un 
vínculo de derecho, vinculum juris, un lazo, algo que ata; y ¿con qué se hacen los 
lazos, las lazadas y los nudos? Con cuerda. Además, la cuerda no sólo es materia 
del lazo social, del vínculo, sino sanción para impedir o castigar las 
transgresiones, y de aquí el trato de la cuerda, los azotes, las disciplinas14.  
 

Don Urbano se esfuerza por convencer de ello a los chicos del parvulario que, claro, 

no entienden ni una palabra de sus disparatadas lecciones. 

Este ejemplo de locura individual –don Urbano dimite luego de su puesto para buscar 

la línea perfecta en el mundo, y acaba encontrándola bajo las cuchillas del barbero– 

permite destacar la ausencia de gestión unificada de la enseñanza, a la par que introduce 

la fragmentación de los planes educativos individuales en la obra. La educación, de la 

cual dudan los mismos profesores, tales Narciso Arroyo que desprecia el sistema que le 

permite vivir15, o Zurita que no imagina enseñar la metafísica moderna y sus dudas a los 

hijos de pescadores que le tocan como alumnos, porque en su vida necesitan la fe más 

que nadie16, acaba produciendo fracasados o empollones, reyes de la falsa sabiduría, tal 

y como lo es « El Número uno » (1895), Primitivo Protocolo, caricatura doble de este 

tipo infantil y del autor mismo. Clarín encarna la inadecuación entre el saber enseñado y 

la vida en este coleccionador de premios y galardones que resulta ser totalmente 

inadaptado a la realidad:  

 

En la escuela era rey de Roma y cada poco tiempo traía un celemín de medallas y 
de diplomas de honor. Ni él ni su padre se cansaban de tanto galardón, de tanto 
ostensible testimonio de una abrumadora superioridad sobre el resto de los 
mortales […]. Por desgracia, en el sistema de enseñanza corriente no faltaban 
elementos para satisfacer esta pícara vanidad, pues lo general era convertir la 

                                                
14 CLARÍN, « Don Urbano », Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. III, p. 609. 
15 Narciso Arroyo se queja de que su cátedra le moleste, y pide mentalmente al conserje de su 
universidad: « Intriga con el Gobierno para que me paguen sin poner cátedra, y habrás hecho un beneficio 
al país, a ti mismo, y al propietario de estas asignaturas, que ni tú, ni yo, ni los estudiantes sabemos para 
qué sirve », CLARÍN, « Cuesta abajo », p. 677. 
16 « Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en cátedra el libro de texto, que no pinchaba ni cortaba; lo 
explicaba de prisa, y si los chicos no entendían, mejor, si él se embrollaba y hacía oscuro, mejor; de 
aquello más no valía no entender nada. En cuanto hacía buen tiempo y los alumnos querían salir a dar un 
paseo por mar, ¡ancha Castilla!, se quedaba Zurita solo, recordando sus aventuras filosóficas como si 
fueran otros tantos remordimientos, y comiéndose las uñas, vicio feo que había adquirido en sus horas de 
meditación solitaria », CLARÍN, « Zurita », p. 268. 
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noble emulación en una encarnizada lucha por la existencia del orgullo y el 
egoísmo. Se media el valor intelectual por la pícara medida de las comparaciones 
odiosas y enemigas de toda humildad y caridad17.  

 

Clarín introduce un juego sobre el verdadero saber a partir de la formula socrática, al 

explicar que este alumno sabe lo que sabe, y exclusivamente lo que sabe; ignora, 

desprecia y desconoce todo lo demás: « Ignoraba tan profundamente lo que no había 

estudiado de modo perfecto, que no sospechaba apenas su existencia; de donde deducía 

que todo lo sabía él18 ». Disfruta de sus premios « con la glotonería del gastrónomo 

goloso y tragaldabas », pero al entrar « en la sociedad » se estrella su vanidad contra el 

trato de sus jefes que le mortifican: no acaba de entender que en cada escuela de 

España, y en cada nivel de la realidad, se puede ser número uno y que, por una 

explicación matemática sencilla, se puede mostrar cómo la sociedad está poblada por 

numerosísimos « números unos ».  

 La enseñanza aparece asimismo como parasitada por unos padres que ejercen sin 

criterio su fantasía a despecho del desarrollo del niño. O, más a menudo, de la niña: en 

efecto, en lo que concierne a los jóvenes hombres y a los niños, se evita comentar su 

primera educación: o está evacuada cuando se trata de chicos que no tienen acceso a la 

escuela (niños pobres de la ciudad como Pipá o del campo como Rosa y Pinín), o 

mueren muy jóvenes sin haber empezado su escolarización, o el autor prefiere presentar 

a sus lectores a unos jóvenes hombres ya « hechos » o autodidactas, para enfocar sólo 

de manera puntual su educación y su saber, prefiriendo en este caso hacer hincapié en su 

formación universitaria. En cuanto a las niñas, la enseñanza religiosa y su producción de 

« beatas » se estigmatizan en particular en La Regenta, pero Clarín prefiere denunciar el 

poder parental sobre las mentes infantiles: las hijas están sometidas a los principios 

estrafalarios y a los conocimientos parciales de sus padres. Clarín enfoca este problema 

en varias parejas padre-hija, cuyo modelo es el de Ana y Carlos Ozores, su padre ateo. 

En Las Vírgenes Locas, al retomar el curso de la narración, Clarín lo encarrila hacia la 

problemática de la educación y de la infancia truncada al crear los personajes de 

Carmela y Cristina, hijas de Salustio Durante: son las verdaderas vírgenes locas. 

Salustio elaboró un proyecto matrimonial perfecto. Como vivía dedicado a la 
                                                
17 CLARÍN, « El número uno », p. 560 
18 CLARÍN, « El número uno », p. 561. 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 
 

ISSN 1773-0023 
 

210 

« psiquis », según sus propias palabras, quiso casarse con la « materia radiante19 » para 

alcanzar una síntesis perfecta en su descendencia. El resultado de ese plan krausista fue 

la encarnación de la belleza materna en dos gemelas, y la muerte de dicha madre 

durante el parto. Salustio ideó entonces su segundo proyecto: educar a sus hijas en la 

pureza sintética. Pero su sistema educativo perfecto tuvo grandes efectos perversos y 

corrompió la mente de sus hijas, llevándolas hacia la locura:  

 

Aquellas hijas, educadas en una perfecta sabiduría y en una perfecta ignorancia de 
las relaciones del sexo, criadas sin maceraciones, ayunos ni demás detrimentos del 
cuerpo, en ejercicios corporales de las más pura higiene, entre ejemplos y 
costumbres de un irreprochable idealismo armónico, en que al alma se le debe 
todo lo que pide su pureza y al cuerpo todo lo que reclama su desarrollo natural… 
aquellas hijas queridas se habían vuelto locas20. 

 

La consecuencia de ello es que Carmela vive apartada en un misticismo cristiano 

delirante, creyéndose esposa de Jesús, mientras que Cristina, haciéndose llamar Elena, 

piensa ser la encarnación de Venus Urania, y persigue el perfecto amor platónico. Estas 

dos castidades desquiciadas obligan entonces al padre, incapaz de deshacer lo que hizo, 

a sacrificarse por sus hijas, nutriendo su locura con ilusiones cotidianas. 

El desarrollo frustrado de las niñas posee también un matiz irónico muy propio de 

Clarín, cuando en « El Centauro » (1893) se exponen las extravagancias de Violeta 

Pagés, víctima de su librepensador de padre: 

 

Se educó, si aquello fue educarse, hasta los quince años, como el diablo quiso, y 
de los quince  años en adelante, como quiso ella. Anduvo por muchos colegios 
extranjeros, aprendió  muchas lenguas vivas, en todas las cuales sabía expresar 
correctamente las herejías de su señor padre, dogmas en casa. Sabía más que un 
bachiller y menos que una joven recatada21. 

 

Su educación la lleva a elaborar un sueño místico estrafalario, a encapricharse por la 

figura del centauro, único ser a quién podría dedicar su vida. Otros ejemplos revelan la 

desidia intelectual y moral de la cual los padres, muy a su pesar alguna vez, son 

responsables. Estos esfuerzos son, por ejemplo, los de Elías Cofiño, en Sinfonía de dos 

novelas, que quiere lo mejor para su hija: « La educación de Rita […] era la 
                                                
19 CLARÍN, « Las vírgenes locas », Obras completas, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. II, p. 576. 
20 CLARÍN, « Las vírgenes locas », Obras completas, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. II, p. 584. 
21 CLARÍN, « El centauro », Obras completas, t. III, p. 425. 
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preocupación principal de Cofiño, que quería para su hija todas las gracias de la 

naturaleza y todos los encantos que a ellas puede añadir el arte de criar ángeles que han 

de ser señoritas22 ». Sin embargo, estropea su educación al ensayar varios sistemas sin 

ceñirse a uno solo, ya que este « padre amoroso » jamás está contento con lo que se 

puede ofrecer al « idolillo que había engendrado »: 

 

Si pasaba un año entero en Madrid, al cabo renegaba de la educación madrileña, y 
decía que no había en la capital de España maestros dignos de su hija, levantaba la 
casa, trasladábase a París, y allí parecía más contento de la enseñanza; pero 
después de algunos meses comenzaba a protestar el patriotismo, y temía que Rita 
se hiciera más francesa que española, lo cual sería  como ser menos hija de Cofiño. 

 

Los resultados de la enseñanza paterna son negativos, su elaboración incoherente o 

diletante produce frutos imperfectos: en el caso de Marta Körner, en Su único hijo, 

educada según ideas románticas viciadas por un fondo positivista pragmático, la hija 

acaba desarrollando una moral de « mujer superior » que poco tiene que ver con la 

moral y mucho con el encubrimiento de los vicios y placeres individuales23. Las hijas 

malcriadas por sus padres lo son en parte también por ser hijas mimadas. Clarín provoca 

la atención del lector sobre este particular al empezar la novela Su único hijo con una 

frase que no puede pasar desapercibida por su eco con el título de la obra y que, a su 

modo, lo explica todo del carácter y de los actos de la protagonista: « Emma Valcárcel 

fue una hija única mimada24 ». 

Ahora, el caso más explorado por Clarín es el de la infancia de los protagonistas de 

La Regenta, y de la forma cómo fue alienada por los adultos. A través de Ana Ozores y 

de Fermín de Pas, Clarín explora el caso de la integración de los niños a la fuerza dentro 

del juego social, una integración hecha a expensas de su personalidad. Explica cómo el 

peso social acaba robando la identidad de estos seres gracias a un buceo íntimo y una 

arqueología física y psíquica, a fin de mostrar el proceso que conduce a estos niños 

                                                
22 CLARÍN, Sinfonía de dos novelas, Obras completas, t. II, p. 642. 
23 « El toque estaba en ser alma escogida, superior; en siéndolo, ¡ancha castilla!, ya no había moral 
corriente, vínculos sociales ni nada; bastaba con guardar las apariencias, evitar el escándalo. El amor y el 
arte eran sobreaños del mundo espiritual, y el privilegio de la mujer ideal, superior, consistía en sacar 
partido del arte para el amor », CLARÍN, Su único hijo, Obras completas, Oviedo, Ediciones Nobel, 2004, 
t. II, p. 266. 
24 CLARÍN, Su único hijo, Obras completas, t. II, p. 95. 
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hacia un tremendo error sobre ellos mismos. Clarín elige examinar con ellos dos una 

mecánica más insidiosa que los dolores físicos: intenta acercarse a las variaciones 

psicológicas del « trabajo interior » –palabras de Charcot–, de la actividad mental. 

Moviliza por ello varias referencias a los trabajos de los psicólogos de su época, en 

particular los estudios de Théodule Ribot sobre la atención y la voluntad. Además, sus 

sondeos en la vida emotiva e psíquica infantil anuncian ciertas teorías de Sigmund 

Freud, ya que su exploración desvela los fenómenos de coacción y los automatismos 

psíquicos. Cuando Clarín escribe La Regenta, el campo de interpretación de la neurosis 

obsesiva oscila entre la identificación de una lesión orgánica nerviosa y la de una lesión 

psíquica. En 1895, Joseph Breuer y Sigmund Freud abren una vía en la concepción del 

sujeto: la neurosis es, para ellos, un error del sujeto sobre sí mismo. 

La arqueología de la ruptura íntima en Ana y Fermín manifiesta numerosos 

fenómenos de desequilibrios y de compensación afectiva, así como sus consecuencias 

sobre la elaboración por parte de esos niños de su propia imagen. Clarín sugiere con 

habilidad que la identidad íntima es un conglomerado de coacciones externas 

interiorizadas, de represión y de manipulación de la imaginación. Ana Ozores es una 

construcción psicológica magistral, a partir del límite interior que Freud, en sus análisis 

de la neurosis obsesiva, teoriza algunos años después de la publicación de la novela. 

Freud nombra « coacción interior25 » el fenómeno de interiorización de la culpabilidad, 

concebida aquélla como la encarnación de la relación del sujeto al mal; una 

interiorización que ilustra el autor en las relaciones de Ana con su cuerpo y con el 

mundo, y en las de Fermín con su madre y con su cuerpo. La historia de Ana lleva el 

sello del trauma infantil que Freud analiza, en un primer tiempo, como provocador de la 

neurosis obsesiva26. La acumulación de factores negativos –ausencia de la madre, 

educación pervertida por el padre y por un ama hipócrita, escándalo del episodio de la 

barca donde la niña pasó una noche con un niño amigo– explica el triple proceso de 

negación por parte de Ana quién coacciona su cuerpo, su placer y su imaginación. 

Obligados a dormir juntos en una barca después de un juego en el cual ambos soñaban 

con evadirse en un país lejano, los dos niños fueron separados por la mañana, y la niña 

                                                
25 S. FREUD, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte », Œuvres complètes IX (1908-1909), pp. 
135-214. 
26 Freud abandona en 1913 la explicación sexual en el caso de la neurosis obsesiva, manteniéndola para la 
neurosis de angustia. 
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manchada por la sospecha absurda de una falta inconcebible a su edad. Las calumnias 

difundidas por el ama a propósito de la sexualidad precoz de la niña corresponden con 

el trauma descrito por Freud, causa de la represión sexual. Sin embargo, en el caso de 

Ana, no se fundamenta en nada real: el trauma sexual lo crean a partir de la nada los 

allegados de la niña y es el primer indicio de las influencias a que la joven se someterá a 

lo largo de su vida. 

El sentimiento de la culpa es una creación exterior y se basa en un error: la fuga 

imaginaria de los dos niños es inocente. La única « falta » de Ana es haber imaginado 

un viaje, haber soñado con una evasión27. La culpa crea dos rupturas: la primera, y más 

evidente, es el rechazo del deseo, de los hombres y del cuerpo, y la segunda, más oculta, 

atiene a la naturaleza real del acontecimiento, ya que Ana rehúye de los placeres del 

espíritu que son el ensueño y la imaginación. La mente de la niña, su único refugio tras 

la muerte de su madre, es entonces igualmente o más herida que su cuerpo. Estas 

rupturas condicionan un proceso de interiorización de la coacción. Ana rechaza su 

cuerpo y toda relación que podría proporcionarle placer: « contradiciendo poderosos 

instintos de su naturaleza, vivió en perpetua escuela de disimulo, contuvo impulsos de 

espontánea alegría28 ». Aquella inhibición física, causa del retraso de su desarrollo 

morfológico, es acompañada por un rechazo del placer creador y de la imaginación 

porque « de abandonarse a sus instintos de ensueños y quimeras se había originado la 

nebulosa aventura de la barca de Trébol29 ».  

Esta « aberración del espíritu », según el narrador, guía sus pasos adultos. Se acentúa 

con su instalación en Vetusta: acogida por sus tías después de la muerte de su padre, 

Ana se ve nuevamente agredida cuando aquellas le dan su lección de Ten con Ten y 

modelan su cuerpo como un bien suyo en virtud de la imagen social que les puede 

proporcionar, lo que no la anima a reconquistarlo. Privada de su cuerpo por la mirada 

posesiva de Vetusta y de su identidad por los apodos que se le atribuye (Jorge Sandio, la 
                                                
27 « Su propósito había sido hacerse dueños de la barca una noche, aunque los riñeran en casa […]. Pero 
el agua de la ría se había marchado, la barca tropezó en el fondo con las piedras en mitad del pasaje y por 
más esfuerzos que habían hecho no habían conseguido moverla. Y se habían acostado y se habían 
dormido. De haber podido romper la cuerda que sujetaba la lancha se hubieran ido a la tierra del moro; 
porque Germán sabía el camino por el mar; ella hubiera buscado a su papá y él hubiera matado muchos 
moros; pero la cuerda era muy fuerte. No pudieron romperla y se acostaron para contarse cuentos de 
dormir », CLARÍN, La Regenta, p. 131. 
28 CLARÍN, La Regenta, p. 152. 
29 CLARÍN, La Regenta, p. 155. 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 
 

ISSN 1773-0023 
 

214 

Literata), Ana se ve reducida a un estado casi fantasmal, del cual toma conciencia una 

noche, frente a un espejo: « la luz de esperma que se reflejaba en el espejo estaba 

próxima a extinguirse, se acababa… Y Ana se vio como un hermoso fantasma flotante 

en el fondo oscuro de alcoba que tenía enfrente, en el cristal límpido30 ». Vetusta la 

priva igualmente de su imaginación creadora, al ridiculizar sus versos y sus anhelos 

literarios con un desprecio que condena a la « Jorge Sandio ». Estas dos alienaciones 

que tejen la introducción de Ana en la vida adulta las interioriza el personaje, y 

desembocan en la formulación de una línea de conducta moral que es una clausura 

psicológica. Ana crea un límite interior a su ser y lo plasma en su matrimonio: 

 

Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen verdadero, no como el de la 
barca de Trébol, pensar en otros hombres. Don Víctor era la muralla de sus 
ensueños. Toda fantástica aparición que rebasara de aquellos cinco pies y varias 
pulgadas de hombre que tenía al lado, era un delito. Todo había concluido sin 
haber empezado31. 

 

Ana cierra su horizonte, no sólo rechazando su cuerpo, que no está mencionado 

porque negado y silenciado, sino coaccionando sus sueños y su imaginación.  

Clarín usa de una penetración psicológica distinta con Fermín de Pas. No enfoca la 

construcción del personaje a partir de la duración íntima en un sondeo temporal y 

memorístico: la evoca a partir de la confrontación del personaje adulto con su madre, 

responsable de su límite interior. Fermín era un niño semejante al joven Juan de Dios en 

el relato « El Señor » (1892). Ambos están animados por una fe potente, con ansias de 

participar a las obras divinas y de ser soldados de Dios. Pero el curso de su vida sigue 

otro rumbo por la intervención de sus madres: Juan cede ante el amor materno, 

aceptando quedarse para no hacerla sufrir con la ausencia debida a las misiones lejanas, 

mientras que Fermín se pliega a las voluntades de su madre, quien rechaza los sueños de 

su hijo y manipula su imaginación, forjándose con él un arma para su propia ambición. 

Fermín acepta la carrera eclesiástica que su madre le impone, aunque la interprete a su 

manera en un principio: educado por los Jesuitas, llega a concebir el mismo sueño que 

Juan, el de hacerse misionero32. Pero su madre se opone a ello, contiene su entusiasmo y 

                                                
30 CLARÍN, La Regenta, p. 693. 
31 CLARÍN, La Regenta, t. I, p. 196. 
32 « Él hablaba de misiones en el Oriente, de tribus, de los mártires del Japón, de imitar su ejemplo; leía a 
su madre, con los ojos brillantes de entusiasmo, los periódicos que hablaban de los peligros del P. 
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endereza su imaginación mística y aventurera según sus planes pragmáticos y 

pecuniarios, contagiándole con su ambición. Como consecuencia de ello, Fermín 

concibe entonces su existencia como un perpetuo sentimiento de reconocimiento 

absoluto: « Ella le había hecho hombre, es decir, cura; ella le había hecho niño mimado 

de un Obispo, ella le había empujado para llegar adonde había subido, y ella ganaba lo 

que ganaba, podía lo que podía… ¡y él era un ingrato!33 ». Se mortifica cuando cree 

pensar mal de su madre, o cuando se imagina actuar en contra de sus voluntades. 

Mientras Ana doblega su ser ante unos deberes conyugales que ella misma juzga 

absurdos sin que ello la incite a dejarlos, Fermín se esfuerza por respetar sus deberes de 

hijo a la par que concibe un profundo odio por quien lo domina: « Aquel era su tirano: 

su tirano consentido, amado, muy amado, pero formidable a veces34 ». Él es consciente 

del límite interno que provoca un desdoblamiento de su ser entre el hombre fuerte que 

hubiera podido nacer del niño imaginativo y aventurero y el cura ambicioso pero 

sujetado por su estado. Conoce la realidad de sus cadenas y puntualmente se rebela 

contra ellas, como Ana quien intenta rebelarse contra su situación en unos momentos de 

crisis durante las cuales el entusiasmo procura romper la sujeción impuesta a su 

naturaleza apasionada.  

 

El niño pobre: experiencias del abandono 
 

En su pintura del niño, Clarín reintroduce la temática picaresca y al hacerlo, le da un 

toque personal, creando lo que podría llamarse una « picaresca patética ». Presenta en su 

obra a un trío de pilletes urbanos cuyos destinos son distintos: Chiripa; Celedonio y 

Pipá. El último, el más famoso, es el niño que acaba muriendo de una manera tremenda, 

quemado en un barril de alcohol durante una orgía de borrachos con los cuales había 

creado los únicos vínculos afectivos que le eran posibles. El segundo, Celedonio, es el 

pillo que sabe integrarse en la sociedad gracias a un barniz de hipocresía que le permite 

alcanzar una seguridad económica al integrar el seminario y cantar misa. En cuanto al 

                                                                                                                                          
Sevillano, de la Compañía, allá en tierra de salvajes. Paula sonreía y callaba. ¡Bueno estaría que después 
de tantos sacrificios el hijo se le convirtiera en mártir! Nada, nada de locuras; ni siquiera la locura de la 
cruz », CLARÍN, La Regenta, p. 455.  
33 CLARÍN, La Regenta, p. 456. 
34 CLARÍN, La Regenta, p. 342. 
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primero, Clarín ofrece a su lector a través de este carácter la vida adulta del pillo 

callejero, cuya existencia azarosa sigue desarrollándose en la calle sin ningún apoyo ni 

afecto: 

 

Ello era que hacía unos treinta años (todos de hambre y de frío) eran tres 
notabilidades callejeras, especie de mosqueteros del hampa, Pipá, Chiripa y 
Pijueta. La historia trágica de Pipá ya sabía Chiripa que había salido en papeles 
pero la suya no saldría, porque él había sobrevivido a su gloria. Sus gracias de 
pillete infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi disculpa para sus 
picardías, había muerto, se había desvanecido, como si los vecinos del pueblo, 
envejeciendo, se hubieran vuelto malhumorados y no estuvieran para bromas. […] 
Que estaba solo en la tierra, bien lo sabía él35. 

 

Clarín usa esta referencia propiamente hispánica y se adueña de ella al pintar unas 

existencias patéticas. En La Regenta presenta a un grupo de niños callejeros a través de 

dos episodios contrastados. Estos « pillos de la calle » de diez a doce años aparecen 

primero jugando a un juego típico de Asturias, el « zurriágame la melunga », un « juego 

popular al alcance de todas las fortunas ». Le sirven al autor para recalcar su retrato del 

niño pobre, desplazado económica y emocionalmente dentro de la sociedad burguesa. 

Presenta este grupo a través de las visiones de los dos protagonistas. El Magistral sólo 

se fija en la suciedad de los niños, en su pillería, lo que no impide que los use como una 

fuente de información personal, creándose con ellos una red de ojos y oídos que le 

permite desarrollar su poder sobre la ciudad. Al reunir a Fermín y a los niños en una 

escena, Clarín se complace en enseñar la distancia entre el Magistral de Vetusta y su 

falso modelo de humildad, Jesús. En efecto, a la diferencia de Cristo, Fermín rechaza a 

los niños y tras haber hablado con ellos, busca en el paseo una fuente, no para saciar su 

sed, real o espiritual, como lo hace Jesús en el episodio de la Samaritana, sino para 

lavarse las manos, que los niños han besado36. La segunda mirada propuesta por el 

narrador sobre estos niños es la de Ana Ozores, tampoco totalmente libre de un deje 

egocéntrico. Durante su paseo por la ciudad en el capitulo IX, Ana es testigo de una 

escena que la emociona: los mismos niños apiñados delante del escaparate de una 

confitería de lujo, fantaseando sobre los dulces que nunca podrán probar: 

 
                                                
35 CLARÍN, « Chiripa », p. 554. 
36 « Le molestaba mucho el pringue, y en el pilón de una de las fuentes, se lavó un poco los dedos », 
CLARÍN, La Regenta, p. 436. 
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Delante del escaparate de una confitería nueva, la más lujosa de Vetusta, un grupo 
de pillos de ocho a doce años discutían la calidad y el nombre de aquellas 
golosinas que no eran para ellos, y cuyas excelencias sólo podían apreciar por 
conjeturas. 
El más pequeño lamía el cristal con éxtasis delicioso, con los ojos cerrados. 
 - Esa se llama pitisa –dijo uno en tono dogmático. 
 - ¡Ay qué farol!; si esto es un pionono; si sabré yo…37 

 

Ana percibe las privaciones de estos niños y los compadece, pero acaba 

ensimismándose, sacando conclusiones sobre su propio aislamiento emocional. Los 

niños privados de dulce le hacen pensar en una injusticia mayor, al enternecerse sobre 

ella misma: « Sólo ella no tenía amor; ella y los niños pobres que lamían los cristales de 

las confiterías eran los desheredados »38. Además de darle complejidad a su protagonista 

con esta escena, Clarín pone de realce un fenómeno muy peculiar: la fascinación por la 

palabra en estos niños privados de golosinas. Igual que en el juego antes mencionado, 

cuyo objeto es encontrar el nombre de un manjar que no comerán nunca, esta escena 

realza la imaginación verbal de los niños. El placer del dulce se ve transferido al nombre 

del dulce, hecho que puede vincularse con la propia experiencia del autor, atormentado 

por una enfermedad de estómago que sólo le permite soñar con la comida. El éxtasis de 

los pillos es el eco del gozo de Pipá en casa de la Marquesa cuando, durante la fiesta 

organizada en honor de su hija, le es lícito acceder a « esos imposibles con azúcar », a 

« esas orgías fantásticas » con las cuales sueña el niño pobre. El joven se abalanza sobre 

los dulces y los licores, pero acaba interesándose más por otro tipo de golosina: el 

narrador desplaza el motivo de la fantasía azucarada dentro del universo del cuento. En 

efecto, indica que mientras Pipa escucha la historia que Julia cuenta a su hija para que 

se duerma, el niño ya no sueña con los manjares reales y se regocija con las delicias 

imaginadas por la cuentista, porque « la fantasía de Pipá tenía más hambre que la de su 

estómago »39. Ahora bien, el cuento inventado por Julia crea un mundo de aventuras que 

tiene por escenario unos castillos encantados cuyas mesas rebosan de comida: « las 

mesas estaban llenas de riquísimos manjares, especialmente de aquellos que a Irene más 

le agradaban, y era lo más precioso del caso que los niños convidados podían comer a 

                                                
37 CLARÍN, La Regenta, p. 284. 
38 CLARÍN, La Regenta, p. 287. 
39 CLARÍN, La Regenta, p. 117. 
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discreción y sin ella de todo, sin que les hiciese daño »40. El placer totalmente inédito 

experimentado por Pipá vincula el amor materno con la comida y la imaginación, 

permitiendo al autor recrear la inocencia perdida de la alegría infantil.  

La injusticia de la pobreza toma forma también en el cuento « El rey Baltasar » 

(1897). Don Baltasar Miajas tiene tres hijos, dos de ellos dotados de un padrino rico. El 

día de Reyes reciben ambos unos regalos lujosos, mientras que el joven Marcelo, cuyo 

padrino ha muerto, se queda sin nada, solo con el estuche de dulces que sus padres, 

pobres, planearon regalar a sus tres hijos. Frente al entusiasmo desenfrenado de sus 

hermanos, que no le proponen compartir sus juegos, el niño manifiesta una resignación 

atroz. Su padre, a quien los padrinos no avisaron de su generosidad, no pudo anticipar el 

hecho, y ha de presenciar la tristeza y la exclusión de su hijo. Lo ve « pálido, [que] 

sonreía, con una mueca dolorosa, chupando la cinta azul de seda de su cartucho de 

dulces » y siente « una angustia dolorosa en el alma, una especie de agonía de todo lo 

bueno que tiene su corazón puro, de pobre resignado »41. No aguanta la « resignación 

monstruosa, resignación a los ocho años”, y decide comprarle una plaza fuerte de 

juguete, pero para ello se ve forzado a aceptar un soborno en la oficina, y lo dejan 

cesante por esta única falta, su amor de padre siendo responsable de la pérdida del honor 

y de su fuente de ingresos. Marcelo, en su tristeza, busca consuelo en el cuerpo de su 

padre: « Marcelo se fue hacia su padre, se le metió entre las rodillas y empezó a 

acariciarse las mejillas frotando con ellas los raídos pantalones de su señor padre. Su 

papá era su juguete, de movimiento, de cariño; así parecía pensar el niño 

consolándose ». 

A través de esta figura se delinea otra temática clariniana: el niño solitario desvela el 

drama del contacto, las criaturas de Clarín padeciendo generalmente de un déficit del 

tocar, que puede llamarse con más exactitud patología del contacto. Los niños aparecen 

como el modelo de unos seres en ruptura, ya que están privados de toda caricia. Clarín 

consigue evocar con su escritura matizada la belleza encerrada en la nimiedad que 

puede ser el mero contacto, la más mínima caricia. Este alimento afectivo indispensable 

al niño es el vínculo que le falta para conectarse con los demás, la prueba del amor y del 

calor que el niño va buscando y que pocas veces encuentra. Crea además un lazo 

                                                
40 CLARÍN, La Regenta, p. 118. 
41 CLARÍN, « El rey Baltasar », p. 741. 
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infraverbal con el padre, quien, a la diferencia del diablo que sólo es capaz de dar besos 

helados a su hijo muerto en el cuento « La noche-mala del Diablo » (1894), proporciona 

la seguridad anhelada por el niño en momentos difíciles de su juventud. Antonio Reyes 

se acuerda, por ejemplo, del contacto afectuoso y protector de las rodillas de su padre 

Bonifacio, y de sus besos, los únicos sinceros que recibió jamás en su infancia:  

 

Se acordaba […] de los besos helados con que amigos y parientes le acariciaban 
para complacer a su padre, que sonreía con tristeza, y siempre acudía después de 
los otros a calentarle el alma con un beso fuerte, apretado, y con un estrujón entre 
las rodillas temblonas y huesudas42. 

 

De la misma manera, en « Cambio de luz » (1892), Clarín manifiesta cuánto el amor del 

hogar, fundamental según él, reposa en la existencia de un contacto físico, de un vínculo 

táctil entre los seres que se quieren. Arial, después de su ceguera, consigue la paz al 

colocarse entre sus « tres cabezas rubias », su mujer y sus dos hijos:  

 

Arial, en una silla baja, se colocaba cerca del músico [su hijo] para poder palparle 
disimuladamente de cuando en cuando: al lado de Arial, tocándole con las 
rodillas, había de estar su compañera de luz y sombra, de dicha y de dolor, de vida 
y muerte…, y más cerca que  todos, casi sentada en el regazo, tenía a la 
dominante…; y de tarde en tarde, cuando el amor  se lo pedía, cuando el ansia de 
vivir, comunicándose con todo de todas maneras, le hacía sentir la nostalgia de la 
visión, de la luz física, del verbo solar…, cogía entre las manos la cabeza de su 
hija, se acariciaba con ella las mejillas… y la seda rubia, suave, de aquella flor 
con ideas en el cáliz, le metía en el alma con su contacto todos los rayos de sol 
que no había de ver ya en la vida… ¡Oh! En su espíritu, sólo Dios entraba más 
adentro43. 

 

Este fragmento presenta la verdadera intimidad entre los seres, a pesar de la 

separación experimentada por parte doble por Arial, quien no los ve y es incapaz de 

hacerles partícipe de su experiencia religiosa. La presencia física de los seres queridos 

resiste entonces a la ruptura del lazo visual con el mundo. Arial ya no depende de la 

« luz material » que « se queda en la superficie », y busca en otra superficie, la de los 

cuerpos, la luz del sol. La última imagen del cuento, la de la caricia, espiritualiza la 

                                                
42 CLARÍN, Sinfonía de dos novelas, p. 671. 
43 CLARÍN « Cambio de luz », pp. 423-424. 
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materia: el contacto con el pelo y las mejillas de su hija hace que penetre más hondo en 

el alma de Arial la luz del sol de la cual está privado. 

 Sin embargo, la serenidad de esta escena familiar está aislada en la obra de Clarín, 

que ante todo presenta un universo poblado por personas a quien nadie toca, nadie 

abraza. Es el caso de Ana Ozores niña, que viene a ser una representación modélica de 

la soledad infantil. Ana, huérfana de madre, es uno de esos seres solitarios que valoran 

el placer epidérmico. La escena en la cual el personaje se acuesta dio lugar a numerosas 

interpretaciones psicológicas y psicoanalíticas, todas orientadas hacia el erotismo: 

« dejóse caer de bruces sobre aquella blandura suave con los brazos tendidos. Apoyaba 

la mejilla en la sábana y tenía los ojos muy abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto 

que corría desde la cintura a las sienes »44. El narrador proporciona una interpretación de 

este gozo por un buceo psicológico que revela la relación entre la nostalgia del cuerpo 

materno ausente y la necesidad de contacto. Las caricias de la sábana en la mejilla de 

Ana adulta se evocan como un substituto de las caricias de la madre: « Aquella blandura 

de los colchones era todo lo maternal con que ella podía contar; no había más suavidad 

para la pobre niña »45. Traducir físicamente la falta de amor materno fue en la joven 

huérfana un fenómeno precoz. Despertarse y dejar el cobijo de la cama tiene para Ana el 

mismo significado emotivo que arrancarse a los brazos maternos: 

 

Como aquel a quien, antes de descansar en su lecho el tiempo que necesita, 
obligan a levantarse, siente sensación extraña que podría llamarse nostalgia de 
blandura y del calor de  su sueño, así, con parecida sensación, había Ana sentido 
toda su vida nostalgia del regazo de su madre46.  

 

Privada de abrazos y de caricias, Ana se ensimisma y busca un contacto íntimo con 

las materias que la rodean. Esto explica en parte su hiperexcitabilidad cuando roza la 

piel del hombre a quien desea47.  

                                                
44 CLARÍN, La Regenta, p. 125. 
45 CLARÍN, La Regenta, p. 126. 
46 CLARÍN, La Regenta, p. 126. Otra huérfana, Elena, en « Cuesta abajo », aparece como « la niña sin 
madre y sin arrullos ». Narciso Arroyo describe entonces con ella « la santa seriedad de lo pueril, el dolor 
infinito irremediable, de las caricias perdidas desde la cuna », CLARÍN, « Cuesta abajo », p. 734. 
47 Mesía es totalmente consciente del aislamiento sentible y táctil de Ana, y piensa, mientras están 
bailando una polka: « Este es el primer abrazo de que ha gozado aquella pobre mujer », CLARÍN, La 
Regenta, p. 715. 
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Clarín multiplica la representación de los niños privados de contacto, y hace de ellos 

el modelo de la separación de los cuerpos en su obra. La caricia al niño aparece como el 

único modo para un contacto tierno y puro, pero se trata de un contacto viciado poco a 

poco, conforme se adentra éste en la vida adulta, cuando caricias y besos se cargan de 

pasión. Ana niña sufre el mismo abandono que Pipá, cuya juventud se opone totalmente 

a la de Juan de Dios, en « El Señor » (1892). Mientras Pipá es un niño dejado por todos, 

que solo entra en contacto con los puños paternos o las patadas de los guardias, con los 

escupitajos de Celedonio o los besos lujuriosos de una mujer borracha, Juan de Dios es 

el niño cuya belleza serena y triste atrae las caricias y las muestras de cariño de quien lo 

ve. Juan de Dios crece entonces amparado por la idea de una ternura universal y elabora 

en su fuero interno una teología muy distinta a la de Pipá: 

 

El universo para Juan venía a ser como un gran nido que flotaba en infinitos 
espacios; las  criaturas piaban entre las blandas plumas pidiendo a Dios lo que 
quería, y Dios, con alas, iba y venía por los cielos, trayendo a sus hijos el sustento, 
el calor, el cariño, la alegría48.  

 

El escándalo del Mal: la muerte blanca del niño 

 

 La exploración de la infancia por Clarín desvela el llanto del hombre ante la 

injusticia suprema de la muerte del niño. El soplo del duelo atraviesa los escritos 

clarinianos, y alcanza a los jóvenes. Clarín evoca la evidencia de la vejez que permite 

entrever la muerte individual en el desgaste del cuerpo y en la muerte de los demás, 

pero la herida de la pérdida es completamente distinta cuando se no trata de las muertes 

de la edad triste sino de la muerte que afecta a la juventud. La muerte natural de los 

« padres » nunca prepara al profundo sufrimiento provocado por la muerte blanca del 

niño. Constituye esta muerte uno de los dos límites que Clarín entrevió para su 

escritura: « tengo miedo a imaginarme al hijo muerto […] temo a que [la historia] me 

salga fría, falsa, o a que me haga daño escribirla49 ». El otro límite es el imaginar su 

                                                
48 CLARÍN, La Regenta, Obras completas, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. I, p. 391. 
49 CLARÍN, (Salinas, 31 agosto 1898), in Soledad ORTEGA (ed.), Cartas a Galdós, Madrid, Revista de 
Occidente, 1964, p. 286. 
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propia muerte: como lo cuenta Adolfo Posada50, Clarín, en su lecho de muerte, describe 

a sus amigos el relato que acaba de idear, la historia de un moribundo que va errando 

entre diversos lugares para encontrar una morada donde aliviar sus penas, y cuyo errar 

acaba en el cementerio. Clarín se niega a escribirlo, porque darle forma a este cuento 

sería plasmar el horror de su propia muerte. Sin embargo, muere pocos días después de 

esta escena, precisamente después de haberse mudado a su nueva casa de la Fuente del 

Prado. 

 La enfermedad infantil aterroriza a los personajes clarinianos y a su creador. En 

varios textos (« Un voto », « Aprensiones », « Un grabado », « Las dos cajas »), Clarín 

explora el horror provocado por la enfermedad del hijo e intenta conjurarla en un escrito 

irónico, casi cruel, « El número uno ». Primitivo Protocolo posee, entre otros títulos de 

gloria, el de ser « el número uno » de los enfermos: la violencia que el autor ejerce 

contra su criatura es ampliamente debida a la parte autobiográfica del relato. A través de 

este niño, Clarín parece luchar contra dos de sus terrores fundamentales: el de una vida 

de dolores y el del niño enfermo. El relato es un texto irónico que Clarín elabora a partir 

de su propia experiencia, y revela cómo los ataques dirigidos contra lo « mejor » de su 

persona también eligen como blanco lo « peor » de ella: el enfermo. El temor a la 

enfermedad infantil encuentra un derivativo ensañado en la descripción de las pesadillas 

cotidianas de los padres de Protocolo, atentos a la supervivencia de un niño sumamente 

frágil: « enclenque, a cada soplo de aire contestaba con un constipado, y era siempre la 

primera víctima, el primer caso, el nominativo de todas las epidemias que los microbios, 

agentes de Herodes, traían sobre la tropa menuda de la ciudad ». Su retrato ensarta 

varias enfermedades infantiles: 

 

Era el niño seco, delgaducho, encogido de hombros, de color de aceituna; un 
museo de sarampión, viruelas, escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis, diarreas; 
y vivía malamente gracias al jarabe de rábano yodado y a la Emulsión Scott. 
Parecía su cuerpo la cuarta plana de un periódico; era un anuncio todo él de 
cuantos específicos se han hecho célebres. 

 

La acumulación de males que achacan al niño y la resistencia feroz de este 

« miserable saquito de pellejo y huesos de gorrión » permite que Clarín haga 

                                                
50 Adolfo POSADA, Leopoldo Alas « Clarín », Oviedo, Imprenta de La Cruz, 1946. 
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irónicamente referencias al principio darwiniano de la lucha por la existencia51, y que 

asocie en este cuerpo malucho tres de las principales patologías que cunden en sus 

textos: las afecciones pulmonares, los dolores estomacales y las fiebres. El cuerpo 

amarillento y seco de Primitivo es un andamiaje débil « donde unas cuantas moléculas 

se habían reunido de mala gana a formar pobres tejidos que estaban rabiando por 

descomponerse e irse a otra parte con la música de su oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, 

carbono y demás ingredientes52 ». Su vida está constantemente amenazada por la 

descomposición, que ocurre finalmente, porque Primitivo no muere, sino que se 

desintegra: « una tarde de mucho calor, el número uno se evaporó en una podredumbre 

que era una peste53 ». 

 A través de este ejemplo Clarín consigue distanciarse del temor a la muerte del hijo. 

Sin embargo, la mayoría de los relatos que presentan a un niño enfermo afrontan la 

crueldad y la injusticia de un dolor que anega hasta el poder de la palabra. El desafío 

íntimo y artístico es fuerte a la hora de describir esta situación límite. Una forma de 

acceder a esta experiencia silenciada es, para Clarín, pintar la muerte del niño interior. 

En la construcción de varios personajes adultos o mayores, densifica la representación 

psicológica con un buceo íntimo dentro de la infancia. En « Superchería », por ejemplo, 

Nicolás Serrano, de treinta años, regresa a Guadalajara, ciudad donde vivió durante seis 

meses cuando tenía doce años. Este viaje le revela una parte de su ser que había 

totalmente apartado de su mente. Nicolás vuelve a encontrar al niño que fue: « se 

acordaba de sí mismo, de aquel niño que había sido él54 ». El motivo del regreso –

espacial y temporal– se asocia con el motivo del redescubrimiento íntimo. Nicolás ha de 

reconstruir el vínculo que une a sus diferentes « yoes », restaurando una continuidad 

temporal de la cual, por sus ansias filosóficas modernas de hombre adulto, había creído 

posible prescindir: « tenía tan cerca su epopeya primitiva, el despertar de aquel espíritu 

que había sido suyo ». La proximidad del pasado se le revela al mismo tiempo que la 
                                                
51 « Se notaba en el renacuajo un apego a la existencia, un afán de arraigar en este pícaro mundo, que le 
daba una extraña energía en medio de sus flaquezas; y prueba de la eficacia de esta nerviosa obstinación 
se veía en que siempre se estaba muriendo, pero nunca se moría, y volvía a pelechar, relativamente, en 
cuanto le dejaba un mal y antes de caer en otro. ¡Con la décima parte de sus lacerías cualquiera hubiera 
muerto diez veces, y, caso de subsistir, habría presentado la dimisión de una existencia tan disputada y 
costosa!  », CLARÍN, « El número uno », p. 559. 
52 CLARÍN, « El número uno », p. 559. 
53 CLARÍN, « El número uno », p. 563. 
54 CLARÍN, « Superchería », p. 353. 
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posibilidad del regreso a la infancia como fuente de enriquecimiento intelectual y 

emocional. Nicolás experimenta una profunda tristeza ante el niño que fue y que dejo 

atrás, al « pensar en el niño despierto, todo alma, con vida de pájaro espiritual, que iba a 

ser un sabio, un santo, un héroe, un poeta, todo junto, y que se había desvanecido, 

rozándose con las cosas, diluyéndose en la vida, como desaparecía la nube que estaba 

deshaciéndose en hilos de agua helada55 ». Cree que no le queda nada de aquel niño 

perdido y siente esta separación consigo mismo, acabando por juzgar negativamente al 

hombre en el cual se ha convertido: « ¡aquel antiquísimo yo, aquel pobre huérfano de 

sus recuerdos (así pensaba) tan superior a él, al que él era ahora! ». 

 Clarín evoca con muchos matices la ingratitud y el olvido con los que los adultos 

tratan al niño que fueron. También indaga el proceso psicológico de regreso a los 

recuerdos y sensaciones de la infancia que ocurren en el hombre cuando se encuentra en 

el umbral de la muerte. Aurelio Marco, en « El frío del Papa » (1894), llegado a la vejez 

y abrumado por la duda religiosa, vuelve mientras dure un sueño al tiempo de la 

infancia, durante la noche de Reyes. Recobra entonces las ilusiones y las alegrías del 

niño de siete años que fue, mezcladas con las reflexiones y experiencias del hombre 

mayor. Otra construcción magistral de la obra de Clarín es el personaje de Pepe 

Francisca en « Boroña » (1892). Con él Clarín infiltra el proceso extremo de la agonía. 

El relato cuenta el regreso, después de una vida dedicada al comercio y al lucro, de un 

americano rico a su hogar materno. Pepe está muy enfermo: « flaco, de color de 

aceituna, todos huesos mal avenidos », y vuelve a la tierra de su infancia, a la casa de 

sus padres ocupada ahora por su hermana y su marido, llevado por la secreta esperanza 

de encontrar la salud con el aire natal y, sobre todo, con un alimento que le preparaba su 

madre, la « boroña ». Se convierte ésta en el símbolo de la curación en su espíritu 

enfermo: « Significaba el poder comer boroña, la salud restaurada, las fuerzas de vuelta 

al miserable cuerpo, el estómago restaurado, el hígado en su sitio56 ». El enfermo 

rechaza los consuelos religiosos o filosóficos, inútiles, así como llegó a renunciar antes 

a la ciencia y a la medicina, que no lo curaron. Invierte las pocas fuerzas que le quedan 

en una representación material del consuelo, a partir de un vínculo emocional primitivo: 

el amor de la madre. Sus ensueños febriles le llevan a un regreso casi carnal al cuerpo 

                                                
55 CLARÍN, « Superchería », p. 354 
56 CLARÍN, « Boroña », p. 549. 
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de la madre, quien le desmigajaba la borona dentro de un vaso de leche cuando era 

pequeño. Como Arial, quien agudiza su sentido táctil llevado por al amor a los suyos, 

Pepe anhela un contacto real y no abstracto, la vuelta a la infancia suspendiendo el 

elemento racional para privilegiar un reencuentro visual, olfativo y táctil con el pasado 

feliz. Desafortunadamente, Pepe no puede probar bocado de la borona. Agotado por las 

náuseas y las fiebres, sólo puede tocarla al agonizar: 

 

Y un día, el último, al amanecer, Pepe Francisca, delirando, creía saborear el pan 
amarillo, la borona de los aldeanos que viven años y años respirando el aire natal 
al amor de los suyos;  sus dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, señal de 
muerte, tropezaban con pedazos de borona y los deshacían, los desmigajaban… 
y… 
 – ¡Madre, torta! ¡Leche y boroña, madre; dame boroña! –suspiraba el agonizante, 
sin que nadie le entendiera57. 

 

El delirio final del personaje le acerca a su madre perdida: Pepe, al romper sus lazos 

con la vida, llama a su madre, vuelve a ser el niño querido y a experimentar el único 

cariño que conoció en su vida. 

El fantasma del niño muerto es omnipresente en la obra de Clarín. En La Regenta, 

toma forma con las ausentes, las dos hijas de la aristocracia muertas de tisis, Emma 

Vegallana y Rosita Carraspique. La existencia de la hija de los marqueses de Vegallana 

aflora como un olvido. De ella, nada permanece intacto; su habitación, vaciada de 

recuerdos, está parasitada por los cuerpos de los vetustanos que se dan citas eróticas en 

ella. En cuanto a Rosita, su muerte en el convento nutre la campaña contra el Magistral, 

responsable de su « vocación », pero no sugiere a nadie, ni siquiera a sus parientes, un 

pensamiento afectuoso. En esta línea se encuentra Tomasuccio, endeble fantasma que 

atraviesa las páginas del relato « Superchería », impregnando el texto con un perfume 

de dulce tristeza: 

 

Era algo así como una imagen de la debilidad, de la enfermedad, de la tristeza 
última, de la muerte, en un ser lleno de gracia, expresión, viveza; casi nada de 
carne, hecho de nervios, tules, cintas de seda; todo fúnebre, marchito, pero 
impregnado de luz, amor, inteligencia58.  

                                                
57 CLARÍN, « Boroña », p. 551.  
58 CLARÍN, « Superchería », p. 358. 
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Clarín encuentra con el motivo de la muerte blanca del niño la manera de darle 

dignidad, de rendirle homenaje a la vez que le permite formular lo indecible, la 

« tristeza helada » de los padres que pierden a un hijo. En « Superchería », describe 

Clarín el luto blanco que acompaña el entierro de un niño, y lo hace enfocando la 

indumentaria de Tomasuccio: 

 

Aquella cabecita de guedejas lánguidas, alrededor de una garganta de seda, muy 
delicada, tenía como un símbolo algo de las flores y tules del ataúd de un 
inocente. Él también parecía vestido para la muerte: su trajecillo blanco, de tela 
demasiado fresca para la estación, con muchas cintas, en bandas de colores algo 
ajadas, tenía tanto de teatral como de fúnebre; parecía lucir el luto blanco de los 
niños que llevan al cementerio; color de alegría mística para el transeúnte 
distraído e indiferente; color de helada tristeza para los padres59. 

 

De la misma manera, el Diablo del relato « El diablo en Semana Santa » (1880), 

entierra a su hijo muerto al nacer en la nieve60, mientras que la madre de « Viaje 

Redondo » (1895) ve a su hijo padecer cruelmente sobre un suelo nevado, del cual toda 

tierra desapareció. Ahora bien, la tierra, en la escritura clariniana, permanece, a pesar de 

su fragilidad, un símbolo de vida. La tierra herida, movida por terremotos destructores, 

vive de sus llagas, contrariamente a la nieve que significa la muerte y el mal en toda su 

frialdad y esterilidad. 

Además de anunciar su propia muerte apenas aparecido en el texto, Tomasuccio es 

una criatura doblemente marcada por el sello de la pérdida. Vestido para y por la 

muerte, es familiar de ella, porque lleva el duelo de su abuelo. Al entablar amistad con 

Nicolás, el niño le confiesa con un grito « ¡El babbo è morto! », buscando con la mirada 

la compasión del amigo por el ausente. Puede extrañarse el lector al leer que el niño 

llame « padre » a su abuelo, como si el luto de este niño fuera el del propio Clarín, 

transmitido al hijo, en una cadena patética compleja que une al padre con el hijo. En 

                                                
59 CLARÍN, « Superchería », Obras completas, p. 354. El frío es la amenaza más temida por otro padre 
clariniano, Glauben: « En todo veía asechanzas contra la vida de mis pobres criaturas: el frío era su mortal 
enemigo; el frío del aire que podía matármelos, el frío de la indiferencia con que los veían los extraños, 
que podía matármelos también », CLARÍN, « Un grabado », p. 591. 
60 « Y a la misma hora, en la soledad de la noche fría, el Diablo enterraba en los abismos el hijo suyo, muerto 
de helado, envuelto en un sudario hecho de nieve, de la nieve que nace de los besos sin amor del padre 
maldito que no puede amar; y como engendra sin cariño, sin espíritu de abnegación, de sacrificio, sólo 
engendra para la muerte eterna », CLARÍN, « La noche-mala del Diablo », p. 642. 
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efecto, Clarín perdió a su padre en 1884 y, cuando escribe este relato en 1889, su hijo 

Leopoldo tiene seis años, la misma edad que Tomasuccio. Así, este niño, además de 

encarnar la presencia dolorosa del recuerdo en la obra –será causa del duelo mortal de 

su joven madre que no le sobrevivirá mucho tiempo–, arraiga la cuestión de la muerte 

del niño en la de la paternidad. 

 

El pathos paterno y la angustia 

 
El tratamiento de las figuras de Madres y de Padres es desigual bajo la pluma de 

Clarín. Mientras que con el personaje de Ana Ozores expone los dolores de la mujer sin 

hijos, y con el personaje del diablo crea un eco de esta esterilidad al describir la 

profunda pena del demonio sin descendencia (« ¿Cómo perpetuar el mal en forma 

humana, en algo que dure siempre sobre la tierra y haga de mi naturaleza cosa viva, 

tangible, imperecedera, inolvidable?61 »), Clarín crea con Mariquita, en « La imperfecta 

casada » (1892), y con Emma Valcárcel en Su único hijo dos versiones de la mujer cuyo 

cuerpo está herido por el embarazo. La única escena de parto de la obra de Clarín se 

encuentra en esta novela. Sin embargo, se interrumpe en cuanto el médico echa a Reyes 

de la habitación de su mujer. Las pocas huellas del parto son posteriores: la presencia 

del recién nacido y las marcas materiales del acontecimiento remiten a una violencia 

animal. El niño es comparado con un « animal troglodítico62 », y la escena es equiparada 

a un matadero. El partero, « con los brazos arremangados, con algunas manchas de 

sangre en la camisa y en el levitón, muy semejante a un funcionario del Matadero63 », 

desaparece pronto de la escena, mientras que la habitación esta rápidamente limpiada y 

vaciada de « todo el aspecto de matanza, o por lo menos de cosa sucia que tenían 

aquellos lances vistos de cerca64 ». 

Clarín rechaza la visión de la apertura del cuerpo femenino, haciendo que su obra 

aparezca como agujereada por la desaparición de las madres que mueren durante el 

                                                
61 CLARÍN, « La noche-mala del Diablo », p. 641. 
62 « vio una masa amoratada que hacia movimientos de rana; algo como un animal troglodítico, que se 
veía sorprendido en su madriguera y a la fuerza sacado a la luz y a los peligros de la vida », CLARÍN, Su 
único hijo, pp. 351-352. 
63 CLARÍN, Su único hijo, p. 352. 
64 CLARÍN, Su único hijo, p. 354. 
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parto. La hija de Manín (1898), la marquesa de « El Oso mayor » (1898), y la madre de 

Ana Ozores son tres de estas víctimas que el texto evacúa pronto, creando una ausencia 

del origen. Le resulta más sencillo al autor evocar de manera distanciada la decadencia 

del cuerpo femenino después de la « batalla maternal ». Así, con el personaje de 

Mariquita, muestra cómo la vida de una mujer casada sigue el ritmo de un agotamiento 

continuo y de las inquietudes provocadas por una transformación física que aliena a la 

propia mujer, que la sustrae a su propio cuerpo:  

 

El embarazo, el parto, la lactancia, los cuidados, los temores y las vigilias junto a 
la cuna; y vuelta a empezar: el embarazo, cada vez más temido, con menos 
fuerzas y más presentimientos de terror; el parto, la lucha con la nodriza que 
vence, porque la debilidad rinde a la madre, más vigilias, más cuidados, más 
temores… y el marido que empieza a desertar…65 

 

La gran figura materna de su obra es Doña Berta: su hijo recién nacido le fue robado 

por unos hermanos enojados ante la falta cometida por la joven con un capitán del 

bando enemigo; fue dado como perdido por una familia que privilegió el sentido del 

honor. Aquel hijo no existió durante muchos años para su propia madre quien, llegada a 

la vejez, aprende por su hermano agonizante que no murió al nacer como se lo hicieron 

creer. Comienza entonces a pensar en él, y luego a buscarlo, no como a un hijo vivo, 

sino buscando la imagen del ausente, del hijo a quien siempre llama para sí el « hijo 

perdido », el « hijo muerto ». Convencida por el retrato de un pintor que su hijo murió 

de la misma manera que su padre, un capitán que se arrojó a la batalla, Berta, ya 

anciana, decide recuperar la única huella de su hijo: el cuadro que representa al joven 

capitán en el instante de su muerte brava en combate. El hijo perdido no cobra forma 

corpórea para Berta quien « no sabe ser madre », sino que se le aparece como un 

fantasma de papel inalcanzable, porque el dueño del cuadro se negará a la venta: 

« Como un fantasma ondulante, como un sueño, vio entre humo, sangre, piedras, tierra, 

colorines de uniformes, una figura que la miro a ella un instante con ojos de sublime 

espanto, de heroico terror66 ». 

Las reticencias clarinianas correspondiendo a la evocación del vínculo físico de la 

madre con el hijo acaso son una de las razones del desplazamiento de la maternidad a la 

                                                
65 CLARÍN, « La imperfecta casada », p. 584. 
66 CLARÍN, « Doña Berta », pp. 314-315. 
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paternidad. El don de vida pasa al padre, mientras que a la madre se le asocian pérdida y 

ausencia. Es paradigmático el engendramiento espiritual y no carnal por parte del padre. 

Bonifacio Reyes, en Su único hijo, concibe a su hijo mientras escucha el canto religioso 

interpretado por Serafina, y lo asimila a una escena de Anunciación: « Aquella voz le 

anunciaba a él, por extraordinaria profecía, que iba a ser madre…, así como suena, 

madre, no padre, no; ¡más que eso…! ¡madre! […] me anuncia que voy a ser una 

especie de virgen madre… es decir, un padre… madre; que voy a tener un hijo67 ». El 

alumbramiento del hijo aparece luego como un fenómeno mental del padre quien da 

vida al hijo con un pensamiento, solo en su habitación, en el momento preciso en que el 

recién nacido grita por primera vez:  

 

Como si el pensar y el desear así hubiera sido una navaja, allá en sus adentros, no 
sabía dónde, Bonis sintió un dolor espiritual, como una protesta, y en los oídos se 
le antojó haber sentido como unas burbujillas de ruido muy lejano, hacia el cuarto 
de su mujer; una cosa así como el lamento primero de una criaturilla68. 

 

La escena final de la novela corresponde entonces, en esta línea simbólica, al verdadero 

bautizo del hijo por la palabra paterna, cuando Reyes se incorpora con firmeza y afirma 

en alta voz en el templo: « Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y 

Valcárcel es hijo suyo69 ». Las palabras del padre cubren el grito de dolor materno, 

cubren la palabra ritual de la Iglesia y bañan al nacimiento con una luz espiritual 

distinta. De la misma manera, en « Cambio de luz », los hijos son engendrados por el 

sueño paterno: « Todos sois mis hijos […] todos nacisteis de la espuma de mis 

ensueños70 ». Nacen igualmente de la fusión con la creación artística en el caso de 

Ventura, protagonista de « Las dos cajas », que une su sueño de una música ideal con el 

del hijo:  

 

¿Dónde está lo que no es todavía y ha de ser sin falta? ¿En dónde viven, en qué 
espacio flotan  el alma del que ha de ser hijo mío, un ángel de cabeza rizosa, toda 
de oro, como la de su madre, y la impalpable idea musical que yo sueño, pero que 
es en la lógica una realidad necesaria? […] ¿Vives ya en mi cerebro? Como 

                                                
67 CLARÍN, Su único hijo, p. 273. 
68 CLARÍN, Su único hijo, p. 351. 
69 CLARÍN, Su único hijo, p. 381. 
70 CLARÍN, « Cambio de luz », p. 413. 
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palpita ya en las entrañas de mi esposa el cuerpo del ángel que aguardo, ¿palpitas 
ya tú dentro de mi espíritu?71  

 

El conjunto de estos ejemplos vincula la creación –de la obra y del hijo– al poder 

paterno, y consigue borrar del texto la presencia del cuerpo femenino. Sin embargo, la 

paternidad aparece como un camino de dolores. Los sufrimientos del padre nacen con el 

hijo, lo que le hizo pensar en su debido tiempo al joven Tomás, futuro cura de 

Vericueto, que nunca contraería matrimonio o tuviera hijos, por el horror a los achaques 

de la paternidad, resumidos en la frase siguiente: « la cáfila de hijos con sus docenas de 

muelas, y los apuros del hambre y las carreras, y las bodas de las hijas, etc, etc.72 ». De 

hecho, si existe en la obra de Clarín una epifanía, es la de paternidad, experiencia que 

une a la alegría suprema un dolor infinito, que asocia la exaltación del creador con la 

angustia de la pérdida. Con el hijo, nacen el amor, la responsabilidad y la inquietud, que 

mueven el pathos del padre. 

La paternidad es una experiencia fundamental; constituye el punto de inflexión de la 

pasión individual. Da su grandeza, por ejemplo, al personaje pusilánime de Bonifacio 

Reyes en Su único hijo. A pesar de las pérdidas y de lo ridículo que él resulte en su 

ámbito, ya que pierde sucesivamente sus estatutos de marido, de cabeza de familia, e 

incluso de padre según la opinión general que atribuye al cantante Minghetti la 

paternidad del recién nacido, Reyes se transforma, gracias a un proceso de redención 

interno doloroso, hasta conseguir realizarse de manera espiritual, afirmando la 

paternidad de « su único hijo ». En su camino patético hacia sí mismo y el hijo, Reyes 

va descubriendo que el amor de padre es un amor doloroso: 

 

Francamente, aquello del amor paternal no era cosa tan intensa, tan fuerte, como 
él había  creído de lejos. ¡Cá! No se parecía a las grandes pasiones ni con cien 
leguas. ¿Dónde estaba  aquella íntima satisfacción egoísta que acompaña a los 
placeres del amor y de la vanidad halagada? ¿Dónde aquel sonreír de la vida, que 
era como el cuadro que encerraba la dicha en los momentos sublimes de la 
pasión? 
Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frío, poético, eso sí, por el 
misterio que le  acompañaba; pero más tenía de solemnidad que de nada. Era algo 
como una investidura,  como hacerse obispo; en fin, no era una alegría ni una 
pasión73. 

                                                
71 CLARÍN, « Las dos cajas », p. 206. 
72 CLARÍN, « El cura de Vericueto », p. 533. 
73 CLARÍN, Su único hijo, p. 350. 
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La substitución de la pasión-placer por la pasión-sufrimiento trasciende el dolor 

paterno. Es un dolor altruista y ya no egoísta, que surge con la idea de las penas que el 

hijo conocerá. El terror a la muerte del hijo es un sentimiento experimentado muy 

hondamente por Clarín, padre de dos niños y de una niña. Lo intenta formular y 

conjurar en dos de sus textos: « Un voto » y « Aprensiones ». El primer relato pone en 

escena a un dramaturgo, Pablo Leal, en lo que es la transposición de un hecho real de la 

vida de Clarín74, el día del estreno de una obra suya, abucheada por el público. La 

reacción tranquila y fría del autor ante tal fracaso extraña a un amigo suyo, que le pide 

explicaciones. Leal le cuenta cómo esa noche hizo un voto, porque su niño de seis años 

estaba muy enfermo. Su angustia de padre sacrificó con ganas el orgullo del artista: 

« juro con todas las veras de mi alma, que a cambio de la salud de mi hijo, deseo 

vivamente la derrota de mi amor propio, la muerte de este otro hijo del ingenio, hijo 

metafórico, que no tiene mi sangre, que no es alma de mi alma75 ». La situación es 

distinta pero el proceso similar en « Aprensiones »: el gran temor de Emilio Serrano, 

padre de tres hijos, es que se le muera uno. Se imagina que la vida de sus hijos depende 

de su moralidad, de su limpieza moral: « Sólo pensando en la agonía de mis 

churumbeles… me pongo malo. Pues bien, como si lo supiera por revelación particular, 

directa, creo firmemente que la Providencia me propone este pacto; no perderás ningún 

hijo si no cometes ningún gran pecado76 ». Decide entonces no pecar, y rechaza toda 

relación adúltera con su buena amiga. Después de algunos años, ambos se reúnen de 

nuevo y él le cuenta cómo se le murió un hijo. Ella le echa en cara lo ridículo de su 

« dogma infalible », pero él contesta con mucha calma: « El pacto que yo creía un 

dogma… era impío. Mi dolor es muy grande. Pero ¿sabe usted lo que mitiga mi pena? 

Pensar que no padezco el suplicio infernal que sería haber caído en la tentación y creer 

que era yo, por mi pecado, quien mataba a mi hijo77 ». Consiguió la paz de la 

conciencia, se salvó de una pena moral terrible que hubiera superado su dolor, que 

                                                
74 Ver J. Ma MARTÍNEZ CACHERO, « Noticia del estreno de Teresa y de algunas críticas periodísticas », 
pp. 243-273. 
75 CLARÍN, « Un voto », p. 764. 
76  CLARÍN, « Aprensiones », p. 801. 
77 CLARÍN, « Aprensiones », p. 803. 
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hubiera extremado hasta lo inaguantable la pérdida y el sufrimiento indecible acarreado 

por la muerte del hijo.  

El vínculo padre-hijo es tan fuerte en la obra clariniana que sus dolores son 

contiguos, llevándolos hacia el drama vivido por Ventura y su hijo en « Las dos cajas ». 

El violinista, cuya tristeza amenaza con asfixiar a quien le rodea, tuvo que renunciar a 

su ideal de una música perfecta para ganar el pan de su familia, tocando en unos cafés 

populares. Acaba asfixiándose de veras por el dolor, una velada, al sorprender las 

miradas enamoradas que su mujer y un soldado intercambian en el público mientras él 

toca. Se ahoga y su violín pierde la voz, antes de ser destruido por su amo:  

 

Ventura se ahogaba. […] ¡Era él quien les facilitaba aquel palacio encantado del 
sueño del amor…! ¡Infames, infames! Debió decir el violón también, porque se 
puso ronco de repente,  desafinó de manera terrible. Betegón volvió la cabeza… y 
vio a Ventura con la suya hundida entre las manos, y las manos apoyadas en el 
antepecho de la plataforma. El violín estaba en el suelo, roto bajo los pies del 
señor Rodríguez78. 

 

Esta serie de pérdida culmina con una última, ya que Ventura pierde a la vez el 

soplo, su instrumento y a su mujer, perdiendo también al hijo; el joven Roberto, nacido 

con su música, se muere con ella. Violín e hijo mueren del mismo ahogo. Al regresar 

del café esa noche, Ventura descubre que su hijo cayó enfermo, padeciendo gravemente 

de la garganta. El niño muere en pocos días. Los padres se separan y Ventura decide 

enterrar al hijo querido con su violín, enterrando sus dos sueños en la misma tumba. 

En la cadena que une a los seres, Clarín privilegia el eje que, del hijo, lleva a Dios 

por el padre. En efecto, el amor del engendramiento no sólo conlleva el dolor de la 

pérdida vivida por el padre, sino también el dolor, presentido por el padre, de la pérdida 

tal y como puede experimentarla el hijo. El pathos del padre, y no el del hijo, es por 

consiguiente el motivo con el cual Clarín permite que sus criaturas acceden a lo divino: 

el hombre alcanza el sentimiento de lo religioso a través del hijo. La relación a Dios se 

completa con la experiencia de verdad que es la renuncia. Como lo subraya 

Kierkegaard, al aceptar Abraham obedecer a la orden divina que le manda sacrificar a 

su hijo Isaac, trasciende los meros deberes morales y sociales de la religión oficial, y 

                                                
78 CLARÍN, « Las dos cajas », pp. 219-220. 
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accede al estatuto de héroe de la fe79. El « cambio de luz » ocurrido en el padre no es en 

absoluto el resultado de una revelación gloriosa: al contrario, el padre atraviesa solo el 

dolor y la angustia, y en ellos encuentra la fe. 

La inquietud metafísica se encarna en los dolores del padre, cuando el escándalo del 

sufrimiento del hijo suspende las certidumbres. Las figuras de la paternidad patética se 

componen entonces a partir de dos modelos, el primero mítico y el segundo cristiano: la 

estatua del Laocoon, representación del pathos paterno en el imaginario europeo80 es el 

punto de referencia estética de la representación, mientras que su base religiosa es el 

sacrificio de Isaac. La historia de un padre desvela la trayectoria paterna hacia lo 

religioso a través del hijo. El doctor Glauben –cuyo apellido viene de la palabra 

alemana que significa « fe, creer »– es profesor de filosofía; en sus clases, emplea toda 

clase de argumentos científicos y de razonamientos a fin de dar con la prueba de que 

Dios existe. Sin embargo, aquel hombre tiene un secreto: está escindido entre una cara 

pública, hecha de certidumbres y de pruebas, y una cara íntima, que es una llaga abierta, 

correspondiendo a su duda tremenda, a la ausencia de fe. Lleva el peso de esta máscara 

y confiesa su secreto a un amigo: lo consume la « enfermedad de la duda ». Nace 

aquella de la angustia que le provoca la idea de la absoluta soledad del ser humano. 

Glauben explica su pensamiento: encontró un grabado titulado « Orphelins », que 

representa a tres niños. Se figuró que podrían ser sus propios hijos después de su 

muerte, ya que son huérfanos de madre. El sufrimiento imaginado y metafísico 

provocado por la contemplación del retrato proviene de la interpretación que hace del 

grabado como posibilidad amenazante para el futuro de sus hijos. 

El choque que recibe ante la representación figurada del abandono del niño es muy 

profundo. El narrador describe con muchos detalles la reacción aterrorizada de Glauben. 

Por ello, desplaza el enfoque desde la representación iconográfica hasta el espectador 

que recibe la pintura del mal. Ya no es, como en el Laocoon, la representación del dolor 

                                                
79 « La résignation infinie est le dernier stade précédant la foi, de sorte que quiconque n’en a pas fait le 
mouvement n’a pas la foi ; c’est d’abord dans la résignation infinie que la valeur infinie devient évidente, 
et ce n’est qu’alors qu’il peut être question de saisir l’existence en vertu de la foi », Søren KIERKEGAARD, 
Crainte et tremblement, p. 96. 
8080 El grupo del Laocoon fue la fuente de inspiración de la historia del arte alemana y luego europea a 
partir de la segunda mitad del siglo XVIII  y del diálogo teórico entre Lessing (al cual se suma más tarde 
Schopenhauer). Ver Elisabeth DÉCULTOT, Jacques LE RIDER, François QUEYREL (eds.), « Le Laocoon, 
histoire et réception ». 
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común del padre viendo agonizar a sus hijos agonizantes la que domina, sino la 

representación del dolor solitario del padre quien, por el efecto espejístico del grabado, 

se imagina el dolor futuro de sus propios hijos después de su muerte. La escritura 

clariniana suspende entonces el vínculo físico entre padre e hijos que la escultura daba a 

ver, y permite que el lector acceda, por la mediación textual, a la angustia metafísica del 

padre. Ante el grabado, Glauben experimenta una contemplación terrorífica: « insistía 

en mirar, en padecer, en comprender, en adivinar el dolor posible de la vida, en 

ahondarlo, en aumentarlo con la fantasía81 ». La mediación pictórica lo penetra con una 

verdadera compasión y le da conciencia de la imposición del mal si el universo está 

vacío, desprovisto de sentido porque « sin paternidad ». Los rostros de los tres 

huérfanos, en efecto, exhiben tres umbrales de dolor. Según su edad se desdibuja una 

trayectoria patética, desde la inconsciencia aterrorizada hasta la conciencia resignada:  

 

En el rostro delgado, inteligente, de la hermana mayor, había cierta prematura 
experiencia, y  cierta resignación debida a esfuerzos de voluntad, de valor, 
impropios de la edad, impuestos por el apuro de la desgracia. […] El niño tenía 
expresión más dolorosa, de menos calma, pero también parecía menos atento a la 
causa de su pena…; padecía mucho, y sin embargo, de un modo incoherente, 
oscuro, distraído por el espectáculo de cuanto le rodeaba. Pero el arte y la 
expresión patética suprema estaban en el angelillo de tres años, que aplastaba la 
rizosa melena  contra el cuerpo flaco de su hermana, buscando allí el amparo de la 
madre que faltaba para siempre… ¡Qué mirada aquella! ¡Qué horrorosa 
tranquilidad melancólica la de aquel dolor que se ignoraba a sí mismo!82 

 

El rostro de la más joven, que espanta a Glauben, encarna el dolor abyecto de la 

inocencia inconsciente, este dolor que se ignora a sí mismo, pero que sin embargo 

embarga al ser entero; su hermano representa el dolor inquieto, distraído de vez en 

cuando por las voces del mundo; mientras que la niña mayor ofrece el espectáculo del 

dolor consciente, este dolor que Clarín nombra « dolor antiguo », o sea el dolor de la 

experiencia y de la aceptación humilde. Estas tres miradas describen el proceso 

paradójico de la vida, que combina el distanciamiento del ser ante el dolor y la 

profundización íntima en el sentimiento del sufrimiento, o sea la creación de un lazo 

consciente con el dolor mismo. 

                                                
81 CLARÍN, « Un grabado », pp. 591-592. 
82 CLARÍN, « Un grabado », pp. 591-592. 
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En el nombre de sus hijos, Glauben rechaza la posibilidad de un mundo en el cual 

pueden padecer un absoluto abandono: « la idea de la realidad, del universo sin cariño 

paternal, era demasiado horrorosamente miserable para no ser falsa83 ». La consecuencia 

de su necesidad de colmar este vacío inaguantable es comprometerse con la duda; 

trasciende el terror de la duda por un acto de voluntad, encarnando su deseo de una 

Presencia en la existencia de una fuerza divina: « la creación necesitaba padre ». La « fe 

en la duda84 » es una fe dolorosa, motivada por el amor a los hijos, amenazados por el 

vacío metafísico. El dolor de los niños es injustificable, el escándalo del mal no tiene 

solución; la duda y la angustia constituyen el fondo movedizo sobre el cual se elabora la 

única trascendencia posible, posible porque anhelada. En efecto, la ausencia absoluta 

implica el aniquilamiento del sentido de la vida, rechazando al ser hacia un abismal 

« dolor sin causa ». Este dolor es la ausencia y la pérdida que abruman al individuo 

solitario, al niño sin fe. Este asceta sin causa, herido por la nada de la angustia 

metafísica, es el hijo solitario del cual su madre tiene una visión en « Viaje redondo »: 

 

Le veía en tierra, de rodillas en un desierto, como un anacoreta, sin comer, sin 
beber, sin flores que admirar, sin amores que sentir, triste, solo, de hinojos 
siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos fijos en el polvo, esperando sin 
esperanza; maldito y a su modo inocente, réprobo sin culpa, absurdo doloroso85. 

 

Pero el hijo consigue volver hacia la fe, más allá de la incertidumbre: gracias a un 

camino que atraviesa la inquietud y que lo lleva hacia lo que Kierkegaard llamó el 

« instante religioso86 »: « el tiempo del péndulo se disuelve milagrosamente en la 

                                                
83 CLARÍN, « Un grabado », p. 593. Pértinax reacciona del mismo modo al descubrir el Paraíso: « En 
último caso, podrá ser cierto lo que he visto; pero entonces juro y perjuro que si Dios hizo el mundo, 
debió de hacerlo de otro modo », CLARÍN, « El Doctor Pértinax », p. 271. 
84 « Doña Berta acabó por descubrir la sublime y austera alegría de la fe en la duda. Sacrificarse por lo 
evidente, ¡vaya una gloria! ¡vaya un triunfo! La valentía estaba en darlo todo, no por su fe… sino por su 
duda. En la duda amaba lo que tenía de fe, como las madres aman más y más al hijo cuando está enfermo 
o cuando se lo roba el pecado. “La fe débil, enferma » llegó a ser a sus ojos más grandes que la fe ciega, 
robusta », CLARÍN, « Doña Berta », p. 317. 
85 CLARÍN, « Viaje redondo », p. 654. En 1878, Clarín publica un poema, « El mártir de la duda », sobre la 
duda y la locura en un joven hombre: « Un mar de hielo se aplastó en su frente; / ¡qué terror el que causa 
una mirada / cuando enseña un abismo transparente / y, allá en el fondo, el fondo de la vida! / De un 
sepulcro vacío el triste hueco / el alma de aquel hombre parecía, / su pensamiento, por la fiebre seco, / un 
gusano que todo lo roía », p. 1268. 
86 « L’instant n’est pas au fond un atome de temps, mais d’éternité », KIERKEGAARD, Le concept de 
l’angoisse, p. 255. 
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devoción de la conciencia87 ». Entrado incrédulo en el templo para acompañar a su 

madre que quería rezar por el alma del padre recién fallecido, el hijo sale envejecido, 

anciano ya, herido físicamente pero engrandecido por la fe recobrada. La disolución de 

la temporalidad reúne entonces a la madre y al hijo dentro de una presencia superior que 

anula la distancia con el padre ausente gracias a la fe. 
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LAS NIÑAS RARAS 
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Para tratar el tema de la infancia desde el punto de vista de las novelas escritas por 

mujeres en la España del siglo XX, me centré en tres aspectos: el primero es un 

acercamiento al término de « rara » atribuido por Carmen Martín Gaite a las 

protagonistas de las novelas escritas por mujeres de su generación y el traslado de dicho 

término al mundo infantil; el segundo será el alcance subversivo de este modelo de 

niñas raras: es decir cómo la denuncia del adoctrinamiento de las niñas recurre a los 

personajes de la literatura infantil y cómo esta denuncia es a su vez una manera velada 

de hablar de los padres condenados por el franquismo; por fin el tercer punto pretende 

destacar cómo se manifiesta en la escritura lo que Michèle Ramond llamó para las 

novelas de las mujeres: « l’emboîtement de l’enfant dans l’adulte » lo que podríamos 

traducir por « el encaje de la niña en la mujer adulta ». 

En el marco de esta reflexión, opté por dos autoras que revelan de manera ejemplar 

el proceso que intento describir: tomaré dos novelas de Ana María Matute, Primera 

Memoria publicada en 1961 y Paraíso inhabitado publicado en 2008 y la novela de 

Adelaida García Morales, El Sur, publicada en 1985 que puede parecer no cuadrar con 

esta generación pero que, por el tiempo de la historia narrada y por algunas razones que 

expondré, se sitúa de lleno en la época de posguerra. 
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Para quien trabaje o haya trabajado el tema de las escritoras de posguerra como son 

Carmen Laforet, Ana María Matute o Dolores Medio, el ensayo de Carmen Martín 

Gaite titulado « La chica rara » publicado en 1986 en su libro de conferencias titulado 

Desde la ventana, se ha convertido en una referencia en cuanto a la caracterización del 

personaje femenino creado por todas ellas. En su tesis doctoral titulada Expression 

féminine : des romancières espagnoles de l’après-guerre (1939-1961) y publicada en 

1995 escribía Rafaela Brumwell1:  

Adoptamos este término [chica rara] porque nos parece absolutamente adecuado. 
En efecto, esas mujeres, a menudo jóvenes o adolescentes, diferentes de las demás 
(…) no son ni contestatarias, ni rebeldes o por lo menos no abiertamente. La 
sociedad sólo puede y sólo quiere considerarlas como « raras » porque su 
comportamiento es verdaderamente incomprensible para unos, o porque al no 
poder admitirlo, los otros prefieren marginalizarlas. Así, (…) la noción de raro 
cumple con la función de exclusión. De hecho, la presencia de la palabra (…) es 
frecuente en estos textos2. 
 

La primera observación es que efectivamente, tanto en el texto de Ana María Matute 

como en el de Adelaida García Morales, encontraremos el término de manera explícita. 

En el proceso de emergencia del sujeto adulto femenino, la narradora recobra a menudo 

la mirada infantil para hurgar en la arqueología de los acontecimientos que 

contribuyeron en hacerla una observadora de su tiempo. En las novelas de la generación 

de posguerra, la mayoría de las chicas raras suelen ser adolescentes: es decir que el 

personaje de lo que Marie Franco llama « la petite fille » –la « niña »– en su artículo 

sobre las correspondencias entre la escritura de Carmen Martín Gaite y el personaje de 

Celia creado por Elena Fortún, no es lo primero que salta a la vista en estas novelas. Sin 

embargo sí que aflora la niña en algunos momentos para señalar los hitos dentro de este 

proceso de maduración que suele escenificar la escritura. 

 

                                                
1 R. BRUMWELL, Expression féminine : des romancières espagnoles de l’après-guerre (1939-1961), Tesis 
doctoral presentada en 1995, bajo la dirección de Monique de Lope en la Université de Provence Aix-
Marseille I, p. 442 et seq : « Nous adoptons cette appellation parce qu’elle nous paraît tout à fait adéquate. 
En effet, ces femmes, souvent jeunes ou adolescentes, différentes des autres ne sont ni contestataires, ni 
révoltées, du moins ouvertement. La société ne peut et ne veut les considérer que comme bizarres ou 
étranges soit parce que leur comportement est vraiment incompréhensible pour les uns, soit parce qu’étant 
inadmissible pour les autres on préfère les marginaliser (…). De ce fait, (…) la notion de bizarre remplit 
la fonction d’exclusion ». 
2 Traduzco yo.  
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Una de las primeras características destacadas por Martín Gaite en su ensayo es 

precisamente que la « chica rara » se destaca por su mirada, por su postura de 

espectadora o de testigo que pretende registrar los seísmos familiares y sociales que la 

rodean. La que ve, sabe: ver es saber. La « chica rara » es ante todo una mirada, una voz 

callada que se revela y se rebela en la escritura. 

La escritura facilita el proceso de regresión en su doble sentido: la vuelta hacia atrás 

y el regreso a un estado infantil. Éste se manifiesta claramente en la escritura de Ana 

María Matute cuya Primera Memoria, publicada en 1961, es un primer eslabón dentro 

de su denuncia del trato hecho a las niñas por haber nacido en un cuerpo femenino.  

Recuerdo, muy brevemente, el argumento de su novela: el tiempo de la historia se 

sitúa en los seis primeros meses de la guerra civil, entre julio del 36 y enero del 37 y 

cuenta el episodio crucial que marca el paso a la conciencia adulta del personaje-

narrador en la isla de Mallorca cuando tenía catorce años. Este personaje se llama 

Matia, como un amalgama del nombre de la propia novelista, como una María 

contaminada por la « t » del apellido de la escritora, Matute, y como una concentración 

del nombre de la madre de Matia, ausente en la novela, pero cuyo nombre aparece una 

sola vez en la novela, « María Teresa ».  

Matia llega a casa de su abuela materna, franquista, tras haber vivido un tiempo con 

su familia paterna; la expulsaron de un internado católico. Todos sus actos están 

determinados por el hecho de ser una chica. Las prohibiciones que pesan sobre ella 

están íntimamente ligadas a la separación de los sexos y a esta idea recurrente de que el 

cuerpo de una muchacha no puede encontrarse en presencia de los chicos sin que haya 

un encuentro sexual: porque el cuerpo femenino es, inevitablemente, fuente de deseos y 

de tentación para el que lo contempla. El comportamiento de las chicas 3  está 

reglamentado por la moral social y sus limitaciones provocan el rechazo de su identidad 

sexuada. Y, ya en Primera Memoria, Ana María Matute plantea lo que repetirá en su 

última novela, Paraíso inhabitado: que hasta en los juegos de los niños, los adultos 

                                                
3 El estado de guerra que justificaba el control de las chicas seguirá después del conflicto. Podemos 
evocar el trabajo de historiadora de Carmen Martín Gaite en Usos amorosos de la posguerra. El tema de 
las salidas y la prohibición nocturna es evocado en el capítulo VI, p. 140 : « El respeto de los horarios fue 
una de las constantes con mayor resistencia a la alteración en la época que estoy estudiando. A partir de 
las diez de la noche, último plazo para llegar a cenar, aunque fuera corriendo y dejando perdido en la fuga 
un zapatito de Cenicienta, a la chica decente no se le había perdido nada fuera de las cuatro paredes de su 
cuarto. » 
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proyectan sus propias fantasías sexuales y ven en éstos, un peligro. Así lo comenta la 

voz « encajada » de la adulta en la adolescente: 

 

La abuela decía que ya era demasiado crecida para ir al Naranjal sola con ellos y 
pasar tres noches fuera de casa. (Como si no fuera sola con ellos siempre.) Pero el 
detalle de pasar las noches fuera de casa parecía muy importante. [...] Luego volví 
a casa, en la Leontina, odiando ser mujer4. 
Contra todo, al regresar en la Leontina –desterrada por ser muchacha (ni siquiera 
una mujer, ni siquiera) de la excursión al Naranjal–, contra todos ellos subí a mi 
habitación5 [...]. 

 

Este primer personaje de niña-adolescente reivindica su incomprensión frente a un 

mundo que le atribuye normas de « mujer » mientras que ella se defiende de serlo. De 

hecho, la escritura revela una disyunción entre el estatuto social atribuido a la mujer en 

aquella época en que la ley la convierte en menor de edad hasta los 23 años y su 

conciencia temprana de habitar un cuerpo femenino.  

La conciencia del trato distinto que reciben las niñas y los niños vuelve en su última 

novela en la que la protagonista, Adriana, va a conocer a otro niño raro porque está tan 

solo y aislado como ella. El amor entre los dos niños nace con el juego pero el mundo 

de la seducción infantil es un mundo mucho más poético que el de los adultos, pasa por 

las palabras. Adriana, como Matia, transgrede el mandamiento materno al jugar con 

niños que no son de su categoría social aunque ella cree que es por mantenerla apartada 

de los niños como dice la propia narradora: « una frase oída muy a menudo regresó a 

mí: « Los niños juegan con los niños, y las niñas, con las niñas6 ». » Y es que, además 

de ser una observadora temible y una niña que desobedece las normas, la « niña rara » 

es al fin y al cabo muchas veces sinónimo de « niña mala ».  

Es el caso en la escritura de Ana María Matute donde son muchas veces tildadas de 

niñas « malas » y no es una casualidad que haya escrito un cuento titulado precisamente 

« Los niños buenos » y cuya protagonista, una niña de siete años, lucha contra la 

obsesión de ser una niña « mala ». Carmen Martín Gaite atribuía la rareza de las 

protagonistas a su aspecto inhabitual, infrecuente, excepcional en relación con la 

                                                
4 A. Ma MATUTE, Primera Memoria, p. 87.  
5 A. Ma MATUTE, Primera Memoria, p. 102. Los subrayados son míos.  
6 A. Ma MATUTE, Paraíso inhabitado, p. 137. 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 
 

ISSN 1773-0023 
 

242 

« normalidad » de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar. 

Trasladado al mundo infantil, este término cobra al contrario un matiz casi ontológico: 

como si las niñas raras fueran para los demás, ontológicamente malas.  

El segundo ejemplo al que podemos acudir para escenificar otra niña rara entronca 

con la misma postura ideológica y nos traslada a una infancia en la posguerra: Adriana, 

la protagonista de la novela El Sur de Adelaida García Morales, es una niña rara, porque 

es hija de su padre, un padre « raro » como lo veremos y, como las niñas de las novelas 

de Ana María Matute, es vista por los demás como una niña « mala ».  

En esta novela cortísima y densísima –que es una carta al padre muerto de la 

narradora adulta– la protagonista reelabora su infancia volviendo a sus siete años en 

que, para intentar romper la soledad de la niña, la madre invita a otra niña a jugar con 

ella para festejar su cumpleaños. Pero la niña rara es ante todo una niña curiosa, lectora, 

culta e imaginativa: Adriana, pocos días antes de este encuentro, había ido al cine y 

había visto la película titulada Juana de Arco. Así, cuando la otra niña le propone jugar, 

la identificación de Adriana con el personaje de Juana de Arco provoca su primer 

encuentro fallido o desencuentro con las demás: al querer jugar a ser la heroína 

inmolada, Adriana convierte en hoguera humana lo que debería de haber sido un juego 

imaginario e inocente: « Una vez que hube encontrado cuanto necesitaba, la amarré bien 

sujeta al tronco de un árbol (…) Finalmente, prendí fuego a la leña. (…) ¿No querías ser 

Juana de Arco? –le grité– ¡pues ahora vas a ser Juana de Arco de verdad!7 ».  

Esta escena no puede sino provocar la sonrisa cómplice del lector sin dejar de 

considerar el punto de vista adulto, retomado unas líneas más lejos por las palabras del 

padre: « Ahora me vas a contar por qué has hecho eso. ¿No te dabas cuenta del daño 

que podías hacerle a esa niña?8 ». Sin embargo, más allá de una anécdota trágico-

cómica para el lector y más allá del encuentro que escenifica « el juego », uno de los 

temas recurrentes del mundo infantil, lo que la escritura va revelando no es que Adriana 

sea una niña rara por intentar quemar a su amiga, sino que Adriana se sentirá diferente, 

y mala por no querer a su madre.  

De manera muy sutil, la rareza de estas niñas también reside en el hecho de que 

mantienen una relación conflictiva con sus madres cuando existen en la diégesis o una 

                                                
7A. GARCÍA MORALES, El Sur/Bene, pp. 14-15.  
8 A. GARCÍA MORALES, El Sur/Bene, p. 15.  
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relación repudiada9 cuando el texto da por hecho de que la madre no existe como es el 

caso en numerosas novelas de « huérfanas ».  

Al fin y al cabo, estos retratos de las chicas raras en niñas raras inicia una larga serie 

de identificaciones con otros personajes ficcionales que pertenecen, esta vez, a la 

literatura infantil y no a la hagiografía femenina tradicional –La Virgen María, Juana de 

Arco, Pilar Primo de Rivera o Carmen Franco– para denunciar el revés de la realidad 

social.  

La dualidad del mundo real, separado entre « buenos y malos » se rompe al entrar en 

el mundo de la literatura donde la « rareza » cobra el sentido de lo « fantástico », 

construye puertas hacia el terreno de la incertidumbre y deja de ser un mundo 

maniqueo. En sus novelas, las escritoras introducen una polisemia en el término « raro » 

y rompen con la moral judeocristiana que divide el mundo en dos bandos que, a raíz de 

la guerra civil será el de los « vencedores » frente a los « vencidos ». De hecho, uno de 

los sentidos de raro es precisamente « proclive a los fantasmas ».  

 

El personaje que mejor podría encarnar esta « rareza » es el personaje de Alicia en la 

novela de Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas. Matia se identifica muy 

rápidamente con el personaje de Lewis Carroll. A través de la evocación del personaje 

novelesco de la literatura para niños, Matia pasa al mundo de las palabras y su cuerpo se 

convierte en un cuerpo de ficción:  

« Alicia en el mundo del espejo », pensé, más de una vez, contemplándome en él, 
desnuda y desolada, con un gran deseo de atravesar su superficie, que parecía 
gelatinosa. Tristísima imagen aquella –la mía–, de ojos asustados, que era, tal vez, 
la imagen misma de la soledad10.  
 

Los propios personajes de la literatura infantil universal aparecen a su vez como 

instrumento subversivo11. Ana María Matute alude al personaje de Lewis Carroll 

                                                
9 Se traduce por « repudio » el término francés de « forclos ».  
10 A. Ma MATUTE, Primera Memoria, p. 66.  
11 Este aspecto es desarrollado por Aude Antoni Tessier en su tesis doctoral titulada La réécriture des 
contes de fées dans la littérature espagnole de l'après-guerre [Texte imprimé]: l’exemple d’Ana María 
Matute; habría todo un trabajo por hacer sobre la elección y la recurrencia de los personajes elegidos por 
las escritoras para enfocar a estos personajes desde su punto de vista subversivo. En su resumen reza así: 
« Si le schéma narratif du genre est respecté lorsqu’elle s’adresse aux enfants, ce schéma est entièrement 
subverti dans les ouvrages destinés aux adultes, offrant de la sorte une vision paradisiaque et nostalgique 
d’une enfance perdue. Resituée dans le contexte plus vaste de la littérature espagnole de l’après-guerre et 
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sabiendo que Matia está constantemente rodeada por la muerte en el contexto bélico ya 

evocado. Esta nueva Alicia se ha trasladado al país de los horrores pero sobre todo, la 

protagonista es consciente que su travesía del espejo consiste en encarnar el cuerpo de 

mujer y que para ello tiene que hacer el duelo de su cuerpo de niña, evocado a través de 

la figura de Alicia transformada: « Me cortaron las trenzas y me dejaron la melena lacia, 

rozándome apenas los hombros, echada hacia atrás mediante una cinta de terciopelo 

negro, que me convertía en una Alicia un tanto sospechosa12 ». 

La Alicia « un tanto sospechosa » encarnada por Matia rompe con los personajes 

inocentes de la literatura infantil. Sin embargo, la ruptura en la escritura no se instaura 

como se puede instaurar en el cuerpo de la protagonista. Hablando del uso especial del 

tiempo de la infancia que hacen las mujeres en sus ficciones, Michèle Ramond dice lo 

siguiente: 

 

La narratrice adulte qui s’y manifeste inclut en elle l’enfant qu’elle fut à la 
manière d’un habitant permanent de psyché dont le point de vue devient d’emblée 
et naturellement celui qu’adopte la narration. Cet emboîtement de l’enfant dans 
l’adulte au sein d’une écriture qui ne les discerne pas l’un de l’autre, est le modèle 
de tous les emboîtements réalisés par les textes de femmes13. 

 

Querría ilustrar este modelo de « encaje » de la niña en la mujer adulta, evocando 

precisamente El Sur de Adelaida García Morales. Dice así la narradora en las primeras 

líneas de la novela: 

 

Mañana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papá. [...] Nadie te visita. 
Mamá se marchó a su tierra y tú no tenías amigos. Pero a mí nunca me extrañó. 
Decían que eras tan raro... Pensaba entonces que tú eras un mago y que los magos 
eran siempre grandes solitarios14. 

 

El análisis de la construcción de esta frase permite ver cómo coexisten las dos voces 

femeninas: la de la niña que sigue siendo al utilizar el « mamá » y « papá » y que nos 

permite entrar en la novela con el lenguaje regresivo y la voz de la adulta que está a 

                                                                                                                                          
étayée à l’aune de différents modèles critiques, notre recherche nous amène à montrer comment dans une 
structure sociale traditionnelle, les contes de fées et leur subversion motif récurrent dans l’univers 
romanesque de l’Espagne franquiste, peuvent alors constituer une remise en cause de l’ordre établi. » 
12 A. Ma MATUTE, Primera Memoria, p. 186.  
13 M. RAMOND, « Les romans des femmes », pp. 357-358. 
14 A. GARCÍA MORALES, El Sur/Bene, p. 5.  
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punto de escribir la novela de su padre muerto. La mezcla de las miradas están aquí 

concentradas en este fragmento: « Pensaba entonces que tú eras un mago », el 

« entonces » remite al tiempo de la mirada infantil como el « mago », que es un 

personaje del imaginario infantil y sin embargo los « grandes solitarios » nos remiten 

más bien a la lucidez adulta. La extrañeza paterna lo excluye de los vínculos sociales; 

pero, según la mirada infantil, la extrañeza forma parte del registro de la « magia ». 

Tenemos aquí un ejemplo de la recurrencia narrativa de la instauración de ese tiempo 

raro en que las voces y los tiempos se mezclan, un presente « vertical » como lo ha 

podido llamar Michèle Ramond en el texto citado anteriormente. Adriana es la hija de su 

padre: heredera de su « rareza » y se instaura aquí como la única capaz y fiel para 

celebrar su memoria.  

Este proceso de concentración de dos presentes, el de la escritura y el de la infancia 

que de repente vuelve a surgir en la ficción, es uno de los rasgos recurrentes en las 

escrituras de Ana María Matute y Adelaida García Morales pero también lo 

encontramos en Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite o Esther Tusquets cuando la 

evocación de la mirada de la niña escenifica, en particular, las figuras de los padres 

ausentes o desaparecidos. En estos tres casos que nos ocupan –Primera Memoria, 

Paraíso inhabitado y El Sur– los padres son los grandes ausentes y su duelo es la 

matriz, el « guión mítico » que alimenta la búsqueda de la « niña rara ». Y, entre líneas, 

descubrimos que estas huérfanas son hijas de republicanos o de antifranquistas, como se 

lo dice Borja a Matia en Primera Memoria: « Tu padre es un rojo asqueroso, que, tal 

vez a estas horas, esté disparando contra el mío15 ». 

En la última novela de Ana María Matute titulada Paraíso inhabitado, la 

protagonista también se llama Adriana, también es una niña rara y también comparte 

este don, como si fuera vidente o maga, para huir de la realidad opresiva de su casa 

burguesa. 

Existe pues una simetría entre la última novela de Ana María Matute y la de 

Adelaida García Morales que nos hace pensar también en este caso que sin asimilar a 

las autoras con los personajes por ellas construidos, los modelos de niñas que proponen 

en intratextualidad se responden y se prolongan en esta genealogía novelesca que se 

                                                
15 A. Ma MATUTE, Primera Memoria, p. 202. 
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viene construyendo en la literatura escrita por mujeres a medida que la vamos 

estudiando y conociendo mejor. En el caso de esta última ficción publicada en el 2008, 

Ana María Matute elige el punto de vista de una niña entre sus cinco y sus once años 

para llevar a cabo lo que la gran novela familiar iniciada por las escritoras de posguerra 

ha ido perfilando: que la literatura ha sido el último refugio para el imaginario 

contestatario y que la « rareza » podría ser, sencillamente, el sinónimo de la fantasía 

literaria. Dice aquí el padre de Adriana, protagonista de Paraíso inhabitado, hablando 

de ella: « Qué raros son los niños…o por lo menos, ésta16 ». Las interferencias de la 

mirada infantil provocan una escritura extraña, fantástica, algo inquietante en el sentido 

en que viene a romper las certidumbres imperantes. Aquí sólo habremos podido 

nombrar algunos momentos intensos y privilegiados de regresión que se inscriben en la 

escritura.  

 

Para concluir, todas estas escritoras se han convertido en mitos literarios y sus 

personajes en modelos para la posteridad aunque no sean niñas moderadas. Se nos 

ocurre pues un nuevo nombre para estas niñas raras que hemos ido encontrando en las 

escrituras de mujeres que sería una alternativa a las miles de « Carmen » que nacieron y 

vivieron en la posguerra: Adriana. Este nombre con connotaciones mitológicas 

calificaría también el proceso de escritura para retomar el « hilo » en el laberinto de la 

memoria femenina y que surjan los monstruos guardados en ella. Podríamos incluso 

afirmar que la protagonista de la última novela de Ana María Matute, Paraíso 

inhabitado, es el relato, desde la literatura y la ficción, de la infancia de Matia; que 

Adriana es la « niña » que fue antes de convertirse en Matia pero eso ya sería otro 

estudio. Lo que sí revela, es que la escritura en femenino muchas veces se hace a 

contrapelo. El mayor logro histórico, quizás, es que hoy en día, estas escritoras se hayan 

convertido en personajes de ficción para que los niños y las niñas de la actualidad 

crezcan en « igualdad17 ». Así se cumple la hipótesis en forma de deseo de la narradora 

adulta de Paraíso inhabitado: « tal vez la infancia es más larga que la vida18 ». 

 

                                                
16 A. Ma MATUTE, Primera Memoria, p. 130. 
17 Ver para ello la serie de libros publicados por la colección « violeta infantil » en la editorial Hotel Papel 
que publica biografías de escritoras como Carmen Martín Gaite o Gloria Fuertes.  
18 Ana María Matute, Paraíso inhabitado, p. 66.  
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DE LA CANCIÓN INFANTIL AL POEMA TRÁGICO:  
LA VIUDITA QUE SE QUERÍA CASAR DE FEDERICO GARCÍA LORCA 

 

 
Begoña RIESGO 

(CERCC) ENS de Lyon  
 
 

Rafael Martínez Nadal, amigo de Federico García Lorca y crítico de su obra inicia su 

ensayo titulado « El niño en el teatro y en la poesía de Federico García Lorca » con 

estas palabras:  

Será extremadamente difícil encontrar otro poeta, español o extranjero, en cuya 
obra el niño reciba atención tan continua y variada como ocurre en la obra de 
Federico García Lorca1. 

 

Este juicio, muy acertado, bastaría para justificar la presencia de Lorca en un estudio 

sobre Infancia. Los niños y niñas son, efectivamente, protagonistas constantes en la obra 

poética y dramática lorquiana, desde los primeros escritos como el poemario Libro de 

poemas de 1921, verdadero jardín de la infancia poblado de niños o de seres 

pertenecientes al mundo infantil de los cuentos o de las canciones y que tendrá –según 

dice su autor en las « palabras de justificación »–: « la virtud, entre otras muchas que yo 

advierto, de recordarme en todo instante mi infancia apasionada correteando desnuda 

por las praderas de una vega sobre fondo de serranía »2, hasta su última producción con 

el niño evocado por María Josefa en La casa de Bernarda Alba, pasando por los 

numerosos niños de su poesía : los de Canciones para niños (1928), « el niño mudo » o 

« el niño loco » de Trasmundo ; el niño que no nació de la « Cancioncilla » de Poemas 

                                                
1 R. MARTÍNEZ NADAL, « El niño en el teatro y la poesía de Federico García Lorca ». 
2 F. GARCÍA LORCA, Libro de poemas, Obras completas, t. I, p. 6.  
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sueltos, los niños devorados por las monedas de « La aurora » de Poeta en Nueva York 

y los que recorren su teatro: el niño y la niña que escuchan y recitan romancillos con 

Clavela en la estampa segunda de Mariana Pineda, el niño del diálogo Quimera, el de 

La Zapatera prodigiosa, las niñas de La Carbonerita, la niña de La niña que riega la 

albahaca, el niño y el gato de Así que pasen cinco años y, como no, el niño ausente y 

anhelado que desencadena el proceso trágico de Yerma. Sin embargo, este 

protagonismo, muy estudiado por varios críticos3 no es sino la faceta más visible de un 

homenaje más amplio y con acentos muy personales que Lorca brinda a la infancia y 

que nos proponemos definir ahondando primero en el concepto mismo de « infancia » 

para mostrar que no se puede resumir para Lorca a un culto al Dios niño y examinando 

cómo esa visión matizada de la infancia predetermina, aclara y da sentido a la 

reescritura lorquiana de la literatura infantil. Para eso nos valdremos de un ejemplo, el 

de la canción infantil: La viudita que se quería casar que sirve de base intertextual a la 

obra dramática de juventud a la que da título, escrita por Lorca en 1919-1920 y 

subtitulada « poema trágico » como Yerma4. Y nos gustaría mostrar cómo la literatura 

infantil, más allá de la voluntad de recuperación de unas vivencias personales o de un 

patrimonio popular, se integra en la poética y la cosmovisión lorquianas. 

  

Hay que subrayar ante todo que la imagen de la infancia, tal y como aparece a través 

de las declaraciones y de la obra poética y teatral de Lorca, obedece a una construcción 

imaginaria que Lorca lleva a cabo a partir de los recuerdos de su propia niñez 

seleccionados por la memoria pero también a partir de su propia visión adulta del ser 

humano que proyecta en la imagen del niño y de la infancia. De ahí que esa imagen se 

estructure en torno a un doble eje: un sentimiento de nostalgia de la niñez perdida y una 

reflexión distanciada y desengañada sobre la condición del niño. La imagen de la 

« infancia » en Lorca no es la imagen monolítica de un estado paradisíaco en el que la 

crítica ha hecho hincapié sino una imagen ambivalente y oximorónica que se ajusta a la 

concepción ontológica lorquiana caracterizada, desde sus años juveniles, por una 

dualidad fundamental. La infancia es para Lorca a la vez alegría y tristeza, poder y 

                                                
3 Ver en particular : R. MARTÍNEZ NADAL, « EL niño en el teatro... »; L. T. González del Valle, « La niña 
y las constantes dramáticas de Federico García Lorca »; E. MARTÍN, Lorca para niños. 
4 F. GARCÍA LORCA, La viudita que se quería casar, pp. 131-221. 
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fragilidad.  

  

La primera cara de la infancia es la que remite a la nostalgia de lo que Lorca llama en 

varias ocasiones « el abril de mi infancia », período mitificado, representado a lo largo 

de su obra y aún más en sus primeros escritos, como un estado pre-adánico. Viene 

figurado en una serie de imágenes como la del niño que aún no ha perdido el anillo o la 

sortija de la dicha, el niño alegre que « canta » al salir de la escuela en « Canción 

primaveral »5 y que vive en « la gloria del cuento ». Una larga balada, pocas veces 

citada y que tiene un alto valor metapoético, nos ofrece, parabólicamente, un cuadro 

detallado de esta niñez idealizada: se trata de « Balada de Caperucita » en la que todos 

los animales y plantas del bosque quieren robarle la mirada a Caperucita para recobrar 

« el reino de la inocencia pobre », el mundo sereno donde no crece « la flor de las 

pasiones » y que el poeta anhela en este grito desesperado:  

 Llévame con el agua, Caperucita dulce,  
 arráncame del pecho la flor de mis pasiones.  
 Házme que viva el cuento de tu vieja casita.  
 Desde niño me encanta la aventura del bosque.  
 
Búscame las perdidas botas de siete leguas  
 para escapar del reino trágico de los hombres  
 y aguárdame sentada en el gloria del cuento 
 junto con Pulgarcito y Cenicienta. Y gocen 
 mis ojos contemplando tus ojos candorosos 
 que no tuvieron nunca enfermedad de amores.  
 Llévame con el agua, Caperucita dulce, 
 arráncame del alma la flor de las pasiones6. 

 

La infancia es aquí un estado de inocencia alegre en un mundo dominado por el 

Bien, y el niño, un niño puro, moralmente perfecto, que encontrará un eco en todos los 

« niños buenos » y sin pecado que recorren la obra lorquiana. Lorca juega con una 

imagen tópica del niño que no remite, en su caso, a una concepción cristiana del hombre 

aunque en varias ocasiones esté teñida de franciscanismo, sino a la utopía de un hombre 

« natural » encarnado por el niño, muy anclada en el imaginario lorquiano como en el 

de muchos autores, pues esta imagen atraviesa la literatura desde el siglo XVIII, 

rompiendo con las representaciones anteriores de un niño imperfecto, asociado al deseo 
                                                
5 F. GARCÍA LORCA, « Canción primaveral », p. 17.  
6F. GARCÍA LORCA, «  La balada de Caperucita », p. 504. 
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por Aristóteles, al pecado por San Agustín o a los errores por Descartes, como lo analiza 

muy bien María José Chombart en el ensayo que dedica a la infancia en 19717. 

Esta inocencia alegre, con fuertes acentos de primitivismo, abre la vía a otra 

característica que también es parte integrante de una imagen mitificada del niño: sus 

poderes misteriosos. El niño no aparece en la obra de Lorca como un ser ingenuo e 

indefenso sino como un ser todopoderoso, en una concepción que linda a veces con una 

visión mística del niño. Éste posee un saber intuitivo, una clarividencia mágica que no 

conoce barreras ni jerarquías. Lorca elogia constantemente el animismo infantil que 

permite comunicar con los animales o las plantas, pero también acceder a las esferas de 

lo no visible, al misterio del mundo. El niño tiene, para él, la visión « sobrenatural » que 

menciona Antón a la niña « buena » de Comedia de la Carbonerita y de la que carecen 

los hombres que viven en un « mundo que ha dejado de soñar » y que sin embargo 

« necesita fantasmas »8. La mirada del niño es la que le permite ver las hadas, un motivo 

recurrente en la obra lorquiana como imagen-símbolo de la « superrealidad » que el 

adulto ha dejado de ver. Las hadas desempeñan, en efecto, un papel importante en las 

obras de Lorca e incluso, en varias ocasiones y con mucha seriedad, se afana Lorca por 

demostrar su existencia: en la famosa declaración en que afirma haber visto él mismo 

un hada de la misma manera que Juan Ramón Jiménez vio a una sirena en el puerto de 

Nueva York9 o cuando no vacila en dedicarles una conferencia en la Residencia de 

estudiantes de Madrid, de la que se conservan unos apuntes en los que trasluce su 

voluntad de presentar a las hadas de manera « científica », casi antropológica, a través 

del estudio de su modo de vida: « etimología de la palabra hada; demostraciones de la 

existencia de las hadas y medio de acercarse a ellas; condiciones de humedad para su 

existencia, las hadas en Inglaterra y en España; dulces preferidos por las hadas; el odio 

que las hadas tienen a las flores »10. Este empeño tiernamente provocador es para Lorca 

una manera de hacer hincapié en los vínculos profundos que existen, según él, entre la 

mirada de niño y el ensueño poético. Para creer en las hadas hay que tener una 

sensibilidad poética, una « fantasía » que permita alejarse de lo cotidiano. Y eso lo tiene 

                                                
7M. J. CHOMBART DE LAUWE, Un monde autre : l’enfance de ses représentations à son mythe.  
8 F. GARCÍA LORCA, Comedia de la carbonerita, p 356.  
9 F. GARCÍA LORCA, « Las nanas infantiles » (conferencia), p. 1048.  
10 Fundación García Lorca, pliego suelto PRO- 8 (1).  
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el niño, capaz de sentir intuitivamente las correspondencias baudelarianas, dotado de 

una potencia imaginativa y de una capacidad creadora de un mundo de todos los 

posibles, sin normas restrictivas, a imagen de sus deseos. La inocencia que era alegría es 

ahora saber, como lo dice Lorca en la conferencia ya citada sobre las nanas, en la que 

desarrolla la imagen del niño-poeta:  

Muy lejos de nosotros, el niño posee íntegra la fe creadora y no tiene aún la 
semilla de la razón destructora. Es inocente y por lo tanto sabio. Comprende, 
mejor que nosotros, la clave inefable de la sustancia poética11.  

 

Este niño-poeta va a ser para Lorca un guía en el camino de la poesía. En « Balada 

de la placeta » (1919), cuando los niños le preguntan al « yo » : « quién te enseñó el 

camino de los poetas » ? contesta éste: «  la fuente y el arroyo de la canción añeja » y el 

« yo », que siente en su boca « el sabor de (su) gran calavera », va en busca de magos y 

de princesas para recobrar su « alma antigua de Niño », ésa misma que le dicta lo mejor 

de su obra12.  

 

Pero esta visión luminosa de un niño-Dios en un jardín de la infancia paradisiaco 

viene sin embargo matizada –por no decir corregida– en la obra lorquiana por una 

visión más sombría que se le superpone y que presenta a un niño enfrentado, desde muy 

pequeño, a los problemas metafísicos y especialmente a la angustia de la muerte. Este 

matiz ya está subyacente en las historias sacadas del mundo infantil de las obras de 

juventud, en las que los personajes se ven constantemente acechados por unas fuerzas 

del mal que quieren robarles el alma o aprenderles « la verdad » de la vida. La inocencia 

no es alegría serena, está constantemente en peligro de ser herida. Es lo que ilustra el 

caso del « caracol aventurero » en un poema de 1918, publicado en 1921 en Libro de 

poemas en que éste va en busca de la senda que lleva a las estrellas y, amenazado de 

muerte por las hormigas encarnadas, renuncia a su propósito13 o el caso de Caperucita, 

acompañada en el cielo por San Francisco, que quiere ver a una Virgen que ella imagina 

eternamente « joven, rubia y vestida de seda con un manto largo con estrellas de plata » 

y que encuentra viejecita con la cabeza blanca, tras haber sido mortalmente tocada por 

                                                
11 F. GARCÍA LORCA, « Las nanas infantiles » (conferencia), p. 1053.  
12 F. GARCÍA LORCA, « Balada de la placeta », pp. 97-98. 
13 F. GARCÍA LORCA, « Los encuentros de un caracol aventurero », pp. 9-14.  
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la flecha de Cupido14. Esta balada dice que la experiencia del desengaño existe en el 

período mismo de la infancia y que no está reservada al paso de la niñez a la 

adolescencia que sólo viene a confirmarla. Es como si Lorca confesara poéticamente 

que la imagen idílica del niño y de la inocencia feliz a la que aspira son ilusiones en las 

que es necesario creer, pero a sabiendas de que « el azul es un ensueño », como dice 

« Canción otoñal » de Libro de poemas 15 . La nostalgia lorquiana siempre viene 

matizada de amargura. La imagen de la infancia incluye pues una componente 

dramática que aparece aun más claramente cuando Lorca habla, ya no de un niño 

virtualmente perfecto, sino de los niños sometidos, como los adultos, a las leyes del 

mundo real, que tienen poderes poéticos pero que también conocen el dolor y el 

sufrimiento e intuyen la tragedia del vivir. En su famosa conferencia sobre las nanas, 

Lorca presenta como una especificidad española el tono de « aguda tristeza » de las 

canciones de cuna y la violencia de sus temáticas que reflejan la « desgana de la vida » 

de las mujeres pobres, sus frustraciones, los dramas del amor y de la muerte16. Las nanas 

en España constituyen para los niños españoles una experiencia paradójica: son una 

iniciación a lo que se puede considerar como su primera aventura poética, rítmica y 

metafórica, pero también le dan su primera lección de desasosiego, de terror y de 

desencanto. La nana, dice Lorca, « más bien parece un canto para morir que para el 

primer sueño ». La canción española « no sólo quiere dormir al niño sino herir su 

sensibilidad » y el niño « zaherido de la manera más tierna » hace, en su cuna, la 

primera experiencia de la soledad: « sólo estás y sólo vivirás »17. La nana española 

presenta el mundo en todo su dramatismo, y este dramatismo lo siente el niño 

emocionalmente por las melodías antes de comprenderlo intelectualmente, por las 

imágenes y escenificaciones de las canciones de cuna que lo acompañan durante toda su 

niñez. Estos rasgos que Lorca presenta como « españoles » (con variantes melódicas y 

temáticas regionales) le interesan tanto más cuanto que coinciden con su propia 

concepción del hombre, forjada a la luz de unas vivencias infantiles en que la muerte 

estaba muy presente. El niño Lorca se enfrentó desde muy joven a la muerte en su 

                                                
14 F. GARCÍA LORCA, « La balada de Caperucita », pp. 501-517.  
15 F. GARCÍA LORCA, «  Canción otoñal », p. 16.  
16 F. GARCÍA LORCA, « Las nanas infantiles » (conferencia), pp. 1045 -1056.  
17 F. GARCÍA LORCA, « Las nanas infantiles » (conferencia), pp. 1045-1047.   
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familia, y vivió, como lo confiesa él mismo o lo declararon su hermano y hermana, 

rodeado de fantasmas (el de la primera mujer de su padre o el de su hermanito muerto), 

obsesionado por la muerte con la que tiene una relación de fascinación y repulsión a la 

vez que reflejan los poemas dedicados a los niños muertos (« Niña ahogada en el pozo » 

de Poeta en Nueva York (1929-1930) y « Gacela del niño muerto » de Divan del 

Tamarit (1936)18 o el motivo del niño y de la muerte, que tan bien ilustra el episodio del 

niño muerto con el gato-gata de Asi que pasen cinco años19.  

Estas dos facetas de una imagen binaria y paradójica (la de un niño-poeta fuera del 

tiempo y del espacio capaz de proyectarse en « otros » mundos » y la de un niño 

angustiado en un vivir dramático) son cara y cruz de una imagen síntesis que Lorca va a 

encontrar reflejada en el folklore infantil y más precisamente en las canciones infantiles 

que tantos puntos comunes tienen con las nanas. Unas canciones que constituyen para él 

una fuente de inspiración y le proporcionan las claves estéticas de sus primeras obras 

dramáticas.  

 

El interés de Lorca por el folklore infantil ya ha sido demostrado por una serie de 

estudios muy documentados como pueden ser los de Tadea Fuentes Vázquez, Daniel 

Devoto, Federico de Onís, Ana Pelegrín o Pedro César Cerillo20. Todos estos críticos 

han subrayado el profundo conocimiento que tenía Lorca del folklore, adquirido en los 

juegos callejeros de su propia niñez y completado por su estudio de los cancioneros 

existentes, antiguos o recientes como el de Rodrigo Caro (Dias geniales y ludricos de 

1625) citado por Lorca en su conferencia sobre las nanas, el de Francisco Rodríguez 

Marín (Cantos populares españoles de 188221), que Francisco García Lorca dice tenían 

en la biblioteca de la casa familiar o el de Fernando Llorca (Lo que cantan los niños) 

publicado por Prometeo en 1914 y que tuvo gran impacto en un momento de fuerte 

sensibilización a la literatura popular por parte de poetas, músicos o docentes como los 

                                                
18 F. GARCÍA LORCA, Obras completas, t. I, pp 498 y 577.  
19 F. GARCÍA LORCA, Así que pasen cinco años, pp 217-230. 
20 T. FUENTES VÁZQUEZ, El folclore infantil en la obra de Federico García Lorca ; D. DEVOTO, «  Notas 
sobre el elemento tradicional en la obra de Federico García Lorca ». ; F. DE ONÍS, «  García Lorca 
folklorista »; A. PELEGRÍN, « Lorca y las canciones de cuna españolas. Tradición y modernidad » ; Pedro 
César CERILLO TORREMOCHA, « El cancionero infantil en la obra de Lorca : la activación del intertexto 
lector », http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-cancionero-infantil-en-la-obra-de-lorca-la-
activacin-del-intertexto-lector-0/html/01dd2fae-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html.  
21 F. RODRÍGUEZ MARÍN, Cantos populares españoles, Madrid, Atlas, 1981.  
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del grupo de la ILE, que integran el folklore en sus programas pedagógicos. Lorca, 

como otros muchos, ha llevado a cabo una labor de folklorista, participando a la 

recolección de canciones en sus excursiones por la Alpujarra junto con Manuel de Falla 

o acompañando a Ramón Menéndez Pidal al Sacromonte en busca de romances de 

gitanos. Ana Pelegrín evoca incluso el hecho de que Lorca prometiera a Emilio Prados 

organizar una colección de canciones y romances en vistas de la publicación de un 

cancionero granadino inédito22. El mismo Lorca ha confirmado su conocimiento del 

cancionero, contestando a un periodista que le preguntaba en 1933 : « ¿ha estudiado a 

fondo el cancionero español? » con estas palabras: 

Sí; he ido a él con la misma curiosidad con que han ido otros, a estudiarlo 
científicamente, y me he enamorado de las canciones. Durante diez años he 
penetrado en el folklore, pero con sentido de poeta, no sólo de estudioso. Por eso 
me jacto de conocer mucho y ser capaz de lo que no han sido capaces todavía en 
España:  de poner en escena y hacer gustar este cancionero de la misma manera 
que lo que han  conseguido los rusos23. 

 
Es esta mirada de poeta y no de estudioso la que nos interesa. Lorca, claro está, se 

esfuerza por preservar un patrimonio oral amenazado de olvido y que él piensa tener 

que legar a las generaciones futuras, pero el material folklórico es ante todo para él 

material poético al que va a dar nueva vida. Lo que hace Lorca es proponer una nueva 

versión, la suya, lo que Anne- Marie Despringre, analista del folklore infantil europeo, 

llama un « ecotipo », una variación a partir del esquema atemporal que le ofrece el 

folklore24, como lo muestra la reescritura de la canción infantil « La viudita que se 

quería casar », ilustrativa de su modo de proceder. Ésta se hace en varias etapas, la 

primera lírica con dos poemas: « Ensueño de romances » y « Balada de un día de 

julio », la segunda dramática en la obra que nos interesa. 

 

La primera aparición de la viudita que se quería casar se da en un poema de 1918 

titulado « Ensueño de romances » en el que Lorca califica genéricamente la canción de 

« romance de niños »: 

 Surge el romance de niños  
                                                
22A. PELEGRIN, « Lorca y las canciones de cuna españolas. Tradición y modernidad », pp. 75-94. 
23 « García Lorca presenta hoy tres canciones populares escenificadas », Obras completas, t. II, pp. 941-
942.  
24 A. M. DESPRINGRE, Chants enfantins d’Europe.  
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 azul aurora gloriosa. 
 Canta la Carbonerita 
 con un ritmo singular, 
 y suspira la viudita 
 que se quería casar, 
 la estrella linda del prado,  
 la flor de Mayo y Abril, 
 la que suspiraba amores 
 en oloroso pensil… 
 En un campo de azucenas 
 pasea el conde Laurel 
 vestido de plata y oro 
 jugando con su lebrel25. 

 

En esta utilización del « romance de niños », frecuente en Lorca a lo largo de su 

trayectoria poética y teatral y de la variante de « romancillo » –que atraviesa su Libro de 

poemas y define el ritmo de « la zapatera prodigiosa » (a la que « el autor ha vestido de 

zapatera con aire de refrán o simple romancillo »26– está una de las claves de la 

reescritura lorquiana. Ya se sabe que Lorca estaba fascinado por el misterio del romance 

que le abre, desde niño, las puertas del ensueño poético. Así lo confiesa en « Balada 

triste », poema de 1918 en el que el personaje femenino, el « ella del romance » tiene 

cierto parecido con la viudita: 

 El ella del romance me sumía 
 en ensoñares claros: 
 ¿quién será la que coge los claveles  
 y las rosas de mayo? 
 y ¿porqué la verán sólo los niños 
 a lomos de Pegaso? 
 …… 
 ¿Quién será la que corta los claveles 
 y las rosas de mayo? 
 y de aquella chiquilla, tan bonita, 
 que su madre ha casado,  
 ¿en qué oculto rincón de cementerio 
 dormirá su fracaso ?27. 

  

En este poema asoma ya la segunda razón que explica la fascinación de Lorca: el 

hondo dramatismo del romance que él va a asociar con lo « trágico » cuando explica 

                                                
25 Citado por A. SORIA OLMEDO, Teato inédito de juventud., pp. 27- 28.  
26 F. GARCÍA LORCA, La zapatera prodigiosa (prólogo), p. 256. 
27 F. GARCÍA LORCA, «  Balada triste », p. 28.  
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que el tono melancólico del romance de Mariana Pineda, que oía cantar de niño a él se 

le « figuraba trágico »28. La denominación « romance de niños » tiene el interés de 

subrayar la doble componente de la canción infantil: la componente rítmica del juego de 

niños y la componente poético-dramática con acentos trágicos que procede del romance 

popular. Contiene en sí la ambivalencia que caracterizaba la imagen binaria de la 

infancia.  

 

La viudita que se quería casar, « poema trágico », está escrita como la amplificación 

de un romance de niños en que la poética del romance popular –y no la versificación 

con la que Lorca toma mucha libertad– viene a nutrir la canción infantil, dándole una 

nueva configuración. Para dramatizar la canción de corro, Lorca va a seguir las reglas 

de escenificación de los romances que llevará a cabo en varias ocasiones, siendo la obra 

Mariana Pineda, « romance popular en tres estampas », « obra lunar e infantil » la más 

lograda29. Estas pautas estéticas vienen descritas en dos documentos que aclaran a 

posteriori la obra de La viudita que se quería casar: la entrevista que dedica Lorca en 

1933 a la escenificación de las tres canciones (« Los pelegrinitos », « Los cuatro 

muleros » y « Canción de otoño en Castilla ») para un fin de fiesta30 y una conferencia, 

sin fechar, de la se conserva un resumen y que es un esbozo de teorización de este tipo 

de escenificación y que reza así:  

Yo pretendo desentrañar el fondo dramático de los romances poniéndolos en 
acción.  Es decir precisamente dar cada verso a la voz que le pertenece y le es 
propia. Y después evocarlos por medio de figuras bellas sobre los fondos que 
sugieran. Evocación estilizada hasta lo sumo donde no hay más que indicaciones 
de la acción. Evocación lejana y transformada como la misa evoca la pasión del 
Señor sobre las mismas palabras originales. Esta evocación debe ser  base de 
actitudes lentas  y rostros inmóviles sublimando el dato humano para dar su última 
expresión. Hacer con las comparaciones algo así como el álgebra plástica de un 
drama de pasión y dolor.  
Cuando se analiza un romance se notan en él bien definidos un elemento narrativo 
extratemporal, que es el corro y las voces de los personajes siempre en su presente 
de emoción31.  

 

                                                
28 « La nueva obra de García Lorca. El 10 de enero subirá a escena « Mariana Pineda », p. 945.  
29 F. GARCÍA LORCA, Mariana Pineda, pp. 120-229.  
30 «  García Lorca presenta hoy tres canciones populares escenificadas », pp. 940-944.  
31 F. GARCÍA LORCA, Obras completas, t. III, p. 324.  
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Los procedimientos destacados en esta conferencia permiten comprender cómo 

reescribe Lorca el motivo de la viudita que se quería casar. Esta elaboración merecería 

un estudio muy detallado que sólo podemos esbozar aquí; por lo tanto nos 

contentaremos con recoger los términos principales de esta declaración, sintetizándolos 

en dos nociones: la de « ritmo » y la de « drama » para ver cómo el juego de voces y la 

« dramatización » convierten un simple juego de niños en un poema escénico con 

resonancias trágicas. 

  

Las canciones infantiles y aún más en España, donde tienen el ritmo y las melodías 

más complejas de toda Europa como han demostrado los trabajos de los etno-

musicólogos32, le proporcionan a Lorca una primera base rítmica, otorgando a la 

dimensión sonora de la palabra toda su importancia y poder. El « suspiro » de la viudita, 

que asomaba en el ya citado « Ensueño de romances », y retomaba Lorca en « Balada 

de un día de julio » de 191933, por medio de una estructura binaria, basado en 

paralelismos y repeticiones líricas, se integra en la obra dramática en un sistema rítmico 

más elaborado. La obra se abre con un prólogo que crea el marco referencial y establece 

con el espectador un pacto de lectura presentando lo que va a funcionar como intertexto. 

El prólogo respeta la estructura de la canción de corro al retomar el diálogo entre un 

coro infantil y una voz, la de la viudita. El coro canta la canción de la viudita: 

 Estrella del prado 
 al campo salir 
 a coger las flores 
 de mayo y abril.  

 

Y la viudita le responde « suspirando » la primera parte de la canción de la viudita en la 

versión que da Llorca de « La viudita del conde Laurel » con unas variantes léxicas que 

proceden de algunas versiones regionales recogidas por Tadea Fuentes Vázquez34: 

 Yo soy la viudita  
 del conde Laurel 
 que quiero casarme (variante de « deseo »)  
 no tengo con quién (variante de « no encuentro ») 
 
un cuarteto repetido dos veces e intercalado por la pregunta del Coro que también 

                                                
32 Ver en particular A. M. DESPRINGRE, Chants enfantins d’Europe, pp. 196-197.  
33 F. GARCÍA LORCA, « Balada de un día de julio », pp. 62-64.  
34 T. FUENTESVÁZQUEZ , El folclore infantil. 
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pertenece a esta misma canción:  

 Pues siendo tan bella  
 no tienes con quién? ( variante de « no hallaste con quién »)  
 escoge a tu gusto 
 que aquí tienes cien.  

 

Y se cierra el prólogo al alejarse la voz. El escenario queda entonces a oscuras y 

empieza la dramatización que se vale de dos recursos principales: la multiplicación de 

las voces y su diversificación. El suspiro de la viudita se funde así en un concierto de 

voces lírico-poéticas. Este suspiro se sigue oyendo a través de un vocablo, un verso o un 

grupo de versos que son referencias intertextuales que prolongan la voz de la 

protagonista y la melodía melancólica de la canción a lo largo de la obra. Se sigue 

evocando también a través de un motivo musical que atraviesa la obra como un 

leitmotiv lírico-poético, jugando con las variantes de la palabra « triste », claramente 

expresada en la segunda versión de la canción recogida por Llorca « la viudita y el 

conde de Cabra » (« yo no quiero al conde de cabra/ Conde de Cabra/ triste de mí »35). 

Y este motivo está cantado por una serie de voces demultiplicadas que, formando un 

sistema de resonancias a la vez prosódicas y semánticas, comentan rítmicamente el 

destino de la viudita. Es lo que hacen los guerreros y Antón Pirulero (otro personaje 

folklórico) al decir : « qué será de la viudita, / la viudita del conde Laurel (147) »; 

« pensando en la niña triste/ que no se puede casar »; « dicen que está muy triste/ pues 

se quiere casar » (150). Las voces líricas se hacen eco unas a otras y amplifican así la 

voz de la viudita. Y se vuelven voces lírico-poéticas al ser integradas en un diálogo 

poético-teatral que utiliza todas las formas de intercambio, desde las esticomitias hasta 

los largos parlamentos, para decir el mal de amor. En un largo parlamento, Antón 

compone y recita su propio « romance » de la niña triste:  

 Cielo cuajado de estrellas! 
 ponte ropajes de aurora, 
 mantos de carmín y plata, 
 de azucena y de clavel, 
 y vuélcalos en el alma 
 doliente de mi señora, 
 que en su noche oscura y triste 
 entre negras tocas llora 

                                                
35 F. LLORCA, Lo que cantan los niños. 
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 ser, tan joven, la viudita,  
 la viudita del conde Laurel (146)  

 

Y el Marqués, deja oír en sus monólogos una queja triste con diversas entonaciones, 

melancólica, triste, patética, que culmina en trágica desesperación en su larga oración en 

romance que marca rítmicamente el final de la evolución del personaje. Las voces 

infantiles del corro de niños o del coro de niños, modificadas por un juego de voces que 

procede del romance se convierten en voces poéticas de un coro trágico. La melodía 

melancólica de la canción infantil deja paso a un canto poético-trágico.  

A la multiplicación de las voces se añade un contraste de voces que da a la obra un 

nuevo ritmo. Al coro de las voces tristes que amplificaban el suspiro de la viudita 

responde un coro de voces alegres que confiere a la obra un ritmo binario que no tenía 

el intertexto pero que respeta el ritmo doble que Lorca notaba en algunas canciones del 

folklore infantil, como lo dice él mismo a propósito de la canción de los Pelegrinitos 

que él escenifica con doble melodía, alegre y melancólica respetando así las dos 

variantes de la canción36. El coro de voces alegres tiene, paradójicamente, como voz 

cantante, a la viudita misma que aparece en la obra como una figura remodelada. La 

« viudita triste que se quería casar », comentada por el primer coro de personajes, se ve 

sustituida en la escena 5, la única en que ella está escénicamente presente, por la 

variante lorquiana de « la viudita que se va a casar con el conde de Cabra ». Este 

personaje no corresponde a la variante de la canción de La viudita del conde de Cabra 

(« yo no quiero al conde de Cabra/ conde de Cabra, triste de mí »), pero sí es una 

variación de la canción infantil de la Carbonerita que evocaba el deseo de casarse con el 

conde de Cabra, transformando el « que se quiere casar/ con el conde, conde de Cabra/ 

conde de Cabra de este lugar » de la canción de corro en:  

ya es verdad 
 que me caso mañana ante el altar 
 con el conde, conde de Cabra 
 « Conde de Cabra de una cuidad » (183)  

 

La figura de la viudita, que aún cantaba el desamor en « Balada de un día de julio », 

canta ahora un canto de amor:  

Lleno de lozanía 
                                                
36 « García Lorca presenta hoy tres canciones populares escenificadas », p. 942. 
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 mi corazón en flor 
 canta que se diría 
 la lira del amor.  

 

Esta canción, repetida dos veces con tono una vez enamorado, otra vez soñador (181-

182; 184) es la de una viudita alegre, nueva imagen que obtiene Lorca cruzando la 

imagen de la « ella del romance » y la imagen de un « hada buena de los cuentos » 

(como dice un apéndice que da una variante). La viudita, « niña buena » que « viste de 

blanco y se adorna con sus bellísimas trenzas rubias » (179), cuya voz poética recoge 

los acentos del romance popular mezclándolos con los de la poesía modernista, recuerda 

las figuras de princesas que pueblan el teatro modernista de Eduardo Marquina, 

Francisco Villaespesa e incluso el de Ramón del Valle-Inclán en Cuento de abril o el de 

Jacinto Grau en El conde de Alarcos:   

 Ya no soy la viudita del conde del Laurel.  
 Tiene sangre de aurora mi corazón herido,  
 reluce mi corona con sus nuevos diamantes 
 y mis tocas antiguas se estremecen de olvido  
 mientras cubro mi cuerpo con vestidos fragantes. 
 Tengo muchos collares de gemas y rubíes, 
 Mis ruecas son de plata maciza y de cristal.  
 Tengo flores bordadas en mantos carmesíes 
 Zapatitos de perlas y sartas de coral... (182)   

 

En esta escena 5, ya no se oyen suspiros sino risas, « nuevos cantares » (175). 

Propone esta escena otro ritmo, otra tonalidad y otro tempo, el que corresponde a la 

alegría : « alegría/ vuelve el castillo a habitar/ que ya la señora mía muy pronto se va a 

casar » proclama el segundo bufón, versión alegre del triste Antón (164). 

Esta doble tonalidad de las voces que crea una variedad rítmica que no tenía la 

canción infantil, muy importante para el músico que es Lorca, tiene ante todo un valor 

dramático: el de conseguir, por un sistema de contrapunto lírico-poético, intensificar lo 

trágico. Las voces alegres vienen rodeadas por las voces tristes que las preceden y las 

prolongan para sugerir que la voz de la alegría y de la felicidad está cercada por la voz 

trágica y por lo tanto destinada a ser el canto de un sueño imposible.  

 

Este peso de lo trágico logrado por el juego de voces se ve confirmado cuando el 
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proceso de dramatización da cuerpo a la palabra. Estriba éste en dos recursos propios de 

la escritura del romance que ahora se concretan escénicamente: la espacialización de la 

historia y su hiperbolización que hacen de la canción infantil un drama de pasión y 

dolor.  

La espacialización produce lo que Lorca llama « álgebra plástica » y consiste en la 

creación de unos fondos sugestivos que acompañan la actuación de unas figuras 

estilizadas. Los decorados en los que la luz desempeña un papel predominante, evocan 

unos fondos desrealizados. El prólogo de la obra destacaba ya la voluntad de apartarse 

de los elementos más referenciales de la canción infantil: la humilde plaza de pueblo 

donde canta el coro de niños aparece iluminada por una luna amarilla que se vuelve 

azulada antes de ocultarse completamente dejando paso a la oscuridad; las acacias, dice 

una didascalia, « imprimen en el viento los tejidos fantásticos de sus olores blancos » y 

al sonido del agua « se duermen las estrellas » (133). Los fondos sugieren la acción 

poética y ambientalmente y al mismo tiempo proporcionan unas claves interpretativas al 

estar construidos con elementos del universo simbólico lorquiano como pueden ser la 

luna y el color azul, presagios inquietantes de lo trágico. A lo largo de la obra, el 

decorado traduce plásticamente la evolución de la acción y de los personajes por los 

diversos matices que va cobrando. El « castillo medioeval en un país muy lejano y 

desconocido » (135) que sirve de marco único a la acción, es según los momentos 

castillo austero de romance, castillo de hadas de cuento, o palacio modernista : la 

« cruda noche invernal, apoyada con garras de tinieblas en los encinares lejanos » (135) 

de la primera escena de los guerreros, se vuelve tibia mañana invernal en un interior con 

paredes que « tienen la gracia melancólica de la piedra antigua » en el cuadro II del acto 

I que prepara la entrada de la viudita (165); el canto de los surtidores y el ruido del 

viento en los árboles que rodean el castillo se van transformando siguiendo las etapas 

dramáticas hasta convertirse en signo de lo trágico en la escena de la confesión del 

marqués:  

El sonido de los surtidores es como el ruido de una daga infinita que rasgara el 
cielo de cristal. Un fuerte viento mueve los olmos del jardín y toda la vidriera se 
sacude con su estremecimiento voluptuoso y extraño (200). 

 

El decorado afirma así sus dos funciones : abrir las puertas al ensueño poético y tener 

un valor dramático-simbólico. Los fondos sugestivos constituyen un perfecto marco 
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para la actuación de las figuras en unos « cuadros estáticos » que Lorca asocia con el 

romance, y que van a ser a lo largo de su trayectoria una de las bases de su concepto 

escénico. Como ya lo hemos evocado en otros trabajos, el elogio de un teatro estático es 

permanente en los escritos lorquianos e incluso en su última obra, La casa de Bernarda 

Alba, sigue afirmando Lorca su voluntad de escribir un  « drama fotográfico »37. El 

estatismo tiene como finalidad poner de relieve la plasticidad de las figuras cuya 

gestualidad reducida y estilizada se sustituye a la acción. En La viudita que se quería 

casar, el ritmo lírico-poético de las voces encuentra un eco en un ritmo plástico a la vez 

pictórico y coreográfico que como el ritmo sonoro tiene una doble melodía. La melodía 

melancólica de la obra se acompaña de las « actitudes lentas y los rostros inmóviles » 

del romance y alcanza un tremendismo casi expresionista cuando la melancolía deja 

paso a lo trágico. La actuación kinésica y proxémica del Marqués es, en la obra, el 

ejemplo más significativo. En su primera aparición escénica « El marqués muestra el 

semblante empolvado por la melancolía. Lleva los brazos desmayados y la cabeza 

lánguida » (153) », su paso es lento y cansino (« yéndose muy lentamente con los 

brazos caídos » (159) y a medida que avanza en su trayectoria trágica, se le descompone 

el semblante y sus gestos se hacen cada vez más bruscos y violentos (186). En la escena 

VI, se agita, aprieta las manos, deja caer la cabeza, solloza, grita al cielo, hasta llegar a 

una especie de posesión amorosa que se dice visualmente : « desesperado y con los ojos 

negrísimos encendidos » « fuera de sí, golpeándose el pecho » (195), y esto culmina en 

la escena VIII donde aparece « desencajado y dando grandes voces, agitadísimo » (200) 

, « arrebatado, alucinado » antes de zarandear al bufón, empujarlo y arrojarlo al suelo 

(206). Y el esteticismo aristocratizante de esta actuación dramático-trágica contrasta con 

la actuación alegre y pícara de los servidores del castillo en unos cuadros más vivos en 

que la gestualidad se construye siguiendo los códigos de otra literatura folklórica, los de 

la farsa o del entremés y que responden a la otra faceta del ritmo sonoro. Los bufones, 

criados y doncellas forman un coro de figuras caricaturescas que gesticulan y llevan a 

cabo unos juegos con coreografía burlesca. Antón Pirulero, personaje de otra « cancion 

añeja », es ahora a la vez bufón-poeta y picaruelo bufón. Con sus granos enormes en la 

nariz, sus manos torcidas y su joroba, sus cascabeles y sus blancos lebreles es un cruce 
                                                
37 Voir B. RIESGO, « Voyage dans le monde des formes du virtuel : l’écriture dramatique de Federico 
García Lorca ».  
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de juglar y de polichinela de la farsa, gracioso de comedia y pícaro de entremés. Alterna 

discurso poético y burlas, diabluras y juegos maliciosos que viene a completar las 

muecas, espantajos, piruetas y picardías del bufón y de los servidores que rodean a la 

viudita: don Periquito, Doña Cornelia, dama vieja y bigotuda. Y este ritmo trepidante 

así como el tono desenfadado de la escena III contrasta con el silencio del Marqués 

taciturno y fúnebre que presencia la escena sin decir palabra.  

El álgebra plástica añadida al juego de voces por el proceso de espacialización de la 

palabra hace de la obra un poema escénico que une armoniosamente las artes (música, 

pintura, baile), que ofrece un « espectáculo para el cuerpo » (como lo pedía Lorca para 

la escenificación de « Los pelegrinitos »), que hace sentir emocionalmente en vez de 

explicar racionalmente por una experiencia poética que es la sustancia misma, según 

Lorca, del fenómeno teatral como lo explica el mismo hablando de Mariana Pineda: 

  
El teatro no es ni puede ser otra cosa que emoción y poesía en la palabra, en la 
acción, y en el gesto38.  

 

Este poema escénico, que parece distanciarse de la canción de corro por la 

reescritura, no renuncia sin embargo al sentir infantil y a las emociones de la infancia en 

su doble vertiente, pues reúne lo que Lorca llama en esa misma declaración « la dulce 

poesía que surge de los niños » y la intuición de lo trágico. Una intuición que se 

convierte en afirmación de la fatalidad trágica que caracteriza la condición humana por 

la hiperbolización a la que Lorca somete el drama.  

  

La hiperbolización se basa en una repetición del esquema trágico. La catástrofe, 

núcleo principal de este esquema, se ve demultiplicada en la obra La viudita que se 

quería casar: una triple desgracia para la viudita y tres intrigas que acaban enlazándose 

en una acción principal que reúne a tres personajes: a la viudita, a Antón Pirulero y al 

Marqués en un mismo destino trágico. El ritmo binario del poema escénico que 

amplificaba lo trágico se ve ahora reforzado por un ritmo ternario que lo intensifica 

haciendo de la obra un poema trágico.  

El destino de la viudita se modifica por una extrapolación del modelo de base. La 

canción de la viudita ya contenía en sí el signo de lo trágico al asociar amor y muerte a 

                                                
38 « La nueva obra de García Lorca... », p. 948.  
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través del motivo de la viudez. En la obra dramática se refuerza esta componente 

multiplicando las desgracias de la protagonista. La figura desencarnada y minimalista 

de la canción infantil toma consistencia: tiene ahora una familia (la viudita es condesa e 

hija de un marqués) y tiene un pasado anterior a la acción, narrado a modo de romance 

con ecos de la vox populi (« dicen que », « cuentan que »), que insiste en el punto de 

partida del « triste destino de la niña »: la primera desgracia es el haber sido casada muy 

joven con el viejo conde del Laurel, como dicen los versos dedicados a la boda que 

presentan tal acontecimiento como una muerte y un adiós a la primavera:  

 La cara de la novia semejaba la cera 
 bajo el manto de raso tiritaba de frío 
 y en sus ojos llorosos como el agua del río 
 se pintaba un adiós a la primavera (143)  

 

Lorca cruza aquí la historia de la viudita con el motivo folklórico de la joven casada con 

un viejo que va a recorrer su propia obra dramática para decir la imposible dicha del 

amor. 

 Guerrero 1:  
Pobre viudita de un viejo  
 casada con él por fuerza. 
 Guerrero 2:  
Qué manos tan arrugadas 
 acariciaron sus trenzas (139) 

  

Y parece interesante notar la variante adoptada por Lorca para el nombre del marido 

que pasa de Conde Laurel a conde de laurel o del laurel (ya era «  conde de los 

laureles » en « Balada de un día de julio ») y que le permite integrar al personaje en su 

propio universo simbólico. El laurel aparece en efecto en varios poemas lorquianos 

como « Invocación al laurel »  en el que este árbol, « formado del cuerpo rosado de 

Dafne/ con savia potente de Apolo » en las venas, es « sacerdote del saber antiguo » o 

también « Paisaje » en el que observa el yo poético que « el laurel tiene/ cansancio de 

ser poético/ y profético39. El don profético del laurel, asociado al amor-muerte, se 

convierte en la obra dramática en mal de ojo, pues antes de morir el conde de Laurel 

maldice a la niña. Así lo canta el dúo de los guerreros y lo confirma Antón:  

                                                
39 F. GARCÍA LORCA, « Invocación al laurel » y « Paisaje », pp. 135 y 67.  
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Guerrero 1:  
ya no se podrá casar 
Guerrero 2:  
malaventurada de ella (139) 
 

Antón:  
y no puede casarse  
pues tiene maldición.  
Todo el que se casare con ella, morirá, 
pues el conde de Laurel  
no quiso que el sillón 
de su tronco ocupara 
otro señor (144)  

 

A la desgracia de la muerte del marido, que procede de la canción infantil, se añaden 

ahora la desgracia del matrimonio forzado y la de la maldición. La malaventurada 

viudita es ahora maldecida viudita que no va a poder casarse, como lo soñaba, con un 

conde de Cabra, también refigurado en la obra y en el sueño de la viudita alegre como 

un rubio doncel, gallardo y muy rico  que « parte en pedazos el alma de las hembras » 

(174), muy distinto del traidor del romance. Este motivo de la maldición que viene a 

completar el de la tristeza, recorre toda la obra y siempre por un sistema de resonancias 

hace el puente entre la historia de la viudita, la de Antón y la del Marqués.  

La hiperbolización de lo trágico pasa por una multiplicación de las maldiciones: la 

maldición del conde genera la maldición de un marqués maldito, que va a hacer tres 

víctimas: la maldecida viudita, el maldecido Antón, y « maldecido marqués solitario », 

siendo él mismo víctima culpable de la fatalidad trágica. La historia de la viudita no 

sólo se ve repetida en la obra sino suplantada por la historia del marqués cuya figura 

muy elaborada es el primer intento lorquiano de construcción de un héroe trágico. La 

obra descentra la figura de la viudita para poner de realce « el drama de pasión y dolor » 

del Marqués, sometido a unas fuerzas oscuras e incontrolables que lo llevan a unas 

opciones fatales sumiéndolo en el sufrimiento, llevándolo a un desenlace trágico en el 

que arrastra a los demás. La obra multiplica las peripecias que corresponden a las etapas 

de la pasión del Marqués y a las revelaciones de sus yerros. La pasión del marqués se 

funda en un triple pecado : es culpable de fratricidio, de deseo incestuoso y de intento 

de crimen sobre la persona del conde de Cabra. La viudita no es su hija sino su sobrina, 

hija de su hermano que él mató para apoderarse de sus bienes (desde entonces tiene el 
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alma « purulenta y maldecida » (191), y no puede aceptar la boda de la niña porque él la 

quiere (195). En su locura de amor obliga a Antón Pirulero a que consienta en matar al 

conde de Cabra, arrastrando a este bufón « triste y amargado » por el amor imposible 

que él también siente por la condesa, a acompañarlo en un destino trágico compartido 

por los tres personajes :  

 Antón (acurrucándose en el suelo y en un retorcimiento trágico):  
 Como un perro sumiso cumpliré la sentencia ; 
 Iré a donde me mandes aunque mis pies se doblen. 
  
Marqués (triunfante, con un gesto de tragedia suprema): 
 Y la condesa siempre quedará en el castillo 
 aunque a las llamas vivas 
 me lleven mis amores (207) 

 

Y el cuadro se cierra con otra maldición, la de Antón que hace eco a la del ayo que 

« con brazo maldiciente » aconsejaba ya al Marqués hacer un peregrinaje a Jerusalén 

para lavarse de sus pecados (198). Dice Antón: 

 ¡Ay! ¡que está enamorado de su hija la viudita! 
 ¡Dios llenará de lepra tus labios feroces! 
 ¡Si mis manos derraman sangre por causa tuya 
 que esta sangre lacere tu corazón de bronce! (208)  

 

Es la última réplica de esta obra incompleta, en la que falta el desenlace. Sin 

embargo, la parte conservada deja claro que la viudita maldecida seguirá siendo 

« viudita y solitaria », que el « maldito marqués maldecido » por la maldición del conde 

y las dos maldiciones finales seguirá « solitario y atormentado » y que el maldecido 

Antón seguirá siendo, a imagen de los bufones que sólo son alegres en apariencia, un 

« desterrado del amor » como ya lo cantaba con amargura en el cuadro II del Acto I:  

 Somos muñecos dolientes  
 de la feria humana 
 somos corazones rotos  
 desterrados del amor (150) 

 

La generalización de la maldición puesta de relieve por una estructura de repetición 

cíclica hace hincapié en la fatalidad del amor. La canción de la viudita es ahora un canto 

trágico a la soledad del ser humano desterrado del amor. 
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El canto de la viudita es el primer canto humano en el teatro de Lorca después del de 

las sombras de Teatro de almas y el de los animales de El amor teatro de animales y de 

El maleficio de la mariposa. Este canto viene todavía filtrado, en esta obra de juventud, 

por unos códigos folklóricos que Lorca ajusta a su visión del mundo en su versión de la 

canción infantil de la viudita que va a ser completada con la obra Comedia de la 

carbonerita. En sus obras posteriores evoluciona la figura hacia una mayor 

humanización y diversificación: la niña se hace mujer, la viuda deja paso a la soltera, a 

la que está a punto de casarse o a la casada, todas protagonistas de una historia que 

sigue contando los sueños frustrados. Belisa, Doña Rosita, la Zapatera, Mariana Pineda, 

la novia de Bodas de sangre, Yerma o Adela y sus hermanas son herederas de la viudita 

al ser todas ilustrativas de la lucha entre la realidad y la fantasía que comenta Lorca en 

el prólogo de La zapatera prodigiosa40, y que ya representaba metonímicamente la 

viudita. Lorca no se apartará nunca del folklore infantil, lo integrará en sus obras cada 

vez más sutilmente. En su última obra vuelve a suspirar la viudita como un eco a su 

obra juvenil, como un guiño al espectador: María Josefa, viuda envejecida y loca de 

amor deja oír su voz poética en que resuenan las palabras de la viudita cuando dice que 

se quiere casar para tener alegría. Y una vez más, Bernarda pone fin a este sueño de 

amor encerrándole con doble llave en el cuarto más apartado de su casa41. 

La reescritura de La viudita que se quería casar, haciendo de la canción infantil un 

poema escénico y un poema trágico parece, a primera vista, dejar de lado la dimensión 

lúdica, primordial en el juego que acompaña la canción de corro. Esta distancia es en 

realidad el signo de una comprensión profunda de Lorca que aborda el folklore infantil, 

no en sus aspectos más superficiales, sino tratando de desentrañar el « espíritu » mismo 

de este folklore al que rinde homenaje en sus propias elaboraciones. Es lo que diferencia 

a Lorca de otros autores que han utilizado el mismo motivo folklórico: Juan Ramón 

Jiménez, en su poema « Estío »42, que sólo evoca la canción de corro para identificar su 

propia tristeza con la de la viudita o Rafael Alberti quien, en La pájara pinta, 

« guirigay-lírico-bufo-bailable » en que domina el juego verbal y gestual, mimético de 

                                                
40 F. GARCÍA LORCA, La zapatera prodigiosa, p. 246.  
41 F. GARCÍA LORCA, La casa de Bernarda Alba, p. 820.  
42 J. R. JIMÉNEZ, «  La viudita », p. 118.  
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un lenguaje infantil preracional, lo recupera para una experimentación vanguardista43. A 

Lorca, el folklore infantil le proporciona las bases de su teatro futuro, que es un teatro 

de lo imposible. En la visión poético-dramática que da del folklore, encuentra las 

estructuras básicas de un teatro escénicamente poético y estructuralmente trágico que 

exige de los espectadores una recepción emocional. El niño- poeta que servía de guía al 

Lorca creador de poesía, es también un guía para el espectador de este teatro poético 

que no es un teatro de evasión poética sino un teatro que por lo poético hace sentir lo 

trágico. Más allá de unas claves estéticas, la infancia y el folklore infantil le fascinan 

por la dialéctica que hacen emerger: la del sueño y la realidad, que resume su propia 

concepción de un ser humano trágicamente clivado, que se esfuerza por conciliar sus 

sueños con las exigencias de la realidad. Esta dialéctica es para Lorca una dialéctica 

vital, un ethos que va a adaptar  a unas circunstancias existenciales variables. El peso de 

la realidad le sirve a Lorca para no caer en los abismos de un sueño poético 

incontrolado y como dice él mismo sentirse « con pies de plomo en el arte »44 y el sueño 

es indispensable cuando la realidad exacerba la componente trágica, cuando el drama 

social viene a sumarse al drama ontológico del ser humano. En 1918, en el prólogo de 

Impresiones y paisajes, ya decía Lorca : « Hay que soñar. Desdichado del que no sueñe, 

pues nunca verá la luz »45 ; en 1928, en una España anacrónica y tiránica, sigue 

proclamando: « Hay que mirar con ojos de niño y pedir la luna. Hay que pedir la luna y 

creer que nos la pueden poner en las manos »46. El sueño y la poesía son, para él, una 

forma de resistencia, sirven la fe en un porvenir mejor. El teatro de Lorca, que tanto 

debe a la infancia, no mira hacia atrás, proponiendo una recuperación nostálgica de la 

niñez por el juego o el ensueño, propone un viaje poético para desentrañar el misterio 

del hombre y abre la vía a una reflexión sobre lo posible dentro de lo imposible. De ahí 

que todas sus obras dramáticas, incluso las más infantiles sean obras destinadas a 

« niños » de todas las edades.  

 
                                                
43 R. ALBERTÍ, La pájara pinta (« guirigay-lírico-bufo-bailable ») (1926). Se publicó por primera vez en 
Robert Marrast), Lope de Vega y la poesía contemporánea, seguido de La pájara pinta , Centre de 
Recherches de l’Institut d’Etudes Hispaniques, París, 1964. Texto más completo editado por Carlos Ruiz 
Silva en la revista La Pluma: revista cultural, 2ª época, nº 8, 1982, pp. 55-104. 
44 Carta a Sebastián Gasch, 1927, in F. García Lorca, Epistolario completo, p. 521.  
45 F. GARCÍA LORCA, Impresiones y paisajes (prólogo), p. 810.  
46 F. GARCÍA LORCA, «  Imaginación, inspiración, evasión », p. 1039.  
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Un bebé rubio en una bañera, risueño, supuestamente limpio, rebosante de salud, con un 

cuerpo de modelo para anuncios de leche infantil. La luz invade el cuarto de baño, 

reflejándose en las losas, alegrando lo que se asemeja a una foto de familia, casi intemporal. 

¿Quién adivinaría que se trata de una joven huérfana de la guerra civil, de no saber que fue 

sacada la imagen en el local de la CNT en Valencia en el remoto año de 1937? Esta 

fotografía forma parte del conjunto de los 270 negativos de 6X6 que la fotógrafa de origen 

húngaro Kati Horna (1912-2000) donó en 1979 al Estado español, imágenes que cosechó 
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durante su estancia en España durante los años 1937-1938 y que había rescatado y 

conservado desde entonces1. Sin duda esta foto, que lleva el número 65 en el conjunto 

debidamente numerado y ordenado por la fotógrafa, fue sacada para elogiar los esfuerzos 

de los anarquistas en la retaguardia y servir puntualmente de propaganda en la medida en 

que trabajó la fotógrafa para unas publicaciones libertarias (Umbral, Tierra y Libertad, en 

particular). Sin embargo, este tipo de fotografía no es una excepción en el conjunto de las 

270 imágenes, sino todo lo contrario: más allá de una posible dimensión propagandística, es 

harto emblemática de una mirada sobre el mundo infantil propia de la joven fotógrafa y 

alejada del discurso visual sobre la infancia imperante en ambos campos, aunque con 

matices, en el que predomina un registro patético o dramático. Con contadas excepciones, 

los niños retratados incansablemente por Kati Horna durante su estancia en España 

imponen una imagen de la guerra en radical desfase con los modelos imperantes del 

fotoperiodismo y fotoreportaje de la época, fundamentada en una estética y una ética 

originales, cuyos principales rasgos vamos a tratar a hora de poner de realce y de entender.  

 

En su libro La guerre des enfants 1914-1918, Stéphane Audoin-Rouzeau ha analizado 

cómo, con la primera guerra mundial, “conflicto de un nuevo tipo” en la modernidad del 

siglo XX, la figura del niño irrumpe a gran escala en la realidad y en el imaginario bélicos, 

generando “la primera gran movilización moral e intelectual de la infancia en el campo 

político europeo”2. En una guerra cuyos métodos, duración y campos de acción se 

ensanchan, el protagonismo ya no es sólo el de los soldados sino de toda una sociedad y la 

van padeciendo tanto el niño héroe involucrado directamente en el conflicto como el 

                                                
1 Las imágenes rescatadas (no sólo hay negativos) van numeradas del 1 al 272 (no existen los números 175 y 
176). Fueron reproducidas en el catálogo de la primera exposición que se hizo en torno a este fondo, Kati 
Horna. Fotografías de la guerra civil española (1937-1938), Salamanca, Ministerio de Cultura, 1992 y más 
recientemente, se editó un CDRom (Fotografías de Kati Horna en el Archivo General de la Guerra Civil 
Española, Madrid, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Subdirección General de Información y 
Publicaciones, 2002). Una segunda exposición (Kati Horna, el compromiso de la mirada. Fotografías de la 
Guerra Civil Española 1937-1938), comisionada por Rafael Tranche, tuvo lugar en la Casa de Velázquez de 
Madrid en junio del 2009.  Una muestra de estas imágenes se encuentra en la web del ministerio de cultura: 
http://www.mcu.es/archivos/CE/ExpoVisitVirtual/kati_WAI/fondo.html 
2 “la première grande mobilisation morale et intellectuelle de l'enfance au sein du champ politique européen”, 
Stéphane Audouin-Rouzeau, La guerre des enfants 1914-1918, Paris, Armand Colin, 2004 [1993], p. 252. 
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pequeño civil de la retaguardia, que se convierte en el receptor de unas operaciones de 

propaganda destinadas a convencerle del papel que le toca desempeñar en ella. Sin 

embargo, la gran ruptura a nivel representativo aparece con la guerra civil española, “la 

guerra más fotogénica que jamás se haya visto”, según Claud Cockburn 3. En efecto, el 

desarrollo del fotoperiodismo y de la difusión de fotografías impresas a gran escala que 

generan una voluntad casi compulsiva por cubrir un conflicto del que pronto se adivina que 

representa el preludio de una segunda guerra mundial, hacen del niño un protagonista 

icónico de la guerra, cosa inédita hasta entonces. A esto se añade la misma naturaleza de 

esta guerra de larga duración, en la cual los civiles van a ocupar un estatuto nuevo, tanto al 

ser enrolados en el frente como por convertirse en víctimas inocentes o al tener que 

enfrentarse con sus consecuencias en la retaguardia. 

Si el niño se impone entonces como motivo iconográfico en las fotografías de la guerra 

civil, es también en la medida en que se trata de una figura fácil de instrumentalizar a nivel 

propagandístico en ambos bandos. Más allá de una voluntad de elogiar el heroísmo para 

galvanizar al pueblo en armas, existe otra forma propagandística que consiste en denunciar 

al enemigo mostrando las consecuencias destructoras de su acción sobre las inocentes 

víctimas civiles, en particular las mujeres, los ancianos y los niños. Estos van a cobrar un 

relieve particular en este discurso al representar por antonomasia la inocencia. Se impondrá 

por consiguiente la figura del niño víctima en las representaciones. Imágenes de niños 

atemorizados, heridos, muertos, hambrientos, descuidados, huérfanos invaden las páginas 

glaseadas de las revistas ilustradas. Las fotografías se emplean también para elaborar 

carteles y fotomontajes de un gran impacto visual, o se reproducen de manera estilizada. En 

la nueva retórica propagandística que se va imponiendo entonces, la figura del niño víctima 

ofrece la ventaja de ser un vector casi obligado de emoción. Y en una guerra que se juega 

tanto en el frente de combate como a nivel de una propaganda destinada al interior y al 

exterior, la carga emocional es fundamental por su capacidad de movilización rápida. Entre 

las fotografías más conocidas y difundidas de la guerra civil española, las que representan a 

niños contienen pues una carga emocional muy fuerte. Tres grandes categorías se imponen: 

                                                
3 “the most photogenic war anyone has ever seen”, Claud Cockburn, In Time of Trouble: An Autobiography, 
Londres, Rupert Hart-Davis, 1956, p. 252. 
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primero unas imágenes que escenifican al niño en un contexto excepcional que modifica su 

modo de vida, más o menos anecdóticamente, desde los nuevos juegos que inventa, hasta 

las lágrimas o el miedo. En segundo lugar, una serie de imágenes muestra cómo el niño 

experimenta la guerra en su propio cuerpo, con heridas, mutilaciones o la misma muerte. 

Por fin, uno de los motivos tal vez más difundido, por su vinculación con una tradición 

representativa occidental secular, asocia al niño con una madre protectora (niña con madre). 

Estas son las imágenes que han forjado el imaginario colectivo dominante de la guerra civil 

española en relación con la infancia 4 . Poco tienen que ver con las fotografías 

incansablemente sacadas por la joven fotoreportera húngara que llegó a Barcelona en 1937 

encargada de tomar fotografías documentales para el Comité de Propaganda Exterior y 

realizar un álbum para la Confederación Nacional del Trabajo de la Federación Anarquista 

Ibérica (CNT-FAI) y que paseó durante casi un año su cámara Rolleiflex por tierras de 

España, viajando por el frente de Aragón, a Teruel, Valencia, Játiva, Gandía, Silla, Vélez 

Rubio, Alcázar de San Juan, Barcelona, Madrid.  

 

Una estética de la banalidad 
 

Cuando se considera el conjunto de las 270 fotografías rescatadas por Kati Horna de su 

estancia en España, resulta obvio que no es solamente su mirada sobre la infancia la que 

está en desfase con los cánones imperantes del fotoperiodismo y fotoreportaje de la época 

sino toda la serie o casi. De manera general, lo que llama la atención es la casi ausencia en 

ellas de lo más codiciado de la representación bélica : escenas de “acción” en el frente. De 

sus 270 fotografías de la guerra civil, solamente 3 se relacionan de modo más o menos 

directo con este tipo de iconografía : las 47, 48 y 200, en las que podemos ver a unos 

hombres con armas en el frente en situación de combate. La 48 es la única de ellas en que 

se representa la “acción” bélica propiamente dicha, con un soldado de espaldas apuntando 

al enemigo. Se trata obviamente de una excepción en el conjunto. Lo que interesa a Kati 

                                                
4 No es que no existan fotografías distintas, alternativas (las hay por ejemplo en la obra de Agustí Centelles, 
de Chim e incluso en la de Robert Capa), sino que no pertenecen al cánon representativo dominante tanto en 
la prensa como en las revistas ilustradas. 
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Horna en el conflicto no es su dimensión militar sino sus consecuencias en la vida diaria de 

la población, tanto la de los civiles como de los combatientes. En cuanto a la temática de 

los bombardeos, la fotógrafa prescinde de la misma manera de cualquier dramatización o 

“espectacularización” para centrarse en el motivo estático de las ruinas5. Como lo subrayó 

Rafael Tranche: “Horna llega después y nos muestra otra perspectiva. En ese sentido, su 

instante no es el del fotoreportero sino el momento en el que todos se han ido ya con las 

imágenes exclusivas”6. 

La importancia cuantitativa de la figura del niño en la obra de Kati Horna es un indicio 

del lugar donde se sitúa, lejos del frente, lejos de la acción y del acontecimiento. Sobre los 

270 negativos que rescató, un 25 por ciento o se centra en figuras infantiles o incluye a 

niños en el campo fotográfico, lo cual representa un porcentaje muy alto y delata el interés 

que siente hacia ese motivo. Por otra parte, Kati Horna no busca en las figuras de estos 

niños el “instante decisivo” que condensaría el valor del acontecimiento histórico y que 

sería susceptible de convertirse en icono, sino que muy al contrario, se mantiene 

obstinadamente en una cotidianidad sin relieve, sea cual sea el lugar donde opera, una calle, 

una carretera, un centro infantil, un hospital o un campo. En la fotografía número 108, 

sacada en el comité de refugiados de Alcázar de Cervantes (Alcázar de San Juan)7, cuatro 

niños fotografiados en leve picado están jugando en el suelo absortos, bajo la mirada de un 

pequeño compañero sentado. Si el mismo lugar con sus sillas vacías, si la presencia de una 

mujer atenta en el trasfondo, si los bultos amontonados en la profundidad de campo detrás 

de ellos, sugieren el contexto bélico, sin embargo, es en la cotidianidad y en cierta medida, 

la banalidad en la que se focaliza la fotógrafa.  

 

                                                
5 He analizado el papel del motivo de las ruinas en sus fotografías, en “ El arte nuevo de hacer ruinas…”, 
segunda parte del texto colectivo “ Kati Horna. El compromiso de la mirada. Fotografías de la Guerra Civil 
española (1937-1938)” (Nancy Berthier, Rafael R. Tranche, Vicente Sánchez-Biosca), Iberic@l, n°1, 
primavera 2012, http://iberical.paris-sorbonne.fr/kati-horna-el-compromiso-de-la-mirada-fotografias-de-la-
guerra-civil-espanola-1937-1938/.  
6 Rafael R. Tranche, “Fotografías de Kati Horna: fragmentos del paisaje cotidiano después de la batalla“, 
primera parte del texto colectivo “ Kati Horna. El compromiso de la mirada. Fotografías de la Guerra Civil 
española (1937-1938)” (Nancy Berthier, Rafael R. Tranche, Vicente Sánchez-Biosca), Iberic@l, n°1, 
primavera 2012, http://iberical.paris-sorbonne.fr/kati-horna-el-compromiso-de-la-mirada-fotografias-de-la-
guerra-civil-espanola-1937-1938/ 
7 Publicada en Umbral n° 28, el 24 de marzo de 1938, p. 16. 
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En la fotografía número 127, son ahora niñas las que protagonizan una imagen sacada junto 

a la escalerilla de un teatro callejero organizado durante los bombardeos de Barcelona en 

marzo de 1938. ¿Acabaría la función o estaría a punto de empezar? Se desprende de esta 

escena callejera una atmósfera lúdica y despreocupada muy alejada de la realidad de los 

dramáticos bombardeos. El encuadre imperfecto le confiere a la imagen un carácter de 

instantánea.  
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En cuanto a este grupo de la foto número 165, sacada en un centro infantil en los 

alrededores de Barcelona8, se dedica con un entusiasmo no disimulado a una sesión de 

gimnasia en una atmósfera soleada.  

                                                
8 Publicada en Umbral, n° 29, 31 de marzo de 1938, p. 16. 
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En estas fotografías, Kati Horna, más que reportera, se hace cronista. Es lo cotidiano en 

su banalidad lo que la atrae. Si la guerra tiene indudablemente una dimensión militar y 

épica, no se agota en esta única dimensión. Fuera del heroísmo, fuera del acontecimiento 

que la gran historia no dudará en consignar, la vida sigue, en su inmensa banalidad y los 

niños de la guerra no son todos héroes o mártires sino que también muchos de ellos 

simplemente viven. La fotógrafa rescata del olvido una dimensión de la guerra que no 

forma parte de los códigos visuales del fotoreportaje de la época y le confiere una 

visibilidad. Podríamos decir que representa el envés del decorado desde el punto de vista 

espacial y, desde un punto de vista temporal, un “mientras” cuya existencia completa el 

mapa icónico de la guerra civil española. 

 

Cuerpos sin dramatismo 
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No cabe duda de que la fotografía más conocida de la guerra civil española es la famosa 

fotografía del miliciano supuestamente sacada en septiembre de 1936 en Cerro Muriano por 

quien fue amigo de Kati Horna, el también exiliado de origen húngaro Robert Capa9. Con el 

tiempo, y a pesar de las polémicas recientes en torno a su autenticidad, esta imagen se ha 

convertido en icono en la medida en que, más allá de sus calidades estéticas, su tema, el de 

la muerte en combate, condensaba lo que se impondría como un nuevo paradigma en el 

fotoreportaje de guerra a lo largo del siglo XX, la representación de la violencia contra los 

cuerpos: heridos, mutilados y muertos, sea en el frente, sea en la retaguardia, invaden el 

campo fotográfico, imponiéndose como las figuras por antonomasia de las víctimas. La 

presencia de niños entre ellos añade un evidente dramatismo, a menudo utilizado por la 

propaganda. Las imágenes más emblemáticas de este fenómeno son las de los cadáveres de 

unos niños muertos durante el bombardeo del aeropuerto de Getafe el 30 de octubre de 

1936, ofrecidas a la mirada de la comunidad internacional por primera vez en noviembre de 

193610, siendo después muy difundidas y utilizadas en los carteles de propaganda, pero 

también en postales. Imágenes de hecho impactantes, en las cuales es difícil de sostener la 

mirada. Los cuerpos anónimos sin vida, identificados en el tanatorio por unos números, 

fotografiados frentalmente con unos picados verticales, en plano corto cintura condensan el 

horror de la guerra: “Aquí no hay nada simbólico, accidental, eufemístico o estético: la 

muerte se mira enfrente”11.  

 

                                                
9 Se publicó por primera vez en Vu el 23 de septiembre de 1936 pero luego se difundió ampliamente.  
10 Publicadas en Regards, 11 de noviembre de 1936, p. 12-13 y en Daily Worker el 12 de noviembre de 1936, 
p. 5. 
11 “Here is nothing symbolic, incidental, euphemistic or aesthetic; death is looked in the eye”, Caroline 
Brothers, War and Photography, Londres, New York, Routledge, 1997, p. 176. 
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© Jean Carlu, 1937. Editado por Secours International aux Femmes et aux Enfants des Républicains 

Espagnols, Paris 
 

En las fotografías de Kati Horna, el tema de la violencia contra los cuerpos infantiles no 

es del todo ausente. En efecto, en el “Hospital del pueblo” de Barcelona, en marzo de 1937, 

la fotógrafa hace cuatro retratos de niños, tres de ellos en la cama (dos fotos representan al 

mismo niño) y una niña sentada. Sin embargo, obviamente estas imágenes ostentan un 

pudor respecto con los cuerpos que queda muy lejos de los paradigmas “voyeuristas” 

dominantes. Son imágenes pacíficas, sin tremendismo. Si las caras de estos niños son 

indudablemente graves, sus cuerpos cubiertos no dejan adivinar el motivo por el cual están 

hospitalizados: ninguna herida corporal es ostentada. Estas imágenes se vinculan con una 

cotidianidad hospitalaria que si despierta la emoción, lo hace en tono menor. Y sobre todo, 

representan un porcentaje bajísimo entre las imágenes de niños presentes en el conjunto. En 

efecto, en la mayoría de las demás, son los cuerpos sanos los que dominan. Tal es el caso 

de esa niña del comité de refugiados de “Alcázar de Cervantes” (Alcázar de San Juan), 
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fotografiada de perfil mientras está tomando una sopa (o algún gazpacho), en la foto 11212. 

Sacada en plano corto pecho, con un leve picado, la niña está absorta en su tarea de llevar 

cuidadosamente su cuchara a la boca. Bien vestida y peinada, con un elegante pendiente en 

la oreja, bañada en una luz suave que llega de la parte derecha, esta niña de la guerra tal vez 

padezca –o haya padecido- de sus horrores; pero no es esta dimensión lo que atrae a la 

joven fotógrafa, sino más bien la dulzura de ese momento de paz en la guerra sobre el cual 

posa una mirada enternecida. 

 

©DR 

 

Lo mismo pasa con esa otra niña de Madrid con vestido de lunares, fotografiada en 

septiembre de 193713 que dirige sus grandes ojos oscuros hacia la cámara, con su dedo 

índice en la boca y su rebanada de pan generosamente untada en la mano. 

                                                
12 Publicada en Umbral, n°12, 2 de octubre de 1937, p. 9. 
13 Fotografía número 214, publicada en el periódico Umbral, n°12, 2 de octubre de 1937, p. 8. 
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En ciertos momentos, Kati Horna fotografía lo que podríamos considerar la antitesis del 

dramatismo, las sonrisas. En la foto número 22014, otra niña madrileña, algo mayor, ofrece 

a la cámara un rostro resplandeciente, con una sonrisa irradiante motivada por algo (o 

alguien) situado fuera de campo y hacia lo que dirige una mirada intensa y risueña. La 

ausencia de profundidad de campo hace que nos fijemos en este retrato alegre.  

                                                
14 Publicada en Tierra y Libertad, n° 21, 11 de junio de 1938, p. 2. 
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En resumidas cuentas, Kati Horna no suele buscar el drama de la guerra en la superficie 

de unos cuerpos infantiles heridos, mutilados o muertos. Movida tal vez por cierto pudor a 

la hora de enfrentarse con la guerra, practica lo que podríamos definir como una estética del 

contrapunto. 

 

Madres con niños 
 

En la propaganda de guerra, se trató de convencer de la barbarie del campo adverso 

evidenciando que el enemigo estaba destruyendo lo considerado entonces lo más sagrado, 

la familia. Como lo ha puesto de realce Caroline Brothers, “[…] la noción de familia 

amenazada se convirtió en un potente instrumento político” y se impuso como “una de las 

principales medidas de la destructividad de la guerra, siendo los daños causados a sus 
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elementos básicos el pretexto para una condena implícita y explícita en ambos bandos”15. 

La figura del niño se vinculó naturalmente con esta iconografía de la familia amenazada, 

debilitada o desintegrada. En el conjunto muy amplio de imágenes de la infancia víctima de 

la desestabilización familiar en tiempos de guerra, una figura se ha impuesto como un 

motivo recurrente y emblemático, la de la madre con niño. Una de las variantes más 

conocidas de este tema representa a una mujer con un niño en brazo sacada en una 

concentración en Barcelona con motivo del entierro de Durruti, pero que fue publicada 

recortada en un cartel republicano muy famoso del año 1937, que le confiere un sentido 

específico16. El cartel aísla a la mujer con el niño, gráficamente puestos de relieve en el 

centro de la imagen. En su parte superior, el motivo de unas ruinas y de unos aviones 

estilizados la re-contextualiza en el marco de un bombardeo de civiles. El texto, repartido 

en la parte superior e inferior del cartel, reza: “¿Qué haces tú para evitar esto?”. 

Obviamente, se apela a los sentimientos del espectador, supuestamente escandalizado por 

esa fotografía de una mujer atemorizada que protege a su indefenso niño, en un momento 

en que los republicanos, al sentirse aislados, tratan de conmover a la comunidad 

internacional con unas imágenes impactantes.  

 

                                                
15 “[…] the notion of the family under threat became a powerful political instrument”, “ one of the chief 
measures of the destructiveness of war, damage to its basic elements the pretext for implicit and explicit 
condemnations on both sides”, Caroline Brothers, War and Photography, op. cit., p. 123. 
16 En “Miedo y terror en el Madrid republicano: de los bombardeos a la quinta columna”, Rafael Tranche 
pone de realce el papel fundamental de la imagen del niño en la propaganda republicana y en particular su 
utilización en los carteles, en Retóricas del miedo. Imágenes de la guerra civil española (Dir. Nancy Berthier, 
Vicente Sánchez-Biosca), Madrid, Casa de Velázquez, 2012, p. 115-126.  
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¿Qué haces tu para evitar esto? © Anónimo. Editado por el Ministerio de Propaganda, (Valencia) c. 12/1936-

1/1937 
 
 

Caroline Brother ha resaltado lo que este tipo de imagen debe a la presencia en ella de la 

iconografía cristiana y de su capacidad “para forjar nociones potentes de sufrimiento, 

resistencia y pathos en parte derivados de las creencias judeo-cristianas”17. Las figuras de 

Pietà, en las cuales las madres abrazan o descubren a un hijo muerto serían una forma 

extrema de este motivo. 

En el conjunto de fotografías de Kati Horna, un fotomontaje se vale explícitamente de 

esta iconografía (imagen 18618), retomado en un cartel para la FAI cuyo cristal para su 

proyección cinematográfica es reproducido con el número 272.  

                                                
17 “[…] to forge powerful notions of suffering, endurance and pathos, derived in part from Judeo-Christian 
belief […]", Caroline Brothers, War and Photography, op. cit., p. 151. 
18 Publicada en la portada de Tierra y Libertad, n° 10, 10 de marzo de 1938. 
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El fotomontaje reúne tres de los principales motivos del conjunto de fotografías: una 

anciana, en el centro, que parece estar mirando al espectador, un niño detrás de su hombro 

izquierdo, al que protege, y las ruinas de un hogar devastado que forman un dramático 

fondo oscuro. El texto sobreimpreso reza “El fascismo es...”, con unos puntos suspensivos 

que sugiere que no existen palabras para calificar el fascismo y que la imagen las sustituye. 

La reunión de estos tres motivos que pertenecen a un espacio-tiempo distinto es lo que le 

confiere su dramatismo a este cartel. El motivo de la madre con niño en su modalidad 

dramática está presente en otras imágenes, pero de manera desviada, mediante la inclusión 

en el campo fotográfico de unos carteles ajenos, en particular en la foto número 172 en la 

que Kati Horna se interesa por una pared cubierta con carteles en las afueras de Barcelona. 

La representación de una madre con niño en brazo, estilizada, parcialmente arrancada en su 

parte inferior, coteja otras representaciones y se impone como “cita”. Pero lo que atrae 

sobre todo la mirada de la fotógrafa en esta imagen, más que este motivo, diminuto, es el 

conjunto de la pared, con una guerra que se inscribe “en creux” en ella mediante la serie de 
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imágenes pegadas, es el espectáculo de un nuevo decorado urbano considerado como 

testigo mudo de la contienda. 

 

©DR 

 

Fuera de estas contadas imágenes, el motivo de la madre con niño está muy representada 

en el conjunto de fotografías de Kati Horna, pero en una modalidad radicalmente distinta. 

Las que más contrastan con la modalidad dramática son las que sacó la fotógrafa en un 

centro de acogida en Vélez Rubio, destinado a mujeres embarazadas de Madrid en agosto 

de 1937. La joven detuvo su mirada en unas madres con pechos rebosantes amamantando a 

su hijos recién nacidos. En la foto número 9819, un bebé glotón, con los ojos cerrados, algo 

dormido, está absorbiendo la leche materna mientras su genitora lo está mirando con una 

sonrisa cariñosa. Si el resto de la imagen, un grupo de niños y otra mujer sentada con un 

pecho al descubierto, sugiere el contexto dramático de una guerra que las ha obligado a 

abandonar su hogar, no obstante, nada en este primer plano delata la violencia del conflicto. 

                                                
19 Publicada en la portada de Umbral n° 12, 2 de octubre de 1912. 
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Se impone al contrario una visión apaciguada que testimonia de cierta armonía, de un 

equilibrio vital, paralelo a la máquina de muerte que los rodea y tal vez en esto radique su 

crueldad. Pero la crueldad no emana del propio motivo icónico sino de lo que podemos 

inferir de él. Fuera de campo, la violencia no es la protagonista visual de estas imágenes. 

 

©DR 

 

Pocos datos se tienen sobre la estancia española de Kati Horna quien, después de volver 

a París, acabó instalándose en México en el año 1939, donde se quedó y siguió trabajando 

de fotógrafa hasta el final de su vida20. Sus motivaciones, con sus 24 años, para desplazarse 

a España durante el conflicto, después de haber huido de Hungría y de pasar algún tiempo 

en París, no diferirían mucho de las de sus compañeros fotógrafos que mandaron al mundo 

entero sus famosas instantáneas, en el ambiente internacionalista que animaba a muchos 

intelectuales de izquierdas en los años treinta. Sin embargo, ella siguió un camino distinto, 
                                                
20 Alicia Sánchez Mejorada analiza sus reportajes gráficos realizados posteriormente en México, “Los 
reportajes gráficos de Kati Horna en la  Revista Mujeres (1958-1968) », conferencia consultada en : 
http://www.museodelestanquillo.com/documentos/Conferencia%20Kati%20Horna.pdf 
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cuya originalidad trasluce en ese conjunto que “devolvió” a España, como parte de su 

memoria21, después de constatar que la democracia ya parecía atada y bien atada. Lejos de 

lo que se impuso como el canon estético de la infancia en tiempos de guerra, que sigue 

vigente hoy en día, la mirada de Kati Horna restituye a la realidad bélica una parte de lo 

que no accedió –o tan poco– al espacio mediático relacionado con el conflicto, con esas 

imágenes apacibles de un conflicto en cuyos márgenes la vida cotidiana seguía a pesar de 

todo. A diferencia de un Robert Capa, Gerda Taro, Agustí Centelles o David Seymour, la 

fotoreportera, según Rafael Tranche, “es capaz de captar algo de lo inmutable dentro del 

eco chirriante de la tragedia” 22 . Tal vez esa manera tan obstinada de alejarse del 

acontecimiento y del dramatismo inmediato permita entender por qué estas imágenes, si 

algo circularon en su tiempo, no forman parte del gran relato visual de la guerra de España: 

en estas fotos, “[n]ada aspira –por qué no decirlo– a la universalización; tampoco al 

instante irrepetible cuyo mito, naciente en esos frentes, fue la muerte en directo”23. En una 

entrevista publicada en Le Monde en 1974, el fotógrafo francés Cartier-Bresson defendía 

una visión también desfasada con los cánones imperantes del fotoperiodismo, insistiendo 

en el carácter gratuito de la fotografía, la necesidad de que no se conciba como prueba, “no 

trate de demostrar nada” porque “[l]a foto no quiere decir nada, no dice nada, no demuestra 

nada […]. Y todos lo que demuestran los que trabajan con ‘pruebas’ es su dimisión frente a 

la vida” 24. Considerados como un conjunto según la voluntad de la fotógrafa que nunca las 

vendió y que las ordenó e identificó con sus correspondientes pies de fotos, estos negativos 

de nitrato de celulosa no demuestran nada pero eso sí, muestran mucho o de modo distinto.  

                                                
21 La colección está depositada en el Centro Documental de la Memoria Histórica y un duplicado en positivo 
se encuentra en la Filmoteca de Castilla y León.  
22 Rafael R. Tranche, “Fotografías de Kati Horna: fragmentos del paisaje cotidiano después de la batalla“, op. 
cit..  
23 Vicente Sánchez-Biosca,  “Tan lejos, tan cerca. Variaciones sobre la resistencia en algunas fotos de Kati 
Horna”, tercera parte del texto colectivo “ Kati Horna. El compromiso de la mirada. Fotografías de la Guerra 
Civil española (1937-1938)” (Nancy Berthier, Rafael R. Tranche, Vicente Sánchez-Biosca), op. cit. 
24 “ La photo ne veut rien dire, elle ne dit rien, elle ne prouve rien […]. Et tout ce que prouvent ceux qui 
travaillent dans la “preuve”, c’est leur démission devant la vie », Henri Cartier-Bresson, Le Monde, 5 de 
septiembre de 1974. 
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MIRADAS FÍLMICAS ESPAÑOLAS, CINE CON NIÑO Y OTRO CINE  
PARA REPRESENTAR Y TRASCENDER LA INFANCIA  

 
Anne-Marie JOLIVET  

École Polytechnique (Paris) 
 

El tema de los niños o mejor dicho de la infancia, en la literatura o en el cine, 

siempre ha sido un eje importante de mi investigación. El castellano mantiene vivo el 

uso de dos términos : « niñez » e « infancia », tal vez este detalle ya sea interesante... 

¿Es la infancia, un mero estado fisiológico pasajero y mutable, una construcción 

sociológica moldeada por varios determinismos, o un concepto antropológico? 

Tratándose aquí de « miradas », me limitaré a la representación de la infancia en el cine 

español. 

Abarcando el periodo de las décadas seleccionadas, destacaré tres tipos de miradas. 

Una es melodramática y manipuladora, da una imagen idealizada, aséptica o ñoña de la 

niñez y está sometida a pautas religiosas o patrióticas y a ideales de conducta conformes 

con la norma imperante. La otra, más ligera, humorística y taquillera está pensada para 

entretener y llenar los cines de público popular o infantil. Eran comedias o 

« musicales » con niños que añadían a los buenos sentimientos, el folkore, la alegría 

flamenca y cierto optimismo conformista. La tercera mirada, más poética y profunda 

hace de la figura infantil el objeto de la búsqueda cinematográfica y problematiza la 

infancia como pregunta. En este otro cine, que me gusta llamar « cine de autor », el 

protagonismo infantil ya no es mero instrumento ideológico, demagógico o comercial 

sino elemento clave de la representación donde las imágenes revelan algo de la verdad 

de lo que es un niño y del supuesto paraíso que es, o no es, la infancia. 
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Tras enfocar con amplia panorámica cronológica el cine español de aquella época, 

trataremos de adentrarnos en lo peculiar de su filmografía evocando, con algunos 

ejemplos, esos tres tipos de miradas sobre la infancia. Nuestra ambición sería también 

de preguntarnos cómo puede el cine representar y trascender fílmicamente la infancia, e 

indagar en lo antropológico de la imagen del niño. Según palabras del investigador 

alemán Hans Belting1: « En realidad la imagen no es sino una noción antropológica y es 

como tal que ha de imponerse hoy en contra de conceptos de naturaleza estética o 

ética ». 

 

Aproximación y zoom cronológico sobre imágenes de infancia en el cine 
español 

 

En aquellos años del siglo pasado, se pueden reseñar unas ochenta películas 

españolas con niños, sin que siquiera, a veces, aparezca el nombre del joven 

protagonista en los títulos de créditos. Se mantuvo cierta coherencia en el séptimo arte 

de España, donde siempre hubo niños en las pantallas, como también los hubo en los 

incios de su literatura o en la edad de oro de su pintura. En los años veinte surgió en su 

cine silente un primer niño prodigio llamado Alfredo Hurtado, quien se hizo famoso en 

películas dirigidas por José Buchs, Florián Rey, Benito Perojo bajo el alias de Pitusín2. 

Cuatro décadas después triunfa el pequeño Lolo García encarnando en La guerra de 

papá (1977) « El Príncipe destronado » de la novela de Miguel Delibes llevada a la 

pantalla por Antonio Mercero. Con hastío, el crítico Carlos Aguilar escribió: « Una 

ilustración más del sempiterno “No hay placeres tan sanos como los del hogar”  » que 

se convirtió por obra y gracia del niño protagonista en uno de los mayores éxitos 

comerciales del cine español, elevando casi a la categoría de mito a Lolo García. 

Decididamente nuestro cine y los tiernos infantes han nacido para entenderse3. Esta 

película parece agotar ese filón agraciado y variopinto, especialidad del cine hispánico 

durante el franquismo. Si no carece de interés sociológico, al retratar una familia 

acomodada en los años pre-democráticos, ni de realismo y gracia escenificando las 
                                                
1 H. BELTING, Pour une anthropologie des images, p. 11. 
2 Actuó con siete años en La Buenaventura de Pitusín (1924) de R. Alonso y en películas como La 
Chavala (1924), El lazarrillo de Tormes (1925), El pilluelo de Madrid (1926) de Florián Rey. 
<http://www.cineartistes.com/fiche-Alfredo+Hurtado.html> 
3 C. AGUILAR, Guía del Vídeo-cine, p. 486. 
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diabluras del niño, tampoco se sale de lo « déjà vu ». Ese mismo año, ¿Quién puede 

matar a un niño ? (1977) de N. Ibáñez Serrador daba la nota de terror discordante 

contra la socorrida imagen ternurista del niño que por otra parte, otros directores 

españoles ya se habían encargado de trastocar. 

Hay que recordar que la realidad estructural de la endeble industria cinematográfica 

española, como la rígida censura del régimen franquista habían hecho del llamado 

« cine con niño » un verdadero género. En efecto desde los primeros films con Pitusín 

de A. Hurtado, que ya no se encuentran y el de A. Mercero con Lolo García, que pocos 

recuerdan, hubo muchos otros niños en la historia del cine español. Unos se hicieron 

famosos a nivel internacional impulsando un moderno sistema publicitario y comercial4 

alrededor de su pequeña persona. Se puede citar a « niños actores » como : Jaime 

Blanch, Pablito Calvo, Marco Paoletti, Eduardo Nevola, Miguelito Gil, Joselito, 

Marisol, Angelino Gómez, Estrellita, Pulgarcito, Ana Belen y last but not least Ana 

Torrent. 

 

Pero al principio y al final de las décadas que nos interesan, también hubo otro tipo 

de miradas documentales sobre los niños españoles. Tenemos en 1932 la terrible 

denuncia de Luis Buñuel en Las Hurdes, Tierra sin pan, y en 1975 Canciones para 

después de una guerra, material fotográfico y fílmico editado con original maestría por 

Basilio Martín Patino. En el primer film, se ven imágenes inolvidables de niños 

hambrientos, sin higiene, sin futuro, amenazados por terribles enfermedades endémicas 

y la muerte, sin apenas sepultura. El aragonés lúcido proponía imágenes de niños 

españoles que ni el gobierno republicano, ni el público mayoritario, estaban preparados 

a ver. Su mirada humanista, dura y a la vez poética sobre esa infancia olvidada es una 

denuncia sin cuartel contra la pobreza y la injusticia de las que los niños son las 

primeras inocentes víctimas. Estremece aún la ironía trágica de la secuencia en el aula 

donde se ven escolares desvalidos copiar la moral del día en la pizarra : « Respetad los 

bienes ajenos ». Cuarenta años después, el salmantino recogió el testigo de Buñuel, a su 

manera. En su famosa película de montaje, alienta el soplo del indómito espíritu de 

infancia que a pesar del silencio y las mentiras oficiales, busca la otra verdad. El 

                                                
4 En 1955, el éxito internacional de Pablito Calvo en Marcelino, impulsó fábricas de muñecos a su efigie, 
grabación y venta de discos con canciones de Marcelino etc. 
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director independiente quiso recordar la realidad de los años de posguerra donde tantos 

niños hambrientos y sin hogar habían sido rescatados en las calles de Madrid por 

organizaciones caritativas de la Falange5. Con fondo sonoro de la copla de « La bien 

pagá », aquella infancia es mirada y mira de frente al espectador para despertar su 

desmemoria o abrir una brecha en su buena conciencia anestesiada por décadas de 

propaganda. En otras secuencias, se muestra a « los niños que nos robaron los rojos » 

regresando del exilio6, abrazando a su madre o angustiados buscándola; y también a un 

batallón de niños de muy corta edad, uniformados y listos para la defensa de una España 

de « yugo y flechas ». Se alude además a los cromos de artistas de cine o de futbolistas 

que coleccionaban algunos, a los libros escolares, a la religión omnipresente, a la moral 

patriótica del sacrificio, a los ejercicios espirituales, novenas y oraciones obligadas 

contra pecados y malos pensamientos. Se ven trozos del No-Do o de películas 

patrioteras hasta lo kitsch, y se oyen cuñas publicitarias y programas de radio. Esa 

película con canciones, imágenes y vivencias del pasado recordaba a los espectadores 

de 1975 ese acervo de cultura popular que nutrió la niñez española : sus coros y 

canciones infantiles, los viejos libros y los tebeos (para niñas : « La niña instruida » ; 

para niños : « Cantera de héroes » y demás « Flechas y Pelayos » o « Capitán Trueno »). 

Todo le sirvió al director para ensanchar la mirada socio-histórica retrospectiva sobre lo 

que había sido la infancia de unos y otros en aquellos primeros años de la dictadura.  

 

Panorámica sobre varias décadas hispánicas de « cine con niño » 
 

No por nada titulé uno de mis primeros artículos: « El discreto encanto del 

infanticidio...7 ». En efecto, me llamó la atención la utilización perversa de la imagen 

del niño, en algunos melodramas españoles de los años cincuenta. Como el niño de Los 

contrabandistas de Moonfleet (F. Lang, 1955) « considero que la aventura fue 

provechosa », ya que entre ese montón de películas con niño descubrí unas cuantas 

joyas que me llevarían a profundizar. Afortunadamente también, recientes ediciones de 

                                                
5 Auxilio Social, Hogares de clasificación de la F-E-T y J-O-N-S. Se lee en el recorte de prensa : 50.000 
niños asistidos diariamente, « El Auxilio Social ha iniciado la justicia de convertir la infancia desvalida 
en entusiasta de la Falange ». 
6 En el titular del periódico : « Los niños que nos robaron los rojos vuelven a sus hogares » 
7 A. M. JOLIVET, « Le charme discret de l’infanticide ou l’utilisation filmique de l’image de l’enfant dans 
quatre « mélos » de l’époque franquiste », pp. 293-305. 
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películas antiguas en DVD me han permitido colmar algunas lagunas y en particular la 

primera versión silente de La Aldea Maldita de Florián Rey.  

Empiezo esta panorámica con un zoom sobre las dos películas de este director. Entre 

La Aldea Maldita de 1930 y la de 1942 se nota en ambas gran diferencia en las miradas 

sobre la infancia. El tema del niño y de la familia tradicional en contexto rural se 

relaciona con los males endémicos que solían aquejar la sociedad: patriarcado, 

mayorazgo, machismo y sado-masoquismo en las relaciones de género. Comparar las 

dos películas permite comprobar que esos males, que las ideas de la Républica 

intentaron subsanar, se enconaron con el triunfo de la ideología conservadora y el 

proselitismo tanto castrense como clerical del franquismo. Ambas cintas escenifican el 

drama que el fatalismo meteorólogico, el exodo rural y la tradición castiza de la honra 

han provocado en el hogar del humilde hidalgo Juan Castilla. En las dos películas, el 

niño de la pareja de Juan y Acacia es instrumento del castigo contra la joven madre. Al 

volver a encontrar a su esposa sirviendo en una taberna, Juan la obliga a regresar al 

hogar prohibiéndole terminantemente que hable con su hijo, ni que le mire siquiera, 

mientras viva su padre, el abuelo Martín a quien le afectaría demasiado su deshonra. En 

la década que separa esas obras de Florián Rey se nota una pérdida de autencididad y 

naturalidad en la representación de la infancia. En la primera versión, no aparece 

reseñado en los créditos el niño que encarna al hijo de Juan y Acacia8. No obstante, éste 

desempeña un verdadero papel dramático a lo largo de la narración fílmica y la mirada 

del director revela un acercamiento sutil, sensible y realista a la infancia. En cambio, 

diez años después, el contexto político impone nuevas reglas y trastoca el fondo y la 

forma de la creación original de Florián Rey. Su « poema cinematográfico » premiado 

en 1942 en el festival de Venecia dista mucho de tener la concisión y la calidad 

expresiva del original. En el film de 1930, la figura infantil y materna existen como 

sujetos de carne y hueso en la pantalla, mientras que después son estereotipos del 

folletín aleccionador que exalta el sufrimiento redentor y el perdón cristiano a la madre 

pecadora. A pesar de los alardes técnicos y la iluminación del gran operador Enrique 

Guerner, el melodrama de 1942, en mi opinión, no consigue convencer, ni despertar la 

emoción. La mirada sobre la infancia resulta algo falsa y si nos sorprende que el 

                                                
8 El actor Pedro Larrañaga y Carmen Viance en la Acacia. 
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primogénito infantil esté jugando con una muñeca mientras el abuelo Martín le cuenta la 

leyenda de los Reyes Magos, es quizás sólo porque, en realidad, el pequeño actor no era 

niño sino niña y se llamaba Victorita Franco como se comprueba en los créditos finales. 

Al empezar los preparativos de la teatral escena final del perdón solemne religioso a la 

madre repudiada, vemos al « niño » jugar en la casa con un animalito que no es perro ni 

gato, sino emblemático cordero blanco... Al final, cuando el padre crísticamente le lava 

los pies a la pecadora, un plano acercado del tierno infante mirando a su madre se 

congela, mitificándose así la escena del perdón en grabado o bajo relieve religioso. En 

1942, la obra de F. Rey celebraba la ejemplaridad del perdón cristiano a la madre 

pecadora, redimida por el sufrimiento impuesto por el castigo machista. En esa película 

se especifica también que el niño importaba más como heredero del mayorazgo. De las 

dos niñas de Justo, el hermano de Juan, (éstas no aparecen en la primera película), 

cuando visitan al abuelo Martín, se dice que la mala situación económica obliga su 

padre a mandarlas a servir a la ciudad. Las niñas podían heredar belleza y zarcillos de la 

abuela, pero su destino no era ir a servir. Cuando la joven Acacia le suplica a su marido 

que se la lleve con él a la ciudad diciendo: « El niño está criado, ya no me necesita », 

luego acusándole: « ¡Egoísta, yo también tengo derecho a trabajar por los míos ! » ésas 

ya eran palabras mayores para el nuevo modelo político donde el papel social de la 

mujer casada consistía en dar hijos a la patria y dedicarse a sus labores. 

Al contrario, la película de 1930, a pesar de arraigarse en la tradición secular de la 

negra honra y del qué dirán, ofrecía una mirada más convincente y conmovedora y le 

dedicaba muchos más planos a la presencia infantil y al drama materno. Las primeras 

secuencias se sitúan en el interior apacible de una casa rural, cerca de la lumbre, donde 

está cocinando la madre y dormitando el abuelo; se enfoca al bebé en tres planos 

acercados distintos : durmiendo como un bendito, con su madre tapándole para que no 

se resfríe, o llorando, despertado por la tormenta y consolado en brazos del abuelo. La 

ternura hacia el niño pequeño se escenifica también con su madre arrullándole (la letra 

de la nana aparece en el intertítulo), y en la mirada del padre que se acerca a ellos, 

cabizbajo, preocupado por las cosechas y el porvenir de su familia. Aparecen también 

planos « documentales » de varios otros niños aldeanos instalados en las carretas del 

éxodo rural entre cachivaques y ancianos, o en unas alforjas sobre mulas. Si la joven 

madre, cuyo marido ha sido encarcelado por su rebeldía contra el cacique del pueblo, 
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Tío Lucas, decide irse a trabajar con su hijo a la ciudad es por miedo a morirse de 

hambre en ese desierto, como se lo explica a su suegro. Pero éste se hace con el nieto y 

cuando las dos amigas lo encuentran en las ruinas del castillo, el abuelo no consiente 

que Acacia se lo arrebate, gritándole (como lo especifica el cartel): « ¿Creíste que te lo 

dejaría llevar? Es mío, mío, lleva mi nombre y mi sangre! ». Se plantea ahí la moderna 

pregunta: « de quién es un niño » y del derecho a su custodia9 y recordamos también 

que las leyes de la República habían planteado ese tema legalizando el divorcio. Un 

fuerte picado enfoca a las dos mujeres entre los arcos de piedras del metafórico castillo 

en ruinas y nos deja intuir el dilema al que sucumbe la joven madre, desquiciada por la 

angustiosa situación, la ley patriarcal, las palabras tentadoras de la amiga y su propia 

curiosidad por lo desconocido10. Más adelante, en la ciudad donde Juan es capataz, 

varios planos acercados enfocan al niño, ya grandecito, dibujando con el dedo en los 

cristales de la ventana, esperando a su padre y mirando a los gañanes, o bien 

escuchando al abuelo. Dos o tres veces jugando con un avión que le ha regalado su 

padre mientras sus mayores están evocando el puntilloso asunto de la desaparición de la 

madre, se intercalan planos del niño como dejando claro que está distraido con el 

juguete pero también atento a la conversación. Es un niño de verdad, con un cuerpo y 

emociones propias, pero a él la madre castigada no tiene derecho. El día del primer día 

de escuela del niño, el padre le peina y le asea, y con orgullo le anima, según reza el 

intertítulo: « Ahora a la escuela, a aprender mucho para hacerte un hombre ». La cámara 

enfoca a padre e hijo en un plano largo, caminando de la mano hacia la escuela donde 

un maestro les acoge en el aula, y donde se ve también a otros niños y uno castigado de 

pie frente al pizarrón. Más adelante, dos planos intercalados muestran al hijo de Juan y 

Acacia llorando desconsoladamente, extrañando su casa. Este acontecimiento del primer 

día de clase, al que no puede participar Acacia la impulsa a salir a comprar para su hijo, 

con su dinero se supone, un muñeco de barbas y gafas en un puesto callejero. Deja el 

regalo a la vista para que lo encuentre su hijo cuando vuelva, pero ese detalle enfurece a 

Juan. La actuación del niño-actor es minimalista, se queda parado mirando a su padre. 
                                                
9 ¿Quién me quiere a mí? de Sáenz de Heredia trata ese tema de la separación de los padres en 1936 pero 
lamento no haber visto esa película. Más adelante, en el periodo de la dictadura, desaparece el tema y sólo 
se habla del padre ausente como desaparecido o muerto. 
10 No parece dedicar tiempo a las oraciones sino que se la ve en dos ocasiones leer una novela folletinesca 
según al parecer: El castigo, y el dibujo premonitorio de la portada muestra a una mujer amenazada o 
despedida con violencia por un hombre de espaldas. El maltrato doméstico es claramente aludido aquí. 
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Cuando éste le tira con rabia el juguete, se escabulle y cae en las escaleras, ¿acto fallido 

contra el desamor de sus padres11? En el plano siguiente vemos a Juan recogerlo en las 

escaleras, repasarle brazos y piernas temiendo una fractura, a la vez que rechaza 

duramente a la inquieta madre. Son miradas finas, sensibles que no sensibleras sobre la 

realidad impuesta al niño, inocente objeto de la venganza del padre contra la madre. 

Además, la figura materna encarnada por Carmen Viance es mucho más convincente 

que la de Florencia Bécquer en la siguiente versión. La primera Acacia existe como 

persona a lo largo de la película, se la ve leer una novela, hablar con naturalidad con el 

administrador que ha venido a ver a su marido, etc. A la muerte del abuelo, repudiada 

por su marido, no la vemos humillarse, y pedir limosna y pan por los caminos como la 

melodrámatica segunda Acacia. Fugada de la Casa de salud, se nos explica por medio 

de un recuadro en el periódico que lee Juan, que está enferma y padece la obsesión de 

los niños. Dos secuencias la muestran por las calles de la ciudad, sola ensimismada, 

requiriendo la presencia de niños. Impactan las escenas de rechazo de una mujer 

saliendo a buscar y encerrando en casa a sus hijos, y también el sadismo de un grupo de 

escolares que se regocijan apedreándola y gritando: « Esa mujer es de las que roban a 

los niños para cosas de brujería ». El desenlace de la película, en la vieja casa de la 

aldea despoblada adonde ha vuelto Acacia, no es en absoluto grandilocuente sino 

conmovedor. Ante el penoso cuadro de ella, cantando y meciendo la cuna vacía, el 

padre le tapa los ojos al hijo, pero emocionado acaba diciéndole que vaya a darle un 

beso a su madre. La escena conmueve por su verdad humana y su efectividad fílmica 

sin necesidad de mitificación grandilocuente. Viendo en panorámica películas de las 

décadas 40 y 50, pocas veces encontramos ese nivel de calidad. En 1930 asomaba una 

reflexión, un humanismo moderno y la mirada sobre la infancia del conservador Florián 

Rey en su primera versión no era « ideológica y manipuladora » sino más bien sensible, 

atenta a lo que podían sufrir un niño y su familia por acatar leyes trasnochadas 

impuestas por la tradición y el patriarcado. 

El contexto de posguerra, el papel propagándistico asignado al cine nacional12, el 

poder de la censura, dieron paso a un cine acartonado, falsamente realista, claramente 

                                                
11 Este motivo de la caida es felizmente retomado en la segunda versión donde el niño tira abajo de las 
escaleras su caballito antes de caer, también él, como auto-castigándose por el amor que, al parecer, le 
niega su madre. 
12 Véase el decreto del 2 de noviembre de 1938. 
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bajo influencia falangista y nacional-católica. La imagen del niño en ese cine censurado 

y subvencionado de la posguerra es una y otra vez manipulada con fines ideológicos. 

Aparecían en pantalla niños héroes o santos, redimidos o víctimas del comunismo13 en 

conformidad con la propaganda oficial. Más adelante se iba a fomentar otro tipo de cine 

con niños, más comercial y oportunista. La temática del niño permitía ablandar a los 

censores, no incurrir en pecados mayores, poder ser premiado/ subvencionado por la 

clasificación, y llegar a llenar las salas de un público popular o infantil poco exigente. 

En esas películas, la infancia y su representación resultan tópicas, superficiales, pocas 

veces realistas. Las figuras infantiles son pretextos para exaltar los valores de la familia 

cristiana, la educación nacional católica y su moral del sacrificio y de la sumisión. En la 

película cuyo guión fue escrito por el propio Franco, la emblemática Raza (1942) de J. 

L. Sáenz de Heredia, los hijos de la familia Churruca tienen las características propias 

del papel que les espera en la aventura místico-patriótica nacional. Su presencia en 

pantalla permite poner de realce la transmisión por sus modélicos progenitores de 

valores raciales y morales, y de paso exaltar los placeres hogareños del padre de familia 

de vuelta a casa. Es previsible que los niños van a seguir la huella de sus padres porque 

« de tal palo tal astilla » y porque la nobleza de sangre se hereda, como lo vemos en 

Jeromín (1953) de Juan de Orduña. En las películas de esa época, los niños de las 

familias acomodadas, suelen representarse felices y « normales », juegan, estudian, ríen 

y se riñen pero emprenden el camino que les marcan sus educadores. No falta tampoco 

una tía o una criada, sacrificadas y cariñosas para atenderlos o consentirlos. Y cuando, 

por desgracia tienen madres o padres que se han salido del buen camino o los han 

abandonado, entonces los niños suelen morir en un accidente, víctimas propiciatorias 

capaces de perdonarles con misericordia y hacer milagros desde el cielo. Aparte de la 

familia, se ven las instituciones escolares, clericales o militares que se ocupan de los 

niños y por supuesto les causan algún que otro problema : suspensos, castigos, férrea 

disciplina. Mención especial para los niños evocados con talento subversivo en Novio a 

la vista (1954) por Berlanga. Esos niños berlanguianos son capaces de soñar, 

enamorarse de verdad y rebelarse contra el autoritarismo de sus burgueses padres de 

                                                
13 Evoquemos Pequeñeces (1950), La Señora de Fátima (1951), Día tras día (1951), Jeromín (1953), Un 
traje Blanco (1956), Salto a la gloria (1956), El Maestro (1957), Murió hace quince años (1954), Salto a 
la gloria (1956). 
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veraneo en la costa. La pandilla infantil de chicos y chicas muestra sus dotes 

organizativas contra los adultos despreocupados y ridículos aunque, terminadas las 

vacaciones, viene el desengaño y se impone la normalidad. El joven protagonista poco 

estudioso tendrá que ir a examinarse y su noviecita pronto se olvidará de su pequeño 

galán para comprometerse según la elección de sus papás.  

En ese cine español de las primeras décadas franquistas menudean también niños 

pobres, o muy pobres y huérfanos. Nunca se sabe muy bien por qué murieron o 

desaparecieron sus padres... Son niños recogidos y educados por clérigos bondadosos, o 

bien por sacrificados tíos o abuelos. Los niños pobres, suelen ser representados como 

chicos espabilados, algo pillos, duchos en el arte de ir tirando; las niñas son buenas y 

abnegadas, a menudo son ciegas. Algunos también están enfermos, y su familia no tiene 

dinero para conseguir medicinas para curarlos, pero la solidaridad y el ingenio de un 

alma caritativa o de un memorioso maestro pueden hacer un milagro14. Tema propicio 

del melodrama popular, la pobreza y la infancia desvalida no tenía explicación, no se 

aludía a sus causas y la resignación era cristiana. Sólo en planos aislados de algunas 

películas, se veía que la chiquillería de los barrios pobres podía ser agresiva y rebelde. 

En Surcos (1951) de Nieves Conde por ejemplo, la caridad de unos caramelos a unos 

pocos niños pobres provoca la reacción violenta de una horda infantil chillona y hostil. 

Con otro estilo, y cuidando siempre la representación cimematográfica de la imagen 

infantil Mi tío Jacinto (1956) de Ladislao Vajda muestra la verdad humana del niño 

Pepote quien sobrevive en una chabola madrileña ayudando a su tío torero represaliado 

a mantener la dignidad y el sueño de torear de nuevo. El descubridor del actor infantil 

Pablito Calvo en Marcelino Pan y Vino (1954) se interesó de verdad en la figura del 

niño pobre como motivo visual15. Pone en escena su pequeñez y vitalidad física en sus 

trabajillos de supervivencia y en sus juegos improvisados, solo o con otros niños. 

Evoquemos, la corrida infantil donde unos chiquillos pagan unas perras a Pepote para 

que haga de toro pero luego, aun pagando, no le dejan torear y él, pobre, con su 

chaquetilla de muleta, consolándose citando a un recalcitrante burro. Filmando las 

vivencias de Pepote y del tío Jacinto Vajda enfocó con ojo crítico la poco reluciente 

trastienda de la sociedad española de posguerra. En cambio, en una película de 

                                                
14 Tercer episodio de Historias de la Radio (1955) de J.L. Saénz de Heredia. 
15 A. M. JOLIVET, « El niño y lo fílmico ». 



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 
 

ISSN 1773-0023 
 

 

301 

aventuras rodada en scope y technicolor Vajda en los años 6016 habla de una familia de 

ricos armadores donde la madre y la tía del niño Luiso quieren alejar al joven de la 

vocación asignada por las figuras paternas. « Tiene obligación de aprender lo que hacen 

los hombres de su familia... basta con que aprenda a conocer lo bueno, lo grandioso, la 

mar » dice el abuelo a su hijo el capitán, algo menos rígido que su padre. La postura 

aleccionadora y la moral falangista del sacrificio por ideales viriles (« La ley del mar es 

ayudar, ayudarse, darlo todo por los demás, por el barco, por cualquiera que esté en 

peligro ») recargan demasiado la buena factura de la película. En los años sesenta, el 

cine español también producía « cine pedagógico con niño » donde se trataba de 

academias o campamentos militares, de reclutas o futuros almirantes.  

Un tema recurrente en muchas películas españolas con niños de aquellos años es el 

de la reconciliación familiar. Por obra y gracia del pequeño o pequeña protagonista, 

ayudado por algún adulto conciliador, los más rígidos y rencorosos parientes de una 

misma familia hacen las paces17. Vuelve la armonía familiar y de paso, por supuesto 

también, se salva el patrimonio... La desunión o separación casi nunca es imputada a 

tragedias políticas del pasado reciente, al exilio o a las disensiones ideológicas que 

separaban entonces a muchas familias españolas. Por ejemplo en El pequeño ruiseñor 

(1956) Joselito, el niño « del otro », se fuga de la escuela de canto del monasterio 

porque añora mucho a su madre. Cuando llega a su casa se ve rechazado por el nuevo 

marido de ésta. Al huir desesperado, por sentirse culpable de la violencia del padrastro 

contra su madre, es atropellado por una manada de toros. Su destino melodramático es 

ser resucitado in extremis por el propio padrastro, quien consiente a ser el donante de la 

transfusión salvadora. El epílogo muestra a Joselito cantando, con camisa americana de 

cuadros, galopando junto al ganado de reses y en compañía de su nuevo « padre de 

sangre ». Reconciliación familiar, prosperidad y final feliz para la primera película del 

ruiseñor en la que notamos que un clérigo afirma : « la niñez y la tristeza son 

incompatibles ».  

En efecto, los años sesenta españoles van a presentar una infancia de cine más alegre 

y vitalista conforme con la nueva imagen moderna y aperturista que se quería dar de 

                                                
16 El Alevín, María, Matrícula de Bilbao, (1960) con guión de J. M. Sánchez Silva. 
17 El pequeño ruiseñor (1956), Un rayo de luz (1960), etc. 
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España. Son comedias y musicales infantiles fomentados por subvenciones estatales18. 

Sus niños cantores son pequeños artistas populares « niños pobres con estrella » que 

imponen en las pantallas su voz de oro y su arte flamenco. Espontáneos, dotados de 

picardía y de buen corazón su figura real se confunde con un modelo fabricado de 

niños. La faceta femenina de Joselito, la rubia y pizpireta Marisol se convirtió en el 

icono infantil femenino del cine español. A lo largo de sus películas, se nota que la 

imagen que se quería dar de España era más moderna, desarrollada y urbana. Su 

vestuario y su infantil desparpajo desdibujaban un nuevo modelo, entre tradicional y 

americanizado, de la futura mujer española. Además del vestido típico o regional, 

también llevaba pantalones y se desenvolvía en cualquier entorno como la super-niña 

remedialotodo.  

Esas figuras infantiles, cantoras, graciosas pero sin profundidad psicológica sólo eran 

« de cine », simples prototipos artificiales para películas taquilleras. Entre situaciones 

folletinescas, asoman también rasgos y defectos de la sociedad española de los años del 

desarrollo, del pluriempleo y de la tele pero siempre aligerando la realidad como en La 

gran Familia (1962), taquillera comedia de « interés nacional » de Fernando Palacios y 

Pedro Masó19. Ritmo, temas y situaciones específicos de la niñez20, buenos sentimientos, 

diálogos divertidos y un buen reparto son los ingredientes que venden un modelo 

idealizado de familia numerosa. Quince hijos, un super abuelo (Pepe Isbert), un padrino 

oportuno (J. L. López Vázquez), sus optimistas progenitores, él, aparejador 

pluriempleado, ella dedicada a su casa y prole, conforman la simpática familia Trapp 

madrileña. De la tropa infantil, sólo unos niños cobran real protagonismo en pantalla 

pero está claro que hacer reír o llorar, enternecer o divertir al público con ellos, cantores 

o no, exaltaba la sacrosanta familia y hacía comulgar a muchos en el culto latino del 

« niño rey ».  

 

Evidentemente no todos los directores españoles hicieron de los niños su renta, ni los 

vieron siempre de color rosa o azul, ni los pintaron como angelitos sin penas ni glorias. 

La infancia, continente incognito cuyo misterio eludían muchas de las películas antes 

evocadas, fue descubierta parcial o profundamente por algunos grandes directores 

                                                
18 Las mejores calificaciones otorgadas por la junta eran la de « interés nacional » o de « Primera A ». 
19 47 semanas en cartel en Madrid después del estreno.  
20 Juegos, suspenso escolar, primera comunión, vacaciones veraniegas, fiestas navideñas. 
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españoles de los que hablaremos a continuación. Cuando el gran Buñuel de Los 

olvidados, vuelve a España para rodar Viridiana, apunta como de pasada cruciales 

realidades de la infancia: el abandono por « los señoritos » de sus hijos naturales, la 

falta de calor humano y de trato con los niños, el autoritarismo y la falta de respeto para 

con ellos en general, sin olvidar de apuntar el círculo vicioso de la miseria que los trae 

al mundo. « Los niños sólo son un estorbo » afirma uno de los mendigo, pero Buñuel 

hace de los lloros de las criaturas de Enedina un elemento dramático de la famosa 

secuencia de la cena. También es importante Rita, la niña de Ramona, quien por falta de 

educación es según dice Don Jaime « como un perrito » y « está hecha una salvaje ». En 

cambio, él se deleita viéndola saltar a la comba y su cuerpo infantil le resulta tentador... 

También deja claro Buñuel que Rita es, como muchos niños de su edad, pura curiosidad 

en acecho y preguntas sin respuestas que le provocan pesadillas y miedos nocturnos al 

« gran toro negro » 21. La mirada de Buñuel sobre la infancia nunca es superficial ni 

ingenua, ni lo serán las de otros grandes del cine español que sabrán recoger el testigo.  

 

Representar y trascender la infancia. 
 

En efecto, más allá de representaciones manipuladoras o estereotipadas, y a pesar de 

las limitaciones impuestas por la censura, hubo miradas españolas centradas en lo que 

es realmente un niño. L.Vajda, Carlos Saura y Víctor Erice, en particular, supieron 

representar y trascender la infancia en sus películas. ¿Qué revelan sus imágenes del niño 

como sujeto y objeto de lo fílmico, y cómo lo lograron?  

Se dice que el primer gran éxito internacional del cine español fue Marcelino Pan y 

Vino con el pequeño Pablito Calvo. Ya analicé varios aspectos de esta película22, me 

propongo ahora contraponer ese film modélico con sus famosos epígonos y estudiar 

más elementos de la representación fílmica del concepto de infancia.  

Colaborando con J. M. Sánchez Silva el autor y guionista del cuento epónimo, 

Ladislao Vajda, director de cultura cosmopolita, trasladó a la pantalla en 1954 la 

historia milagrosa, añadiendo a la lectura evangélica una evidente carga simbólica 

                                                
21  Rita : « Tengo miedo, un toro negro ha venido, está muy grandote. / « No hagas teatro y vete a dormir. 
Mentirosa, déjame en paz, vete y no molestes ! » 
22 A. M. JOLIVET, La Pantalla Subliminal. 
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inspirada en el psicoanálisis23. En el prólogo fílmico, una niña enferma y sus padres 

reciben la visita de un joven monje (Fernando Rey) que ha bajado al pueblo a visitarles 

el día de la fiesta Marcelino y de su romería al convento. Quiere recordarles al padre y 

su hija quién era el pequeño Marcelino cuya muerte milagrosa quizá sea salvadora. 

Empieza entonces un largo flash-back con la historia de los tres monjes fundadores del 

convento (la casa de arriba), y del bebé abandonado que ellos recogieron un día, 

bautizándolo Marcelino. Lo cuidan, lo miman y crece feliz educado por sus doce 

padres. El problema es cuando descubre un día que otros niños, como Manuel, tienen 

una madre de verdad y él sólo padres/madres con hábitos monjiles. Marcelino pregunta 

y se hace preguntas, desconfía de su padre/madre el cocinero Fray Papilla que le 

prohibe subir al desván donde, dice, un hombre muy alto podría llevárselo para siempre. 

Los mecanismos del deseo y de la transgresión se ponen en marcha y lo que descubre el 

niño en el desván prohibido es a un Cristo con « cara de hambre ». El pan robado 

resucita al cuerpo crucificado y así Marcelino entabla amistad con el hombre del 

desván, trayéndole el pan y el vino que devuelven la vida. El niño se siente a gusto con 

ese Otro padre y le hace preguntas, cómo son las madres y cómo ver a la suya. La figura 

fílmica de luz y palabra accede a su demanda pero le pone un límite a su deseo: aunque 

no tenga sueño, tendrá que dormir, cerrar los ojos para ver a su madre. Fray Papilla, 

descubriendo el secreto del desván declara que el niño ha muerto en los brazos de 

Cristo. El joven monje del principio, de vuelta al convento, reza en la capilla señalando 

una pequeña lápida con el nombre de Marcelino y los apellidos crísticos. 

Lo que cuentan las imágenes de Vajda, en cierta forma se adelantaba a la sociedad 

española de entonces. Hablaríamos hoy de terapia familiar, de cura por la palabra de un 

edipo problemático, de estructura familiar diferente, de derecho al niño y de los 

derechos del niño a conocer sus orígenes. A mi modo de ver, el film Marcelino Pan y 

Vino es una pequeña joya heterodoxa que dista mucho de ser lo que algunos 

prejuiciados críticos dijeron a veces. De inspiración franciscana, se puede vincularla con 

la palabra evangélica y el imaginario antropológico de los cuentos cuyo significado 

habla al subconsciente de cualquier ser humano de cualquier cultura24. Ofrecía, en pleno 

franquismo, en 1955, la primera mirada artística, innovadora sobre la infancia aludiendo 

                                                
23 Vajda era de familia intelectual húngara exiliada en Viena, su padre fue guionista de muchas películas 
de W. Pabst donde los guiños visuales con significado psicoanalítico son patentes.  
24 De ahí su éxito internacional, incluso en culturas no marcadas por el cristianismo como el Japón. 
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con sutileza subliminal al contexto socio-histórico en que nació : años difíciles de la 

postguerra, niños expósitos y niños « robados » ; lucha de poderes, religioso (arriba) y 

civil (abajo) ; cultura del mimetismo, « ser como el guardia civil o como el Padre 

superior » ;  exaltación mórbida de la muerte, « muerte milagrosa » de un huérfano en 

un convento25. Si el enigma de la muerte del niño queda en la ambigüedad final y en el 

misterio de la obra de arte, lo que celebra toda la película es el milagro de la vida y del 

amor paterno, la gracia infantil y un nuevo concepto del padre. Pone en escena el deseo 

y la transgresión de un niño para que el ejemplo de Marcelino ayude a los niños a no ser 

sacrificados en el altar de la Religión, de la Patria o del ciego edipo. Muestra con humor 

y realismo a doce monjes con un bebé pues la infancia empieza con el amor recibido o 

no. Graciosos hallazgos de puesta en escena celebran la felicidad de los que le sirven de 

padre y madre a Marcelino. Veinte minutos de película preceden la aparición del niño 

Pabito Calvo encarnando con viveza y naturalidad al personaje. Su debut en pantalla es 

precedido por una poética evocación de un cuerpo que fue creciendo, dejando 

abandonada la cuna y otros objetos de la niñez. Se enfoca luego con una oportuna 

canción y planificación proxémica la presencia física del niño en pantalla, su movilidad, 

su gestualidad, su capacidad expresiva, su gracia en las actos cotidianos de despertarse, 

vestirse, lavarse, comer etc. La mirada de los que rodean al pequeño es tierna, cómplice, 

empática y la presencia de Pablito Calvo, solo en el plano o compartiéndolo con los 

actores del reparto, es casi siempre natural y espontánea. Transmitir visualmente la 

gracia infantil y hacer que Marcelino y sus extrañas circunstancias cobraran vida y 

credibilidad, fueron los retos que aceptó el director, además del desafío de representar a 

Dios en la pantalla.  

¿Cómo lograron el director y su operador Enrique Guerner representar y trascender 

el concepto antropológico que define una etapa del desarrollo del ser humano?  Creando 

una sutil distancia de intimidad con el niño, inventando una planificación que se me 

ocurrió designar por: « proxemía filmica ». Ésta permite, privilegiando planos acercados 

y primerísimos planos, implicar emocionalmente la mirada del espectador en lo que la 

cámara le está mostrando del niño interactuando con cosas o con personas dentro o 

fuera de campo. Recordemos los objetos del tesoro de Marcelino, los peldaños de la 

                                                
25 Vajda abordó claramente el tema de los crímenes sexuales contra niños en su excelente película: El 
cebo (1958). 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 
 

ISSN 1773-0023 
 

306 

escalera prohibida, los inquietantes cachivaches del ante desván, el pan robado y 

ofrecido, la faz crística, la ruedecita del placer sinestésico etc., y simplemente un niño, 

su rostro, su mirada, su sonrisa, una presencia en plenitud interactuando con alguien 

muy cerca, que comparte o no plano con él. La proxemía26 es esa distancia de intimidad 

con el niño construida por la planificación y el encuadre que incluye en el plano, por la 

mirada, la luz o la voz, el fuera de campo. Lo proxémico resulta también del entorno 

espacial : lugar compartido como escondite, espacio de la intimidad, del juego, del 

secreto. Esa técnica de filmación del niño, interactuando con un actor o con el cuerpo 

ausente/presente del personaje del desván, acorta la distancia subjetiva que 

antropológicamente conectaba el espectador con recuerdos de la infancia (real o 

fantaseada), las preguntas sin respuestas (« ¿Por qué la luna es gorda y luego flaca ») o 

inquietudes ontológicas. Cada uno, según su capacidad interpretativa, puede intuir o 

descifrar en las imágenes construidas por Vajda y su operador Enrique Guerner, 

problemáticas psíquicas universales de la infancia: el deseo y lo prohibido, el origen y 

su enigma (filiación, género, alteridad), la fantasía (lo real y lo simbólico) y por fin la 

necesidad de dormir/morir por dentro para superar la prueba y seguir creciendo. La 

mirada fílmica sobre la mítica infancia del niño Marcelino trasciende la infancia desde 

una postura ética y estética. No es una de tantas películas con niños, sino, por todas esas 

razones, la primera obra maestra española sobre la infancia del cine español. 

 

Carlos Saura, en tres películas de los años 70 (Ana y los lobos, La prima Ángélica y 

Cría cuervos), recogió el testigo de Vajda y de su admirado Buñuel para asomarse a la 

infancia en familias de la burguesía, vistas éstas como microcosmos de la sociedad 

franquista. Las tres películas marcan una aproximación cada vez más sutil de lo que es 

la infancia según Saura. Marcada por circunstancias históricas y políticas, el entorno 

familiar en que uno crece, los  traumas y recuerdos que se han olvidado pero que siguen 

vivos e impiden ser felices, la infancia es esa etapa de los descubrimientos y de las 

preguntas que cada niño o niña se ingenia en contestar como puede. Ana y los lobos 

(1972) es un impactante film político-alegórico sobre una familia clánica encerrada en 

su autártica casona. Junto a la anciana e histérica madre (Rafaela Aparicio) viven sus 

tres hijos cuya tremenda educación transformó en adultos neuróticos. Saura muestra 

                                                
26 E. T. HALL, La dimension cachée. 
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cómo la convivencia familiar alrededor de la esperpéntica abuela pone en peligro a las 

hijas pequeñas de uno de ellos. Sus juegos traducen el ambiente mórbido y perverso en 

el que están inmersas a diario y los cantos infantiles no impiden que la más pequeña 

sufra terribles pesadillas. La prima Angélica, un año después, le permite al director 

centrarse en el tema de la infancia como tema de representación y medio de 

recuperación de la memoria histórica censurada. Él, como su guionista (Rafael Azcona) 

y el actor principal pertenecían a la « generación inocente », los que eran niños durante 

la guerra civil.  

¿Cómo burlar la censura, cómo desde el presente y el recuerdo representar vivencias 

infantiles, imágenes reprimidas/olvidadas, recordadas/fantaseadas? ¿Cómo plasmar el 

va y ven entre Luis/Luisito inmerso en dos niveles de conciencia del pasado/presente 

que se entremezclan? La elección fílmica original y arriesgada de Saura fue la de 

confiar a un mismo y único actor (J. L. lópez Vázquez) los dos papeles y representar así 

la proxemía íntima, psíquica del niño de entonces con el adulto de hoy. Serio, 

introvertido y reprimido, Luis sigue siendo por dentro el niño Luisito que fue, porque 

los choques y traumas de la infancia bloquearon su capacidad de crecer y ser feliz. 

Representar al niño con su otro sí mismo de mayor, obliga el espectador a una mirada 

distanciada, dolorosa a veces. Esa elección produce primero en el espectador cierto 

malestar ante el cuerpo y el rostro del poco agraciado J. L. López Vazquez encarnando 

al niño, sobre todo cuando interactúa en proxemía fílmica con la niña-actriz Angélica 

(María Clara Fernández de Loaysa). Impactaba supongo a todos los que mentalmente se 

indentificaban con él, y que vivieron esos mismos traumas causados por los 

bombardeos, el miedo, la violencia física y moral, una religión mórbida, la amenaza y la 

paranoia27, la muerte de un compañero, la sensación de culpa inducida por familiares o 

clérigos obcecados... 28 

Si la representación de la infancia de Luis se dramatiza o se trasciende mediante el 

truco del mismo actor para los dos papeles, a su vez la espontaneidad de la pequeña 

actriz que encarna a la niña del presente diegético, hija de la prima Angélica y a la de la 

                                                
27 La película en blanco y negro Los ojos de Londres que les proyectaban los curas en la sala de cine de la 
escuela. 
28 Le quita a Luisito unas láminas de diccionario que representan las etapas del embarazo.  
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infancia compartida29, recalca el contraste entre ambos, y obliga el espectador a buscar 

mentalmente la imágen frustrada del niño Luis. El magnifíco personaje de las dos niñas 

pone de realce la feminidad y la picardía infantil. Al final de la película, el plano 

acercado de Angélica-madre peinándo mecánicamente a su hija y ésta mirando a 

cámara, reprimiendo su emoción mientras su primo es castigado a correazos por su 

padre, es un buen ejemplo de lo que puede el cine para representar lo irrepresentable de 

la infancia. Pero la mirada de Saura también apunta algunos cambios en la sociedad, la 

libertad de tono y la gracia desenvuelta de la Angélica de 1973 dejan vislumbrar nuevo 

futuro después de Franco. 

Last but not least dos ojazos negros y dos películas miran y trascienden la infancia y 

siguen mirándonos. La mirada de Ana Torrent traspasa décadas de la historia española 

pasando de la España rural de 1940 evocada en El espíritu de la colmena por V. Erice, 

al moderno Madrid de 1975 de Cría cuervos de Saura. Erice trabaja en proxemía fílmica 

los temas de la infancia y del cine. Empieza con la proyección en la oscura sala rural 

donde Ana (6 años), junto a su hermana Isabel (8 años), absorbe literalmente las 

imágenes del film de J.Whales, El doctor Frankestein. El cine y la infancia son para el 

director el lugar mental y visual de la iniciación al misterio de la vida. Lo que descubre 

la pequeña en el cine es que existe el mal y la monstruosidad ; en la película el 

monstruo mata a la niña y luego lo matan a él. Erice parte, en los créditos de inicio, de 

los dibujos de las niñas donde se evocan varios episodios del film. El dibujo es una de 

las formas naturales de expresarse y crecer por dentro que tienen los niños: viendo, 

observando, imaginando, recreando. ¿Cómo y a través qué  circunstancias después de la 

iniciación a « la muerte de cine » va a encontrar Ana la respuesta al enigma de ser? Para 

la puesta en imágenes de esas preguntas ‒¿por qué el mal/ qué es un espíritu/ cómo es el 

cuerpo humano/ qué hay entre papá y mamá/ puedo ser grande también/ tengo yo la 

culpa?‒, el director experimenta la misma técnica que Vajda con Marcelino ; 

predominan planos acercados y primeros planos, cuchicheos o silencio, espacios 

cerrados o proxémicos (cine, habitación, cama, clase, escritorio del padre, album de 

fotos, casucha del fugitivo, espejo acuático del encuentro nocturno consigo misma y el 

monstruo. Esos momentos de intensificación de la presencia infantil en pantalla alternan 

y contrastan con otros en escala opuesta de plano de conjunto por ejemplo, cuando 

                                                
29 Sirven de marcadores temporales entre una y otra niña Angélica, los vestidos que lleva. 
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saliendo del cine las niñas gritan y corren expulsando físicamente la tensión emocional 

acumulada. Varios largos planos generales fijos, incluyen el motivo visual y musical del 

cuerpo infantil y de la canción (Vamos a contar mentiras...) apuntando la extraña 

relación semi mágica de la niña con el mundo : dilatada y desierta llanura castellana, 

vías del tren, casa abandonada, pozo, fuego de la hoguera, noche etc. El fugitivo no era 

un espíritu no era de mentira como en el cine, él sí tenía un cuerpo y ese cuerpo 

desaparecido ha sangrado, lo han matado, Ana jugó con él y le dio la manzana de su 

merienda y le ayudó como pudo. Al final, en estado de choque, rescatada de la noche de 

fuga, y devuelta a sus familiare, la pequeña se niega a hablar y a comer. « Lo importante 

es que tu hija vive », le dice el médico a la madre ; ahora Ana sabe que la quieren, que 

lo importante es la vida,  y que su cuerpo necesita beber y ella, comunicar ; el espíritu le 

responde más allá de la noche y de la muerte... Esa mirada de Erice sobre la infancia es 

metafísica y poética, con ella por la imágen y en ella, trasciende también la realidad 

histórica, el silencio y el miedo impuestos por Franco a los que perdieron la guerra30 y la 

infancia.  

La visión de Carlos Saura en Cría cuervos, dos años después, es menos introvertida, 

más actualizada, pero se sabe que el director quiso que la protagonista principal de su 

película fuera esa misma Ana descubierta por Erice. Escribió el argumento pensando en 

Ana Torrent, dándole una hermana mayor y otra menor, y por supuesto sin creer en: 

«  el paraíso infantil, ni en la inocencia, ni en la bondad de los niños » como lo dice Ana 

(Geraldine Chaplin), en plano fijo y mirando a cámara. Cría Cuervos se distancia del 

tema de la guerra31, pero no del entorno franquista puesto que el padre de las niñas es 

militar. Se inspira también creo yo, en otras películas famosas sobre la infancia 

(Marcelino/ Allemagne année zéro/ Jeux interdits/ Les 400 coups/ El espíritu de la 

colmena) y con esta obra prosigue su propia reflexión fílmica sobre la familia burguesa 

española, la infancia y sus traumas, lo real y el imaginario, la verdad/mentira del 

recuerdo y su representación. Se trata de cómo una niña de seis o siete años en relación 

fusional con su madre es testigo de su desdicha conyugal y de su larga enfermedad, y 

qué mecanismos de defensa pone en marcha para sobrellevar la pérdida y el duelo. La 

                                                
30 Su film El Sur (1983) es otra obra maestra sobre el mismo tema. 
31 Igual que en La prima Angélica, el padre de Angélica 2 recalca que su hija no sabe  nada de la guerra, 
Rosa la criada, contesta a Ana que no se acuerda muy bien en qué años era la guerra. 
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puesta en escena en proxemía fílmica de la niña, sola o con su madre, la criada, la 

abuela, sus hermanas u otra persona de la familia es casi constante y se hace con 

fluidez, con algún efectos de zoom y de cámara subjetiva, en particular para hacer 

participar el espectador en sus alucinaciones con aparición de la presente/ausente madre 

intensamente amada y recordada. Las secuencias de complicidad lúdica entre madre e 

hija son realmente entrañables y a la medida del trauma que constituye para la niña el 

haberla pérdido. La violencia de sus afectos, la emoción sin palabras, el consuelo y la 

fuerza del imaginario, el odio contra el padre « responsable » o la tía Paulina que no es 

su madre, hacen entender la irresistible pulsión de muerte que la domina, incluso en el 

juego del escondite. Dicha pulsión obsesiva se manifiesta en el supuesto veneno en el 

vaso del padre, de la tía y propuesto a su abuela, en su fantasía de tirarse al vacío, en su 

deseo de morirse o de hacer morir. A Roní su conejillo, lo entierran las niñas como Dios 

manda, pero Maïté, la más pequeña, no recibe respuesta alguna cuando pregunta sobre 

la muerte. La pesadilla que cuenta la mayor en plano fijo frontal cuando están 

desayunando, recalca la familiaridad con la muerte de la cultura española del siglo 

pasado y el peligro que podía representar para mentes infantiles. Otro aspecto es la 

curiosidad de los niños por lo no-dicho y por la sexualidad entonces totalmente tabú. La 

pequeña Ana bebe las palabras y disparates de la criada Rosa acerca de los hombres en 

general, su padre en particular y su nacimiento como segunda hija no aceptada... 

evidentes indiscreciones peligrosas y perversas para el sano desarrollo psiquico de la 

niña. En semejante situación familiar sufre problemas de identificación que la vemos 

enfrentar de mayor, preguntándose « por qué quería matar a su padre », de qué sufría 

realmente su madre, qué tenía Amelia, amante del padre, que no tenía su madre, por qué 

quiso adueñarse de la pistola paterna y apuntó a su tía que estaba empezando una 

relación con el marido de ésta. Un « miedo a lo desconocido, cosas que no se puden 

olvidar », la infancia puede ser ese lento proceso vital, esos fantasmas del pasado que se 

llevan dentro para toda la vida y con los que, a veces, hay que ajustar cuentas. La 

mirada de Saura deja ver lo complicado que es ser una niña como Ana entre adultos que 

ofrecen imágenes poco positivas de la vida. Por suerte, la convivencia con  hermanos 

ayuda los niños a crecer, y escuchando la canción de Jeannette las tres niñas relativizan 

lo del « eterno amor » y les entra ganas de bailar y de divertirse. Disfrazarse, imitar en 

un juego de rol a papá y mamá, es otra forma de poner a distancia los padres. 



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 
 

ISSN 1773-0023 
 

 

311 

Burlándose de sus riñas y celos las niñas también experimentan algo de la frustración de 

su madre, recluida a su papel de madre y ama de casa como mandaba entonces la norma 

social y el desigual reparto de poder entre géneros. Esas secuencias de las tres hermanas 

jugando en su habitación, o de Ana sola, hablando con sus muñecas, son una genial 

aproximación a lo que siempre ha sido el mejor recurso de la infancia : el juego. 

La mirada fílmica sobre la infancia española entre 1930 y 1975 puede haber sido 

superficial, manipuladora o demagógica pero no fue eso en absoluto cuando 

correspondió al impulso creativo de artistas que se plantearon ética y personalmente el 

problema de la representación del niño como ser y sus circunstancias. Esos directores 

españoles: Vajda, Saura, Erice, como intentamos subrayarlo en algunas de sus películas, 

lograron trascender o plasmar algo del concepto antropológico de infancia en lo fílmico. 

Sus representaciones estéticamente pensadas nos acercan a la intimidad de los niños 

para que su rostro, su emoción, sus vivencias infantiles en pantalla conecten con lo 

intemporal y universal de la infancia. Ese es el misterio antropológico del gran cine: 

ofrecer a los espectadores un encuentro intimo, individual y colectivo, en las imágenes 

que representan lo que todos hemos sido y algunos seguimos siendo: niños. 
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SOMBRA DE LA INFANCIA: LA MORTE ROUGE DE VÍCTOR ERICE 
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Este trabajo excede los límites temporales definidos por este proyecto puesto que se 

interesa por la mirada retrospectiva que el cineasta Víctor Erice dirige, en el año 20051, 

hacia su propia infancia y hacia el trauma iniciático que supuso para él el 

descubrimiento del cine. Por el tiempo referencial al que se cierne (la posguerra), La 

Morte Rouge puede incluirse sin embargo en el corpus de obras estudiadas en el marco 

de esta reflexión colectiva sobre la infancia entre 1920 y 1975, en la medida en que 

procede a la vez de una indagación sicológica y de una labor de reconstitución histórica.  

Se trata de un mediometraje realizado con cámara digital para la exposición « Erice-

Kiarostami Correspondencias » producida por el Centro de Cultura Contemporánea de 

Barcelona en el 2006. La película no se ha exhibido en las salas de cine como tampoco 

ha visto la luz el proyecto que tenía Erice de incluirlo en un tríptico titulado Memoria y 

sueño para que tuviera una difusión como largometraje2.  

 
Una escena originaria 

 

En La Morte Rouge, el cineasta cuenta su primer contacto estremecedor con el 

séptimo arte, a los cinco años, a través de una película de miedo, La garra escarlata 

(The Scarlet Claw) de Roy William Neill, realizada en 1944 (fotograma 1). Esta 
                                                
1 Año del rodaje, el año de producción es 2006. 
2 Después de una larga espera, se ha acabado por editar en DVD, en diciembre de 2011: V. ERICE, La 
Morte Rouge. 
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experiencia fundacional, la recogería más tarde, sublimándola en su primer largometraje 

El espíritu de la colmena, realizado en 1973, en donde la pequeña Ana es iniciada al 

mundo de la ficción cinematográfica mediante la proyección de la película El Doctor 

Frankenstein de James Whale (fotograma 2). Un descubrimiento que constituye una 

etapa decisiva de la evolución del personaje y de su aprehensión del mundo. Entre 

ambos polos, 2005 (La Morte Rouge) y 1973 (El espíritu de la colmena), se tensa una 

línea invisible, la de la memoria de un pasado individual y colectivo –el de la 

posguerra– de la que emergen, cristalizadas por el cine, unas imágenes de horror 

acompañadas por la revelación de un misterio insospechado. 

 

 
Fotograma 1 Víctor Erice, La Morte Rouge, 2005 

 

 
Fotograma 2 Víctor Erice, El espíritu de la colmena, 1973 

 

Durante la larga posguerra española, el cine fue este refugio de sueños y ficciones al 

que la gente acudía masivamente para escapar de una realidad siniestra y celebrar lo que 
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Miguel Marías designa como un « enigmático y sorprendente rito laico3 ». Para la 

generación llamada inocente a la que pertenece Víctor Erice –nacido en junio de 1940–, 

el cine sería este lugar de descubrimientos en el que se formaría su mirada sobre el 

mundo. Una mirada que, en aquellos años, no sabía distinguir entre realidad y ficción, y 

mucho menos cuando éstas infundían igualmente miedo. En La Morte Rouge, la voz en 

off del propio director apunta, hablando del No-Do que inauguraba las sesiones de cine: 

« este testimonio documental era el sustrato de realidad sobre el que unos minutos 

después se asentaría la ficción. Pero esto, el niño no lo sabía; para él ficción y realidad 

eran aún la misma cosa4 ». 

Sin embargo, la ficción de La garra escarlata en la que los famosos Sherlock 

Holmes y Watson desenmascaran a un cartero criminal llamado Potts, fue lo que llevó 

al niño a enfrentarse con la tremenda realidad de su condición mortal: « Fue así, en 

medio de aquello que la mayoría de la gente consideraba un pasatiempo, cómo el niño 

descubrió que las personas morían; es más, que los hombres podían dar muerte a los 

otros hombres ». El narrador de La Morte Rouge relaciona de esta manera el 

descubrimiento del cine con la revelación de esa verdad ontológica que Heidegger llama 

el ser-para-la-muerte (Sein zum Tode)5. Una doble correlación entre cine y muerte, 

ficción y realidad que determinaría para el niño la pérdida de la inocencia y su destino 

de cineasta. 

 

La huella: lo que permanece y lo que se borra 
 

La Morte Rouge es un largo monólogo (un soliloquio apunta el subtítulo), verdadero 

texto literario murmurado en voz en off por el cineasta al oído del espectador, en un 

tono de confidencia melancólica que envuelve unas palabras ceñidas a la música de 

Arvo Pärt: Cantus in memory of Benjamin Britten. La voz y la música6 guían al 

espectador en el montaje de imágenes que lo invitan a un viaje en el pasado. Como 

siempre en la obra de Erice, la melancolía procede de una reflexión sobre el paso del 

tiempo y lo efímero de las realizaciones humanas inscribiendo este film en la 
                                                
3 M. MARÍAS, « Introducción a la caverna oscura », dans Erice-Kiarostami Correspondencias, Catálogo 
de la exposición (del 9/02/06 al 21/05/06), p. 97. 
4 A partir de ahora, todas las citas sin referencia provienen del texto leído por el narrador de la película. 
5 M. HEIDEGGER, Être et Temps. 
6 También aparece la melodía al piano « Angélico » de Música callada de Federico Mompou. 
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continuidad ontológica del cortometraje Alumbramiento. Éste fue realizado para el 

díptico colectivo Ten minutes older7 cuyo encabezamiento consiste en un plano del agua 

de un río precedido por la traducción inglesa del pensamiento de Marco Aurelio: « Time 

is a river, the irresistible flow of all created things. One thing no sooner comes into view 

than it is hurried past and another takes its place only to be swept away in turn »8. Como 

un eco a este incipit, La Morte Rouge se abre con planos en color de unas olas 

rompiéndose en la playa y empieza la voz en off: « El mar... Se diría que sólo el mar 

permanece. El resto es distinto o se ha borrado con el tiempo, como las huellas de unos 

pasos en la arena ». La cámara parece seguir las huellas desdibujadas en la arena para 

adentrarse en un pasado en blanco y negro de imágenes lejanas en donde la voz del 

narrador convoca un conjunto de imágenes de origen múltiple que nos hacen remontar 

el tiempo a partir de la Concha de San Sebastián. Al final de la película, vuelven, a 

modo de clausura, estos planos de la playa en color, marcando el regreso a un presente 

atemporal, al eterno presente del mar inmutable. 

En cuanto al tiempo perecedero, el de la historia de los hombres y de las naciones, el 

del individuo mortal, surge ante los ojos del espectador mediante imágenes de diverso 

estatuto y múltiples procedencias: imágenes de archivo en blanco y negro, fotos de 

periódicos y tarjetas postales antiguas, planos del No-Do, fotogramas y extractos de la 

película de Roy William Neill... Articuladas muchas veces por fundidos al negro o 

encadenados, las imágenes aparecen y se desvanecen como sombras en la pantalla. 

Estas figuras predilectas del cineasta plasman en la textura misma de la imagen 

cinematográfica tanto los mecanismos de emergencia mnésica como los del olvido9. 

Mientras tanto, la voz del narrador explora el pasado partiendo de un punto espacial 

preciso que ha sufrido las metamorfosis del tiempo: el Casino Gran Kursaal de San 

Sebastián (fotograma 3) inaugurado en 1922, derribado en 1973 y en cuyo lugar se 

erigió el actual complejo cultural del Kursaal (fotograma 4) en el que tienen lugar la 

mayoría de las actas del Festival de Cine de San Sebastián. En este lugar mítico 

                                                
7 Film colectivo en dos partes: Ten minutes older: The trumpet y Ten minutes older: The Cello, realizado 
en 2002, en el que participaron numerosos cineastas como Aki Kaurismaki, Werner Herzog, Jim Jarmush, 
Wim Wenders, Spike Lee, Chen Kaige, Jean-Luc Godard... La película no fue distribuida en las salas de 
cine. 
8 « El tiempo es un río, un flujo irresistible formado por todas las cosas. En cuanto aparece una cosa ante 
nuestros ojos se la lleva la corriente y otra coge su sitio para ser arrastrada a su vez ». (M. AURÈLE, 
Pensées pour moi-même, Livre IV, XLIII). 
9 Cf. P. THIBAUDEAU, « Le rôle des fondus dans l'élaboration mémorielle au cinéma », pp. 71-82. 
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reconvertido en teatro y cine después de la prohibición del juego en 1923, vio el niño la 

película iniciática.  

 

 
 

Fotograma 3        Fotograma 4 

Víctor Erice, La Morte Rouge, 2005 
 

El recuerdo es asociado a un lugar preciso cuya arqueología reconstruye la película a 

partir de imágenes pobladas de fantasmas: 

 

Me pregunto qué habrá sido de aquellos fantasmas que más de uno creímos ver 
alguna vez en la noche, vagando por los alrededores del casino. Los fantasmas de 
jugadores y crupieres, de camareros y cocineros, de músicos y artistas de 
variedades: muertos anónimos en su mayoría, desvanecidos en la nada, como el 
edificio monumental que un día habitaron. 

 

A estos fantasmas de personas reales que vivieron los años gloriosos del casino10, en 

la Belle Époque, el cineasta opone los personajes de ficción, entre los que destacan 

Sherlock Holmes, el doctor Watson y el cartero malvado Potts. Gracias al poder del cine, 

éstos, dice, « superaron el carácter efímero de su existencia ». No quedan huellas de los 

precedentes, en cambio los seres de ficción parecen inmortales mientras permanece su 

recuerdo en la memoria colectiva y en los archivos de las filmotecas.  

Varios planos reconstituidos por el propio Erice vienen completar las imágenes 

recopiladas; en ellas aparecen, por ejemplo, los rostros de los espectadores adultos 

viendo la película, la silueta temible de un cartero entrando en la casa del niño para 

                                                
10 « Emblema de la ciudad, orgullo de su burguesía, inaugurado en 1922 por la reina de España » precisa 
el narrador. 
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repartir cartas, las sombras que se deslizan en la ventana y el techo de su habitación 

como proyectándose en una pantalla originaria en la que cogen forma sus terrores 

infantiles (fotograma 5). Mediante estas imágenes heterogéneas, la memoria fílmica va 

explorando, reactivando y reconstruyendo un pasado remoto de experiencias sensibles 

entre las que la mirada ocupa un sitio determinante.  

Sin embargo, al niño no se le ve casi, salvo fugazmente en una foto con su hermana y 

en otra, reencuadrada, en la que aparece solo, serio y grave, mirando al objetivo de la 

cámara fotográfica. Mientras que en El espíritu de la colmena, la cámara captaba la 

fascinación mezclada de incomprensión de Ana (fotograma 6), en La Morte Rouge, el 

impacto del trauma recibido por la visión de la película sólo es referido por las palabras 

que dan forma al recuerdo. 

 

 
 

Fotograma 5        Fotograma 6 

       Víctor Erice, La Morte Rouge, 2005   Víctor Erice, El espíritu de la colmena, 1973 
 

Como en aquella película en la que desplazaba en el personaje de Ana esta 

experiencia primitiva, el pudor incitó al cineasta, en la primera versión del texto 

publicada en el catálogo de la exposición, a crear un intermediario literario que advertía: 

« [esta historia] me la contó alguien muy cercano, un día que hablamos de nuestras 

primeras experiencias cinematográficas11  ». En la película desaparece esta tercera 

persona, pero se mantiene una distancia entre el yo presente del narrador que indaga en 

el pasado, y el que fue, al que siempre designa como « el » o « aquel niño ». 

Refiriéndose a esta asimilación de dos realidades temporales del mismo ser, el cineasta 

                                                
11 V. ERICE, La Morte Rouge, en Erice-Kiarostami Correspondencias, Catálogo de la exposición, p. 87. 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 
 

ISSN 1773-0023 
 

318 

escribe, en el catálogo de la exposición, que se trata de un « inevitable vaivén que en 

este trance da cuenta de la inconsistencia del sujeto. Porque, ¿quién es el que 

recuerda?12 », pregunta. 

 

Presencia del espectro 
 

El que recuerda, para el espectador, es una voz, emanación de un cuerpo ausente que 

sobrevuela las imágenes y parece tener su origen en los planos iniciales del mar. Una 

voz que, como las olas, es la manifestación visible o, en este caso audible, de un 

movimiento profundo y potente, irreductible a la espuma de las palabras. El cuerpo del 

que proviene la voz es el del cineasta que intenta restituir la experiencia de aquel niño 

que fue algún día y que todavía pervive y actúa en algún lugar de su ser. Lugar 

imposible de localizar, en las sombras de su inconsciente, como es imposible localizar 

aquel pueblo de La garra escarlata, « La Morte Rouge », « perteneciente a un país que 

no figura en los mapas, llamado cine ».  

Cualquier adulto lleva en sí la huella del niño que fue y éste lo habita como un 

fantasma ocupando una casa. Para un cineasta, convocar la figura del niño en sus 

películas consiste a menudo en dejar paso a estos fantasmas exponiéndolos a la luz del 

cinematógrafo para darles visibilidad en la transparencia espectral de las imágenes. Este 

proceso de exhumación se aproxima a un trabajo sicoanalítico que desemboca en una 

sublimación del pasado en la imagen presente. Se trata a la vez de un trabajo de la 

memoria y de elaboración de un relato en el que cogen « cuerpo » en la imagen los 

acontecimientos determinantes de una experiencia remota. 

La dimensión marcadamente espectral de la película se debe mucho al hecho de que 

se trate esencialmente de un montaje de fotografías a propósito de las que dice Roland 

Barthes que son « l’ectoplasme de “ce qui [a] été” [...] un réel qu’on ne peut plus 

toucher13 ». Toda la reflexión desarrollada por Barthes en La Chambre claire, a partir 

precisamente de una foto de su madre cuando era niña, encuentra en la película de Erice 

un eco evidente. La suspensión temporal en que consiste la captación fotográfica, esta 

                                                
12  V. ERICE, « Al encuentro de los fantasmas. Pórtico a La Morte Rouge », en Erice-Kiarostami 
Correspondencias, Catálogo de la exposición, p. 86. 
13 « el ectoplasma del ‘esto ha sido’ [...], una realidad que ya no se puede tocar », R. BARTHES, La 
Chambre claire, p. 136. 



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 
 

ISSN 1773-0023 
 

319 

 
 

congelación del movimiento, del flujo de la vida es lo que convierte cualquier imagen 

fotográfica en tumba: « En me donnant le passé absolu de la pose [...], la photographie 

me dit la mort au futur. [...] Que le sujet en soit mort ou non, toute photographie est une 

catastrophe14 ». En la mirada del niño que nos mira desde su propia desaparición 

(fotograma 7), se abre el enigma del ser y de su aporética persistencia en el tiempo. Con 

los filósofos que se interrogan sobre el concepto de identidad del ser15, podemos decir 

de este niño, que es Víctor Erice y al mismo tiempo que ya no es él. Pero también 

podemos considerar  que, en el desdoblamiento del sujeto en el « yo » presente de la voz 

en off y en el « aquel » visible pero ausente de la fotografía, se produce una revelación, 

en el sentido fotográfico de la palabra, la revelación de la presencia de los fantasmas 

que lo habitan desde siempre. Por supuesto, semejante planteamiento no tendría la 

misma relevancia si la película no indagara precisamente en el recuerdo del momento 

decisivo en que el niño descubrió su condición mortal.  

 

 
 

Fotograma 7        Fotograma 8 

       Víctor Erice, La Morte Rouge, 2005 
 

Esta confluencia de elementos que tejen una red significativa entre la dimensión 

espectral del cine y de la fotografía, la muerte, la memoria, la infancia, el inconsciente y 

la constitución del sujeto, no dejan de recordarnos otra película de montaje fotográfico, 

La Jetée de Chris Marker (1962), con la que, además de varios puntos en común, La 

Morte Rouge comparte una misma preocupación metafísica. Si bien el argumento de 

                                                
14 « al entregarme el pasado absoluto de la pose [...], la fotografía me dice la muerte en futuro. [...] Haya 
muerto o no el sujeto, cualquier fotografía es una catástrofe », », R. BARTHES, La Chambre claire, p. 150. 
15 Desde Platón hasta David Lewis, pasando por Locke, Leibniz, Hume y otros muchos. 
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ciencia ficción elaborado por Chris Marker puede parecer alejado del trabajo 

anamnésico emprendido por Erice, ambas películas interrogan la relación del ser 

humano con el tiempo y la memoria, ambas sumergen al espectador en imágenes 

contemplativas a las que reúne el flujo de palabras de un texto leído en off por una voz 

masculina. De hecho, las que abren La Jetée podrían inaugurar La Morte Rouge: « Ceci 

est l’histoire d’un homme marqué par une image d’enfance 16  », y las últimas, 

justificadas por la ficción17, al permitir el encuentro en un mismo espacio-tiempo entre 

un adulto y el niño que fue, explicitan lo que plantea La Morte Rouge: « Il comprit 

qu’on ne s’évadait pas du temps et que cet instant qu’il lui avait été donné de voir enfant, 

et qui n’avait cessé de l’obséder, c’était celui de sa propre mort18 ».  

Sin necesidad de recurrir a una intriga de ciencia ficción, por la misma plasticidad 

del lenguaje cinematográfico que puede reunir el presente de la voz y el pasado referido 

por las imágenes en un mismo espacio-tiempo, La Morte Rouge realiza esta síntesis 

temporal en la que el adulto vuelve a encontrarse con el niño que fue. Mediante el 

recuerdo de la experiencia iniciática, a cuya comprensión el niño de la película sólo 

podrá acceder de adulto, se plantea otra interrogación formulada como un misterio: 

durante esta primera sesión de cine, paralelamente a la revelación de su condición de 

ser-para-la-muerte, el niño intuye confusamente la existencia de otra dimensión de la 

realidad. El narrador recuerda su extrañamiento: 

 

Durante la proyección, con una curiosidad por momentos superior a su miedo, 
buscando una explicación, no cesó de espiar los rostros de los espectadores. 
Atentos pero impasibles, parecía no afectarles las muertes que tenían lugar delante 
de sus ojos. […] la actitud unánime de los adultos debía ser la consecuencia de un 
pacto que todos habían aceptado, consistente en callar y seguir mirando. Porque 
todos ellos poseían un rasgo en común: sabían algo que él desconocía, un secreto 
que lo explicaba todo. Desvelarlo fue la aventura turbadora a la que se sintió 
arrastrado por una fuerza superior a su voluntad, la que le hizo percibir la otra cara 
de la ficción: un agujero negro en la trama de la realidad por el que se había ido 
toda la inocencia del mundo. 

 

                                                
16 « Ésta es la historia de un hombre marcado por una imagen de infancia ». 
17 La manipulación del tiempo imaginada por Chris Marker inspiró más tarde a varios cineastas entre los 
cuales Terry Gilliam quien realizó una adaptación del guión de La Jetée en 1995: Twelve monkeys. 
18 « Comprendió que uno no podía evadirse del tiempo y que aquel instante que él había podido ver de 
niño y no había dejado de obsesionarlo, era el de su propia muerte ». 
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Mientras se oyen estas últimas palabras, el espectro luminoso del proyector parece 

rasgar la oscuridad de la sala de cine como emanando de la misma (fotograma 8) 

manifestando la dimensión espectral de las imágenes proyectadas. El narrador relaciona 

así dos acontecimientos primordiales para el niño de cinco años: el descubrimiento de la 

finitud humana y el misterio de la ficción. Pero este último no aparece en seguida como 

una respuesta al primero, una escapatoria posible ante la insoportable revelación, sino 

más bien como una grieta inquietante en las apariencias hasta entonces homogéneas y 

tranquilizadoras de la realidad. 

De hecho, en las películas de Erice, incluso en el aparente documental El sol del 

membrillo, el agujero entre la realidad y la ficción no parece haberse colmado nunca, 

dejando en contacto estas dos caras de lo real. Por eso, al mismo tiempo que la voz 

indaga en los recovecos de la memoria para hacer emerger las emociones del niño, da 

cuenta de investigaciones factuales que le permiten reconstituir un marco concreto y 

darle una consistencia de realidad a lo sucedido. Cuenta su revisión minuciosa de los 

archivos de los periódicos locales hasta encontrar la cartelera y anclar precisamente el 

recuerdo en el tiempo. De este modo, consigue localizar el día en que tuvo lugar el 

trauma iniciático, el 24 de enero de 1946. Un plano de la portada de El Diario Vasco lo 

atestigua, así como un primerísimo plano de la página en la que se anuncia la película, 

articulando así la proyección con una historia colectiva, a la vez social y 

cinematográfica (la « serie de películas inspiradas en el personaje de Sherlock 

Holmes »). La misma preocupación por asentar el recuerdo en bases reales le lleva a 

buscar datos sobre Roy William Neill y a integrar su retrato en la sucesión de las 

imágenes. 

 

El fantasma de la Historia 

 

Los datos concretos y factuales que nos entrega el narrador no son solamente estos 

elementos puntuales de realidad sobre los que se reconstruye el recuerdo, sino las bases 

sobre las que se despliega la realidad histórica de aquellos años de muerte y duelo 

generalizados, en los que « [...] el miedo se desplegaba más allá de la pantalla, 

prolongando su eco en el ambiente de una sociedad devastada. De un lado, por la 

sangría propia de una guerra civil; de otro, por los efectos de una contienda mundial 
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recién terminada. Mientras una población emocionalmente aterida buscaba refugio en el 

imaginario del cine, no había en el planeta un continente que no hiciera en esos días el 

recuento de sus muertos y desaparecidos en los frentes de batalla, las ciudades 

bombardeadas o los campos de exterminio ». 

Retrospectivamente, la película de Roy William Neill parece ser el acontecimiento 

que, mediante la ficción, le hizo percibir al niño no solamente la realidad de su 

condición mortal sino también el abismo de la barbarie humana, el horror del mundo en 

el que había nacido. La ficción cinematográfica se constituye paradójicamente como 

medio de conocimiento y acceso a una realidad de cuyo impacto no puede ser 

consciente. La voz adulta se pregunta al respecto: « Este dolor universal ¿pesaba de 

algún modo en el corazón del niño que, en compañía de su hermana, ella tenía siete años 

más, caminaba hacia la penumbra de un cine para ver la primera película de su vida? » 

La verdad ontológica que, mediante la ficción, le entrega la película al niño: « las 

personas morían » y « los hombres podían dar muerte a los otros hombres », esta verdad 

abarca la revelación de una actualidad mundial candente; una realidad que él no era 

capaz de comprender, ni siquiera de intuir sino sólo de absorber y grabar en lo más 

profundo de su ser.  

La permeabilidad de la ficción y de la realidad en la percepción infantil lleva al 

cineasta a establecer una relación sutil entre el cartero asesino de La garra escarlata y 

la figura del dictador por medio de asociaciones de las que sólo parecen capaces los 

niños: « Durante un tiempo, las cartas fueron para el niño un emblema de muerte; y los 

carteros sus agentes » (fotograma 9). En los sellos pegados en los sobres de las cartas 

filmadas en primerísimo plano (fotograma 10) mientras se escuchan estas palabras, se 

identifica claramente el rostro de Francisco Franco. La asociación de la voz y de las 

imágenes equipara de esta manera al criminal ficticio con otro criminal, real y nunca 

juzgado. Esta identificación venía explicitada por el narrador, en la primera versión del 

texto: « En los sobres de las cartas había siempre uno o varios sellos. En casi todos, 

figuraba un mismo retrato: el de un hombre de grave aspecto y mirada fría. [...] Su 

rostro, que aparecía pintado en los muros, y, sobre todo, sus ojos de hielo, se le 

ofrecieron, a partir de ese día, como un signo de muerte más19 ». En la película, es el 

                                                
19 V. ERICE, La Morte Rouge, en Erice-Kiarostami Correspondencias, Catálogo de la exposición, p. 92. 
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montaje el que produce la asociación en un procedimiento de condensación del sentido 

próximo a la metonimia. 

 

 
 

Fotograma 9        Fotograma 10 

       Víctor Erice, La Morte Rouge, 2005 
 

A partir de retazos de realidad, de imágenes impactantes de ficción, la percepción 

infantil reconstruye una representación del mundo que entronca con su experiencia 

inconsciente e informulable de los hechos. El adulto en el que se ha convertido intenta, 

a su vez, reconstituir los mecanismos de esta aprehensión fragmentaria20. También 

formula hipótesis para entender a posteriori lo ocurrido, con su racionalidad de adulto. 

Así, después de subrayar el placer que tomaba su hermana en reactivar en él el miedo 

infundido por la película, se pregunta, mientras aparecen imágenes de archivo y se oyen 

sirenas y estallidos de bombas: « [...] quizás, en el fondo, ella no hiciera otra cosa que 

exorcizar su propio miedo; un miedo que venía de lejos, amasado en el Madrid sitiado 

de la Guerra Civil, en sus días de niña sometida al horror de los bombardeos ». A la 

experiencia íntima del niño con la película de Roy William Neill se superpone el trauma 

histórico de la guerra civil. La anécdota individual suscitada por una ficción totalmente 

ajena a la contienda cobra un valor ejemplar dando cuenta de la fractura interior y 

silenciosa vivida por una generación entera. Una fractura cuya huella actúa en el 

presente a la manera de un espectro y habita La Morte Rouge.  Observa Derrida a 

propósito de la relación entre cine y memoria: « Mémoire spectrale, le cinéma est un 

deuil magnifique, un travail du deuil magnifié. Et il est prêt à se laisser impressionner 
                                                
20 Recordemos la importancia de la infancia en los dos primeros largometrajes de Erice así como en su 
correspondencia fílmica con Kiarostami. 
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par toutes les mémoires endeuillées, c’est-à-dire par les moments tragiques ou épiques 

de l’histoire21 ». 

 

Permanencia de la mirada del niño 

 

Hemos señalado antes la casi ausencia visual del niño en La Morte Rouge, salvo en 

una fotografía ectoplásmica. Fantasma emancipado de un cuerpo que ha dejado de 

existir y al que intenta dar forma la voz que planea sobre las imágenes, este niño que 

hunde su mirada oscura en la del espectador reactiva en este último el recuerdo del 

rostro cautivado de Ana (ver el fotograma 6) en El espíritu de la colmena, estableciendo 

un diálogo mudo entre ambos personajes y revelando el poso de realidad en el que se 

crió el personaje de la niña. Los planos de la cara de Ana, de sus ojos inmensos 

devorando la pantalla en la que se proyecta la película El Doctor Frankenstein, estos 

planos actúan en la memoria del espectador como los contracampos de la pantalla en la 

que se proyecta La garra escarlata. En este montaje imaginario se condensan los 32 

años que separan La Morte Rouge y El espíritu de la colmena. Recordemos que, en la 

segunda secuencia del colegio de la película, una niña lee este poema de Rosalía de 

Castro:  

 

¿Qué ves en el fondo oscuro?  
¿Qué ves que tiemblas y callas?  
¡No veo! Miro cual mira  
un ciego al sol cara a cara.  
¡Yo voy a caer en donde  
nunca el que cae se levanta! 

 

Estos versos entran en correlación directa con la aventura de Ana que desemboca en 

una ruptura con los seres que la rodean; también expresan el trauma radical 

experimentado por el niño de La Morte Rouge, cayendo en el « agujero negro en la 

                                                
21 J. DERRIDA, « Le Cinéma et ses fantômes », p. 78. « Memoria espectral, el cine es un luto magnífico, un 
trabajo de luto magnificado. Y está dispuesto a dejarse impresionar por todas las memorias enlutadas, es 
decir por los momentos trágicos y épicos de la historia ». 
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trama de la realidad », creándose un eco evidente entre ambas obras. Lo que miraron (y 

no vieron22) los dos niños fue lo que determinó su relación con el mundo. 

Varios teóricos del cine, entre los cuales André Bazin, han recalcado la homología 

entre la mirada del niño desprovista de prejuicios y prevenciones, y la mirada de la 

cámara. El crítico Thierry Jousse observa que el niño « est une puissance de regard, 

d’accumulation, de sensation. Il est une véritable plaque sensible qui observe les adultes 

sans les comprendre et capte les origines du mouvement [...] (c’est une des définitions 

possibles du cinéma)23 ». En El espíritu de la colmena, Ana sirve de intermediario para 

plasmar el impacto de la ruptura originaria, este momento clave del trauma en el que se 

desmorona en silencio un mundo interior. En La Morte Rouge, el espectador se enfrenta 

directamente con las imágenes y, guiado por la voz grave de Erice, ve por los ojos del 

niño y revive, desde la oscuridad de su propia memoria, el momento en que se 

desvanece « toda la inocencia del mundo ». 

 

La revelación del misterio de lo real sigue, en el relato, el esquema de los rituales 

iniciáticos: un aislamiento del mundo, una aproximación a la muerte que desemboca en 

la superación del miedo, una transformación y una asunción de la prueba24. En efecto, 

después de la sesión, el niño se ensimisma y, como Ana en El Espíritu de la colmena, 

rompe el contacto con su hermana: « él la miró a los ojos como si fuera una extraña, los 

labios apretados, sin decir nada ». Su mundo se convierte a partir de entonces en una 

amenaza constante de muerte, poblada de sombras y ruidos inquietantes que interpreta a 

la luz de los terrores íntimos suscitados por la película de Roy William Neill. 

Recordando la música que brotaba del piso superior, el narrador evoca el espanto 

infantil: « se diría que unas manos insomnes terminaban de disponer el ambiente 

necesario para que, justo en el umbral del sueño, llegara hasta el niño el recuerdo del 

                                                
22 « No veo » dice el poema de Rosalía de Castro; al salir del cine, el niño de La Morte Rouge se niega a 
jugar con su hermana a « Veo, veo »... 
23 « es una potencia de mirada, de acumulación, de sensación. Es una verdadera placa sensible que 
observa a los adultos sin entenderlos y capta los orígenes del movimiento [...] (es una de las posibles 
definiciones del cine) », T. JOUSSE, Les Cahiers du cinéma, 93, junio, 1989, citado por F. VALLET, 
L’Image de l’enfant au cinéma, p.115. 
24 « [...] los surrealistas decían que la sociedad estaba montada sobre un crimen fundacional. Los niños, a 
su manera, lo descubren cuando pierden la inocencia. Descubrir la brecha entre la pantalla y la sala ya es 
eso. Cada descubrimiento es una herida y cada herida es un paso en el acceso al conocimiento. De eso 
trata El espíritu de la colmena. En cierta manera, en La morte rouge revelo la trastienda de El espíritu de 
la colmena... ». (V. ERICE, « Tengo un guión escrito y quiero realizarlo en condiciones industriales », 
entrevista realizada por O. MARTÍ, El País, 25/09/2007). 
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cartero asesino. Creía sentirle acercarse paso a paso desde el fondo del pasillo. Entonces, 

muy quieto, en silencio –nunca llamó a sus padres–, cerraba los ojos. Hacerse el muerto 

era quizás la única manera de que la muerte no reparara en él, como si se tratara de una 

víctima ya cobrada ». Así, noche tras noche, en la reclusión de su propia imaginación, 

se enfrenta ritualmente con la muerte. La voz recuerda que, después de vivir una 

auténtica pesadilla durante semanas, fue venciendo poco a poco el miedo, superando la 

prueba. También precisa que esta etapa final de la iniciación, su « salvación », se 

originó en la misma causa de su trauma: « fue el propio cine quien vino en su ayuda: si 

una película le había, en cierto modo trastornado, pronto hubo otras que, poco a poco, 

fueron poniendo un bálsamo en la herida. Este doble juego de dolor y de consuelo, de 

pena y de alegría, que le llegaba desde la pantalla fundó su relación contradictoria con 

las imágenes en movimiento ».  

 

Partiendo de un acontecimiento fundacional que posee todas las características de 

una escena primitiva, el cineasta entrega al espectador una auténtica clave de lectura no 

sólo de su filmografía sino también de su concepción del cine. Si La Morte Rouge 

permite vincular sin ambigüedad la experiencia de Ana en El espíritu de la colmena con 

la experiencia personal del cineasta, también insiste en la dimensión traumática de una 

vocación que nació de una confusión entre imagen cinematográfica y realidad. Esta 

confusión originaria se convirtió en ambivalencia en todas las realizaciones de Erice que 

siempre oscilan entre ambos polos, no porque no sepan a cuál de ellos adscribirse sino 

porque los hacen compatibles revelando los componentes de realidad sobre los que se 

asienta la ficción y viceversa; el caso de El sol del membrillo cuyo origen es el relato de 

un sueño del pintor Antonio López, constituye un buen ejemplo de ello. Así, a la vez 

que una reflexión filosófico-cinematográfica sobre el fluir del tiempo y la naturaleza de 

la ficción, La Morte Rouge, ensayo poético próximo a la confesión, cumple un doble 

papel esencial: el de desentrañar los lazos que unen la elaboración ficcional con la 

experiencia vital por una parte y, por otra, el de entablar un diálogo con los espectros 

que emergen de las profundidades de la infancia desvanecida y, colándose por las 

grietas de la representación, se proyectan en el mundo de las sombras cinematográficas. 
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 Como lo presenta Jaime García Padrino en páginas anteriores, este volumen es en 

parte el resultado de un congreso internacional que intitulamos Miradas sobre la 

infancia, mirada del niño. Nos interesaba entonces reunir y hacer dialogar perspectivas 

variadas sobre un tema, la infancia, que desde hace unos años es objeto de estudio por 

parte de disciplinas muy diferentes: la historia social, política y cultural, la historia de la 

medicina, del trabajo, así como por los estudios literarios (novela, teatro, poesía) e 

iconográficos (cine, fotografía).  

 El periodo elegido, desde los años 20 hasta finales del siglo XX, permitía recorrer los 

cambios realizados en cuanto a la comprensión y función social de la noción de 

infancia, en relación a la vez con la modernización iniciada a finales del siglo XIX, las 

consecuencias del conflicto social y político que fue la Guerra civil, la constitución de 

una cultura destinada a los más jóvenes y a la vez la penetración y difusión de esta 

figura del niño en la cultura. 

 Tres ejes nos guiaron en esa primera etapa de nuestra reflexión: el surgimiento, 

progresivo, de la infancia y del niño como momento biológico y sujeto específico como 

actor social, y a la vez la construcción de una cultura especialmente destinada a esta 

categoría, una cultura en tensión entre la voluntad pedagógica ‒moral, ideológica o 
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religiosa‒ y las posibilidades de un « deleitar » que tomara en cuenta el desarrollo 

propio a cada edad y las nociones de fantasía, creatividad y placer. Por otra parte, nos 

interesaba también, más allá de los discursos sobre la infancia o para los niños, el 

examinar las funciones narrativas, estéticas y sociales que la figura del niño o la noción 

de infancia han acabado por cristalizar. 

 El encuentro de especialistas diversos permitió confirmar la necesidad de una 

comprensión global del fenómeno, de una perspectiva interdisciplinaria, que 

confirmaban y materializaban las diferentes instituciones participantes al proyecto. Esta 

interdisciplinaridad era la condición para desentrañar la compleja red de relaciones 

sociales, ideológicas y estéticas en juego. 

 Para prolongar y afinar esas reflexiones, el volumen intitulado La infancia y sus 

metamorfosis integra muchas de las intervenciones de ese congreso y a la vez 

colaboraciones de otros especialistas que solicitamos para un libro que no quisimos 

considerar como unas meras actas. Esta necesidad de perspectivas múltiples nos guió en 

la construcción de los diferentes capítulos: empezando por la toma en cuenta progresiva 

de la infancia y de sus necesidades propias en una perspectiva biológica y social, que 

aúna por ejemplo, en el primer tercio  del siglo XX la conciencia de que el niño es el 

futuro adulto y la idea de que su cuerpo y su mente en maturación quizás sean una 

respuesta a la crisis nacional. El porvenir del país y los proyectos regeneracionistas 

también intervienen, pues, en las nuevas políticas sanitarias y en particular en la lucha 

contra la mortalidad: el interés por la salud física y el desarrollo psicológico del niño se 

entiende dentro del marco de este discurso racionalizador y nacionalista. Esta 

preocupación por el cuerpo y la mente del niño tiene, entre otras, dos consecuencias o 

expresiones: la necesidad de la educación de la madre ‒que conlleva su culpabilización‒ 

y a la vez, la toma en serio de un proyecto educativo, que se enfrenta, sin embargo, en el 

caso español, a resistencias incluso populares y a la falta de proyecto político nacional. 

A pesar de la existencia de un movimiento político-pedagógico, que ve en la educación 

la solución a los problemas del país, este proyecto solo se hará nacional a partir de 1931 

y será posteriormente frenado y retrasado por la política económica y social del régimen 

franquista. 

 Privilegiamos, en un segundo capítulo, el papel ideológico que se manifiesta y 

elabora a través de la educación y de la cultura. La intensa politización de los años 30, 
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que culmina en la Guerra civil, también se manifiesta en la literatura y la prensa para la 

juventud, de manera que cada bando pone este sector ‒o parte de él‒ al servicio de los 

valores que defiende. La iconografía y las formas narrativas de estos géneros sirven, en 

los dos bandos a la exaltación de su calendario o de sus figuras emblemáticas, a 

denunciar la violencia de la guerra, la lucha de clases o el fascismo, a manifestar las 

razones por las cuales combatir, en una mezcla de didacticismo y de conminación que 

son una clave de esta prensa. Sería reductor sin embargo reducir las revistas presentadas 

a sus tópicos respectivos, ya que la prensa escrita para los niños en la zona republicana 

también presenta la guerra como algo impuesto y defiende mañanas pacifistas, del 

mismo modo que algunas publicaciones de la zona nacional intentan dirigirse a un 

lector activo y curioso. En todo caso, no logran expulsar totalmente la fantasía y la 

creatividad, manifestando así la tensión no resuelta entre propaganda y ambición de 

formación lúdica y crítica. Las mismas resistencias caracterizan las producciones 

teatrales, en el doble aspecto de subversión y de propaganda de los títeres por ejemplo o 

en el teatro infantil moralizador que surge después de la Guerra civil, destinado a la 

evasión y a la formación ideológica de las nuevas generaciones. 

 Las colaboraciones publicadas en este volumen muestran también cómo, convertido, 

entre finales del siglo XIX y los años 30 en sujeto consumidor ‒al menos en ciertos 

sectores sociales privilegiados‒, el niño es un nuevo público (lector, espectador), dentro 

de un proceso global de advenimiento de una industria cultural en vía de masificación. 

La historia de la prensa que se le destina muestra el surgimiento de este nuevo público y 

a la vez la lenta salida de la educación del marco doméstico al ámbito público, antes 

incluso del proceso más contemporáneo de educación y escolarización. 

 Precisamente porque en este periodo se confirma en España la « invención » de la 

infancia, quisimos cerrar el libro con la cuestión, para nosotros fundamental, del uso 

estético, narrativo, iconográfico, de la infancia, dentro de un proyecto artístico, para 

descifrar el mundo, la sociedad e incluso el acto creativo. La presencia del niño en las 

producciones artísticas empieza en nuestro volumen con Clarín ‒se hubiera podido 

evocar también Pérez Galdós‒, y aparece primero como una manera de dar espesor y 

temporalidad al personaje adulto. Más tarde, en el teatro de Lorca por ejemplo, es el 

medio de una reflexión sobre su condición poética casi por « esencia », la asociación de 

la infancia a la pureza, a una sabiduría mágica hace del niño un doble del poeta, y a la 
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vez un ser asociado a la tragedia y a la muerte, al sueño y a la realidad, Esta tensión se 

encuentra también en el cine de Erice, en el que la figura del niño es el motor de una 

reflexión sobre el tiempo y la memoria, la realidad y la ficción. Esta misma metáfora de 

la búsqueda de la infancia como búsqueda poética se rastrea en las diferentes figuras del 

niño en el cine español, sucesivamente elemento melodramático, instrumento comercial 

y propagandístico, y finalmente recurso ético y estético. 

 Nos pareció en efecto que la infancia como noción, genera figuras como el niño 

universal o el niño víctima, metáforas de la condición humana en su fragilidad, en las 

que el niño aparece como un instrumento de interpretación del mundo, presente o por 

venir. Si se considera la Guerra civil como momento significativo de este proceso, 

vemos también cómo coexiste el discurso de propaganda dirigido al niño con un 

discurso de resistencia precisamente a cualquier propaganda. Es por ejemplo notable 

observar que si bien la utilización del niño como ícono de la víctima inocente ‒

psicológica, afectiva, física‒ surge en el conflicto español y la extensión del reportaje 

gráfico, algunas imágenes como las de Katy Horna, al preferir la visión de una infancia 

universal y desdramatizada, proclaman discretamente la necesidad ética del 

antiheroísmo. Es evidente, sin embargo, que el dolor del niño es un elemento central en 

los significados que se construyen a su alrededor: su muerte o el mal del que resulta 

víctima materializa una pregunta y una acusación, metafísica o social, por ello es difícil 

distinguir la cuestión ética del proyecto estético, y a la vez el niño del adulto, imbricado 

uno dentro del otro. En esta lectura del niño como clave de interpretación, la mirada de 

la infancia aparece pues, en cierto modo, como otra versión del persa, como un punto de 

vista heterodoxo que quizás también se pueda asimilar a una modalidad del espectro, del 

fantasma. 

   De allí que este niño, objeto de una mirada que lo descubre y lo crea 

progresivamente, sea desplazado poco a poco hacia una posición central en nuestras 

sociedades, por lo menos simbólicamente, y se convierta, en la época más 

contemporánea, en actor/sujeto de la mirada, mirada que sigue siendo, naturalmente, 

una reelaboración por la sociedad, los creadores, los adultos en definitiva, pero al fin y 

al cabo mirada acusadora, exhibida o lanzada contra el mundo adulto por este mismo, 

como una respuesta a la nostalgia, a los sueños, a las promesas traicionadas o, por 

desgracia, cumplidas. 



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 
 

ISSN 1773-0023 
 

332 

 Evidentemente, la multiplicación de los puntos de vista, la ambición de 

interdisciplinaridad revela cruelmente ciertas ausencias: la historia del arte, la 

publicidad faltan aquí, como la prosa destinada a los más jóvenes, por otra parte ya 

bastante trabajada en otros estudios. Sin embargo, es posible proponer ciertas 

conclusiones provisionales o por lo menos observaciones: la especificidad relativa de la 

cronología española en estos fenómenos ‒en la toma en cuenta por ejemplo de los 

intereses de los niños, o la creación tardía, solo a finales del siglo XIX, de publicaciones 

periódicas a ellos dirigidos‒, permite valorar aún más la importancia del primer tercio 

del siglo XX, en cuanto al interés manifestado por la sociedad ‒maternidad, higiene, 

trabajo, escolarización‒ y por los sectores culturales ‒formación, literatura, arte. Por 

ello es irónico recordar que estos cambios intervienen precisamente cuando el francés 

Paul Hazard, en su ya clásico Les livres, les enfants et les hommes, publicado en 1932, 

afirma ‒en particular a propósito de la literatura infantil‒ que en España no se presta 

ninguna atención a estos temas y a este público. 

 Otra observación es el papel fundamental de la Guerra civil, por la interrupción de 

ciertos procesos educativos y sociales que significa, así como por el empobrecimiento y 

la represión que conciernen un amplio sector de la población y afectan evidentemente 

muy especialmente a los niños, vulnerables entre los vulnerables, alcanzados « de rebote 

» por la situación nacida de la derrota republicana y más generalmente del mundo 

obrero y campesino. Pero esta vulnerabilidad acrecentada por la voluntad del régimen 

de romper con el pasado también va a dar una nueva visibilidad al niño como víctima y 

objeto de propaganda, lo que se podría considerar como otro avatar de la obsesión 

educadora y formadora contenida en el «  enseñar deleitando ». 

 Las diferentes miradas y concepciones de la infancia presentadas en estas páginas, 

plantean de hecho una interrogación sobre el hombre, su identidad, su relación al tiempo 

y a la realidad; podemos también considerarlas sucesivamente como un "barómetro" 

político y social, como el síntoma de una crisis social o política, como un instrumento 

de lectura del mundo. La figura del niño aparece también a veces como un fantasma 

omnipresente ‒fantasma que habita un grupo o un individuo‒, como la conciencia 

metafórica de la dificultad de interpretar el mundo, y a la vez como alteridad incómoda, 

rastro de una heterodoxia que un día fue, irreducible y fugaz a la vez y sin embargo 

narrativamente e iconográficamente disponible para significar otras heterodoxias: éticas, 



 
 

ISSN 1773-0023 
  

 

ideológicas, culturales, étnicas o de género. Y a manera de argumento a favor de esta 

noción de heterodoxia, de esta « incomodidad » que transluce en la noción de infancia y 

sus representaciones, tal vez se pueda recordar la ausencia hasta épocas recientes, en el 

discurso como en la creación artística, de una alteridad añadida: la que significa la 

infancia femenina, y que surge en España en la segunda mitad del siglo XX, mucho más 

tarde que en las otras sociedades europeas. 

 
 


