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PREFACIO

Jaime GARCIA PADRINO
Universidad Complutense de Madrid

Con el titulo general de Une enfance en métamorphose (Espagne, 1920 — 1975) / La
infancia y sus metamorfosis (Espaiia, 1920 — 1975) presentamos a continuacién un
conjunto de trabajos interdisciplinares que fueron presentados en el marco del encuentro
celebrado en Madrid, Facultad de Educacion (UCM), bajo ese mismo lema, los dias 20
y 21 de septiembre de 2010, con el disefio y organizacidn de las siguientes instituciones:

La Universidad Complutense de Madrid (UCM), en la persona del profesor Dr.
Jaime Garcia Padrino, Catedratico de Did4ctica de la Lengua y la Literatura, Director de
la Catedra Telémaco y especialista en la evolucion de la literatura infantil y juvenil en
Espana.

La Casa de Velazquez y la Escuela de los Estudios Hispanicos, representada por el
sefior Stéphane Michonneau, director de los Estudios Contempordneos en esta
institucion y especialista en la Historia de la Espafia contemporénea.

La Escuela Normal Superior de Lyon, con la participacion de la profesora Begofa
Riesgo-Martin, de la seccion de espafiol y especialista en el teatro y la literatura de la
primera mitad del siglo XX.

La Universidad de la Sorbonne Nouvelle - Paris 3, con la profesora Dra. Marie
Franco, co-responsible del CREC (Centre de Recherches sur [’Espagne
Contemporaine) y especialista de los géneros menores y de la literatura espafiola para

los nifios en los afos 30.
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6 Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine

Tal disefio de cardcter interdisciplinar trataba de abordar cientificamente una realidad
tan compleja como es la imagen de la infancia y sus cambios o metamorfosis, si,
ademds, esta es contemplada en un marco socio-histérico no menos complicado como

resulto ser el periodo cronoldgico marcado en la convocatoria de aquel evento,

Desde esa concepcion, los organizadores del encuentro —conscientes de tal
complejidad y de esa exigencia multidisciplinar— establecimos unos grandes apartados
generales para agrupar las aportaciones de destacados especialistas en esos diferentes
campos de conocimientos y procedentes de diversas instituciones académicas de Francia
y de Espaiia, testimonio también de la notable tradicién de los estudios hispanistas en
las universidades francesas. Esos apartados tematicos para el agrupamiento y
organizacion de los diferentes trabajos fueron los siguientes:

Infancia y sociedad, donde se expusieron aportaciones referidas al nuevo status de la
infancia con respecto a anteriores concepciones dominadas por una importante presion
religiosa, y a las correspondientes reformas socio-politicas orientadas hacia la infancia.
Por una parte, la proteccion social en la Espafia del siglo XX (Prof* Dra. Carmen
Colmenar Orzaes, Universidad Complutense de Madrid), reflejada en las medidas
oficiales para luchar contra la mortalidad infantil y las estrategias para combatirla,
mediante la educacién y formacion de madres y nodrizas, el de la lactancia materna o
las mejoras en la acogida de nifios abandonados y la creacién de nuevas instituciones
como el Instituto de Maternologia y Puericultura. Por otra, las iniciativas orientadas a la
escolarizacion de las clases populares y a paliar los indices de mortalidad y de salud en
la infancia, lo que justificd, entre otras cosas, una importante mejora en el discurso
médico orientado al cuidado del cuerpo y al desarrollo de la mente infantiles con la
creacion del cuerpo de inspectores médico-escolares, aspectos completados con la
mejora del aprendizaje desde su racionalizacién para un mejor rendimiento escolar
(Prof* Dra. Mercedes del Cura Gonzélez, Universidad de Castilla-La Mancha). Dentro
de esa atencion social hacia la infancia resultaba inexcusable el analisis de la labor
escolar marcada por los problemas de la gratuidad y la obligatoriedad frente al
importante arraigo social del trabajo infantil desde mediados del XIX a los primeros
afios del siglo pasado (Prof. Dr. Jean-Louis Guerefia, Université Francgois-Rabelais,

Tours).
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El siguiente apartado, Infancia e ideologias, recogia una complementaria visién de
las contrapuestas concepciones politicas en la prensa dirigida en los afios de la Guerra
Civil a la infancia, desde la inequivoca orientacion comunista de una publicaciéon como
El Pionero (Prof* Karine Lapeyre), a la no menor militancia en las revistas infantiles de
la inmediata posguerra, bien patente en las paginas de la revista Chicos (Prof* Dra.
Viviane Alary, Université Blaise Pascal - Clermont Ferrand). Completaba este apartado
una detallada descripcion de las distintas actuaciones desde el aparato del Estado hacia
la infancia derrotada, bajo el bien discutible objetivo final de “pacificar” el pais y
superar el indudable trauma derivado del conflicto bélico (Prof. Dr. Ricard Vinyes,
Universidad de Barcelona).

Bajo el titulo general de Infancia y cultura se presentaron trabajos relacionados, de
una parte, con la evolucion general de la prensa dirigida a la infancia y a la juventud
desde el siglo XIX al final del franquismo (Prof* Mercedes Chivelet Universidad
Complutense de Madrid), destacando aspectos esenciales como el didactismo
moralizador de las primeras publicaciones, el cardcter innovador de los suplementos
infantiles durante las décadas de los 20 y 30, el inequivoco enfrentamiento ideolégico
derivado del conflicto bélico o el predominio tras la victoria franquista de un mensaje
triunfalista, una notable orientacién formativa y una rotunda separacion de género en la
consideracion de los lectores, evolucion que conoceria un cambio mads radical en los
afios 70 y que conoceria su casi desaparicion en los afios 80 por la seduccién ejercida
desde los nuevos medios de comunicacion en ese publico tan especifico. De otra parte
se analizaba la evolucidon del teatro de titeres en Espafia (Prof. Jesus Rubio Jiménez
Universidad de Zaragoza), objeto de una recepcién ambivalente, pues mientras
fascinaba a sus naturales espectadores provocaba una rotunda repulsion entre los adultos
y élites mas conservadores dado su cardcter transgresor, su libertad y su espontaneidad a
la hora de burlarse de diversos tabues sociales. Cerraba este apartado general la
exposicion de como la Falange impuso tras el final de la Guerra Civil su concepto de
teatro para nifios (Prof* Berta Mufioz Caliz, Centro de Documentacién Teatral, Madrid),
concepto dominado por una perspectiva edificante y moralizadora y con un notable auge

en estas producciones teatrales, fruto de una declarada voluntad de utilizar este género
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8 Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine

dramatico, tanto para la evasion y el olvido de las dificiles condiciones de la época,
como para el adoctrinamiento y la formacion de las generaciones futuras.

En el dltimo apartado, Imdgenes y representaciones de la infancia, se consideraba la
presencia del nifio en la literatura general y en las artes visuales, es decir, en la
fotografia y en el cine. Asi, la figura del nifio en la obra de “Clarin” (Prof* Carole
Filliere, Université de Toulouse Jean Jaures), aunque anterior al periodo delimitado,
resulta reveladora del mecanismo de la construccion literaria, ademds de integrarse en la
representacion de un personaje adulto y ser evocada a través del pensamiento y de las
emociones de un padre o una madre, con una caracterizacion general dominada por una
existencia truncada, por la desgracia y el sufrimiento y por la ignorancia e indiferencia
de los maestros de la época. Dentro también de la presencia de la infancia en la
literatura general, la expresion “Las nifias raras”, de Carmen Martin Gaite, caracteriza a
unos personajes femeninos cuya conducta y apariencia marcan su desacuerdo con las
normas sociales y morales de la época (Prof* Béatrice Rodriguez, IMAGER — UPEC). La
presencia constante de la infancia en la obra de Garcia Lorca era justificada con el
andlisis textual de La viudita que se queria casar, (Prof* Begofia Riesgo-Martin, ENS de
Lyon) por su intensa relacién con los recuerdos infantiles del autor, ademds de ser
contemplada desde vision mitificada de la pureza y la inocencia, de la perfeccion y de
una imaginacion creativa, fuente de inspiracion también para el poeta, a la vez que
presentaba a ese nifio idealizado como un ser fragil y dominado por la angustia de la
muerte.

En el ambito especifico de las artes visuales fueron comentadas las imdgenes
fotograficas protagonizadas por nifios y niflas en los afos de la Guerra Civil (Prof*
Nancy Berthier, Universit¢ Paris Sorbonne) y tomadas por Katie Horna, donde
destacaba, a diferencia del foto-reportaje bélico, un reflejo de aquella infancia desde una
triple perspectiva: victima psicoldgica y afectiva, victima fisica y su relacién con la
madre, como medio o recurso para denunciar al enemigo como destructor de la familia.
Asimismo se recurria a establecer una triple mirada en la representacion del nifio en el
cine espafiol entre 1930 y 1975 (Prof* Anne-Marie Jolivet, Ecole Polytechnique de
Paris): un registro melodramatico con una vision idealizada del nifio héroe o santo y
vehiculo de las ideas religiosas y patridticas del momento; una segunda mirada, mas

ligera y comica en los afios 60, ligada a un tdpico folclore y a una visién conformista,

ISSN 1773-0023



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 9

desprovista de profundidad psicoldgica y con una rotunda exaltacion de los valores
familiares, y, por ultimo, una mirada mas poética y profunda, mas intimista y objeto de
una problematica alejada del servicio a una ideologia determinada o de otras intenciones
demagdgicas o comerciales. También era considerada la figura del nifio en las
relaciones entre el ser humano, el tiempo y la memoria, tal como era mostrada por
Victor Erice en La Morte Rouge (prof* Pascale Thibaudeau, Université Paris 8), a partir
de su particular recreacion de la experiencia inicidtica que le supuso la vision de un film
clasico (The Scarlet Claw, Roy William Neill, 1944) y las peculiares relaciones que
establecia asi entre personajes ficticios de esta pelicula y otros personajes reales de
aquella época.

De tal forma esperamos que el examen conjunto de los trabajos incluidos en el
presente volumen confirme la vigencia de esa mirada interdisciplinar a la hora de
encarar, cientificamente, el estudio social e historico de realidad tan compleja y

problemadtica como es la vinculada a los conceptos de infancia y de juventud.
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INFANCIA Y PROTECCION SOCIAL
EN LA ESPANA DEL SIGLO XX

Carmen COLMENAR ORZAES
Facultad de Educacién.
Universidad Complutense de Madrid

La temadtica de las nuevas representaciones sociales de la infancia hace necesaria una
aproximacion al sector de la infancia mds desfavorecido por las circunstancias
socioecondmicas, en la Espafia del pasado siglo, esa infancia abandonada, sin hogar
familiar y carente, en general, de las necesidades bdsicas afectivas y materiales: la
infancia sin « pan y besos », como acertadamente la habia nombrado Rafael Tolosa
Latour, en una conferencia pronunciada en 1930. Esta infancia, por la que ya nos hemos
interesado en trabajos anteriores', fue objeto de especial atencién de la corriente de
proteccion social, iniciada en Espafia a principios del siglo XX, por sectores
filantrépicos de la burguesia, reformadores sociales, profesionales, entre los cuales
habia ilustres médicos e higienistas, como Manuel Tolosa Latour, su principal
inspirador, y también, juristas, politicos, profesores y profesoras de escuelas normales,
etc.

Se centrard este estudio en las medidas de proteccion social, desde instancias
oficiales, dirigidas fundamentalmente a la primera infancia, es decir, nifios y nifias,
desde su nacimiento hasta los dos o tres afios de edad. Este era precisamente el intervalo
de edad sobre el que mds duramente se cernia la amenaza de la mortalidad infantil, lacra
social contra la que levantaron sus voces todos aquellos sensibilizados con el tema en
aquella época, como se pone de manifiesto en la legislacion al respecto y en la prensa

especializada y divulgativa. Entre estos colectivos es especialmente significativa la tarea

" C. COLMENAR ORZAES, « La situacién de la infancia espafiola en la época de Concepcién Arenal », pp.
143-160.
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realizada por el Consejo Superior de Proteccion a la Infancia y Represion de la
Mendicidad y su Organo de difusion: la revista Pro-Infantia, que consiguieron
sensibilizar, tanto a los distintos gobiernos, como a la opinién publica en general, de la
necesidad de aminorar la mortalidad infantil y adoptar las medidas pertinentes para
lograr su erradicacion.

Por lo que respecta al dmbito geografico, hacemos especial referencia a Madrid, en
cuanto a la exposicion de algunos datos referidos a instituciones concretas madrilefas,
que después darian la pauta para la creacion de otras semejantes en otros lugares o bien
que tenian ya su correlato correspondiente en otras existentes fuera de Madrid. Esto no
obsta, sin embargo, para que nuestro estudio se extienda al ambito espafiol mas general,
al que afectan todas las medidas legislativas y las emprendidas por el Consejo Superior
de Proteccion a la infancia

Es sabido que las instituciones asistenciales, que acogian a nifios y nifias
abandonados (inclusas, casas de expdsitos, asilos, casa-cuna, etc.), carecian, en general,

de las condiciones minimas de salubridad para la supervivencia de los nifios y, a ello se
afladia, un escaso nimero de nodrizas —que, a veces no tenian los requerimientos

basicos de salud—, y que ademads era insuficiente para las criaturas a amamantar. Por
ello, dada la situacion, hay multiples testimonios encontrados, a lo largo de todo el
periodo de tiempo revisado, relativos a la mortalidad infantil en estos centros, que hasta
llegan a ser denominados como « sistema de infanticidio legal® » y que son objeto de
muchos articulos de denuncia en la prensa de la época y en la bibliografia en general.
Pero los altos indices de mortalidad no sélo eran propios de la poblacion infantil de
las inclusas o centros semejantes, sino que eran extensibles al resto de la infancia
espafiola y especialmente notorios en los sectores sociales mas desfavorecidos e
inmersos en la pobreza. Ante tal situacion, — entre cuyas causas se barajaban, no sélo
la alimentacion inadecuada e insuficiente, los procesos sépticos e infecciosos y los

contagios de enfermedades, sino también la ignorancia dentro de las familias —, las

>J. BRAVO FRias, J. A. ALONSO MUNOYERRO, La transformacién de las inclusas, p.55. (Citado en
BORRAS LLOP, J. M. (ed.), Historia de la infancia en la Espaiia contempordnea. 1834-1936, p. 506). En
1917 el Cuerpo médico de la Inclusa de Madrid declaraba dos hechos, referidos a ese centro durante ese
afio : 1°: « que los nifios ingresados durante el citado afio alcanzé la cifra de un 51,96 x 100. 2°: que los
nifios ingresados y tratados en el Departamento del biberén murieron el 100x 100 ». (Citado en Pro-
Infantia, t. XVI, p. 133))
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propuestas de la corriente proteccionista de la infancia apuntaron en diversas
direcciones:

- La mejora de los establecimientos asistenciales, en cuanto a locales, higiene,
personal de atencion, etc.

- La tarea educativa de informacién y asesoramiento a las mujeres, tanto a las
madres, a quienes se trataba de responsabilizar de los graves problemas, que
aquejaban a la infancia, ensefidndoles los cuidados bdsicos de alimentacidn,
higiene, hdébitos, etc.’, como a las nodrizas, a quienes no s6lo se trataba de
asesorar y motivar a través de incentivos, sino también de controlar su actividad
para que no la ejercieran en condiciones fraudulentas®.

- La creacion de instituciones, en relacion con lo anterior, dirigidas al cuidado de
la salud, higiénico y alimenticio de los nifios y de sus madres, tales como las
Gotas de Leche o consultorios para nifios de pecho, comedores maternales e
infantiles, escuelas maternales, cantinas escolares, etc.

Entre las instituciones socioeducativas dirigidas al cuidado de la primera infancia y a
la formacién bdésica en puericultura para las mujeres, ha llamado nuestra atencion el
denominado Instituto Nacional de Maternologia y Puericultura, que, desde los anhelos
de su creaciéon en 1909, verd la luz finalmente en 1926, tras multiples demandas,
reclamando la necesidad de su fundacién en los afos intermedios. De ello nos

ocuparemos posteriormente.

Primeras medidas para la proteccion a la infancia

La Ley de Proteccion a la Infancia de 12 de Agosto de 1904 decia en su articulo 1°
que quedarian sujetos a la proteccion, que determinaba, los nifios menores de diez afios
y que dicha proteccion comprenderia « la salud fisica y moral del nifio, la vigilancia de
los que han sido entregados a la lactancia mercenaria o estén en casa-cuna, taller, asilo,
etc. Y cuanto directa o indirectamente pueda referirse a la vida de los nifios durante este
periodo’ ». Y en el Reglamento de 24 de Enero de 1908, que complementaba la ley
anterior, se explicaban las funciones en que debia consistir la proteccion en los dmbitos

relacionados con lo anterior. En el capitulo segundo se creaba el Consejo Superior de

? Véase una amplia informacién al respecto en la interesante obra : 1. PALACIO LIS, Mujeres ignorantes :
madres culpables. Adoctrinamiento y divulgacion materno-infantil en la primera mitad del siglo XX.

4 Véase sobre las nodrizas : J. M. FRAILE GIL, Amas de cria.

’ Véase el texto de la ley en C. RUIZ RODRIGO, Proteccién a la infancia en Espaiia. Reforma social y
educacion, p49.
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14 Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine

Proteccidn a la Infancia y Represion de la Mendicidad, distribuido en cinco secciones,
de las cuales, la primera, llamada de Puericultura y Primera infancia, debia de ocuparse

de:

a) de procurar el exacto cumplimiento del articulo 8 de la Ley de 13 de Marzo de
1900, referente al trabajo de las mujeres durante la gestacion y después del
alumbramiento, fomentando para ello la creacion de mutualidades maternales,
comedores gratuitos para embarazadas y madres indigentes que lacten a sus hijos,
y cuantas instituciones tengan por objeto velar y proteger la vida del nifio antes de
su nacimiento y en los primeros meses de la vida;

b) de la vigilancia de las nodrizas y de las agencias, recogiendo los datos
necesarios para la mejor inspeccion, asi como comprobando si se cumple el
precepto de la ley que exige que el nifio de la nodriza quede alimentado por el
pecho de otra mujer,

c) de las estadisticas de los nifios lactados en las Inclusas y en el seno de las
familias o entregados a las nodrizas fuera del hogar paterno,

d) de reunir todos los datos que se relacionen con las casa-cuna y centros de
proteccion de la primera infancia, proponiendo al Consejo las disposiciones
convenientes a fin de que los nifios no sean objeto del menor abandono, descuido
0 sevicia;

e) de estudiar los medios que contribuyan al abaratamiento de la leche y a
conservar su pureza en el mercado;

f) de proponer las recompensas a que sean acreedoras las nodrizas o personas
encargadas del cuidado o vigilancia de los nifios, procurando los medios
conducentes para garantizar la salud y los salarios de las nodrizas®.

Y en el articulo 37, correspondiente a la seccion de Higiene y Educacion protectora
se decia que esta seccidn se ocuparia, entre otras cuestiones, de mejorar las condiciones
higiénicas de escuelas y asilos de nifios, de la instruccion y educacion en general y, en
particular de contribuir al fomento y creacidon de escuelas por los sistemas Frobel y
Manjén. Este es, por tanto, el marco legal de referencia, en el que se van a insertar las
medidas referidas a la mejora de la condicion de la infancia pobre, huérfana o
abandonada durante estos afios.

En 1909, en el seno del Consejo Superior de Proteccion a la infancia, aparece por
primera vez el proyecto de creacion de un Instituto Nacional de Maternologia y también

de la preparacion de un congreso de « educacion protectora de la infancia abandonada,

% Art. 36 del Reglamento de 24 de Enero de 1908. En C. RUIZ RODRIGO, Proteccién a la infancia en
Esparia. Reforma social y educacion, p. 58.
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viciosa y delincuente ». En ese mismo afio, en la revista Pro-Infantia’ aparecen varios
interesantes articulos de Manuel Tolosa Latour, referentes al desarrollo histérico de la
maternologia y la puericultura, planteando un proyecto de reglamento de la misma y
también la necesidad de la creacién del Instituto antes citado®. El reglamento aludido se
hizo realidad, mediante el R. D. de 12 de Abril de 1910, publicado en la Gaceta de 17 de

Abril de ese afio y constaba de los siguientes capitulos:

I.- Proteccién y amparo de la mujer embarazada (donde se insistia en la necesidad
del Instituto).

IL.- Inspecciones y vigilancia.

III.- Industria de nodrizas.

IV .- Centros o agencias de nodrizas.

V.- Casas-cuna y centros protectores.

VI.- Industria lechera.

VII.- Disposiciones transitorias’.

La consecuencia educativa del anterior reglamento, que estaba implicita también en

el proyecto de creacion del Instituto, era —siguiendo a Manuel Tolosa Latour— « que la
puericultura, en toda su extension, se ensefie a todas las maestras y alumnas que se
dediquen al magisterio y que esta ensefianza esté a cargo de los médicos, siendo la
puericultura de la primera edad obligatoria en todas las aulas de nifas, en todas las
escuelas primarias, sanciondndose por medio de examenes'® ». En la misma linea de

pensamiento, Julian Juderias sefialaba que:

La Ley de Proteccion a la Infancia, el Reglamento para su aplicacion y el
Reglamento de Puericultura crean en nuestra patria una organizacion muy
completa, si no perfecta. de asistencia y permiten concebir esperanzas de que, por
medio del Consejo Superior de Proteccion a la Infancia, de la Juntas Provinciales
y locales, de los inspectores y auxiliares y del Instituto de Maternologia, se
remedien la mayor parte de los males que hoy entorpecen el desarrollo normal de
la poblacién y determinan incansables abusos''.

7 Como decfamos anteriormente, era el 6rgano de difusién del Consejo. Se publicé desde 1909 hasta.
1932 y, desde 1944 hasta 1976 aparece con la denominacién de Revista de la Obra de Proteccion de
Menores.

¥ M. TOLOSA LATOUR, « Necesidad de la creacién de un Instituto Nacional de Maternologia y
Puericultura », pp. 193-197.

? Pro Infantia, 1910, pp. 165-186 y 217-221.

' M. TOLOSA LATOUR, « Congresos internacionales », p. 200.

"' J. JUDERIAS Y LOYOT, La infancia abandonada. Leyes e instituciones protectoras, pp.37-38.
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En la préctica se iban dando algunos pasos adelante con la creacion de organismos de
ayuda a la primera infancia y a sus madres, como las mutualidades maternales o la
fundacién de comedores gratuitos para madres nodrizas sin recursos'’ o las Gotas de
Leche". Estas ultimas respondian a tres objetivos fundamentales : conseguir que todas
las madres pudieran criar a sus hijos bajo los mads modernos preceptos higiénico-
sanitarios, desechando asi las antiguas costumbres, que, en muchas ocasiones resultaban
tan nocivas para la salud ; valorar el estado nutritivo de los nifios, mediante pesadas
frecuentes y regulares, controlando la evolucion psicofisica de los nifios y procurando
una adecuada ganancia de peso y modificar los erroneos regimenes alimenticios, para
evitar asi las afecciones gastrointestinales, que disminufan en gran manera las defensas
del organismo del nifio o nifia y podian predisponerles a otras enfermedades e incluso
ser causa de fallecimiento.

En esa misma direccion apuntaban los estatutos de la mutualidad maternal de

Madrid, ya que, en su articulo 3°, cuando se sefialaba su objeto, se decia lo siguiente'*:

1 : Socorrer a las madres asociadas cuando den a luz, con una subvencién que les
permita abstenerse de todo trabajo durante algun tiempo y dedicarse
exclusivamente a su restablecimiento y al cuidado del recién nacido.

2 : Instruirles en higiene doméstica, maternologia y puericultura, mediante
lecciones y conferencias publicas, reparto de cartillas y folletos populares y visitas
domiciliarias.

3. Crear un consultorio médico gratuito para las madres y sus hijos.

4 : Establecer la moderna institucion de la Gota de Leche.

5: Velar porque se cumplan todas las leyes de proteccion a la infancia,
denunciando cualquier infraccion que llegue a su noticia.

"> En concreto en Madrid, el primer comedor de este tipo se fundé en 1906, a instancias de un patronato
presidido por Francisco Javier Oliva y se instalé en la calle Meson de Paredes n° 88. A las madres
lactantes y nodrizas, que allf acudian, se les daba dos comidas diarias, cuyo coste aproximado por persona
era de 1,30 pesetas.

" Como las anteriores instituciones citadas, también las Gotas de Leche se extendieron por toda Espafia,
pero, en el caso de Madrid, la primera Gota de Leche o Consultorio de nifios de pecho fue fundada por el
Dr. Rafael Ulecia en 1904 y estuvo situada en la calle de San Bernardo n° 83, trasladdndose en 1913 a la
calle de la Espada n° 9. Segiin datos aportados en la revista Pro Infantia, 1913, t. V, p. 499 : en el piso
bajo se hallaban los esterilizadores de la leche, en el principal, las oficinas y despachos y en el segundo,
las consultas de medicina y Cirugia y de varias especialidades a cargo de reputados profesores. La leche
se daba en cestillas metdlicas, en cantidad suficiente para el dia gratuitamente hasta dénde alcanzaban los
recursos de la casa, a las familias pobres y cobrando 30 céntimos diarios a la clase obrera. Los bonos
gratuitos se expendian al precio de 3 pesetas para el alimento de un nifio durante un mes.

" « Estatutos de la mutualidad maternal de Madrid », p. 201.
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Realmente se insistid hacia las madres en esta tarea de divulgacion educativa
de cuidados infantiles, ya que, durante estos afios, se repartieron gratuitamente
muchas cartillas higiénicas y folletos populares, se dieron conferencias publicas y,
conforme avanzé el tiempo, incluso se llevaron a cabo escuelas maternales
ambulantes, con proyeccion de peliculas educativas, o charlas higiénicas a través
de la radio. Entre las cartillas citadas, son ejemplo significativo las publicadas por
el fundador de la primera Gota de Leche de Madrid, Rafael Ulecia, en las que se
incluia una ficha del recién nacido y una tabla aproximada del peso de los nifios,
desde el primer mes hasta los veinticuatro meses y a ello se afiadia una serie de
consejos a las madres, relativos a alimentacion de sus hijos, bafio, vacunas,
sintomas de enfermedades mas frecuentes, habitos de suefio, etc. e incluso algunos
datos sobre mortalidad infantil".

En referencia a la fundacion de instituciones, es interesante sefialar la tarea llevada a
cabo por el Ayuntamiento de Madrid, que, en 1914, impuls6 la obra de proteccion
infantil, « que venia realizando limitadamente, a manera de ensayo », desde afios atras.
Para ello establecid, segtin datos aportados por Luis Herrero Gomez, médico subdirector

de la Institucién de Puericultura'®:

1 : la Instituciéon de Puericultura, en su triple dimension de lactancia vigilada,
Gota de Leche y Consulta general para los nifios enfermos.

2 : la Escuela de Maternologia, en sus dos manifestaciones de puericultura popular
y puericultura escolar, « ensefiando a las madres actuales a criar bien a sus hijos y
preparando el porvenir de cultura higiénica infantil a las madres futuras ». Para lo
primero se cred un curso de puericultura popular y para lo segundo, se
introdujeron estos conocimientos en cinco grupos escolares de nifias'’.

' R. ULECIA Y CARDONA, Nueva cartilla higiénica para las madres.

' .. HERRERO GOMEZ, « La obra del Ayuntamiento de Madrid », p. 339.

""En la utilizacién usual del término maternologia se percibe claramente el influjo del movimiento
higienista y de la medicina social, tan en boga en esos momentos. En la conceptualizacién de la
maternologia, -recogiendo las palabras de uno de los especialistas en esta temdtica, de la época-, « sus
objetivos de desarrollo se dirigian a la defensa de la vida de la madre y la proteccién del nuevo ser,
complementada con la aplicacién posterior de la puericultura y la pedagogia para garantizar el correcto
desarrollo de sus energias morales y corporales completas » (Dr. J. Gémez Ocafia, 1929).

Se trataba de inculcar, desde el discurso cientifico dominante, el deber de ser madres « ilustradas » para
poder desarrollar el papel social que las mujeres estaban llamadas a cumplir. El discurso médico,
obviamente masculino, se dirigié a las mujeres, culpabilizdndolas de la enfermedad y mortalidad infantil
a causa de la falta de conocimientos sobre la crianza de sus hijos. Los nuevos conocimientos cientificos
sobre la maternidad, pauta de identidad femenina, se centraron sobre todo en la Higiene y la Puericultura,
que estaban en la base de la maternologia.
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3: Comedores para madres, « como arma de defensa de la lactancia materna,
amparando a la vez a la madre y al nifio ».

Otras instituciones de interés para el tema que nos ocupa, fundadas o reformadas por
el Ayuntamiento de Madrid en los afios veinte del siglo XX fueron: los colegios de
Nuestra Sefiora de la Paloma, con sus dos asilos: el de nifios en Madrid y el de nifias en
Alcald de Henares; la escuela-albergue para nifios abandonados, en Alcala de Henares;
el Colegio de San Ildefonso en Madrid; las dos Escuelas de Sordomudos/as y de
Ciegos/as de Madrid; la organizacion de clases para nifios con deficiencias psiquicas ; la
Escuela-bosque de nifias; las cantinas escolares; las colonias escolares y las
mutualidades escolares.

El desarrollo de la maternologia fue paralelo a la creacion y reforma de instituciones,
observandose, desde comienzos del siglo XX, una sensibilizacién en la opinion publica
y en los medios oficiales hacia el problema de la infancia abandonada y desprotegida.
Dicha sensibilizacion se hace patente también, durante este tiempo, en la celebracion de
congresos internacionales para la proteccion a la infancia, en la formacion de sociedades
relacionadas con el tema y en la creacion de la inspeccion médico escolar.

Como resultado del Congreso Internacional de Bruselas de 1911 se creé la Union
Internacional para la Proteccion a la Infancia, que tenia como objetivo fundamental
adoptar las medidas relativas a la mejora material y moral de la infancia y asi lo expresa

en el articulo 3° de su documento fundacional'®:

Por proteccion a la infancia es preciso entender las medidas relativas a la mejora
material y moral de la infancia, tales como las que tienen por objeto la proteccion
de la infancia en su primera edad, mejora de la familia, preservacion y mejora del
nifio en su familia, la organizacion y limitacion del poder paternal y de la tutela, la
salvaguardia de los derechos de los hijos ilegitimos, las medidas contra la
mendicidad, la vagancia y la criminalidad de los nifios, la organizacion de
jurisdicciones especiales para los nifios, la libertad vigilada de los mismos, su
colocacion y aprendizaje en familias y establecimientos, la represion de los
crimenes y delitos contra la infancia, la clasificaciéon y educacion de los nifos
anormales y atrasados, la lucha contra la prostitucion de menores, la asistencia a
los nifios necesitados, la creacion de asilos para nifilos moralmente abandonados,
maltratados o necesitados, la proteccion de jovenes obreros, la vigilancia del
empleo de los nifios en la industria y a domicilio, la lucha contra todos los
elementos que puedan perjudicar fisica 0 moralmente a la infancia.

18 « Crénicas », p. 174.
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Como vemos, quedaba bien delimitado el concepto de proteccion a la infancia y su
extension, adaptado logicamente a la mentalidad de la época y, por supuesto a las
concepciones ideoldgicas de sus iniciadores. Unos afios mas tarde, en las conclusiones
del primer Congreso espafiol de Pediatria se recomendaba que se diesen cursillos de
Maternologia en las escuelas normales de sefioritas y procurar que éstos fueran dados
por profesores de la Universidad o especialistas acreditados. « Estos cursillos serviran
de base para una nueva carrera de las sefioritas espafiolas: la de “nifiera ilustrada”, con
certificado de aptitud". Y en otro congreso, en el Congreso General del Nifio, celebrado
en Ginebra en 1925, se abordaba, como uno de los temas fundamentales el exceso de
mortalidad infantil. Uno de los representantes espafioles en el Congreso, José Velasco
Pajares, presentd una ponencia titulada « Comparacion de las medidas tomadas en
diferentes paises con el fin de reducir la mortalidad infantil prenatal, neonatal (primer
mes) y en la primera edad (primer afio) ». En ella el autor sefialaba como las causas
principales de la mortalidad infantil : la incultura, las enfermedades de los progenitores,
la sifilis, la tuberculosis, el alcoholismo, el aborto, la falta de asistencia al parto y de
cuidados al recién nacido, la pobreza y la mala alimentacién®. Otro congreso
importante fue precisamente el celebrado en Madrid en 1926, el Congreso Internacional
de Proteccion a la Infancia y a la Maternidad, con gran nimero de participantes de
diversos paises extranjeros, que aportaron interesantes ponencias. Precisamente se llevo
a los congresistas a visitar la Escuela Nacional de Puericultura, de la que hablaremos en
lineas siguientes, y también, entre otros centros protectores, el Hospital del Nifio Jests,
la Institucién de Puericultura, el primer Consultorio de nifios de pecho, el Reformatorio

del Principe de Asturias y la Escuela de Anormales®'.

Industria de nodrizas y reglamentacion de la lactancia mercenaria

Aunque a lo largo de este trabajo se ha hecho referencia en distintas ocasiones al

tema de las nodrizas y a su funcion social, nos parece de interés incidir en estos aspectos

"% « Crénicas. Conclusiones del Primer Congreso espafiol de Pediatria », p. 464.
2 « Congreso general del Nifio »,. 384-386.
! « X Congreso de Proteccién a la Infancia », p.123.
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por la importancia que tuvieron en el ambito de la proteccion social, al ser manejados
como una de las causas de la mortalidad infantil en el primer tiempo de vida de nifios y
niflas. Los numerosos tratados existentes, desde €pocas anteriores a nuestro estudio,
sobre la lactancia materna, mercenaria y artificial demuestran la falta de asistencia y
dejadez en la crianza de los expdsitos, cuyo nimero era muy abundante en las inclusas
espafiolas. Asi lo ponen de manifiesto Eulalia Torrubia y José Manuel Alfonso en un
estudio referente al siglo XVIII en Espafia®, dénde se citan obras de autores como
Montalvo, Antonio Bilbao, Santiago Garcia o Joaquin Javier de Uriz, en los que se
afirma que, a las pésimas condiciones higiénicas de las casas de expodsitos, se unia un
sistema de crianza basado en las nodrizas que habia fracasado por completo, dando
lugar a uno de los mayores dramas humanos y sociales de la infancia. Las disposiciones
reales, promulgadas por Carlos IV en 1794 y 1796 confirmaron ese malogrado sistema
de crianza, provocado, entre otras razones, por los escasos salarios de las amas, su
comportamiento negligente con los expdsitos y la ausencia de controles en la propia
inclusa para vigilar cdmo criaban a los nifios. Desgraciadamente esta situacion no
mejord mucho durante el siglo XIX, ni siquiera en el primer tercio del siglo XX, aunque
en este periodo de tiempo, como ya se ha sefialado, se observa una preocupacion
constante en este sentido, dirigida a reformar las inclusas, casas-cuna, o centros de nifios
expositos en general. La siguiente cita, referente al afio 1918, ilustra la dramatica

situacion:

Seis nifios y tres amas existian a la sazon. De los primeros, cinco tenian marcado
el sello de la muerte en aquellas caras de viejo, apergaminadas ; en aquellos ojos
sin brillo, en los que a intervalos fulgura una mirada dolorosa, como si el alma de
aquellos angelitos se asomara a protestar de su inocencia en el proceso de su
generacion... en aquella expresion viviente del alcoholismo y de la sifilis en
horrendo maridaje, causas materialmente evidentes de aquel aniquilamiento
orgdnico, que contribuye a aumentar una alimentacién inadecuada®.

Sabido es que la figura de la nodriza contaba con muchos siglos de historia y que ha
sido una de las formas mas usual de ganarse la vida para algunas mujeres durante

mucho tiempo, pero, en cada época, esta figura ha revestido unas caracteristicas

> E. TORRUBIA BALAGUE, J. M. ALFONSO SANCHEZ, « El nifio expésito en el siglo XVIII : los primeros
avances de alimentacién infantil frente al fracasado sistema de las amas de cria », pp. 729-736.

> « Inspecciones de las inclusas realizadas por orden del Consejo Superior de Proteccién a la Infancia.
Dictamen sobre la inclusa de Badajoz », p. 151.
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especificas, obviamente adaptadas a su contexto socio-histérico. Las nodrizas han
ejercido su funcién en la sociedad occidental desde tiempos muy remotos, como
esclavas y sirvientas primero, como asalariadas y contratadas después, de forma interna
o externa, para alimentar a los hijos de la realeza, los de la nobleza, los de la burguesia,
ya en el siglo XIX, o a los de las clases populares, ayudando a otras mujeres como ellas,
que no pudieran amamantar a sus propios hijos, por diversas causas. Las nodrizas, como
bien afirma Arantza Uribe-Etxeberria, refiriéndose, en concreto a las de las inclusas,
tanto las internas — vivian en los establecimientos o casas particulares, donde ejercian
sus servicios —, como las externas, eran mujeres pobres que, por una reducida paga,
accedian a la continuidad del encierro en la inclusa o, en el caso de las nodrizas
externas, a la responsabilidad de la crianza de un nifio en sus casas. Estas mujeres no
fueron sino receptoras de las consecuencias de un clima de incomprension y falta de
valoracién de las vidas de los nifios expésitos y quizés, de las propias nodrizas>*.

Fraile Gil, en su obra ya citada en este trabajo™, comenta cémo las nodrizas que
llegaban a Madrid sin destino concreto solian parar en un punto que, por tradicidn, ya se
habia establecido y que fue, al menos por dos centurias, la plaza de Santa Cruz. Asi se

atestigua en el siguiente texto:

Hay en la plaza de Santa Cruz de Madrid un mercado de carne humana cuya
influencia en las costumbres no se ha pesado todavia. Los que pasan miran, ven un
grupo de pasiegas sentadas en el suelo o en las piedras que forman el borde de un
portal, las unas con un nifio de pecho, las otras sin él... ;Qué hacen aqui estas
pobres y robustas montaifiesas, las unas comiendo un mendrugo de pan, y las otras
indicando en su semblante que no les desagradaria comerle? ;qué hacen?. Esperar
pacientemente que alguna madre pobre y desventurada, o que alguna, en nombre
de otra madre rica y de galones, se acerquen a contratarlas para que por tanto mas
cuanto den a su hijo el alimento que llevan en sus pechos »*°.

A esa plaza madrilefia aludian también otros textos literarios de la época, como, por
ejemplo, algunos de Mesonero Romanos. Parece ser que alli esperaban pacientemente

las nodrizas la llegada de algin padre acomodado o mayordomo de casa rica en busca

* A. URIBE-ETXEBERRIA, « Aproximaciones a la situacién de las inclusas en las primeras décadas del
siglo XX : « Angelitos al cielo...evitese el escdndalo », p. 746.

2 FRAILE GIL, J. M., Amas de cria, p. 24.

%6 Padre Isla (Fray Gerundio de Campazas). Incluido en Teatro social del siglo XIX, Madrid, t. II. Citado
en FRAILE GIL, J. M., Amas de cria, p. 24.
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de sus servicios, mientras, y para no perder el « capital liquido » de su empresa, daban
el pecho a algun hijo de mujer pobre, a quien se le habia retirado la leche.

Unos y otros testimonios recogidos ponen de manifiesto que, pese a que, en términos
generales, las nodrizas y la lactancia mercenaria se han considerado necesarias para la
sociedad por diversos motivos, sin embargo la figura de las mujeres, que se ganaban asi
la vida, ha venido siendo cuestionada desde hace varios siglos.

En este sentido, el autor, anteriormente mencionado, Fraile Gil, J. M.”, afirma que
médicos y filésofos vieron en la lactancia mercenaria un mal endémico, citando, como
primero de los tratadistas, que se refirieron a ésto a Juan Gutierrez Borrell, que en el
siglo XVII escribi6 Tres discursos para probar que estdn obligadas a criar sus hijos, a
sus pechos, todas las mujeres cuando tienen buena salud, fuerzas, buen temperamento,
buena leche suficiente para alimentarles. (1629). En el siglo XVIII, Jaime Bonel,
médico de cdmara de los Duques de Alba, influenciado por el naturalismo francés®,
publicé una obra, cuyo titulo es suficientemente significativo: Perjuicios que acarrean
al género humano y al Estado las madres que rehiisan criar a sus hijos y medios para
contener el abuso de ponerles en ama. (1786). Durante el siglo XIX son frecuentes los
articulos en periddicos, gacetas y semanarios, dedicados a la lectura en familia, que

abogan por la nutricién materna®.

Ya en los afos que centran nuestro estudio y, aunque en Espafia las nodrizas tenian
una larga tradicidn, sin embargo, cada vez mads, se estaba cuestionando su funcién, salvo
para casos excepcionales. Médicos, pediatras, educadores, intelectuales y todos aquellos

sensibilizados por la corriente proteccionista de la infancia consideraron que, en

Y FRAILE GIL, J. M., Amas de cria, p.22.

* Recordemos que Jean Jacques Rousseau, en el libro I de su Emilio o de la Educacién, publicado en
1764, habfa denunciado el que las madres no amamantasen a sus hijos, considerando que esto atentaba
contra la naturaleza y era pernicioso para el nifio. El Emilio, pese a las criticas y persecuciéon que sufrié
por parte de los sectores mas conservadores de la sociedad francesa, tuvo, sin embargo un gran influjo
socioeducativo posterior en la sociedad occidental, inaugurando la corriente naturalista y permisiva en
educacién y el cuestionamiento de las antiguas formas de crianza para la infancia.

» Véase al respecto : A. COHEN AMSELEM, « La mortalidad de los nifios », pp. 109-140. En este trabajo se
ofrecen numerosas muestras de testimonios de médicos e higienistas de la época (Ulecia, Tolosa Latour,
Cabour, Hauser, Coll, etc.), que denuncian como perniciosa la funcién de las nodrizas y critican con
diversos argumentos a las madres que abandonan a sus hijos o que los entregan a « pechos mercenarios »
para su alimentacién. Las ideas contenidas en frases como : « la buena nodriza es género raro y caro : por
una buena se encontrardn diez de malas condiciones con insuficiencia de leche » o «las nodrizas
contribuyen a reclutar dngeles para el cielo », estdn presentes en la mentalidad de la corriente
proteccionista de la infancia en el dltimo tercio del siglo XIX y el primero del XX.
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condiciones normales, lo mejor para los recién nacidos era que fueran amamantados por
sus propias madres y no por otras mujeres, que cobraban honorarios por hacerlo.
Veamos un ejemplo al respecto en las palabras de uno de los miembros destacados de la

Sociedad de Pediatria de Madrid:

Es un derecho innegable, reconocido por todos, el que el nifo tiene al pecho de su
madre; por otra parte, es un deber, también undnimemente reconocido el que toda
madre tiene de amamantar a su hijo, y sin embargo... ;Qué motivos hay para esta
desercion de los deberes maternales? Dos principalmente : uno estético y otro
puramente egofsta.”...”La nodriza ha suscitado en todo tiempo una gran aversion,
y ain hoy dia su conducta y la situacién del nifio substituido dan ancho campo
para consideraciones socioldgicas y filosoficas, que no he de exponer aqui.

La lactancia mercenaria ya sabéis que puede hacerse, o entrando la nodriza en
casa de los padres, o llevdndose el nifio a su lado para alimentarlo. Esta dltima
clase de lactancia tiene muchisimos inconvenientes. Fuera de casos excepcionales,
faltan en la nodriza el carifio y la dulzura de la madre y sobran codicia y egoismo,
para suponer con temor que, faltando la vigilancia materna, la lactancia se ha de
llevar de la manera mds desastrosa para el nifio™.

La cita es suficientemente ilustrativa de las afirmaciones anteriores, asi como de la
mentalidad de la época acerca del papel social de las mujeres y su valoracion en el seno
de la sociedad patriarcal de ese momento. Se cuestionaba la funcién de la nodriza, pero
si era inevitable contratarla, era necesario que reuniera una serie de condiciones: su edad
debia oscilar entre los veinte y los treinta y cinco afios, preferible que procediera del
campo y no de la ciudad, mejor soltera que casada, ya que « el no tener marido, que
continuamente necesite dinero, o que, cansado de la separacion, intente la suspension de
la lactancia, es una garantia’ ». Y, por supuesto, se concebia como absolutamente
necesario un completo examen médico de la nodriza para asegurar su estado de salud.

Una de las preocupaciones principales, con respecto al estado fisico de las nodrizas

contratadas era descartar en ellas algunas de las enfermedades mas frecuentes en esa

% Sociedad de Pediatria de Madrid, « Cursillo de pediatria familiar. Conferencia por el Dr. D. Celestino
Moliner. Tema : Lactancia materna : su importancia— Lactancia mercenaria. — Eleccién de nodriza.—
Reglamentacion y vigilancia protectora », pp. 103-115.

' Pro Infantia, 1918, p.116. En todas las épocas y lugares se les ha exigido a las nodrizas reunir unas
caracteristicas determinadas, ya que ha existido una creencia generalizada de que, a través de la leche, con
que alimentaban a las criaturas, se transmitfan comportamientos, creencias, formas de vida, etc., aparte de
caracteres fisicos, por lo que, ademds de ser sanas y con determinadas atribuciones fisicas especificas,
debian ser « cristianas viejas » y de « probada pureza de sangre », sobre todo si iban a ser contratadas
para amamantar a vastagos reales o de la nobleza.
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época: la sifilis y la tuberculosis. La preocupaciéon con respecto a las enfermedades
citadas se aprecia en muchos documentos y testimonios de la época. Ejemplo de esto es
el Acta de la sesion celebrada por el pleno del Consejo Superior de proteccion a la
Infancia, celebrado el dia 11 de Enero de 1924*. En dicho acta, uno de los miembros
del Consejo, Velasco Pajares, presenté un documento sobre la « Necesidad de legislar a
favor del nifio contra la sifilis », donde se manifestaba el nimero excesivo de nifios que
morian por esta causa, cuya cifra ascendia a 52000 al afio, cifra que correspondia a una
morbilidad extraordinaria. Para aminorarla proponia el tratamiento obligatorio de los
nifios que padezcan esa enfermedad, para lo cual era conveniente determinar la reaccion
seroldgica de todos al nacer, asi como al ser « adquirida también por contagio de las
nodrizas, debe atenuarse, haciendo que figure en las cartillas de las mismas la reaccién
Wassermann de su sangre ». Diversos miembros del consejo se adhirieron a las
peticiones que se formulaban en ese documento. Asi es el caso del Sr. Herndndez Briz,
quien afiadié que « en las Inclusas habrd un departamento aislado con nodrizas sifiliticas
para la lactancia de los nifios sifiliticos que no tengan madre que los pueda amamantar y
serdn tratados especificamente el nifio y su nodriza para su curacion ». Por su parte el
Sr. Mouriz, tras felicitar al Sr. Velasco Pajares por haber traido al Consejo un tema de
tanto interés, sefial6 que « respecto al andlisis de sangre con la procedente del cordon,
considero que a la par de Wassermann, hecho con todas las garantias que la nueva
técnica proporciona, deben ser utilizadas reacciones de precipitacion como la de Sachs-
Georgi, cuando menos » y en cuanto a las nodrizas, afiadid que el que se les exija ser
portadoras de un carnet, con los datos de su andlisis de sangre, es conformarse con
poco, ya que el ideal seria que el problema de la lactancia con biber6n estuviera tan bien
organizado, que pudiera prescindirse de la nodriza, « pero como esto desgraciadamente
no lo tenemos, la nodriza es hoy por hoy una necesidad™ ».

Afirmaba este médico, miembro del Consejo, que se estaba ante la realidad de que
estas mujeres, al lactar buscan un ingreso, del que no se les podia privar mientras no
constituyeran un peligro para la infancia. Por tanto, no debia tolerarse que estas mujeres
fueran objeto de comercio, viviendo en malas condiciones en las agencias, expuestas a

toda clase de males. Para evitar esto consideraba necesario « la instalacion de un centro

2 Pro Infantia, 1924, pp. 86-88.
3 Pro Infantia, 1924, p.87.
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de nodrizas en las condiciones higiénicas debidas, donde recibieran nociones de
puericultura y una accién educativa, que, en su mayoria necesitaban, encaminada a
elevar su espiritu para que si vuelven a ser madres, llenen bien esa sagrada mision ».
Las mujeres que salieran de esa institucion llevarian una garantia en cuanto a sanidad
puesto que habrian sido exploradas clinica y serolégicamente.

Como conclusiéon general del Consejo citado se constata la afirmacion de que
deberian desaparecer las nodrizas y las agencias de las mismas, debiendo intervenir los
poderes publicos para ello y para proteger a nifios y madres, mediante la creacién de
hospicios maternales, que protegieran a ambos. Pero, mientras tanto, se deberia impedir
que las nodrizas puedan dedicarse a la lactancia mercenaria sin absolutas garantias y, en
las cartillas que las autoridades faciliten a las mismas, con arreglo al reglamento de
puericultura, consignar el resultado Wassermann. Otra integrante del Consejo, la Sra.
Peguero, afiadié que estos asuntos habian sido ya tratados en la Asociaciéon Nacional de
Mujeres Espafiolas, « que solicitdé de distintos Ministros y del Sr. Maura, como
Presidente de la Comision de Cddigos, que se exigiera certificado sanitario para
contraer matrimonio. Considera el derecho indiscutible del hijo a la leche de su
madre™ ».

En definitiva, recogiendo las aportaciones de todos los miembros del Consejo, se
acuerda redactar una ponencia, a la cual contribuyan con su colaboracion los vocales del
Consejo, que sean médicos, para proponer al Sr. Subsecretario aquellas conclusiones,
que sean objeto de una disposicion gubernativa, que contribuya « a evitar la horrenda
mortalidad infantil® ».

Como vemos, a pesar de la legislacion existente al respecto, las nodrizas y la
lactancia mercenaria seguian preocupando al Consejo Superior de Proteccion a la
Infancia, al final del periodo de tiempo estudiado en este trabajo. Aunque se hayan
hecho algunas referencias anteriores, nos parece de interés centrarnos en esos esfuerzos
legislativos, que expresan la preocupacion social por un tema, que tenia enormes
repercusiones en la salud e incluso en la vida infantil.

En el proyecto de ley de Proteccion a la Infancia, en la exposicion a las Cortes, se

decia en uno de los pérrafos : « no hay reglamentacion para la lactancia mercenaria, y la

* Pro Infantia, 1924, p. 88.
3 Pro Infantia, 1924, p. 88.
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industria que debiera ser mas vigilada, es la mas libre y desenvuelta en su ejercicio... »
Como bien sabemos, esta ley se aprobd el 12 de Agosto de 1904 y en su articulo 2° se
preceptuaba que los padres o tutores que encomendasen la lactancia o crianza de sus
hijos o pupilos a persona que no viva en su propia casa, deberfan dar cuenta de este
hecho, dentro del tercer dia a la Junta local, que se establecia en la presente ley y a la
alcaldia donde radique la persona a quien encomienden el nifio. Igual obligacion
alcanzaba a los directores de las inclusas. Unos y otros debian expresar en su
declaracion el nombre y domicilio de la persona, a quien se encomendase el nifio,
afirmando ademads, bajo su responsabilidad, que la nodriza, cuando la hubiere, estaba
provista del libro, al que se referia el articulo 8°.

En el articulo 5° se expresaban los cometidos del Consejo Superior de Proteccion a la

Infancia y de la Juntas provinciales y locales, que eran los siguientes : 1°

: vigilar
periddicamente a los nifios sometidos a la lactancia mercenaria, procedentes de las
inclusas o entregados por sus padres; 2° : hacer que las nodrizas tengan los documentos
y el libro al que se refiere el articulo 8°, sin cuyo requisito no podrian ejercer su
industria y 3°: procurar los medios conducentes para garantizar la salud y los
emolumentos de las nodrizas.

El tan mencionado articulo 8° se referia a la obligaciéon que tenia toda mujer que
quisiera dedicarse a la lactancia de presentar un documento de la Junta local, el que se
hiciera constar por ésta: el estado civil de la presunta nodriza, su estado de salud,
conducta y condiciones fisicas, el permiso del marido, si estaba casada y la referencia a
la partida de nacimiento de su hijo, para demostrar que éste tuviera mds de seis meses y

menos de diez, o certificado que acreditase la circunstancia de que quedaba bien

alimentado por otra mujer.

Ninguna mujer, procedente de la Maternidad u hospitales podia dedicarse a nodriza
sin certificado especial del médico del establecimiento, visado por el director o jefe
local. Todas estas circunstancias debian transcribirse en el libro especial, que cada
nodriza debia tener, el cual tendria que estar a disposicién de los inspectores
municipales de Sanidad, quienes anotarian en €l todos los cambios de residencia, visado

por las alcaldias respectivas. Con respecto a las agencias de nodrizas, en el articulo 9°,
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se seflalaba que necesitarian una autorizacion especial del gobernador o del alcalde de la
localidad.

Posteriormente, en 1910, se aprob6 el Reglamento de Puericultura, al que ya se ha
hecho alguna referencia anterior, sefialando las partes o capitulos, en que estaba
dividido, segun las temdticas concretas, a las que se referia. Directamente relacionados
con los aspectos, en los que nos estamos centrando, eran los capitulos 2°, sobre
inspecciones y vigilancia, el 3°, sobre industria de nodrizas y el 4°, sobre agencias o
centros de nodrizas.

Por lo que respecta a la industria de nodrizas, en el articulo 18 del citado
reglamento™, se decfa que toda mujer, que se dedicara a la industria de nodriza, dentro o
fuera de su domicilio, mediante remuneracion, quedaria sometida a la vigilancia e
inspeccidn del Consejo Superior de Proteccion a la infancia y de la juntas provinciales y
locales, que dependan de aquel Centro. Para poder ejercer su industria debian consignar
en una instancia impresa, proporcionada por la junta local y suscrita por ella y por el
marido, si lo tuviera, el lugar y fecha de su nacimiento, estado, nimero de partos, si
vivian o no los hijos, fecha de nacimiento del dltimo, nombre, edad, profesiéon y
residencia suya y del marido, si lo tuviera, nombre y domicilio de la persona encargada
del cuidado del nifio, qué clase de alimentaciéon ha de proporcionarle y salario, no
pudiendo encargarse de la lactancia hasta transcurridos los primeros quince dias del
puerperio. En la misma instancia debia suscribirse también la veracidad de lo expuesto,
consignando, ademads, que estuviera revacunada, que gozara de buena salud habitual y
que fuera de buena vida y costumbres, aspectos éstos certificados respectivamente por

el alcalde, el cura parroco, el juez municipal y el médico titular.

A los requisitos anteriores, para poder obtener la libreta expedida por la Junta local

de Proteccion a la infancia, se afiadia —segun el articulo 20— un certificado de analisis de
condiciones de la leche, debidamente documentado por los facultativos pertinentes. Por

su parte, serian desposeidas de la mencionada libreta, que autorizaba para criar:

* « Reglamento sobre Puericultura y Primera infancia », cap. III, art. 18, en M. MARTINEZ ALCUBILLA,
Diccionario de la Administracion espaiiola, Apéndice de 1910, p. 322.
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1° : Toda nodriza de ineptitud probada por falta de secrecion lactea.

2°: La que haya sufrido o sufra una enfermedad contagiosa o infecto-contagiosa
que la inhabilite para la lactancia.

3°. La que injustificadamente abandone al nifio con grave peligro de la vida del
mismo, sin perjuicio de la responsabilidad criminal que se derive de sus actos, con
arreglo a los articulos 12 y 18 de la ley.

4° : La nodriza que se entregue al alcoholismo o a la prostitucion, o se probase que
la ejercié durante la gestacion de su ultimo hijo. En este caso se exigira la
responsabilidad a los firmantes de la instancia®.

Los restantes articulos de este capitulo del Reglamento preceptuaban
minuciosamente todo lo referente a otras cuestiones, tales como lo referente a muerte de
un nifio en lactancia, viajes o cambios de domicilio de las nodrizas, actividad de las que
hacian su trabajo en casas particulares o en inclusas, despedidas, recompensas, etc.

Especial interés reviste también el capitulo IV de este Reglamento, dedicado a los
Centros o Agencias de nodrizas, en el cual se decia que, para abrir una agencia de
nodrizas era necesario la autorizacion del gobernador de la provincia o del alcalde,
previo informe de la jefatura de policia y de la junta de proteccion, oido el inspector,
que debia dictaminar sobre las condiciones higiénicas del local donde fueran a
albergarse las nodrizas. Por su parte, la inspeccion de policia del distrito, donde se
instalase la agencia, debia certificar la moralidad del director o directora de la misma.

Estos centros debian tener un profesor médico, que reconociera a la nodriza y cuidara
de su salud y suscribiera el andlisis de la leche y el director seria responsable de
cualquier escandalo o falta, que cometieran las nodrizas en el establecimiento, debiendo
presentar, ademds, al hacer la solicitud de apertura del establecimiento, una copia del
reglamento particular por el que habria de regirse el centro, tarifas de honorarios,
alimentacion de las nodrizas y cuantos particulares se relacionaran con la vida interior
del centro, a fin de que fuera aprobado por la Superioridad™.

Unos anos mas tarde, vuelven a sucederse disposiciones legislativas sobre proteccion
a la primera infancia, que inciden en cuestiones similares a las que hemos analizado
anteriormente, referentes a nifios entregados a la lactancia mercenaria, como la R. O. de

17 de Octubre de 1916, excitando el celo de las corporaciones, autoridades y

7« Reglamento sobre Puericultura y Primera infancia», art. 28, en M. MARTINEZ ALCUBILLA,
Diccionario de la Administracion espaiiola, p. 322.

¥ « Reglamento sobre Puericultura y Primera infancia », cap. IV. Centros o agencias de nodrizas, art. 41 a
51, en M. MARTINEZ ALCUBILLA, Diccionario de la Administracion esparfiola, pp. 323-324.
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funcionarios para que ejerzan sobre estos nifios una especial vigilancia®, o la R. O. de
14 de Mayo de 1919, que complementaba la anterior y al Reglamento de Puericultura y

Primera infancia y donde se disponia textualmente lo siguiente:

Que requiera a V. I., a los alcaldes de esa provincia para que, en el término
improrrogable de un mes, las Juntas municipales de proteccion a la infancia que
no funcionan se reorganicen como la ley previene.

Que una vez reconstituidas permitan dichas entidades al Consejo Superior, por
conducto de V. 1., copia de las actas correspondientes.

Que inmediatamente sean nombrados por la Juntas locales los vocales delegados
que han de ejercer activa vigilancia cerca de los nifios que se hallan en lactancia
mercenaria fuera del hogar materno o de las inclusas y por cuenta de las
diputaciones provinciales.

Que por las juntas protectoras se lleve un registro de las personas que se dediquen
a la crianza de los nifios, bien como nodrizas o como guardadoras de ellos en su
propio domicilio, mediante remuneracion, consignandose, ademas el nimero de
nifios que hay en cada localidad en lactancia mercenaria y el trato que los mismos
reciben®.

Problema no resuelto, como puede apreciarse, ni con la legislacién vigente ni con los
buenos propdsitos del Consejo Superior de Proteccion a la Infancia, organismo que
esperaba que podria solventarse, entre otros medios, con la fundaciéon del Instituto
Nacional de Maternologia y Puericultura, al que se alude en el reglamento de 1910
citado, en diversas ocasiones, detallando sus funciones con respecto a la reglamentacion

de la lactancia mercenaria en Espafia.

El Instituto Nacional de Maternologia y Puericultura

Ya hicimos referencia al hecho de que desde 1909 se venia reclamando la necesidad
de creacion de esta institucion, a la que sus demandantes daban excepcional
importancia, ya que atribuian a su creacion el descenso de la mortalidad infantil, como

una de las premisas fundamentales.

% Real Orden de 17 de octubre de 1916, en M. MARTINEZ ALCUBILLA, Diccionario de la Administracién
esparfiola, Apéndice de 1916, p. 362.

“Real Orden de 14 de Mayo de 1919, dictando disposiciones para la reorganizacién de las Juntas,
nombramiento de delegados y registro de personas dedicadas a la crianza y cuidado de nifios, en M.
MARTINEZ ALCUBILLA, Diccionario de la Administracion espaiiola. Apéndice de 1919, p. 284.
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En 1919, en la Memoria que el Consejo Superior de Proteccion a la Infancia presentd
al Ministerio de la Gobernacién —cuyo titular siempre era nombrado presidente del

Consejo—, se recogia expresamente, en algunos de sus parrafos, esa necesidad :
« Preocupacion constante del Consejo ha sido dar cumplimiento al Real Decreto de 12
de Abril de 1910, que ordena la creacion del Instituto Nacional de Maternologia y
Puericultura ». A continuacion se hacia referencia al tema de la lactancia mercenaria
« que ocasiona la muerte de millares de nifios fallecidos por descuido mds o menos
punible o por tragica ignorancia » y a los esfuerzos estériles del Consejo para poner en
pie el Instituto Nacional en Madrid, que daria la pauta para otros semejantes, fundados
en otros puntos de la geografia espafiola, pudiendo conseguirse en pocos afios « una
reforma y evolucién en los métodos y practicas de la crianza de los nifios, mejordndola
y perfecciondndola, lo cual vale tanto como decir que seria mejorar y perfeccionar la
raza®' ». Transcribimos a continuacién los pdrrafos siguientes por el interés que tienen, a

nuestro juicio, en el desarrollo de este trabajo:

Buena prueba de ello es que apenas terminé la guerra, se implantd en Paris la
Escuela de Puericultura, fundacion franco-americana que ha sido dotada para
comenzar sus trabajos con dos millones de francos.

En el instituto Nacional de Maternologia y Puericultura no sé6lo se protegera a las
madres y a sus hijos y se ensefara la perfecta crianza de éstos, sino que se podra
resolver problemas de vital interés. Nos referimos a la reglamentacion de la
industria de nodrizas, problema dificil de solucionar actualmente porque a diario
se lucha con la mala fe de las agencias y de las mismas nodrizas, tanto en su
estado de sanidad como en el de la secrecidén lactea, no encontrindose nunca
garantias para la crianza del nifio. Se impone por tanto la implantacion de un Asilo
Casa de Nodrizas. Mision principalisima del Instituto serd la de vigilar la lactancia
mercenaria, la de esos nifios cuyos padres con escasos medios tienen que entregar
a sus hijos a nodrizas que los lleven a su domicilio en el que aparte de las
deficiencias higiénicas luchan las pobres criaturas con la escasez de leche de la
mujer que amamanta y de los peligros de una nueva gestacion con todas sus
consecuencias®.

Argumentos semejantes se vuelven a plantear en 1923 ante el nuevo gobierno

espafiol de ese momento, el Directorio militar, en la Mocion del Consejo Superior

*! « Memoria del Consejo Superior que se elevé al Ministro de la Gobernacién, Presidente del Consejo
Superior de Proteccién a la Infancia, en relacién con el presupuesto de 1920-21 », pp.18-19.
*2 Pro Infantia, 1919, p.19.
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acerca de la creacion de un Centro docente cientifico de Puericultura, cuyo ponente era

Enrique Sufier y donde se hacia referencia a:

Las dificultades de la empresa en el orden econdmico principalmente y la
necesidad de un convencimiento en la esfera del gobierno de la bondad de esta
obra, imposible dada la inestabilidad de nuestra politica, probablemente
constituyen esencialmente los motivos por los cuales hasta el presente carecemos
en Espafia de tan importante elemento en la lucha contra la mortalidad infantil®.

Sin embargo parece que, por primera vez, el proyecto de creacidon de la tan deseada
institucion iba a hacerse realidad, ya que el presidente del Consejo Superior de
Proteccidn a la Infancia, Angel Pulido, informé al Pleno del Consejo, en ese mismo afio,
de la visita realizada por una Comisién del Consejo al edificio donde habria de
implantarse el Instituto de Maternologia, de la grata impresion que les habia producido
a los integrantes de dicha comision y manifestando que esperaba que, para el afio 1925,
en que se celebraria el Congreso Internacional, estuviese en funcionamiento y se

pudiese mostrar con orgullo la obra protectora del establecimiento®.

Unos meses mas tarde se publicaban en la Gaceta del 25 de Mayo de 1923 dos reales
ordenes con fecha del dia 23: la primera, creando la Escuela Nacional de Puericultura,
adscrita al Consejo Superior de Proteccion a la Infancia y la segunda, designando a
quienes debfan redactar su reglamento®.

En el preambulo de la R. O. de creacién del centro, se aludia a €l con la finalidad de
evitar la muerte de millones de nifios y constituir, por tanto, un importante y vital
elemento en la lucha contra la mortalidad infantil. Pero, debemos observar que no se
crea con el nombre, con el que siempre habia aparecido reclamado desde afios
anteriores, sino con otra denominacion semejante que, al parecer, tenia una lectura de

cardcter econdmico. Al menos asi se desprende del siguiente parrafo:

*# « Ponencias del Consejo Superior », Pro Infantia, 1923, p. 58.

* Consejo Superior, « Acta de la sesién celebrada por el Pleno del Consejo Superior de Proteccién a la
Infancia el dia 7 de Febrero de 1923 », Pro Infantia, 1923, p. 186.

* Los designados fueron D. Angel Pulido, D. Enrique Suiier, D. Rafael de Tolosa Latour (hermano del
impulsor del movimiento, Manuel, fallecido en 1919) y D. Francisco Murillo. (« Disposiciones
oficiales », Pro Infantia, 1923, pp. 257-259).
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Ya que, por dificultades de orden econémico, no ha sido posible llevar a cabo en
toda su magnitud la humanitaria empresa de crear el Instituto Nacional de
Maternologia, el Ministro que suscribe ha creido conveniente aceptar la propuesta
formulada por el Consejo Superior de Proteccion a la Infancia, que ha sido
aprobada undnimemente por el mismo, referente a la implantacion de un
organismo que, modesto en un principio, es de esperar que en su dia adquiera el
desenvolvimiento debido.

Este Centro, esencialmente docente y cientifico, se denominard « Escuela
Nacional de Puericultura y Laboratorio de Investigaciones », y serd el encargado
de la instruccion de todas aquellas personas que han de intervenir oportunamente
en los problemas de protecci6n al nifio y a la mujer embarazada y lactante™.

El mencionado organismo debia estar en relacion constante con todo lo establecido
en la lucha contra la mortalidad infantil, dispensarios, gotas de leche, instituciones de
Puericultura provinciales o municipales y, por supuesto, también con la Sanidad oficial.
En concreto, las funciones de la nueva Escuela Nacional de Puericultura, adscrita al

Consejo Superior de Proteccion a la Infancia, serian las siguientes:

1° : Educacion complementaria de los médicos puericultores.

2°: Preparacion del personal femenino, de nifieras, visitadoras y encargadas de la
atencion y cuidados higiénicos de los menores, entendiéndose que el personal de
visitadoras se reclutard entre enfermeras sanitarias, previa especializacion de las
mismas en las dependencias de la Escuela de Maternidad.

3°: Estudio experimental y clinico de los problemas que hacen referencia a la
lactancia natural y artificial.

4° : Puericultura intrauterina.

5°: Obras sociales, estadistica, bibliografia y relaciones nacionales e
internacionales en todo lo que se refiere a esta materia.

Esta disposicion legislativa sobre la Escuela se cumplimentd con la publicada en la
Gaceta del 17 de Noviembre de ese mismo afio, donde se establecian las bases para la
constitucion definitiva del centro, nombrando a su Director, Enrique Suiier, y sefialando
los fines de la institucién, los recursos econémicos, las secciones y el personal’. Los

fines eran los siguientes:

a) Preparar técnicamente al personal de técnicos y maestros que a ella lleguen para
recibir las ensefanzas que les permitan intervenir en aquellos organismos

* Pro Infantia, 1923, p. 257.
47 « La Escuela Nacional de Puericultura », Pro Infantia, 1923, pp. 488-491.
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sefialados por la vigente ley de Proteccién a la Infancia y cuantas instituciones
oficiales y particulares se creen en defensa del nifio.

b) Formar las enfermeras-visitadoras para nifios, que serdn elegidas previa la
seleccion que el Reglamento preceptuard entre aquellas jovenes que posean los
titulos de bachiller o maestra nacional.

¢) Instruir en los menesteres que competen al cuidado de los nifios a mujeres que
posean instruccion elemental, las cuales recibirdn al final de sus practicas el titulo
correspondiente.

d) Aunar los esfuerzos de los organismos que se dediquen en Espafia a la crianza
del nifio.

e) Formar estadisticas nacionales sobre los distintos problemas que la puericultura
encierra y establecer relaciones internacionales con aquellos centros dedicados a
la misma labor en el extranjero.

f) Divulgar entre las clases populares, particularmente entre las madres, las
nociones fundamentales de higiene infantil.

g) Hacer esta misma divulgacién entre los alumnos de las escuelas normales de
maestros y de maestras, asi como entre las nifias que cursan los tltimos grados de
las escuelas nacionales.

h) Promover toda clase de investigaciones acerca de los problemas de higiene
infantil y particularmente de los que hacen referencia a los distintos métodos de
alimentacion en los lactantes, utilizando especialmente los recursos del
laboratorio.

1) La creacion por parte del Estado, con la cooperaciéon de las corporaciones
oficiales, de una Granja modelo, en donde pueda obtenerse leche garantizada en
sus condiciones higiénicas, que sirva para la alimentacion de los nifios
concurrentes a los dispensarios y Gotas de leche.

J) Extender su radio de accién a otros fines conexos, que pudieran estimarse
convenientes, siendo indispensable para ello que el Director de la Escuela, oyendo
previamente al personal facultativo de la misma, eleve la correspondiente
propuesta a la Superioridad, por conducto de la Direccion General de Sanidad.

k) La Escuela Nacional de Puericultura expedird, previos los estudios y pruebas de
suficiencia que prescriban las disposiciones que al efecto se dicten, los siguientes
titulos : de puericultor, para médicos y maestros ; de enfermera-visitadora para
ninos ; de nifiera titular.

Como recursos econdémicos, la Escuela se sustentaria en los que el Estado le

proporcionase, asi como de las donaciones, fundaciones y otros medios licitos de

adquisicion, procedentes de los organismos oficiales o entidades particulares y de los

creados por su propia iniciativa. Asimismo, por la cooperacion que la Administracion

publica sefalara con cardcter obligatorio a los establecimientos, que dependan de la

misma.

Por lo que respecta a las secciones, se establecia la subdivision de la Escuela en las

siguientes. Puericultura intrauterina ; higiene de la infancia, a cargo del Director,
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higiene de la tercera infancia y escolar ; ensefanza especial de enfermeras-visitadoras y
nifieras tituladas y de laboratorio y odontologia. A unas y otras secciones podian
concurrir médicos o alumnos de los ultimos grados de Medicina, maestros y maestras
nacionales, bachilleres, alumnos de los ultimos grados de la ensefianza de las escuelas
nacionales o privadas autorizadas y mujeres con instruccion elemental, que aspirasen al
titulo de niferas tituladas. Finalmente, por lo que respectaba al personal de la escuela,
podria ser facultativo o técnico y administrativo. El facultativo, a su vez, se clasificaba
en intrinseco (el director, los profesores de seccion, los ayudantes de profesor, las
enfermeras-visitadoras y las nifieras tituladas) y extrinseco (profesores agregados, que
ejercerian ademas el papel de consejeros técnicos). Y el personal administrativo estaria
compuesto por el secretario general-administrador, los empleados y los sirvientes
subalternos.

Si hasta aqui hemos ido revisando la legislacion, que enmarcaba la institucion, es
preciso constatar que ésta por fin vio la luz en 1926, albergédndose en un edificio en la
calle de Ferraz, en Madrid. La primera visita oficial al centro la realiz6 el entonces
Ministro de la Gobernacién, Martinez Anido y el Director General de Sanidad,
Francisco Murillo, acudiendo al acto también otras diversas autoridades oficiales del
mundo de la politica, de la sanidad y de la medicina®. Acompafiaron al ministro y al
director general, en la detenida visita que hicieron a la escuela, su director, Enrique
Suiier, los profesores, Eleizegui, Piquer, Mafies, la profesora Nieves Gonzalez Barrio y
el secretario, Gémez Cano. Estaban funcionando todas las secciones, dando sus
respectivas ensefianzas y en el laboratorio de dietética recibian lecciones practicas de
alimentacion infantil las visitadoras y las nifieras. En la consulta de primera y segunda
infancia se atendia a una veintena de nifios, dandoles a sus madres las reglas de una
buena crianza, a la vez que se les proporcionaba elementos econdémicos para que
pudieran llevarla a efecto. La seccién de Puericultura intrauterina funcionaba,
atendiendo a las mujeres embarazadas y dando ensefianza a un amplio grupo de
comadronas. La seccion odontoldgica estaba ocupada por numerosos alumnos y
esperaban consulta unas docenas de chicos. En Higiene escolar estaban los 34 maestros
y maestras, que se habifan matriculado en el cursillo, dedicindose a hacer la ficha

psicoldgica de los nifios y a estudiar y tratar a la que entonces se llamaba la infancia

8 « Crénicas. Visita oficial a la Escuela de Puericultura », Pro Infantia, 1926, pp.173-174.
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retrasada. Los bafios estaban preparados para dar esta practica de aseo a los nifios, a la
vez que se enseflaba a las madres y nifieras el modo de realizarla. Finalmente visitaron
la magnifica terraza, dispuesta para los bafios de sol y la educacién fisica. Los ilustres
visitantes, tal como se expresa en la fuente, que estamos siguiendo, elogiaron la Escuela
y la labor realizada por su personal, « ofreciendo el apoyo para que tan meritoria
institucion alcance el auge y prosperidad que necesita en el magno problema de la
proteccion a la infancia que la Escuela acomete con rumbos nuevos y con la orientacion

tinica que positivamente habra de ser practica® ».

El centro prest6 asistencia, en el primer afio de su funcionamiento, a 660 nifios de la
primera y segunda infancia, 90 de la tercera y a 210 mujeres en gestacion. A las
secciones concurrieron 160 alumnos y el laboratorio estuvo dedicado al estudio de la
alimentacion del nifio y su coste en relacion con las clases pobres. A los nifios mas
mayores (los llamados de la tercera infancia) se les ensefiaba gimnasia y a los que lo
necesitaban se les sometia a tratamiento hidroterdpico, helioterdpico y de rayos X*°.

Durante la Segunda Republica se consolidé como centro de especializacion para
preparar al personal que debia cubrir las plazas de Puericultura e Higiene infantil
estatales, quedando en un segundo plano la labor de capacitar a personal relacionado
con las escuelas, mediante cursillos especiales. En 1932 se reorganizé la Escuela,
sefialando que, en lo sucesivo debia desenvolver su actuacion bajo la triple funcion de
Escuela Técnica y de Orientacion Profesional, Instituto de Higiene infantil y Centro de
Investigacion Cientifica. Segun esta reorganizacion, sus principales dreas de actuacion
fueron : la preparacion de personal técnico con destino a las instituciones de
puericultura y de higiene infantil ; la preparacion de guardadoras de nifios mediante
enseflanzas tedricas elementales y practicas intensivas, asi como pruebas de orientacion
profesional ; la imparticion de cursillos a aquellas personas cuyo medio de
desenvolvimiento profesional estuviera relacionado con los nifios (maestros, médicos
escolares, etc.) ; la divulgacion entre las clases populares, especialmente mujeres, de las
nociones elementales de Higiene de la Infancia ; la prestacion de asistencia social, desde

el punto de vista higiénico-médico-sanitario a mujeres embarazadas y a nifios y nifias de

* Pro Infantia, 1926, p. 174.
%0 « Crénicas. En la Escuela de Puericultura », Pro Infantia, 1926, pp. 377-378.
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primera y segunda infancia ; la promocion y desarrollo de investigaciones destinadas a
disminuir la morbimortalidad en las citadas edades y el fomento de la investigacion

cientifica nacional con los mismos fines.

En el periodo franquista la Escuela Nacional de Puericultura —tras el paréntesis de la

Guerra Civil, en que cesé su actividad— volvié a abrir sus puertas en 1941, adoptando
en ese curso algunos cambios, que eran claro reflejo de la nueva situacion politica,
como por ejemplo : la relacién establecida con Falange Espafiola Tradicionalista y de
las JONS, al dar atribuciones a la Secciéon Femenina para designar un nidmero
establecido de alumnas para cada una de las ensefianzas de Enfermeras y Guardadoras
de nifios; el reservar plazas de alumnas para religiosas, designadas por el Ministerio de
Justicia y el introducir en los diversos programas, las ensefianzas de Religion y de
Formacion patridtica y politica « con conferencias de cultura religiosa y lecciones de
nacionalsindicalismo ». En esta etapa historica, la Escuela Nacional de Puericultura
quedo aneja a la Seccion de Higiene Infantil del Estado, en virtud de lo dispuesto en la
Ley de Sanidad Infantil y Maternal de 12 de Julio de 1941 y marcé la pauta para el resto
de establecimientos sanitarios provinciales. A lo largo de su extenso periodo de
desarrollo conservé inmutable el objetivo fundamental, con el que habia surgido, que
era la aminoracion y deseada erradicacion de la mortalidad infantil. Posteriormente, ya
en la etapa del desarrollismo social y econdmico, a partir de los afios 60 del siglo XX,
aumentd considerablemente su alumnado, pero, en lo que se refiere a la asistencia
sanitaria quedd desbordado su cauce de accién ante el crecimiento demografico
incesante de la ciudad de Madrid, segun constatan fuentes directas, relacionadas con la

Escuela’.

Se puede constatar que, durante el primer tercio del siglo XX, siguiendo el ejemplo
de otros paises extranjeros, especialmente Francia, Espafia traté de incorporarse con
fuerza a la tarea de proteccion social a la infancia, propiciada por el surgimiento de la
pediatria y la puericultura, como especialidades médicas, asi como por la corriente

paidoldgica e higienista, en general de esa época. Un logro importante fue la

51 Sobre la evolucion histérica de la Escuela Nacional de Puericultura, véanse més datos en nuestro
trabajo : C. COLMENAR ORZAES, « La institucionalizacién de la maternologia en Espafia durante la
Segunda Republica y el Franquismo », pp. 161-183.
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promulgacion de la ley de 1904, cuyo maximo inspirador fue el médico Manuel Tolosa
Latour. A esa ley siguieron otras disposiciones legislativas, que trataban de regular los
distintos ambitos de la proteccion. Con respecto a la primera infancia, el principal
motivo para su proteccion fue el intento de reducir la alarmante mortalidad infantil y las
medidas a tomar fueron la creacién de instituciones asistenciales, la mejora de las ya
existentes, el control sanitario de las nodrizas y reglamentacion de la lactancia
mercenaria y sobre todo, el intento de concienciaciéon social del problema,
desarrollando, por diversos medios, una campafia informativa y educativa,
especialmente dirigida a las madres. El discurso médico, a través de diversos medios,
daba consejos, normas y lecciones de higiene y puericultura para salvar a los hijos y, en
definitiva a la raza. Pero s6lo a las madres, no a los padres. Ellos no tenian nada que ver,
al parecer, en el cuidado de sus hijos y las causas de su muerte y, por supuesto, el
discurso masculino exculpaba absolutamente a sus congéneres. Por ello todos estos
contenidos sanitarios se bautizaron frecuentemente con el término de maternologia
porque eran los contenidos de ensefianza relativos expresamente a las mujeres, en su
identidad basica de madres. A la campafa, aludida anteriormente, contribuyd, junto con
otros diversos recursos, el proyecto de creacion de un Instituto Nacional de
Maternologia, que con distinto nombre y menores recursos economicos se inaugurd en
Madrid en 1926, funcionando como centro sanitario y docente y adaptandose en su
desarrollo técnico e ideoldgico a las distintas etapas politicas del siglo XX espafiol. Por
lo que respecta a la funcién de las nodrizas, poco a poco fue decayendo en Espaiia,
dejando de ser contratadas estas mujeres, tanto para dar servicio en las familias
particulares, como en las mismas instituciones asistenciales, a medida que se fue
desarrollando la investigacion sanitaria sobre la lactancia artificial y extendiendo

paulatinamente su uso.
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CUIDAR EL CUERPO Y DESARROLLAR LA MENTE:
MEDICINA E INFANCIA
EN LA ESPANA DEL PRIMER TERCIO DEL SIGLO XX

Mercedes DEL CURA GONZALEZ
Universidad de Castilla-La Mancha
Facultad de Medicina (Albacete)

El inicio del periodo contempordneo trajo consigo un cambio en la manera de
considerar a los nifios. La infancia dejé de verse como una mera transicion hacia la edad
adulta y pasé a ser considerada el momento de la vida en el que debian crearse las
aptitudes que, mas adelante, serfan importantes para el adulto’. La nueva condicién
adquirida por esta etapa del desarrollo humano sirvié para impulsar el estudio cientifico
del cuerpo y la mente de los nifios y para defender la importancia de desarrollar medidas
destinadas a asegurar su salud y su bienestar’.

Fildntropos y reformadores de diversa formacion e ideologia denunciaron las

dificiles condiciones en las que vivian los nifios de las sociedades surgidas de la

"Este trabajo ha contado con la financiacién de la Consejerfa de Educacién, Cultura y Deportes de la
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha (Proyecto de investigacién PEII-2014-026-P) y de la
Universidad de Castilla-La Mancha a través de su programa de financiacién de actividades de
investigacién para Grupos de la UCLM (convocatoria 2014-2015).

?Una muestra de este cambio de mentalidad son los trabajos que aparecieron en el Boletin de la
Institucion Libre de Ensefianza (B.I.L.E. en adelante), durante este periodo. Entre ellos figuran: E.
CLARAPEDE, « Las ideas pedagdgicas de Rousseau y el concepto funcional de la infancia »; S. G. HALL,
« Las nuevas ideas sobre la infancia »; D. BARNES, « La funcién bioldgica de la infancia ».

? La historiografia internacional y nacional sobre el proceso de proteccién a la infancia es extensa. Sirvan
de ejemplo: V. FILDES, L. MARKS, H. MARLAND (eds.), Women and children first. International Maternal
and Infant Welfare, 1870-1945; R. COOTER (ed.), In the name of the child. Health and Welfare 1880-
1940; E. PERDIGUERO GIL (ed.), Salvad al nifio. Estudios sobre la proteccion a la infancia en la Europa
Mediterrdnea a comienzos del siglo XX; P. DAVILA, L. M* NAYA (eds.), La infancia en la historia.
Espacios y representaciones; J. M* BORRAS LLOP (ed.), Historia de la Infancia en la Espaiia
contempordnea, 1834-1936; M* L. RAMAS VARO, La proteccion legal de la infancia en Espania. Origenes
y aplicacion en Madrid (1900-1914); 1. PALACIO LIS, C. RUIZ RODRIGO, Redimir la inocencia. Historia,
marginacion infantil y educacion protectora.
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industrializacion y la urbanizaciéon. Una parte importante de la poblacion infantil —la
perteneciente a las clases trabajadoras— estaba sometida a una deficiente alimentacion,
obligada a vivir en unas pésimas condiciones higiénicas, y expuesta a la explotacion
laboral y a los peligros —fisicos y morales— que les deparaba la calle o, incluso, sus
propias familias®. En opinién de estos reformadores, el problema de la infancia se
hallaba conectado con muchos problemas sociales en los que el Estado debia intervenir
no sélo por el beneficio que supondria para los propios nifios, sino también porque
existia un verdadero interés social y politico. Tal como afirmaba en el afio 1912 Julidn
Juderfas: «se trataba nada menos que del porvenir de las naciones, de su
desenvolvimiento, de su robustez’ ».

Al comenzar el siglo XX la orientacion del movimiento protector desarrollado en
torno a la infancia gird, tal como han sefialado Rosa Ballester y Emilio Balaguer,
alrededor de dos supuestos distintos: el deseo de transformar en el imaginario colectivo
el nifio trabajador por el nifio escolarizado, y la consideracion de la morbilidad y la
mortalidad infantil como un problema de carédcter nacional que podia, y debia, tener
solucién’®. La conviccién de que la disminucién de la poblacién infantil acarreaba
consecuencias tan negativas como el deterioro nacional, la despoblacion y la decadencia
de la raza convirtid la proteccion de la salud fisica de los nifios en uno de los asuntos
prioritarios a los que debfa enfrentarse el estado espafiol’.

Desde principios de siglo los médicos revindicaron un papel protagonista en el
proceso protector. En el afno 1903, el pediatra Manuel Tolosa Latour defendia, en un
Congreso de Deontologia Médica, que « la salud del pueblo, es decir su prosperidad,
relacionada con la vida de sus individuos, y por lo tanto con el bienestar general, estdn

indudablemente al cuidado de las clases médicas » y continuaba afirmando que « cuanto

* J. JUDERIAS, La proteccién a la infancia en el extranjero.

> J. JUDERIAS, La infancia abandonada. Leyes e instituciones protectoras, p. 11. Irene Palacio ha puesto
de relieve cémo este intervencionismo estatal fue visto como un signo de civilizacién que, ademads,
amparaba una pluralidad de matices: un utilitarismo social y econémico (producir ciudadanos ttiles);
unas exigencias de instruccién y moralizacién (prevenir la inestabilidad social); y unos requerimientos
médico-sanitarios (asegurar salubridad y progreso). Véase I. PALACIO LIS, « Proteger y reformar:
moralizacién y alfabetizacién de la infancia marginada en el transito del siglo XIX al XX », pp. 221-249.
®R. BALLESTER, E. BALAGUER, « La infancia como valor y como problema en las luchas sanitarias de
principios de siglo en Espaifia », pp. 177-192.

" M. ToLOSA LATOUR, Concepto y fines de la higiene popular.
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tenga por objeto evitar muertes prematuras y regenerar organismos decadentes sera
positiva fuente de riqueza nacional® ».

Decididos a cumplir la misién salvadora que ellos mismos se habian atribuido, los
médicos espafioles contribuyeron a desarrollar mecanismos de defensa y prevencion
destinados a asegurar la salud infantil; interviniendo no sélo en los problemas relativos
al abandono fisico y a la proteccion sanitaria e higiénica de los primeros afos, sino
también en la atencién a otros muchos aspectos relacionados con el crecimiento y
desarrollo del nifio en los distintos &mbitos en los que transcurria su vida (la familia, la
escuela, el trabajo, etc.). La siguiente afirmacién de Tolosa Latour nos sirve para
mostrar el proceso de medicalizacidon que se estaba produciendo en el mundo de los

nifios:

Desde la nipiologia, que asi se llama modernamente la ciencia que estudia el nifio
que aun no habla, o sea la primera edad, base de una racional puericultura, hasta la
paidologia, que analiza al nifio en todos sus multiples aspectos, fundamento de
una redentora homocultura; desde las leyes de la eugénica, hasta la préctica de la
pediatria no hay asunto relacionado con la infancia en el que dejen de intervenir
los médicos’.

El estudio de la relacion establecida entre medicina e infancia en la Espafia de las
primeras décadas del siglo XX ha dado lugar a una abundante e interesante produccion
historiografica que ha partido de diversas disciplinas (entre las que han destacado la
Historia de la Medicina y de la Educacién) y de distintos enfoques teéricos'. Las
paginas que siguen pretenden mostrar, a partir del analisis de documentos de la época y
de la revision de la bibliografia existente sobre este tema, la manera en que la medicina
se «apodero », durante este periodo, del cuerpo y de la mente de los nifios —y, por
extension, de los espacios que les eran propios— y contribuyd a configurar una nueva

imagen social de la infancia.

¥ M. TOLOSA LATOUR, La proteccién a la infancia en Espafia. Leyes y proyectos, pp. 9-10.

Y M. TOLOSA LATOUR, La defensa del nifio en Espafia, p. 15.

' Muchas de las aportaciones a las que ha dado lugar el binomio salud/infancia han sido recogidas en las
introducciones de tres monogréficos aparecidos en los udltimos afios: « Higienismo y educacion, (ss.
XVIII-XX) », dirigido por A. VINAO FRAGO y P. L. MORENO MARTINEZ y publicado el afio 2000 en la
revista Areas. Revista de Ciencias sociales (Murcia); « The heatlh of the children in modern history »
dirigido por E. RODRIGUEZ OCANA y publicado en 2003 en la revista Dynamis (Granada); y, por ultimo,
« Cuerpo, higiene, educacion e historia », dirigido por P. L. MORENO MARTINEZ y publicado en 2009 en
la revista Historia de la Educacion (Salamanca).
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La lucha contra la morbilidad y la mortalidad infantil

Durante el ultimo tercio del siglo XIX la mortalidad habia adquirido, en Espaiia,
dimensiones alarmantes. Segun los datos manejados a comienzos de siglo por el doctor
Rafael Ulecia, el porcentaje de defunciones de menores de 5 afios en relacién a la
mortalidad general era de un 42,37 %"'. Esta cifra fue descendiendo de manera lenta y
desigual durante las primeras décadas de la centuria, pero continu6 siendo superior a las
que presentaban otros paises europeos incluso durante la etapa republicana'. El alto
porcentaje de muertes infantiles fue visto, por los autores de la época, como el resultado
de un conjunto complejo de causas: la insalubridad de las viviendas, la falta de cuidados
(relacionada a su vez con la ausencia materna al incorporarse al mundo laboral), la falta
de asistencia médica y, sobre todo, los malos habitos alimenticios".

Esteban Rodriguez Ocafia ha puesto de relieve como, para promocionar la lucha
contra la mortalidad infantil, los reformadores sociales acudieron a argumentos
filantrépicos, economicistas, nacionalistas (siguiendo la idea de que una poblacion
numerosa aseguraba una nacién fuerte) e, incluso, raciales'. La falta de vigor de la
poblacién, incluidos los nifios, fue interpretada como una constatacién més —sumada a
los problemas econémicos y politicos que estaba experimentando Espafia en el cambio

de siglo— del proceso de degeneracion en el que habia entrado la « raza espafola ». Para

'"'R. ULECIA Y CARDONA, Mortalidad de la primera infancia, Madrid, pp. 7-8. La evolucién de la
mortalidad infantil en la Espafia contempordnea ha sido estudiada entre otros por A. COHEN AMSELEM,
« La infancia entre la vida y 1la muerte. La mortalidad de los nifios », pp. 109-148, y por A. SANZ GIMENO,
« Infancia, mortalidad y causas de muerte en la Espaifia del primer tercio del siglo XX (1906-1932) », pp.
129-154.

"2 El trabajo de referencia para conocer los datos demogréficos del periodo es el de Marcelino PASCUA,
La mortalidad infantil en Espaiia.

" Estas ideas estdn presentes, por ejemplo, en los textos de J. COLL Y BOFILL, Mortalidad infantil de
Barcelona segtin las clases sociales, pp. 28-29; J. JUDERIAS, La infancia abandonada, p. 26. Entre las
principales causas de muerte se encontraban las enfermedades respiratorias y las infectocontagiosas,
aunque la importancia concedida a las enfermedades digestivas (sobre todo la gastroenteritis y las
diarreas) fue creciendo durante las primeras décadas del XX. Véase E. RODRIGUEZ OCANA, « La Higiene
infantil », pp. 215-233 y 220-221.

'* E. RODRIGUEZ OCANA, « Medicina y accién social en el Espafia del primer tercio del siglo XX », pp.
227-265y 233.
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ellos combatir las muertes infantiles era una de las vias para llegar a la ansiada
« regeneracion nacional® ».

Dos fueron los objetivos que sirvieron de referente para conducir dicha lucha: la
defensa de la vida del nifio antes de nacer, traducida en la proteccion de la madre y en la
penalizaciéon de las practicas abortivas; y la defensa de la vida del nifio tras el
nacimiento mediante la penalizacién del infanticidio, la regulaciéon de la alimentacion
del lactante (controlando la lactancia mercenaria y la calidad de la leche) y el desarrollo
de la asistencia médica infantil.

Estos objetivos se tradujeron, desde un punto de vista normativo, en la Ley de
proteccion a la infancia'® . Un texto aprobado en 1904 que situaba a Espafia al nivel de
otros paises, como Estados Unidos, Inglaterra o Alemania, donde las legislaciones
protectoras habian aparecido en el siglo XIX"". La ley, que habia sido impulsada por la
Sociedad Espafiola de Higiene y por el propio Tolosa Latour'®, pretendia remediar el
dafio derivado del abandono de la infancia, evitar las explotaciones a las que eran
sometidos muchos menores y contener la mortalidad de la poblacion infantil a través de
la creacién de dispositivos asistenciales y de la vigilancia de la lactancia mercenaria'”.

Las medidas relacionadas con el control de la alimentacion infantil precedieron a
dicha normativa. En 1902 y 1904 aparecian en Madrid la primera « Gota de Leche » y el

primer Consultorio para lactantes enfermos. Poco a poco se fueron extendiendo por el

"% Entre los trabajos que han analizado la relacién medicina-regeneracionismo pueden verse: R. HUERTAS
y R. CAMPOS, « Medicina y Regeneracionismo en la Espafa del siglo XX », t. II, pp. 257-266; y algunos
de los que aparecieron en el monografico de la revista Dynamis dedicado a « La crisis de 1898 en la
Medicina »: I. JIMENEZ LUCENA, « La cuestion del “regeneracionismo” sanitario y su debate durante la
Segunda Repiiblica: elementos de clase e ideologia », pp. 285-314; R. HUERTAS, « Nifios degenerados
Medicina mental y regeneracionismo en la Espafia del cambio de siglo », pp. 157-179; R. BALLESTER y E.
PERDIGUERO, « Salud e Instruccién primaria en el ideario regeneracionista de la Institucién Libre de
Ensefianza », pp. 25-50.

' La Ley, inspirada en la ley francesa conocida como Ley Roussel (1874), era dictada el 12/08/1904 y su
Reglamento el 24/01/1908. El texto de la ley era recogido en Ministerio de la Gobernacién, Disposiciones
vigentes de proteccion a la infancia y represion de la mendicidad, de 1904 a 1920, pp. 3-22.

"7 J. JUDERIAS, La infancia abandonada, p. 13.

'® M. TOLOSA LATOUR, El problema infantil y la legislacién. Apuntes y bases para una ley de Proteccién a
la Infancia; M. TOLOSA LATOUR, La proteccién a la infancia en Espafia. Un interesante andlisis del papel
jugado por la Sociedad Espafiola de Higiene en la gestacion de la Ley se encuentra en E. PERDIGUERO, E.
ROBLES, « La proteccién a la infancia y la Sociedad Espaiiola de Higiene », pp. 93-120.

" La oposicién a la lactancia mercenaria y la necesidad de controlar a las nodrizas y a las agencias
encargadas de su colocacién fue una constante durante el periodo. Los problemas relacionados con la
nutricion infantil durante la lactancia han sido analizados en E. RODRIGUEZ OCANA, « La infancia entre la
vida y la muerte. Una medicina para la infancia », pp. 149-192. Sobre la lactancia mercenaria véase C.
COLMENAR ORZAES, « Nodrizas y lactancia mercenaria en Espafia durante el primer tercio del siglo
XX », pp. 336-359.
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resto del pais y hacia el afio 1924 este tipo de centros existia en la mayoria de las
capitales de provincia espafiolas y en algunos pueblos. Casi todos inclufan un servicio
de esterilizacion y reparto de leche, que se ofrecia de manera gratuita o semigratuita.
Los centros también proporcionaban otros alimentos (para los lactantes y en algun caso
para las madres), ropa, canastillas, e incluso dinero®. Inicialmente su creacién dependi6
de la iniciativa privada (médicos y organizaciones filantropicas) pero con el tiempo los
municipios y, ocasionalmente, las Juntas Provinciales de Proteccion a la Infancia
asumieron su financiacién?'. También se impulsaron las Casas-Cuna, asilos donde se
acogian durante el dia a aquellos nifios pobres y sanos en lactancia cuyas madres
trabajasen. Un ejemplo de ello fueron las Cunas de Jesus establecidas en muchas
ciudades de Espana.

En pro de la lactancia materna aparecieron otras iniciativas dirigidas, en este caso, a
asegurar la proteccién de la madre: los Comedores y las Mutualidades maternales®. Los
primeros buscaban evitar la mala nutricion materna al considerarsele responsable de los
nacimientos prematuros, la debilidad congénita y la predisposicion a padecer
enfermedades infecciosas™; con las segundas se pretendia ofrecer a las obreras

pensiones los meses previo y posterior al alumbramiento™.

2 E. RODRIGUEZ OCANA, « La construccién de la salud infantil. Ciencia, Medicina y Educacién en la
transicion sanitaria en Espafia », pp. 19-52 y 28-32.

' Los consultorios de lactantes y las « gotas de leche » han sido ampliamente estudiadas. Véase P.
NAVARRO, « Lactancia mercenaria: otra expresiéon de la doble moral burguesa», pp. 33-70; E.
RODRIGUEZ OCANA, T. ORTIZ GOMEZ, O. GARCIA DUARTE-ROS, « Los Consultorios de lactantes y Gotas
de Leche en Espaiia », pp. 1066-1072; N. MAJAN GIL, La proteccién a la infancia en Esparia a través de
la obra de Rafael Ulecia y Cardona y de los consultorios de nifios y Gotas de leche; E. PERDIGUERO, J.
BERNABEU, « La Gota de leche en Alicante (1925-1940) » pp. 291-310.

22 Estas primeras iniciativas son descritas en A. LOPEZ NUNEZ, Los inicios de la proteccion social a la
infancia en Esparfia, pp. 114-123 y 128-137.

2 Uno de estos comedores fue el de Nuestra Sefiora de Lourdes, fundado en Madrid en 1906. En la
institucién se alimentaba a mujeres pobres en funciones de nodriza, y se ofrecian consejos y un
consultorio para los lactantes. Véase L. HEREDERO GOMEZ, Accidn protectora del Excmo. Ayuntamiento
de Madrid, para disminuir la mortalidad de la infancia de la primera edad.

* La primera mutualidad maternal se creaba en San Sebastidn en 1903. Con ella las mujeres se
aseguraban, a través de pequefias aportaciones, recibir una cantidad en metdlico para cubrir los gastos del
parto y disfrutar de unas semanas de descanso tras dar a luz. Las mutualidades convivirfan a partir de la
década de los veinte con el Seguro de Maternidad puesto en marcha por el Estado, primero como subsidio
en 1923 y en su forma definitiva, a partir de octubre de 1931. Sobre el funcionamiento de las
mutualidades maternales véase I. PALACIO LIS, Mujeres ignorantes: madres culpables. Adoctrinamiento y
divulgacion materno-infantil en la primera mitad del siglo XX, pp. 152-165.
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La asistencia médica a los nifios se desarrolld6 a través de establecimientos
pedidtricos que habian sido fundados en la segunda mitad del XIX*, como el Hospital
del Nifio Jesus de Madrid (1877), los Hospitales barceloneses de Nifios Pobres (1890) y
del Nifio Dios (1892), el Dispensario del Sagrado Corazén de Jests (1894), también en
la ciudad condal, o la Consulta especial gratuita para nifios enfermos sostenida, en la
capital, por la Casa de Socorro del distrito de Palacio (1852). También fueron asistidos
en las clinicas anejas a la Catedra de Enfermedades de la Infancia existente en las
Facultades de Medicina; en las salas y secciones presentes en Hospitales generales
como los de la Princesa o San Carlos en Madrid, o el de la Santa Cruz en Barcelona; en
las enfermerias infantiles de Asilos y Maternidades; y, por ultimo, en las consultas de
cardcter privado™.

La formalizacion de la asistencia médica a la infancia y su extension al mundo rural
se convirtieron en una de las grandes apuestas de las autoridades sanitarias republicanas.
En 1931 se decretaba la creacion de una seccidon de higiene infantil dentro de la
Direccién General de Sanidad, con el nombre de Servicio de Higiene Infantil. Sus
prestaciones fueron desarrollindose primero a escala provincial y luego, de modo
irregular, a nivel comarcal en los Centros Secundarios de Higiene Rural. Sus
actividades incluyeron consultas de higiene prenatal, de lactantes y de higiene escolar,
asi como la puesta en marcha de unos servicios méviles de higiene infantil*’.

Como veremos a continuacién, todas estas medidas dirigidas a combatir la
mortalidad infantil estuvieron acompafiadas de iniciativas destinadas a extender las

normas cientificas del cuidado de la infancia®.

Educar a la familia para salvar a los nifios

» La Pediatria espafiola se constituyé en especialidad cientifica y socialmente reconocida en las dltimas
décadas del XIX: en 1886 se dotaba la Cétedra de Pediatria de la Universidad de Madrid y, dos afios mds
tarde, habfa un especialista en las Universidades de Barcelona, Valencia y Granada. En el afio 1913 se
creaba la Sociedad de Pediatria. Véase J. L. GRANJEL, Historia de la Pediatria Espaiiola. Una sintesis del
proceso de formacion de la especialidad pedidtrica en Espafia se encuentra en E. RODRIGUEZ OCANA,
« Rafael Garcia-Duarte Salcedo y la consolidacién de la Pediatria en la Espaiia del primer tercio del siglo
XX », pp- 4-16.

% A. LOPEZ NUNEZ, Los inicios de la proteccién social a la infancia en Espafia, pp. 171-175.

" E. RODRIGUEZ OCANA, « La Higiene infantil », p 225. El desarrollo y funcionamiento de los Institutos
de Provinciales de Higiene ha sido objeto de andlisis en E. PERDIGUERO GIL, « Hacia una organizacién
sanitaria periférica: brigadas sanitarias e institutos provinciales », pp. 44-73.

8 E. RODRIGUEZ OCANA, « La construccién de la salud infantil. Ciencia, Medicina y Educacién en la
transicion sanitaria en Espafia ».
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Desde finales del siglo XIX la medicina habia incluido entre sus objetivos trasladar
los conocimientos cientificos sobre el cuidado del nifio al conjunto de la poblacion, ante
el convencimiento de que « la ignorancia de las clases bajas, por no decir de todas las
clases sociales » era una de las causas « de la aterradora mortalidad infantil » y de que
«haciendo desaparecer la primera desapareceria la segunda® ». Guiada por esta tltima
idea, la puericultura irrumpi6 en el dmbito familiar para educar e instruir a unos padres
y madres, que se consideraban «mds temibles que los microbios patégenos™ », y para
convencerles de la necesidad de asumir los dictados de la medicina y la conveniencia de
acudir a los especialistas y a las instituciones asistenciales que se estaban creando para
garantizar la supervivencia y el correcto crecimiento de sus vastagos. El objetivo de la
divulgacion de los principios higiénico-sanitarios era mejorar las malas condiciones de
vida de las clases populares y también modificar habitos y précticas de la vida privada
en los que la mujer tenia un papel importante. Por ese motivo, aunque inicialmente la
educacion sanitaria estaba dirigida a toda la familia, las principales receptoras de la

misma fueron las madres. Tal como afirmaba la doctora Trinidad Saiz de Llaveria:

La lucha contra la mortalidad infantil estd en los corazones de todos; pero el arma
mas poderosa para detener los horrores de su destruccion debe colocarse en manos
de la mujer [...]. Mientras no consigamos elevar el nivel intelectual de la cultura
femenina, haciendo que la mujer tenga nocién exacta de su deber familiar y social,
y lo practique, no triunfaremos de estas plagas™'.

Ese deber familiar y social al que hacia referencia esta autora no era otro que el de la
maternidad. La mujer debia aceptar la idea de una maternidad responsable, tutelada por
los médicos y basada en los principios de esa medicina social que era la puericultura™.

Gracias a esta ultima las mujeres iban a recuperar, segin Alvaro Lopez Nufiez, los

*J. JUDERIAS, La infancia abandonada, p. 230.

% M. TOLOSA LATOUR, La proteccién a la infancia en Espaiia, p. 11.

*''T. SAIZ DE LLAVERIA, « La ignorancia de la mujer en los conocimientos de higiene y puericultura como
primera causa de la mortalidad infantil », pp. 161-168. Texto reproducido parcialmente en E. RODRIGUEZ
OCANA, « La infancia entre la vida y la muerte », pp. 177-178.

?2 Sobre los mecanismos desarrollados por la medicina espafioal para controlar y adoctrinar a la poblacién
femenina véase 1. PALACIO LIS, Mujeres ignorantes: madres culpables; M. NASH, « Maternidad,
maternologia y reforma eugénica en Espafia», pp. 687-708; C. COLMENAR ORZAES, «La
institucionalizacién de la maternologia en Espafia durante la Segunda Republica y el Franquismo », pp.
161-183.
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instintos de la maternidad que les conferia la naturaleza y que, en cierto modo, habian
perdido en el nuevo contexto originado por la « modernidad »*.

Durante esta etapa fueron habituales los folletos, los manuales y las cartillas
higiénicas dirigidas a las madres™. También se publicaron obras para utilizar en el
ambito escolar, tanto en la educacién primaria como en la superior, con objeto de
aleccionar a las nifias y jévenes sobre los deberes de su futura condicién social®. Los
textos las instruian sobre su papel en el hogar, el modo de evitar enfermedades
infecciosas, y sobre cuestiones relacionadas con la higiene durante la gestacion y la
lactancia, insistiendo en relacion con este ultimo aspecto en los inconvenientes de la
lactancia mercenaria y en los peligros de la lactancia artificial®. Los autores de estos
textos mantenian ademds una postura especialmente critica respecto a los
comportamientos maternos. Acusaban a las mujeres de preferir los consejos de los
profanos (generalmente otras mujeres) antes que los del médico y las atribufan errores,
prejuicios y creencias populares dafiinas para la salud de los nifios™ .

Junto a esta literatura divulgativa se utilizaron otros mecanismos de propaganda
como cursillos, conferencias, exposiciones, materiales graficos (carteles, sellos y
postales) y, a partir de los afios veinte, la radio y el cine®™. Ademds se organizaron

Cétedras ambulantes de Puericultura®™ y se crearon las Escuelas de Maternologia, para

33 A. LOPEZ NUNEZ, La accién social de la mujer en la higiene y mejoramiento de la raza, p. 11.

* Este tipo de literatura existia ya en el XIX y tuvo continuacién en la etapa franquista. Algunos ejemplos
del periodo que estamos estudiando son: C. MELGUIZO, Consejos a las madres: preceptos de
puericultura; A. ARTEAGA PEREIRA, El arte de ser madre: Tratado prdctico de puericultura; J. FERNAN
PEREZ, Cartas a una novia: consejos de puericultura. Sobre este subgénero literario véase I. PALACIO
Li1s, « “Consejos a las madres”: autoridad, ciencia e ideologia en la construccién social de la funcién
materna. Una mirada al pasado », pp. 61-80.

* G. GONZALEZ REVILLA, Para las madres. Cartilla elemental para las escuelas de nifias sobre las causas
de la mortalidad de los nifios y la manera de evitarla; L. FATAS Y MONTES, Cartilla elemental para las
escuelas de nifias acerca de las causas de la mortalidad en la infancia evitables con la observacién de los
preceptos higiénicos.

3 Un andlisis del contenido de estos discursos se encuentra en E. RODRIGUEZ OCANA, E. PERDIGUERO
GIL, « Ciencia y persuasion social en la medicalizacién de la infancia en Espaiia, siglos XIX y XX ».

7 A. MARTINEZ VARGAS, En defensa de la Raza. Discurso inaugural, leido en la solemne apertura del
Curso Académico de 1918 a 1919 ante el claustro de la Universidad de Barcelona.

* Sobre el cartelismo y las peliculas de propaganda sanitaria véanse R. CASTEION, E. PERDIGUERO, R.
BALLESTER, « Los medios de comunicacién al servicio de la lucha antivenérea y la proteccién de la salud
materno-infantil (1900-1950) », pp. 411-437; E. PERDIGUERO, R. BALLESTER, R. CASTEJON, « Films in
Spanish Health Education: The Case of Child Health (1928-1936) », pp. 69-97.

¥ La primera aparecfa en 1917 por iniciativa del pediatra Andrés Martinez Vargas y rdpidamente su
ejemplo era seguido en otros lugares de Espafia. Las cétedras se encargaban de llevar los conocimientos
puericultores a distintos lugares de la geografia espafiola a través de conferencias y del reparto de material
divulgativo. Una de las Céitedras mas conocidas es la que se creaba en Valencia a finales de los afios
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ensefiar normas de higiene y alimentacién a madres y a jévenes que adn no lo eran®.
Todos estos recursos propagandisticos se intensificaron durante la etapa republicana
como consecuencia de la creacion de la Seccion de Higiene Social y Propaganda y del
deseo por parte del gobierno de la II Republica de mostrar el desarrollo de los
dispositivos asistenciales y preventivos a favor de la infancia como una parte destacada
de su politica sanitaria*'.

Era inevitable que este interés que, como acabamos de ver, habian mostrado los
médicos por controlar las circunstancias que rodeaban al nifio en ambito familiar,

alcanzase también al otro lugar en el que habitualmente transcurria su vida, la escuela.

La medicalizacion del espacio escolar

La extension de la escuela obligatoria y gratuita respondio a la necesidad de buscar

una alternativa al espacio « natural » de los nifios —la familia— y un nuevo mecanismo
de integracion en el ambito social alejado de las fabricas y los talleres. El marco escolar
era el lugar donde podia evitarse que el nifio, ese « ser en peligro » del que hablaban los
reformadores sociales, se enfrentase a las malas influencias de la calle y de su propia
familia, y donde podia adquirir los valores imprescindibles para asegurar su integracion

social en el nuevo orden burgués®.

veinte, vinculada a la Escuela Provincial de Puericultura. Véase C. BARONA VILLAR, Las politicas de la
salud. La sanidad valenciana entre 1855y 1936, pp. 182-189.

0 El primer Instituto Municipal de Puericultura se creaba en Madrid en 1914. Afios més tarde se creaba la
Escuela Nacional de Puericultura (1923) una institucién adscrita al Consejo Superior de Proteccién a la
Infancia y dedicada a preparar profesionales que trabajaran en torno a la infancia y, a partir de los afios
treinta, a investigar y a hacer labor de divulgacién. Sobre estas instituciones véase C. COLMENAR
ORZAES, « La institucionalizacién de la maternologia en Espafia durante la Segunda Republica y el
Franquismo », pp. 161-183; R. ALVAREZ PELAEZ, «La biisqueda de un modelo institucional de
proteccidn a la infancia: Institutos, guarderias y hogares infantiles », pp. 155-194; J. BERNABEU MESTRE,
E. GASCON PEREZ, Historia de la Enfermeria de Salud Piiblica en Espariia (1860-1977), pp. 61-74.

“IR. CASTEION; E. PERDIGUERO; R. BALLESTER, « Los medios de comunicacién al servicio de la lucha
antivenérea y la proteccion de la salud materno-infantil (1900-1950) », p. 421.

2 Ministerio de la Gobernacién, Asamblea Nacional de Proteccion a la Infancia y Represion de la
Mendicidad, vol. 2, p. 126. Las reflexiones criticas sobre el papel asignado a la escuela en esta etapa son
numerosas, entre ellas cabe citar M. FERNANDEZ ENGUITA, La cara oculta de la escuela. Educacion y
trabajo en el capitalismo; J. VARELA, F. ALVAREZ—URiA, Arqueologia de la escuela; R. CUESTA
FERNANDEZ, Felices y escolarizados: Critica de la escuela en la era del capitalismo; R. HUERTAS, Los
laboratorios de la norma: medicina y regulacion social en el estado liberal, pp. 69-82.
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Los higienistas comprendieron pronto que la escuela era un lugar privilegiado de
intervencién y se apresuraron a incorporarse a ella”. El motivo de su interés se debia,
seglin Aida Terrén, a que en ella se reunian tres elementos de riesgo: su consustancial
aglomeracion y hacinamiento, la vulnerabilidad caracteristica de la edad de sus usuarios
y los riesgos patolégicos especificos que generaba la actividad propiamente escolar*. A
esto se sumaba, ademds, la conviccion de que la base de toda higiene individual
descansaba sobre la higiene desarrollada en el periodo escolar®.

En la escuela los médicos iban a llevar a cabo una atencién médico-higiénica sobre la
infancia y a divulgar los principios sobre los que se sustentaba para que, a través de los
nifios, llegasen a las familias y, por extension, al conjunto social**. En opinién de estos
expertos, gracias a la incorporacion de la Higiene la escuela se iba a transformar en un
organismo regenerador de la raza e impulsor del progreso social®’.

Los médicos y los higienistas reivindicaron un papel protagonista en el ambito
escolar, convencidos de que su intervencidn no estaba limitada a la salud del nifio, sino
que se extendia a todo lo relativo a su cultura fisica integral y a la adaptacion de su
capacidad intelectual a su capacidad fisica. Esta idea del papel rector que la Higiene
debia ejercer en la escuela queda claramente reflejada en un trabajo publicado en las

paginas de la revista Pro Infantia y firmado por el pediatra Patricio Borobio:

Higiene y Educacion se buscan, atraen y completan. La Higiene educa, la
Educacion higieniza; sin Educacion no hay Higiene, sin Higiene la Educacion es
deficiente. [...] Si el individuo es sano, instruido y bueno, los pueblos serdn
fuertes, adelantados, grandes y prosperos. [...]

Nuestras deidades, Higiene y Educacion, van a la Escuela. ;A qué, a aprender?
No; ellas lo saben todo. Van a ensefiar de comtn acuerdo: la Higiene dirigiendo a
la Educacién, y la Educacién sometiéndose a la Higiene®.

# L. CALANDRE, « La medicina y la escuela », pp. 18-22.

* A. TERRON, « La higiene escolar: un campo de conocimiento disputado », p. 74.

* C. SAINZ DE LOS TERREROS, Higiene escolar. Biologia del alumno dentro y fuera de la escuela. Guia
préctica para médicos y educadores, p. 12.

“ A. VINAO, « Higiene, salud y educacién en su perspectiva histérica », en Areas. Revista de Ciencias
Sociales, p. 12.

" Esta conexién entre higiene y educacién —y de ambas con la reforma social y moral- no era algo nuevo,
ya se habia establecido con anterioridad, bien a través de los tratados de urbanidad, bien de la educacién
fisica entendida como educacién del cuerpo. Véase J. L. GUERENA « Urbanidad, higiene e higienismo »,
pp. 61-72.

*8 P. BOROBIO, « Educacién e Higiene », p. 99 y 188.
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La necesidad y urgencia de incorporar la medicina a la escuela fue defendida
aludiendo a cuatro circunstancias: las pésimas condiciones higiénicas que reunian los
locales donde éstas se ubicaban; los peligros en que ponia, tanto a los alumnos sanos
como a los maestros, la presencia en la escuela de nifios con anomalias o atacados de
enfermedades transmisibles; la inseguridad e incertidumbre en tiempo de epidemia; y la
imposibilidad en que se hallaban los maestros de conocer las relaciones existentes entre
las inaptitudes intelectuales y morales de muchos nifios y las enfermedades ocultas o
latentes que minaban traidoramente su salud®.

Ante estas circunstancias, un nuevo cuerpo de expertos —los médicos escolares— se
incorpord a las escuelas para encargarse de su orientacion e inspeccion desde un punto
de vista higiénicoso. La sancién de su intervencion llegé con la creacion, en el afo 1911,
de la Inspeccién Médico-Escolar de Madrid®'. Una decisién contestada por los maestros
que vivieron la llegada de los médicos como una desautorizacién y una intromision en
sus competenciassz. Sainz de los Terreros escribia, refiriéndose a los colectivos que

debian intervenir en dicha inspeccion:

Uno de esos elementos profesionales que hemos citado —el pedagdgico— ha sido
precisamente obstaculo al libre desenvolvimiento de la Inspeccion Médico-

*La cuestién de la inspeccién escolar fue ampliamente tratada durante la época, sirvan de ejemplo M.
TOLOSA LATOUR, « Asociacién espafiola para el progreso de las ciencias. La inspecciéon médico-escolar
en Espafia », pp. 69-71; R. RUBIO, « La Inspeccién médica escolar », pp. 65-72. Una revisién general
sobre la Inspeccion Médico-Escolar puede verse en M. A. CEREZO MANRIQUE, Los comienzos de la
psicopedagogia en Espaiia (1882-1936), pp. 127-150; R. BALLESTER, « La salud del nifio en edad
escolar: los inicios de la inspeccién médico-escolar en Espafia », pp. 111-124; C. Ruiz RODRIGO, I.
PALACIO LiS, Higienismo, educacion ambiental y prevision escolar. Antecedentes y prdcticas de
Educacion Social en Espaiia (1900-1936, pp. 43-67.

%0 Buena parte de las cuestiones relacionadas con la escuela que iban a preocupar a los higienistas durante
esta época fueron expuestas en el Primer Congreso de Higiene Escolar celebrado en Barcelona en 1912.
Un interesante analisis de los contenidos de esta reunion se encuentra en J. BERNABEU MESTRE, J. X.
ESPLUGUES PELLICER, M* E. GALIANA SANCHEZ, « Higiene y Pedagogia: el primer congreso de Higiene
Escolar (Barcelona, 1912) », pp. 251-269

' E. MASIP BUDESCA, Memoria presentada a los Excmos. Sres. Ministro de Instruccién Publica y Bellas
Artes y al Director. General de Primera Enseflanza. La Inspeccién Médico-Escolar de Madrid. La
Inspeccion madrilefia ha sido objeto de andlisis en M* DEL MAR DEL POZO ANDRES, « Salud, higiene y
educacién: origen y desarrollo de la Inspeccién Médico-Escolar en Madrid (1900-1931) », pp. 95-119.

2 En general, y con la excepcién de ciertos intentos de colaboracion, las relaciones profesionales entre
médicos y pedagogos estuvieron marcadas por una continua pugna destinada al monopolio de ciertos
campos de actuacién. Buena prueba de ello fue la celebracion, en el afio 1929, de una Semana Médico-
Pedagdgica cuyo detonante, tal como sefialaba uno de sus promotores, era el divorcio existente entre la
Sanidad y la Ensefianza en Espafia. Véase L. HUERTA, «Génesis de la Semana Médico-Pedagdgica», pp.
239-243.
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Escolar, no por otra causa que por enfocar mal el asunto. Los maestros, no todos,
pero gran parte, veian en el médico escolar, por el término genérico que les
precedia (inspector) una especie de vigilante o censor de su actuacion genuina, de
sus funciones propias: las pedagdgicas. Y nada mas lejos de la realidad: los dos
campos han sido siempre independientes, aunque es natural que con sectores
comunes, puesto que actian sobre el mismo sujeto...”

En 1913, la Inspeccidon se hacia obligatoria para todas las escuelas (publicas y
privadas), pero la dotacion de las primeras plazas para Madrid y Barcelona no se
producia hasta 1918, A partir de esa fecha fueron organizdndose servicios de higiene
escolar por iniciativa municipal en varias ciudades espafolas.

Los médicos intervinieron en la mejora de las condiciones de los edificios,
recomendando su ampliacidn, su correcta ventilacion e iluminacién y la incorporacion
de servicios higiénicos. Estimularon la transformacion de otros elementos de la escuela
como los bancos, a los que se adaptaron respaldos y asientos mdviles, o las mesas de
ensefianza en las que se incorporaron tableros variables para adaptarse a la talla de los
escolares. Y se ocuparon de la salud de los nifios, exigiendo certificados de vacunacion,
controlando la apariciéon de enfermedades (sobre todo las infecciosas) entre los alumnos
y haciendo un seguimiento de su desarrollo fisico.

Sin embargo, los higienistas no se limitaron a intervencion directa en la escuela,
estuvieron también presentes en otras actividades e instituciones que surgieron
alrededor de la misma™. Promovieron la creacion de bafios y cantinas con la intencién
de asegurar a los nifios sin recursos la higiene diaria y, al menos, una comida completa a
lo largo del dia™. Apostaron por incrementar la cultura de la salud entre los escolares a
través de lecturas ejemplares, manuales de economia doméstica e higiene, libros de
anatomia, fisiologia e higiene, y tratados de urbanidad y buenas costumbres®. Y

finalmente, impulsaron la actividad fisica y el contacto con la naturaleza como una

53 C. SAINZ DE LOS TERREROS, Higiene escolar, p. 370.

3 Véase Inspeccion médico-escolar de Barcelona; C. SAINZ DE LOS TERREROS, « Introduccién al estudio
de la Inspeccién Médico-escolar », pp. 4-14.

53 P. ROY HERREROS, Instituciones de asistencia escolar. Sobre las actuaciones de prevencién y previsién
desarrolladas en dmbito escolar véase C. RUIZ RODRIGO, I. PALACIO LIS, Higienismo, educacion
ambiental y prevision escolar.

56 J. CoMAS, D. CORREAS, Cantinas y colonias escolares, 1935.

57 Sobre el papel de la escuela primaria como niicleo de transmisién de conocimientos cientifico-médicos
pueden verse R. BALLESTER, E. PERDIGUERO, « “Levéntate temprano, acuéstate pronto, y ocupa bien el
dia”: medicina, higiene y moral en la escuela primaria en Espafia (1857-1936) », pp. 171-196; E.
PERDIGUERO, « Popularizacién de la higiene en los manuales de economia doméstica en el trdnsito de los
siglos XIX y XX », pp. 225-250.
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herramienta para mejorar las condiciones fisicas de los nifios mas pobres, robustecerles
y eliminar sus enfermedades endémicas, en definitiva, para hacerlos mas saludables.

Para alcanzar este objetivo, ademds de incluir la Educacion Fisica en el curriculo
escolar, se potenciaron las excursiones escolares y las escuelas al aire libre™; y se
crearon colonias de vacaciones y sanatorios maritimos y de montafia®®. Las colonias
estaban pensadas para que los nifios fisicamente débiles y con menos recursos
disfrutasen durante unos meses de los beneficios de una buena alimentacién y del aire
puro de las montafias o el mar®. Los nifios enfermos (escrofulosos, raquiticos y afectos
de tuberculosis entre otros) eran enviados a sanatorios maritimos como el de Chipiona
(fundado en 1901), o los de Pedrosa y Oza (antiguos lazaretos que fueron reconvertidos
por el Estado en esos afios) ®'.

En definitiva los higienistas diseharon, a lo largo de esta época, actividades e
instituciones destinadas actuar sobre el cuerpo de los nifios, a las que se sumaron, como

veremos a continuacion, otras dirigidas a corregir y desarrollar su mente.
La higiene mental infantil

Fue en este contexto de relaciones entre Higiene y Escuela donde también se
despleg6 la atencidon hacia aspectos educativos que los médicos englobaron bajo el
epigrafe general de Psicohigiene. Una denominacion que hacia referencia a la parcela de

la higiene encargada de dictar las reglas que debian conducir al 6ptimo desarrollo y

%% Con el excursionismo se pretendia que los nifios y los adultos cobraran aficién al campo y aprendieran
a respetar las obras de la naturaleza y a disfrutar de los beneficios del aire libre. Esta misma idea fue la
que condujo a la creacién de Escuelas al aire libre o Escuelas Bosque, establecimientos donde se
aprovechaban los elementos benéficos que ofrecia el campo para educar e instruir a los nifios a los nifios
débiles y enfermizos de las clases populares. En relacién a esta tltima iniciativa véase J. M. BERNAL
MARTINEZ, « De las escuelas al aire libre a las aulas de la naturaleza », pp. 171-182.

3 T. ALONSO DE VELASCO, Colonias escolares y sanatorios maritimos.

% N. GARCIA Y GOMEZ, Las colonias escolares y las escuelas al aire libre en su aplicacion al
mejoramiento de la salud y de la ensefianza. Sobre las colonias véase: Los trabajos que tratan el tema de
las colonias escolares son numerosos, sirvan de muestra: M. PEREYRA, « Educacidn, salud y filantropia:
el origen de las colonias escolares de vacaciones en Espafia », pp. 145-168; R. CANO, C. REVUELTA,
« Las colonias escolares: Una institucién pedagdgica de higiene preventiva en beneficio de los nifios
débiles de las escuelas primarias (1876-1936) », pp. 185-195; P. L. MORENO MARTINEZ, « Tiempos de
paz, tiempos de guerra: la Cruz Roja y las colonias escolares en Espafia (1920-1937) », pp. 139-160; P. L.
MORENO MARTINEZ, « De la caridad y la filantropia a la proteccion social del Estado: las colonias
escolares de vacaciones en Espafia (1887-1936) », pp. 135-159.

' M. TOLOSA LATOUR, Sanatorios maritimos y sanatorios de altura para nifios.
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conservacién de las funciones mentales de los nifios®”. Los aspectos relacionados con la
higiene mental de los escolares en los que intervinieron los médicos y los psiquiatras
fueron numerosos, algunos tan controvertidos como la educacién sexual y otros
relacionados con el proceso de aprendizaje®.

La cuestion de la sexualidad infantil comenz6 a interesar al hilo de las campafias de
higiene y educacién sexual que impulsaron, en nuestro pais, los reformadores sexuales
en los afios veinte y treinta®. « Descubrir » que los nifios presentaban comportamientos
y tendencias sexuales desde sus primeros afios de vida, obligd a los distintos
profesionales implicados en el proceso educativo a reflexionar sobre las posibilidades
de intervencion que tenian sobre dicho dmbito. Los médicos consideraron que su
aportacion al campo de la pedagogia sexual era indispensable y se apresuraron a
construir un discurso que, defendido desde la racionalidad cientifica, pretendia abrir la
mente del nifio a la verdad del sexo. La « ilustracion aclaratoria de lo sexual » —a la que
se referia, en una traduccion libre de la Sexuelle Aufkldrung de los alemanes, el
neuropsiquiatra Gonzalo Rodriguez Lafora— queria acabar con el misterio y el silencio
que, en torno al sexo, mantenia la sociedad burguesa y combatir la revelacion
descuidada y brutal que, segun denunciaban los reformadores, se producia en el
contexto de la clase obrera®. El objetivo de la pedagogia sexual era aclarar de modo
« cientifico » las ideas erréneas, las interpretaciones « peligrosas », y los mitos y
creencias injustificados, evitando recurrir a la amenaza del castigo (generalmente de
tipo moral, al identificar el sexo con el pecado) o de la enfermedad, dos mecanismos de
vigilancia y correcciéon muy utilizados hasta principios de siglo. La educacion sexual
tenia, ademds, una finalidad preventiva y de regulacién social, ya que buscaba controlar
los comportamientos para prevenir enfermedades venéreas, evitar prematuras

experiencias sexuales y embarazos no deseados, impedir la existencia de irregularidades

52 E. MIRA, « Psicohigiene infantil », pp. 166-168 y 206-209.

53 Sobre esta cuestién véase M. DEL CURA, « Psiquiatria y pedagogia en la Espafia de los afios veinte y
treinta », pp. 37-58.

% Entre los textos que analizan la sexualidad en la Espafia de esta época pueden verse: F. VAZQUEZ,
ANDRES MORENO, Sexo y Razon. Una genealogia de la moral sexual en Espaiia (siglos XVI-XX); J. L.
GUERENA (ed.), La sexualidad en la Espaiia contempordnea (1800-1950).

% G. RODRIGUEZ LAFORA, « La educacién sexual », pp. 481-490, 543-549 y 481-482. El trabajo seria
reproducido, en forma de capitulo, unos afios mas tarde en el libro: G. RODRIGUEZ LAFORA, M. COMAS,
La educacion sexual y la coeducacion de los sexos.
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en la futura conducta sexual y la formacién de habitos auto-eréticos y, finalmente,
prevenir el desarrollo de neurosis en la etapa adulta®.

En cuanto a las cuestiones relacionadas con el aprendizaje, es importante sefialar que
una de las demandas de la Nueva Pedagogia era abandonar el excesivo intelectualismo
que habfa imperado en la escuela hasta ese momento”. Para que el nifio pudiese
aprender en las mejores condiciones aquello que se le ensefiaba en el ambito escolar se
iba a reglamentar el ejercicio mental basdndose en estudios realizados sobre la curva del
trabajo mental, la fatiga mental o surmenage®, los diversos métodos de memorizacion,
y los diversos tipos infantiles de atencién®. En definitiva, la medicina iba a contribuir —
en palabras del psiquiatra Emilio Mira— a « taylorizar » el aprendizaje; a reorganizarlo
para asegurarse el aumento del rendimiento escolar.

Con tal aspiracion, es logico que otro de los objetivos de la psicohigiene fuese el
estudio de las aptitudes de los escolares. La medicion de la inteligencia infantil ofrecia
multiples posibilidades tanto en el campo de la incipiente orientaciéon escolar y
profesional”, como en las cuestiones de la sobredotacién e infradotacién escolar. A

pesar de las evidentes dificultades que presentaba definir y, por extension, medir una

% Estos dos dltimos puntos iban a ser centrales en el enfoque de la pedagogia sexual que iba a plantear el
psicoanilisis. Véase J. M. SACRISTAN, « Técnica del Psicoandlisis infantil », pp. 337-342; A. GARMA,
« La higiene mental en la infancia. Consideraciones psicoanaliticas », pp. 312- 321. Un andlisis de las
propuestas psicoanaliticas de Garma en relacién a la educacién sexual puede verse en M. DEL CURA, R.
HUERTAS, « Medicina y sexualidad infantil en la Espafa de los afios treinta. La aportacién del
psicoandlisis a la pedagogia sexual », pp. 987-1002.

57 Sobre los nuevos planteamientos psicopedagdgicos véase M. A. CEREZO MANRIQUE, Los comienzos de
la psicopedagogia en Espaiia (1882-1936), pp. 15-27.

% La fatiga mental o psiquica se planteaba como un problema relacionado con el exceso de trabajo mental
que no sélo podia afectar la capacidad de atencién del sujeto sino que podia llegar a producir en el mismo
una mengua del funcionamiento mental e, incluso, trastornos nerviosos. Para poder medir esta fatiga
mental se disefiaron aparatos, instrumentos y pruebas que suministraban informacién sobre sus signos
(placas estesiométricas de Binet, método de digitaciones ritmicas de Stern, método de memoria de cifras y
combinaciones de Ebbinghaus, etc.). Véase M. SAIZ et alii, «Aproximacién a los inicios de la medicién
psicoldgica en Catalufia», pp. 41-52.

% G. RODRIGUEZ LAFORA, « La Jornada escolar del nifio y el maestro », pp. 145-153. Una reflexién sobre
los valores y las circunstancias que han influido en la construccién del tiempo escolar se encuentra en los
trabajos de A. ESCOLANO, « Tiempo y educacién. Notas para una genealogia del almanaque escolar », pp.
55-79; « Tiempo y educacién. La formacién del cronosistema. Horario en la escuela elemental (1825-
1931) », pp. 127-163.

70 Sobre el desarrollo de la orientacién profesional en ese periodo pueden verse entre otros: M. A. CEREZO
MANRIQUE, « La orientacién psicopedagégica y la escuela. Una perspectiva histdrica »; J. A. BENAVENT,
La orientacion psicopedagdgica en Espaiia. Vol I: Desde sus origenes hasta 1939.
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entidad tan compleja como la inteligencia’', los psiquiatras y médicos espafioles no
renunciaron a utilizar las nuevas herramientas que ofrecia la psicologia experimental y
durante los afios veinte y treinta aplicaron muchos de los tests desarrollados durante este
periodo, adaptandolos, en ocasiones,a las caracteristicas de los nifios espaﬁoles72. Estos
profesionales valoraron su cardcter practico, su moderado coste y la facilidad de su
manejo. No obstante, admitieron que presentaban limitaciones relacionadas con su
fiabilidad y recomendaron matizar la naturaleza de la informacién que ofrecian,
advirtiendo que, incluso, podian ser inutiles y hasta perjudiciales cuando eran utilizados
por personas que ignoraban « la psicologia normal y la fisiologia del cerebro” ».

La individualizacion de las aptitudes de los escolares iba a servirles para orientar a
los nifios hacia el trabajo que mdas se adecuaba a su «gusto» y sus capacidades,
contribuyendo de este modo a su adaptacion escolar y profesional y evitando la
aparicion de enfermedades mentales relacionadas con la incapacidad de adaptacion de

los individuos al ambiente social’

. También iba a permitirles identificar a nifios que
presentaban diferencias respecto al nivel intelectual de sus compafieros y, basdndose en
esas diferencias, construir nuevas categorias infantiles dentro del contexto escolar. En
este periodo, los nifios superdotados y los nifios anormales se convirtieron en

protagonistas de los discursos y las actuaciones de los médicos”.

La cuestion de los nifios mentalmente anormales

! Los expertos reconocian que la inteligencia presentaba un cardcter polisémico al designar, por un lado,
un concepto intimo, subjetivo, inalterable compartido por todos y, por el otro, un concepto cientifico que
variaba al compds de las doctrinas epistemoldgicas dominantes y que adoptaba infinitas formas de
expresion. Véase E. MIRA, « ;Qué es la inteligencia? », pp. 56-62; E. MIRA, «El desarrollo de las
funciones mentales en el nifio », pp. 529-535.

™ La literatura de la época respecto a esta cuestién es abundante, sirvan de ejemplo: M. RODRIGO, P.
ROSELLO, « Revision espafiola de los tests de Claparéde », pp. 81-87; E. MIRA, « Sobre el valor del
psicodiagndstico de Rorschach », pp. 808-845; M* SORIANO, C. JUARROS, « El método de Rorschach en
los nifios », pp. 66-69; C. BASSOLS, « Examen del nivel mental de los nifios », pp. 21-30; E. MIRA,
«Cémo se exploran las aptitudes psiquicas», pp. 97-105 y 171-176; J. GERMAIN, M. RODRIGO,
Problemas de inteligencia. Revision esparfiola y adaptacion prdctica del método de Terman; A. LINARES
MAZA, « Investigaciones con el Psicodiagnéstico de Rorschach en nifios normales espafioles », pp. 693-
738; J. CoMAS, R. LAGO, « Las pruebas mentales y de instruccion », pp. 493-497.

7 Esta dltima afirmacién era hecha por el médico César Juarros en la obra: Ministerio de Educacién
Publica y Bellas Artes (1926), Escuela Central de Anormales. Estado actual de la ensefianza en Espaiia,
p- 20.

™J. GERMAIN, La orientacién y seleccién profesional, pp. 25-31; J. GERMAIn, « Las instituciones de
orientacion profesional y la higiene mental », pp. 337-347.

> A. LINARES MAZA, « Diagnéstico de nifios anormales y superdotados », pp. 412-417 y 456-464.
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El problema de los nifios con dificultades de instruccidn, a los que se englobd bajo el
controvertido y poco preciso término de « nifios anormales »’®, comenz6 a estar presente
en la literatura médico-pedagdgica espafiola practicamente desde comienzos de siglo”’.
Para definir esta nueva categoria infantil los expertos utilizaron como referente
fundamental aspectos relacionados con el comportamiento, basicamente el éxito en la
escuela y la adaptacién a las normas escolares. No obstante, el nifio anormal fue
definido también, y de manera destacada, como un individuo biolégicamente anémalo;
como una persona portadora de un defecto o una deficiencia en el plano fisico o
psiquico que generaba, a su vez, una incapacidad o una inaptitud. Esta incapacidad le
impedia, seglin estos expertos, producir y adaptarse al entorno (sobre todo en el
momento en que llegaba a adulto), lo que a su vez le convertia en una carga econdmica
y, a menudo, en un individuo incapaz de adaptarse a las normas sociales. Estos ultimos
elementos sirvieron para convertir la anormalidad en un problema social y para
justificar la urgencia de una intervencién sobre estos nifios”. Los médicos, en
colaboracion con los pedagogos, se ocuparon de su diagndstico con objeto de

« expulsarlos » de la escuela ordinaria y de enviarlos a otras instituciones especializadas

76 Una revisién de la, cada vez mds rica, produccién historiografica espafiola sobre este tema se encuentra
en M. DEL CURA GONZALEZ, Medicina y Pedagogia. La construccion de la categoria « infancia
anormal » en Espaiia (1900-1939), pp. 30-36. Sirvan de muestra de los trabajos que alli se recogen: C.
GARCIA PASTOR, La deficiencia mental como problema educativo. Estudio sobre sus origenes; M.
HERRAIZ GASCUENA, Aproximacion a la educacion especial espaiiola del primer tercio del siglo XX; R.
HUERTAS, Clasificar y educar. Historia natural y social de la deficiencia mental; S. MOLINA GARCIA, A.
GOMEZ MORENO, Mitos e ideologias en la escolarizacion del nifio deficiente mental. Cudndo y cémo
surgieron en Espaiia las Escuelas de Educacion Especial.

7" Ademds del libro de G. RODRIGUEZ LAFORA, Los nifios mentalmente anormales, que se convirtié en el
texto de referencia para el tema de los nifios anormales, durante este periodo se publicaron bastantes
articulos y monografias (escritos por médicos y pedagogos) sobre esta cuestion. Sirvan de muestra F.
PEREIRA, Por los nifios mentalmente anormales; M. GRANELL Y FORCADELL, La cuestion de los nifios
anormales. Memoria presentada al Congreso de Educacion protectora de la infancia abandonada,
viciosa y delincuente ; V. MELCIOR Y FARRE, Los nifios anormales en Medicina Social ; J. MARIN
AGRAMUNT, Tratamiento y educacion de los nifios anormales de uno y otro sexo en la familia y en la
escuela. Accion del Estado en este sistema educativo; M* E. DE LA RIGADA, Paidotecnia. Especialmente
en lo que se refiere a los nifios anormales; C. JUARROS, Educacion de nifios anormales: la Escuela
Central de Anormales; B. NONELL CAMP, El problema de los anormales desde el punto de vista social; J.
MORAGUES, La infancia anormal.

® Sobre la construccién de esta categoria infantil véase R. HUERTAS; M. DEL CURA, « La categoria
« infancia anormal » en la construccién de una taxonomia social en el primer tercio del siglo XX », pp.
115-117; F. ALVAREZ URIA, « La configuracién del campo de la infancia anormal. De la genealogia
foucaultiana y de su aplicacién a las instituciones de educacién especial », pp. 91-122; M. DEL CURA,
« Los nifios anormales en la Espaiia del primer tercio del siglo XX: la construccion psico-pedagégica de
una nueva categoria infantil », pp. 273-299.
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creadas expresamente para ellos”. En dichas instituciones los nifios iban a ser sometidos
a un tratamiento terapéutico-educativo, al que denominaron Pedagogia Terapéutica u
Ortofrénica, en el que el trabajo y la utilidad social se convirtieron en dos puntos de
referencia fundamentales®. Para justificar la segregacién de los nifios anormales la
medicina aliment6 un discurso que defendia el derecho y la posibilidad que tenian estos
nifios de recuperarse, pero que también insistia en el coste econémico y el problema de

orden publico que representaban®'.
En definitiva, los médicos —que habian encontrado en los nifios anormales una via

mads para legitimar su intervencion en la escuela— contribuyeron a través del proceso de
medicalizacion al que fueron sometidos el cuerpo y la mente de los nifios, no solo a
configurar una nueva imagen social de la infancia, sino también a construir en su seno la

diferencia.
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. TIEMPO DE LA INFANCIA, TIEMPO DE LA ESCUELA?
OBLIGATORIEDAD ESCOLAR, TRABAJO INFANTIL Y GRATUIDAD DE LA ESCUELA EN LA
ESPANA CONTEMPORANEA
(SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX-PRINCIPIOS DEL SIGLO XX)

Jean-Louis GUERENA
(ICD EA 6297, Université Frangois-Rabelais, Tours)

Estamos acostumbrados hoy en dia —por lo menos en el mundo occidental— a que el
tiempo de la infancia sea en buena parte el tiempo de la escuela, con todo lo que ello
conlleva, material y culturalmente. Pero, como bien se sabe, no ha sido siempre asi y,
durante mucho tiempo, hasta bien entrada la época contempordnea, cuando llegd a
realizarse efectivamente el proyecto de escolarizacion de la juventud y a potenciarse un
movimiento social a favor de la educacién, como en Espafa durante la Segunda
Republica, las clases populares han permanecido indiferentes, en su conjunto, a la
instruccién, y han mantenido luego varias formas de resistencia frente a la escolarizacion
que se les pretendia imponer desde el Estado, incapaz durante mucho tiempo, por otra
parte, de lograr la generalizacion efectiva de la escuela obligatoria, o sea de ofrecer el
nimero necesario de escuelas y de maestros'.

« El que necesita las 24 horas del dia para buscar el mendrugo de pan que sostiene la
vida », recordaba asi en 1871 Joaquin Costa [1846-1911] en su memoria presentada al
concurso convocado por la Sociedad Econdmica Matritense de Amigos del Pais sobre el
tema « Método de propagar la instruccion primaria en las poblaciones agricolas y en las

clases jornaleras », « no comprende que puedan existir necesidades de otro orden, tan

'Recogemos y ampliamos aqui diversos elementos expuestos anteriormente, particularmente en J. M*
BORRAS LLOP (ed.), « Infancia y escolarizacion », capitulo 4° de la Historia de la infancia en la Espafia
contempordnea 1834-1936, pp. 347-458.
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importantes, tan perentorias como las mismas necesidades corporales; no comprende que
la escuela responda a ningtn fin esencial de la vida, y lejos de enviar a ella a sus hijos y
de interesarse por su aprovechamiento, prefiere emplearlos, desde que saben andar, en
guardar ovejas, en escarbar mieses, o en recoger estiércol” ».

El encuentro entre « Pueblo » y « Escuela » no resultaba, por lo tanto, tan sencillo y
evidente como podia parecerlo a las élites politicas e intelectuales del pais desde los
tiempos de la Ilustracion. Y el mismo concepto de « demanda de educacion », al cual nos
hemos referido’, no estd exento de cierta ambigiiedad. Esta demanda popular ha de

relacionarse, en efecto, con la de los notables y de los profesionales de la ensefianza, que,

progresivamente —por medio de su prensa y de sus congresos pedagdgicos—, irdn
constituyendo un grupo de presion a favor del desarrollo de la educacién obligatoria. Pero
también encontraba resistencias en los medios y en las clases dominantes. Escolarizacion,

(para qué? ;Era la instruccién una necesidad social o individual?

El principio —otra cosa seria desde luego su realizacion— de « obligatoriedad escolar »,
inscrito en la legislacion escolar espafiola a partir de mediados del siglo XIX, puede
permitir aclarar el debate entre escolarizacion y « utilidad » de la instruccién®. El intento
de implantar la escuela obligatoria para los jovenes obedecia, ademds, a objetivos
ambiguos que tienen que ver con la funcién que se otorga a la educacion : jinstrumento
de defensa y de legitimacion del orden social?, ;mecanismo de regulaciéon y de
socializacion infantil?, o ;herramienta Wtil para una emancipacién individual o colectiva’?

La voluntad expresada por los liberales espafioles (en particular desde la misma
Constitucion de Céadiz en 1812) de generalizar la escolarizacién elemental a todos los
jovenes espaioles empezd a concretarse con la consolidacion del Estado liberal tras la

muerte de Fernando VII en 1833 y el proceso de centralizacion entonces llevado a cabo

2J. COSTA, Ensayo sobre Fomento de la Educacion Popular, p. 12. Véase A. GIL NOVALES, « El
problema de la educacién popular segiin una memoria inédita de Costa », pp. 259-267.

3Véase J.-L. GUERENA, « Le Peuple et I’Ecole. La demande populaire d'éducation au XIX® siecle », en J.-R.
AYMES et alii, L’enseignement primaire en Espagne et en Amérique latine du XVIII® siecle a nos jours -
Politiques éducatives et Réalités scolaires, pp. 83-98.

*Véase P. de ALCANTARA GARCIA, Teoria y prdctica de la educacién y la enseiianza, Curso completo de
pedagogia expuesto conforme a un método rigurosamente diddctico, t. I1, pp. 261-368. El debate sobre la
utilidad de la « instruccién del pueblo » es antiguo. Véase los discursos de CAMPOMANES, Discurso sobre
el fomento de la educacion popular (1774), y Discurso sobre la educacion popular de los artesanos y su
fomento (1775).

>J.-L. GUERERNA, « Educacién », pp. 257-263. Véase, por ejemplo, El nuevo socialismo o la redencién del
trabajador [Por un Obrero], p. 25.
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desde el Estado junto con la paralela secularizacion —marcada esencialmente por la
desamortizacién eclesidstica de 1836°—. Pero el siglo XIX se acabd en Espafia sin haberse
logrado el proceso de instruccion popular previsto no obstante en la legislacion escolar y
con todavia importantes tasas de analfabetismo y de subsescolarizacion atn presentes
hasta bien entrado el siglo XX’. S6lo la implantacién de una ensefianza realmente
obligatoria y gratuita, lejos entonces de los medios financieros y humanos del pais, podia
pretender acabar con uno y otra. Y, visto desde principios del XXI, el siglo XX fue desde
luego para Espafia « el siglo de la entrada en la modernidad, o sea, el de su modernizacion
social, econémica y, por ende, educativa® », logrando no sélo la generalizaciéon de la
primera ensefianza sino también de la secundaria y en parte de la superior.

Tan sélo pretendemos en esta contribucidn presentar algunos momentos, referidos por
lo esencial a la segunda mitad del siglo XIX y los primeros decenios del XX, en la dificil
introduccidn de la obligatoriedad escolar, su elaboracion legislativa y su lenta traduccion

concreta en los datos de escolarizacion, aludiendo a los obstaculos encontrados en los

medios populares —entre los cuales cabe sefialarse la realidad y la necesidad del trabajo

infantil’.

El principio de la obligatoriedad escolar

Progresivamente, y no sin obstaculos ni resistencias (dentro de los propios nifios y de
sus familias), se implantd, pues, en Espafia, a imagen de lo que sucedia en toda Europa
con mayor o menor rigor, la configuracion tedrica y practica de la escuela como tiempo y
espacio obligatorios de la infancia, entre los seis y los nueve afnos primero, ampliado hasta

los doce afos a principios del siglo XX (en 1901) y a los catorce (en 1923). Se trataba de

un marco general al que cabe afadir la educacidon preescolar —de « parvulos» (o sea

%J.-L. GUERENA, « Estado y escuela en Espafia. Los origenes del Ministerio de Instruccién Pdblica », pp.
333-356 ; J.-L. GUERENA y A. VINAO FRAGO, Estadistica escolar, Proceso de escolarizacion y Sistema
educativo nacional en Espafia (1750-1850), pp. 105-201.

7J.-L. GUERENA, « Infancia y escolarizacién », pp. 350-361.

¥ A. VINAO FRAGO, Escuela para todos. Educacion y modernidad en la Espaiia del siglo XX, p. 11.
?Sobre el trabajo infantil en la Espafia de los siglos XIX y XX, véase J. M* BORRAS LLOP, « Zagales,
pinches, gamenes... Aproximaciones al trabajo infantil » y « El trabajo infantil en el mundo rural espafiol,
1849-1936. Género, edades y ocupaciones » asi como la mas reciente aportacién colectiva dirigida por él
mismo, El trabajo infantil en Espaiia (1700-1950).
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entonces antes de los seis afios)— y la de « adultos » (por encima de los doce) para darnos
cuenta de la importancia tedrica cuando no real de la escuela en la vida de la infancia. El
modelo escolar vendra asi a ser progresivamente el espacio esencial de los aprendizajes
elementales (leer, escribir, contar), pero también, y sobre la base de una formacién moral
y religiosa siempre presente, un lugar clave de socializacion infantil frente a la familia, el
trabajo y la calle'.

La Constitucién de Cadiz, la primera y la tnica constitucion espafiola en dedicar un

titulo entero —el noveno— a la Educacidn, preveia precisamente la generalizacion de la
ensefianza elemental por la construccion de una red escolar densa y completa, capaz de
alfabetizar a todos los espafioles. « En todos los pueblos de la Monarquia », indicaba su
bien conocido articulo n° 366, « se establecerdn escuelas de primeras letras, en las que se
ensefiard a los nifios a leer, escribir y contar, y el catecismo de la religion catdlica, que
comprenderd también una breve exposicion de las obligaciones civiles'' ». Asimismo, la
Constitucién gaditana establecia una relacién directa entre ciudadania y alfabetizacién'”.
La coyuntura de principios del siglo XIX no era sin embargo de las mds favorables para
llevar a cabo tal propdsito. En 1808 se abria en efecto un largo periodo de crisis del que
Espafia s6lo se recuperaria, desde la perspectiva —pero no sélo— del proceso de
escolarizacién y alfabetizacién, a finales de la minoria de edad de Isabel II'*. Cabe sefialar
no obstante, entre los antecedentes de la ensefianza obligatoria, la normativa navarra de
1780-1781. La Ley 41 de las Cortes de Navarra estipulaba en efecto la instruccion
obligatoria para los nifios y nifias de cinco a doce afios'.

Tras las indicaciones generales contenidas en la Constitucion de 1812 —asi como en el

Reglamento general de Instruccion Publica de 1821— acerca de la escolarizacion, la ley
sobre la ensefanza primaria de 1838 dedicaba un capitulo a exponer los « deberes de los
padres de familia o personas de quienes dependan los nifios », por cuyo cumplimiento
habian de velar las autoridades. « Siendo una obligacion de los padres el procurar a sus

hijos [...] aquel grado de instruccién que pueda hacerlos ttiles a la sociedad y a si

' J-L. GUERENA, El alfabeto de las buenas maneras. Los manuales de urbanidad en la Espaiia
contempordnea.

" Constitucién politica de la monarquia espaiiola. Promulgada en Cddiz a 19 de marzo de 1812, p. 120.
12 Constitucién politica de la monarquia espaiiola. Promulgada en Cddiz a 19 de marzo de 1812, p. 11
(art. 25-6).

B Véase A. GIL Y ZARATE, De la Instruccién piiblica en Espaiia, p. 243.

' J. RU1z BERRIO, « La Educacién del Pueblo Espafiol en el proyecto de los Ilustrados », pp. 179-180.
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mismos », recordaba la ley, « las comisiones locales procurardn por cuantos medios les
dicte su prudencia estimular a los padres y tutores al cumplimiento de este deber
importante, aplicando al propio tiempo toda su ilustracion y su celo a la remocién de los
obstaculos que lo impidan' ».

La obligatoriedad escolar se situaba entonces, por lo tanto, en términos generales y
relativos, bajo el dngulo de un deber moral, del que las Comisiones locales de instruccion
primaria quedaban encargadas de vigilar su cumplimiento, o, por lo menos, de ensefiar a
los padres las ventajas de la instrucciéon y los peligros de la ignorancia. Aquellas
« cuidaran », precisaba por su parte el Reglamento de las comisiones de instruccion
primaria de 1839, « de que los nifios, particularmente los pobres, asistan con regularidad
a la escuela, dirigiéndose a los padres, y exhortandolos al cumplimiento del deber de
educar a sus hijos, persuadiéndolos del beneficio que les resultara, y haciéndoles conocer
el grave dano y posterior infelicidad que ocasionard a su familia el descuido en esta
materia [...]'* ».

La ley de Instruccion Publica de 1857, la famosa « Ley Moyano », iba a ser algo mads
precisa que la de 1838, y, en apariencia, mds restrictiva, por la inclusion del precepto
mismo de « obligatoriedad escolar ». Entre las bases aprobadas en julio por las Cortes
para « formar y promulgar una ley de instruccion publica », figuraba en particular que « la
ensefianza publica primera sera gratuita para los que no puedan pagarla, y obligatoria para
todos, en la forma que se determine'’ ». Y segtin la Ley misma dictada en septiembre, la
ensefianza primaria elemental era declarada « obligatoria para todos los espafioles », entre
los seis y los nueve afios, pero podia recibirse fuera de la instituciéon escolar, y,
particularmente, en el seno del hogar familiar: « Los padres o tutores o encargados
enviaran a las escuelas publicas a sus hijos y pupilos desde la edad de seis afios hasta la de
nueve; a no ser que les proporcionen suficientemente esta clase de instruccion en sus
casas o en establecimiento particular'® ».

Pero, ;quién iba a controlar esta obligaciéon marcada por la Ley? El articulo 8° de la ley

¥ Ley del 21-VII-1838, Titulo VI (« Deberes de los padres de familia o personas de quienes dependan los
nifios »), art. 26, pp. 8-9.

s Reglamento de las comisiones de instruccion primaria, 18-1V-1839, art. 39, pp. 35-36. Incluso, el cura,
miembro de la Comisién (art. 31 de la ley de 1838) quedaba invitado a rezar por la buena causa.

7 Gaceta de Madrid, n° 1660, 22-VII-1857, p. 1 (punto 6°).

18 Ley de Instruccion Publica, 9-1X-1857, art. 7°, p. 20.
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de 1857 preveia, desde luego, sanciones a quienes infringieran la ley, pero sélo para
aquellos que tuvieran alguna escuela en las proximidades. « Los que no cumplieren con
este deber », sefialaba asi, « habiendo Escuela en el pueblo o a distancia tal que puedan los
nifios concurrir a ella comodamente, serdn amonestados y compelidos por la Autoridad y
castigados en su caso con la multa de 2 hasta 20 reales" ». Segtin los célculos de Ildefonso
Cerda [1815-1876], la media de los salarios de los obreros de Barcelona, que no debian de
ser de los peor pagados, se podia establecer en unos 7.76 reales®. La multa mds pequefia
correspondia, por lo tanto, a una cuarta parte del jornal diario de estos obreros.

Y, (qué pasaba con su aplicacion? « ;De qué sirve declarar obligatoria la instruccion
primaria » —interrogaba Fernando Garrido [1821-1883] unos afios tras la promulgacion de
la ley de 1857- «si no se procura organizar los medios necesarios para hacer la
obligacion efectiva ; si en lugar de ofrecer estimulos que induzcan a los padres y tutores a
cumplirla, se contenta con facultar a los alcaldes para imponer una ligera multa a los
padres que no manden sus hijos a la escuela? [...] No se establece para los alcaldes que
falten a este deber pena alguna ; de modo, que no siendo en rigor obligatorio para las
autoridades populares, depende de su buena voluntad el que lo cumpla® ». En 1906, por lo
tanto casi cincuenta afios después de la promulgacion de la Ley, un maestro de escuelas
cataldn afirmaba desconocer un solo caso de haberse impuesto a padres de familia alguna
multa por incumplimiento del articulo de la ley sobre obligatoriedad escolar™.

Tenemos constancia desde luego de que algunos alcaldes firmaron bandos al efecto,
como el proclamado en Badajoz en junio de 1879 : « En el improrrogable término de 20
dias, que concluirdn en 15 del inmediato Julio, justificardn en esta Alcaldia con la
correspondiente manifestacion escrita de los respectivos profesores, los padres, tutores o
encargados de los nifios de ambos sexos comprendidos en las edades expresadas, la

circunstancia de proporcionarles la instruccion primaria elemental, que hace obligatoria el

" Ley de Instruccion Publica, 9-1X-1857, art. 7°, pp. 20-21.

1. CERDA, « Monograffa estadistica de la clase obrera de Barcelona en 1856.-Espécimen de una
estadistica funcional de la vida urbana, con aplicacién concreta a dicha clase », pp. 648-649.

*' F. GARRIDO, La Espaiia contempordnea. Sus progresos morales y materiales en el siglo XIX, vol. 1, p.
520. Véase también R. MONROY Y BELMONTE, La primera enseiianza obligatoria y gratuita. Memoria
premiada con accésit por la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas en el concurso ordinario de
1878, p. 18.

> Segiin J. POCH 1 GARI, « Conversa Pedagdgica en Tortosa », p. 511.
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articulo 7° de la referida ley de 9 de Setiembre de 1857* ». También podemos citar otro
Bando Municipal muy posterior (La Unién, 15 de octubre de 1927), muestra de que el
problema seguia vigente a lo largo de los afios™.

Precisamente, el padre de la Ley, Claudio Moyano [1809-1890], explicaba, unos
veinticinco afios mas tarde de haberla dictado, y ante un auditorio particularmente
sensibilizado en este asunto (o sea los asistentes al Congreso Pedagdgico de 1882), haber
establecido « la pena pecuniaria como la mds practica y eso, después de haber examinado
y consultado todo lo que se hace en Europa y América para hacer efectiva esta
obligacion ». « La pena de dos reales, que es el minimum », concluia Moyano, «no
abruma a nadie, no abruma a ningun padre, por escasos que sean Sus recursos ; y sin
embargo, es bastante para molestar a muchos, es bastante para ser pena® ».

La creacion del cuerpo de inspectores escolares, prevista por la ley de septiembre de
1857 se orientaba, naturalmente, a obligar al cumplimiento de la Ley, « en su conjunto,
pero en particular a hacer cumplir a los padres su obligacion de mandar a sus hijos a la
escuela®® »: « En cada provincia habra un Inspector de Escuelas de primera ensefianza ;
las tres provincias Vascongadas tendrdn un solo Inspector. En caso de necesidad
reconocida, previa consulta del Real Consejo de Instruccion publica, podran nombrarse
hasta dos Inspectores en cada provincia, y en la de Madrid tres” ». Pero, ;qué podia
hacer un solo inspector en una provincia entera, y con qué medios? Tenian, claro estd,
como primera mision, la de inspeccionar las escuelas primarias de sus respectivas
provincias®, trabajo que, 16gicamente, no llegaban a completar del todo durante el afio.
Asi, entre 1861 y 1865, segiin la estadistica oficial, los inspectores viajaron a 18.409
pueblos, visitaron 20.651 escuelas, algunas dos o tres veces, a veces mds, pero 9.294

pueblos, o sea un tercio de ellos, y 6.136 escuelas, no habian recibido su visita®.

» Bando municipal citado por Pedro de ALCANTARA, Teoria y prdctica de la educacion y la enseiianza, t.
I, 1879, pp. 354-355. El documento precisa a continuacion las multas establecidas por falta de asistencia
a la escuela.

2 Archivo Municipal de La Unién (Murcia).

¥ Congreso Nacional Pedagdgico, pp. 59-60.

* Congreso Nacional Pedagdgico, p. 60.

" Ley de Instruccién Piiblica, 9-1X-1857, art. 299, pp. 71-72.

® Ley de Instruccion Puiblica, 9-1X-1857, art. 303, p. 72, y art. 137 a 149 del Reglamento general para la
administracion y régimen de la Instruccion publica, 20-VII-1859, pp. 119-120.

¥ Estadistica de Primera enseiianza de 1865, 2° apéndice de la Estadistica general de primera enseiianza,
correspondiente al quinquenio que termino en 31 de diciembre de 1870, publicada por la Direccion
General de Instruccion Piiblica, Madrid, Imprenta y Fundicién de M. Tello, cuadro n° 7 (« Resumen de
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Ademds, las Juntas locales de Instruccién Primaria®, « que son las que han de velar
por el cumplimiento de la Ley en esta parte’ », tenfan otras muchas tareas, para las que
era solicitada a menudo su intervencién®. En 1877, por ejemplo, la Junta Provincial de
Instruccién Primaria de la provincia de Huesca envi6 una circular a las Juntas locales de
la provincia pidiéndoles adoptaran « cuantas medidas crean convenientes para que haya la

debida concurrencia, excitando a los padres de familia a que cumplan con este importante
deber® ». Y en febrero de 1883, el Ministro de Fomento —al cual quedaba adscrita la

Direccién General de Instruccion Pablica—, Germdn Gamazo [1840-1901], persuadido de
que «es ya indiscutible la competencia del Estado para exigir de los padres y los
guardadores la obligacion natural que tienen de dar a hijos y pupilos la instruccion y
educacion elementales [...] » y de que «nadie puede invocar sobre un menor, ni aun
habiéndole dado el ser, el barbaro derecho de mutilarle », privdndole de asistir a la
escuela, decretaba, entre otras medidas, la formacién anual por dichas Juntas de «un
empadronamiento o censo general de los nifios y nifias residentes en los respectivos
términos municipales y comprendidos dentro de la edad escolar [...]** ». También pedia el
entonces ministro que los alcaldes pongan « de manifiesto » a los inspectores de primera
ensefianza, « cuando practicasen la visita de las Escuelas de su territorio », « los registros
de multas que hubiesen impuesto en cumplimiento de la ley de 1857%° ». Ya vimos qué
pasaba con dichas multas o sea su practica inexistencia.

Por otra parte, cabe sefialar que el Cédigo Civil de 1888, el primero de su clase en
Espafia, inscribia la educacion de los nifios entre las obligaciones de los padres para con
sus hijos. « Los alimentos », indicaba en su articulo n° 142, « comprenden también la
educacion e instrucciéon del alimentista cuando es menor de edad ». « El padre, y en su

defecto la madre », precisaba el articulo 155.1, «tienen, respecto de sus hijos no

los servicios de las Juntas de Instruccién publica y de los Inspectores de primera ensefianza durante el
quinquenio », s.p.).

% Ley de Instruccién Piiblica, 9-1X-1857, art. 287 a 292, pp. 70-71, y Reglamento general de 1859, pp.
108-109.

! Estadistica general de Primera enseiianza, p. 73. La estadistica evoca el descuido de muchas de las
Juntas locales, pero también la ausencia de escuelas en nimero suficiente.

2 La estadistica escolar de 1870 indica las principales misiones de que venian encomendadas (Estadistica
general de Primera ensefianza, cuadro n° 40, s. p.). Seflalemos, por otra parte, que algunos miembros de
estas Juntas eran analfabetos -3.701 de un total de 64.039 de 1865 a 1870, un 5.8 % (Estadistica general
de Primera ensefianza, cuadro n° 39).

3 Circular del 28 de Octubre de 1877.

*Real Decreto, 23-11-1883, Exposicién y art. 1°.

3Real Decreto, 23-11-1883, art. 4°.
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emancipados: 1° El deber de alimentarlos, tenerlos en su compaiiia, educarlos e instruirlos
con arreglo a su fortuna [...]** ».
De todos modos, el incumplimiento mismo por parte del Estado de la Ley Moyano en

materia de creacion de centros escolares hacia inviable la realizacion efectiva de la

obligatoriedad escolar —o, si invertimos los términos, del derecho a la educacién—, si bien
el nimero de escuelas y de alumnos tuvo, ciertamente, un crecimiento constante y
sensible a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, desde 1850 (17.170 escuelas y
781.727 alumnos) a 1900 (29.776 escuelas, 1.856.343 alumnos), movimiento que seguird
a principios del siglo XX"'.

Al comentar en 1883 los datos de alumnos matriculados en las escuelas publicas en
1880 que mostraban una escolarizacion no desdenable fuera del periodo de escolaridad
obligatoria (en particular de los alumnos mayores de nueve afios), el responsable de la
ensefianza primaria en la Direccion General de Instruccion Publica llegaba a la conclusion
de que habia que reformar la ley de 1857 en cuanto a la edad escolar legal: «[...] Bien
claramente se descubre que la Ley fue con exceso timida en el sefialamiento de la edad
escolar, puesto que el pais reconoce practicamente la necesidad de que la educacion de la
infancia dé principio antes de aquella edad, y contintde también después de cumplida [...].
La reforma, pues, de la Ley en este punto es a todas luces urgentisima, y la ampliacion de
la edad escolar la exigen el interés de la ensefianza, los fines a que ésta aspira y que no
pueden realizarse en el corto periodo de tres afios [...]"" ».

La reforma educativa, llevada a cabo por el liberal Conde de Romanones [1863-1950]

en el flamante Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes, introducia en un decreto

de octubre de 1901 (posteriormente elevado al rango de ley) —entre otros elementos

importantes, como el pago por el Estado, y no los ayuntamientos, de las retribuciones de
los maestros— la ampliacion de la edad escolar en la primera ensefianza —cuya

obligatoriedad « para todos los espafioles » se reafirmaba—, « toda vez que para que se

alcance el grado de instruccion completa en la Escuela, es menester que en ésta

M. de BOFARULL, El Cédigo Civil espaiiol segiin la edicion oficial anotado y concordado con la
legislacion y jurisprudencia espaiiola y los codigos extranjeros | ...], art. 142y 155.1, pp. 66 y 69.

37 « Resumen comparativo del nimero de Escuelas, Maestros, Alumnos matriculados y asistentes y de
gastos, correspondientes al periodo de 1850 a 1908 », pp. 364-365.

38 Estadistica general de primera ensefianza, correspondiente al decenio que termind en 31 de diciembre
de 1880, publicada por la Direccion General de Instruccion Piiblica, p.93.
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permanezcan los alumnos mayor tiempo de aquel en que antes frecuentaban estos
establecimientos de ensefianza »: « Los padres y tutores o encargados enviardn a las
Escuelas publicas, elementales o superiores, a sus hijos o pupilos desde la edad de seis
afios hasta la de doce, a no ser que justifiquen cumplidamente que les proporcionen esta

clase de ensefianza en sus casas o en establecimientos particulares [.]°»

En junio de 1909, el Ministro de Instruccion Publica de turno —en el marco del bienio

maurista—, Faustino Rodriguez San Pedro [1823-1925], procedia a una nueva redaccion
de los articulos 7° y 8° de la ley de Instruccion Publica de 9 de septiembre de 1857,
ampliando l6gicamente el periodo de obligatoriedad escolar, y en vez de repetir el

ineficaz sistema de sanciones previsto en 1857, lo sustituia por la obligacion de inscribir a
todos los nifios y nifias « escolarizables » —o sea en edades comprendidas entre los seis y

doce afios— en un « Registro escolar » llevado por los Ayuntamientos, « para hacer
efectiva la escolarizacién® »: « El Alcalde de cada Ayuntamiento publicard anualmente
dentro de la ultima quincena del mes de Septiembre, las listas de los nifios de su
Municipio que, con arreglo a los padrones, la estadistica municipal y el censo, estan
comprendidos en la edad de seis a doce afios, recordando al propio tiempo, por edicto, a
los padres, tutores o encargados, la obligacion que tienen de inscribir a sus hijos o pupilos
en el Registro escolar, debiendo hacerlos figurar en la matricula de una de las Escuelas de
la localidad o de justificar la forma en que se les den la ensefianza elemental®' ». Si bien
vefa la luz aquel afio de 1909 una importante estadistica escolar*’, la obligatoriedad
escolar distaba ain de ser entonces una plena realidad, pese a los indudables progresos

observados en la escolarizacion.

Indiferencia o resistencias frente a la escolarizacion

La ley de 1857 declaraba, pues, obligatoria, como ya vimos, la ensefianza primaria

para los nifios y las nifias de los seis a los nueve afios, y se fundaba en el numero total de

habitantes —el establecido en los Censos oficiales de poblacion— para determinar la red de

% Real Decreto, 26-X-1901, Exposicién y art. 6°.

“ Ley, 23-VI-1909.

4 Ley, 23-VI-1909. Véase también la Real orden de 10-VII-1909.

**Ministerio de Instruccién Piblica y Bellas Artes, Estadistica escolar de Espaiia en 1908 publicada por
la Subsecretaria del Ministerio.
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escuelas necesarias para realizar tal objetivo. De acuerdo con esto, las escuelas primarias

se subdividian, segun la cifra de poblacion de las localidades, las materias que se
enseflaban —de lo considerado como esencial (lectura, escritura, cdlculo, catecismo) a una
oferta cultura mds amplia, incluyendo por ejemplo Historia o Fisica—, y la cualificacion

de los maestros, en escuelas elementales completas —tedricamente, una escuela para nifios
en todos los pueblos de 500 habitantes, dos para nifios y dos para nifias en las localidades
de 2.000 habitantes, y una para cada sexo por cada 2.000 habitantes mads ; escuelas
elementales incompletas —para nifias en los pueblos de 500 habitantes, para nifios o

mixtas (pero con separacion fisica de nifios y nifias) en los pueblos de menos de 500

habitantes, —en este caso, la escuela podia ser sdlo de temporada—; y escuelas superiores
(en las capitales de provincia asi como en ciudades de mds de 10.000 habitantes).

Cincuenta afios mds tarde, tales normas establecidas por la Ley Moyano en materia de

ensefianza elemental —lo que podriamos calificar de « oferta escolar »— no se habian
cumplido aun de manera global, aunque otra cosa serfa el calculo por localidad, dadas las
desigualdades que se podian observar. La Estadistica escolar de 1908 seguia calculando
en efecto la falta de escuelas existentes en funcién de las normas establecidas en 1857 y la
estimaba en unas 10.000, que sélo serian 4.000 si se tomaban en cuenta las escuelas
privadas®.

Pero si la obligatoriedad escolar puede decretarse por acuerdo administrativo, su
puesta en préactica efectiva no depende de una simple decision administrativa —que no se

puede cumplir ademds—, sino de un conjunto de factores econdmicos, politicos, sociales
y culturales. La escuela, la escolarizacion, tienen que ser sentidas como una necesidad por
el cuerpo social en su conjunto. « Como la instruccion se aprecia en proporcion que se
tiene, y se hacen esfuerzos para lograrla en proporcion que se aprecia», recordaba
Concepcion Arenal [1820-1893] en su memoria presentada al concurso abierto por la
Academia de Ciencias Morales y Politicas en 1878, « Espafia estd mal dispuesta para el

trabajo y sacrificios que exige la ensefianza obligatoria si ha de ser una realidad, y no una

*® Estadistica escolar de Espaiia en 1908, pp. 1054-1055.
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ley que no se cumple* ».

Unos veinte afios antes, Antonio Gil y Zarate [1793-1861], el primer Director General
de la Instruccion Publica en el Ministerio de Fomento, apuntaba la general indiferencia —

por no decir la fuerte resistencia— de los padres y de la sociedad en su conjunto frente a la
educacion de los nifos : « Por lo general los padres que pertenecen a las clases pobres,
ignorantes y sin haber recibido ellos mismos educacion alguna, desconocen su utilidad, y
suelen alegar que, asi como ellos han trabajado y vivido sin saber leer y escribir, asi
podran vivir y trabajar sus hijos; no faltando tampoco hombres preocupados que
consideran como un mal el instruir el pueblo, y fortalecen con sus exhortaciones ese
horror que el vulgo tiene a cuanto procura sacarle de las costumbres en que ha sido
criado ». « Afiddase a esto », proseguia Gil y Zdrate, « que tanto los artesanos como los
labradores suelen sacar partido del trabajo de sus hijos; y el cebo de la ganancia es un
poderoso obstaculo a los progresos de la ilustracion ; pues la codicia sirve entonces de
pretexto y de apoyo a la natural indiferencia® ».

Podemos hallar un conjunto de reacciones a la escolarizacion en zonas rurales en la
novela de Maria Luz Morales [1898-1980] Maestrita rural, cuando la protagonista, Maria
Clara, joven maestra rural, llega al pueblo donde la escuela llevaba seis afios cerrada :
« ¢qué falta hacfa abrirla? ;No vivian todos asi tan ricamente? Mientras estuvo abierta
(no se moria la gente lo mismo? Los hijos de la tierra se han de curvar sobre la tierra,
destripar sus terrones, regarla con su sudor y dejarse de lecturas y escrituras, que no echan
al puchero, ni sirven para nada* ».

(Puede decirse, a este respecto, que la crisis de 1898 dio a la Escuela la dimensién de
un verdadero problema nacional? Algunos indicios permiten pensarlo desde luego, como
la creacién misma del Ministerio de Instruccion Publica en 1900 y la reforma educativa
de principios del siglo XX*’. Sin embargo, las condiciones concretas de la escuela en
Espafia no favorecian su desarrollo, incluso si se produjo en los afios finales del siglo XIX
y principios del XX un importante movimiento politico-pedagégico que, siguiendo a

Costa, consideraba que « el problema de la regeneracion de Espafia es pedagdgico tanto o

* C. ARENAL, La instruccion del pueblo. Memoria premiada con accésit por la Real Academia de
Ciencias Morales y Politicas en el concurso ordinario de 1878, p.73.

* A. GIL Y ZARATE, De la Instruccién puiblica en Espaiia, t. 1, pp. 252-253.

4 M. L. MORALES, Maestrita rural, p-11.

*7J.-L. GUERENA, « La educacién, ¢ “cuestién nacional” después del 98? », pp. 165-177.
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mds que econdmico y financiero, y requiere una transformacion profunda de la educacion
nacional en todos sus grados® ».
A la carencia y a las malas condiciones de los locales escolares, se afiadian

concepciones pedagogicas tradicionales que hacian que la Escuela estuviera asociada

demasiado a menudo con la idea de sufrimiento —hasta fisico— como para poder dejar
buenos recuerdos, de acuerdo con el conocido aforismo segiin el cual «La letra con
sangre entra», sistema tradicional de disciplina y aprendizaje escolares, sin embargo
« completamente desautorizado » segtin los pedagogos®. « La instruccién se impone »,
explicaba Eduardo Sanz y Escartin [1855-1939] en 1905, «es algo que recibimos ya
formado del exterior, que debemos grabar con sufrimiento en nuestra mente, sin otra
accion por nuestra parte mds que la precisa para conservar en la memoria, como férmulas
rituales, lo aprendido, o para comprender, para unir a nuestra organizacion mental los
principios a que debemos subordinar nuestro pensamiento y nuestra voluntad.
(Necesitaremos indicar que este concepto autoritario e irracional de la ensefianza, que han
rechazado casi por completo los pueblos que marchan a la cabeza de la civilizacion, es el

que predomina en la instruccién publica de nuestro pais™ ».
La Escuela se vivia entonces —y se recordaba por lo esencial, en la memoria colectiva

y en los testimonios que podemos recoger en los « escritos personales’ »—, como una
imposicion externa, como una experiencia dura, penosa y dolorosa, que dejaba marcas
dificiles de borrar en el nifio. « Esta frialdad de muchos pueblos », de la que se quejaba
Luis Bello [1872-1935] en sus conocidos viajes por las escuelas de Espafa durante la
época de Primo de Rivera, « esta indiferencia manifiesta por la escuela, seria inexplicable

si no hubiera un sordo y lejano rencor ». « Yo creo », afiadia, « que los maestros de hoy
pagan culpas de los béarbaros —y desdichados— maestros de otros siglos” ».

Un siglo antes que Luis Bello, el testimonio de Federico Rubio [1827-1902] sobre sus

recuerdos escolares hacia 1831 parecia ain mads terrible. Segun él, resultaba en efecto

* « Conclusiones o programa de la Asamblea Nacional de Productores », p. 92.

* M. CARDERERA, Principios de Educacién y Enseiianza, p. 376.

%0 E. SANZ Y ESCARTIN, « La Instruccién publica en Espaifia », p. 317.

'J-L. GUERENA, «Les écrits autobiographiques comme source pour I’Histoire de I'éducation dans
I’Espagne contemporaine », pp. 39-69.

2 L. BELLO, Viaje por las escuelas de Espaiia,t.1, pp. 127-128.
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«muy preferible estar en [la cdrcel] que ir a una escuela de esa especie™ ». En esas
condiciones, no extrafa que la primera mocién presentada al Congreso Pedagdgico de
1882 por Labra, Giner, Costa, Azcérate, Cossio, Caso, Llamas, y Lledd, profesores todos
de la Institucion libre de Ensenanza, tienda precisamente a hacer atractiva la ensefianza,
con el fin de aumentar la escolarizacion. « La ensefianza debe ser obligatoria para todos, y
gratuita para los que no pueden pagarla », pedian, « sin que en ningtin caso se emplee la
llamada retribucidn escolar. Uno de los medios de aumentar la asistencia de los alumnos a
las escuelas, es que éstas posean un local construido con arreglo a los principios de la
pedagogia y la higiene, y capaz, por tanto, de hacer atractiva la ensefianza™ ».

Otra mocion, presentada al mismo Congreso de 1882 por Candido Domingo y Ginés
[1836-1909], maestro zaragozano, autor unos afios mds tarde de una respuesta a la
encuesta de la Comisién de Reformas Sociales™, proponia la gratuidad total de la primera
ensefianza. « La educacién popular », decia, « debe ser gratuita para todos ; para el pobre,
porque no puede costearla; y para el rico, porque es justo que se le dé parte en aquello que
él paga™ ». No olvidemos que el concurso abierto por la Academia de Ciencias Morales y
Politicas en 1878, al que hemos aludido y cuyo fallo se realiz6 en 1881 —resultando
premiados los trabajos presentados por Rafael Monroy y Belmonte, Concepcion Arenal y
Ricardo Molina”’—, planteaba conjuntamente dos preguntas, con el empleo del futuro,
clara sefial de que se consideraba que no se trataba entonces de una realidad sino de un
proyecto a mas o menos largo plazo: « ;La primera ensefianza deberd ser obligatoria?
(Debera ser gratuita? Medios mas eficaces para obtener el cumplimiento de aquel deber

por las familias ».

Trabajo infantil y gratuidad de la escuela

El argumento principal esgrimido en los hogares populares seguia residiendo en efecto

>3 F. RUBIO, Mis maestros y mi educacién. Memorias de nifiez y juventud. Obra péstuma e inédita, p. 96.
*Congreso Nacional Pedagdgico, p. 356.

»C. DOMINGO Y GINES, Informe que sobre la cultura intelectual y moral de la clase obrera ha escrito.
Sobre el autor, véase M* R. DOMINGUEZ CABREJAS, Sociedad y educacion en Zaragoza durante la
Restauracion (1874-1902), vol. 1, pp. 325-328.

%% Congreso Nacional Pedagdgico, p. 357. También son de interés los « Datos para la redaccién de un
proyecto de ley de Instruccién primaria, suministrados por D. Manuel Panero Martinez, Inspector de la
provincia de La Corufa », p. 348.

" Gaceta de Madrid, 18-11-1881,n° 49, p. 474.
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en la necesidad del salario de los nifios, siendo por lo tanto el principal obstaculo a la
escolarizacién el trabajo infantil®™. « El trabajo de los nifios », afirmaba asi en 1884 la

Comision local de Reformas Sociales de Alcoy en respuesta a la pregunta 108 del

cuestionario de la Comision de Reformas Sociales —« Si el trabajo de los nifios es
incompatible con la asistencia de aquéllos a las escuelas de instruccién primaria® », « es
incompatible con su asistencia a las escuelas de instruccion primaria, y tampoco pueden
asistir a las nocturnas por la razon facil de comprender de que cuando terminan el trabajo
corporal no estdn sus escasas fuerzas en estado de emprender otro intelectual® ».

En particular en la Catalufia industrial, desde la primera mitad del siglo XIX®', la
explotacion de los nifios, a partir de la edad de los seis o siete afios, con jornadas laborales
de 12 a 15 horas y a veces hasta de 16 horas, era una realidad, entonces denunciada
repetidas veces por médicos e higienistas, como Pedro Felipe Monlau [1808-1871] en
1847%, 0 Joaquin Salarich [1816-1884] en 1855%. « La industria espafiola », podia afirmar
asi Roque Membiela y Salgado en 1885, « no sélo recibe a los nifios menores de ocho
afios en las fébricas y los talleres, sino también obligales a trabajar mas de lo que pueden
[...]. Hay en Espana innumerables fdbricas donde vense nifios y nifias de seis a siete afios
trabajando en pesadas maquinas catorce o dieciséis horas diarias ; naturalezas jovenes

agostadas en flor, endebles, raquiticas y pobres que llenan las tablas necroldgicas por el

¥ Véase J. M* BORRAS LLOP, « “Antes de nacer sabfamos trabajar”. Absentismo escolar y trabajo infantil
en el Madrid rural del primer tercio del siglo XX», C. SARASUA GARCIA, « El acceso de nifios y nifias a los
recursos educativos en la Espafia rural del siglo XIX » y A. VINAO FRAGO, « Tiempos familiares, tiempos
escolares (Trabajo infantil y asistencia escolar en Espafia durante la segunda mitad del siglo XIX y primer
tercio del siglo XX) ». Entre las monografias de la época considerada, amén de las citadas mds abajo,
podemos mencionar las de J. SALLARES Y PLA, El trabajo de las mujeres y de los niiios. Estudio sobre sus
condiciones actuales ; 1. de VILLOTA Y PRESILLA, El trabajo de los menores de dieciocho afios en
Espaiia ; J. JUDERIAS, El problema de la infancia obrera en Espaiia.

% Comisién para el estudio de las cuestiones que interesan a la mejora o bienestar de las clases obreras,
tanto agricolas como industriales, y que afectan a las relaciones entre el capital y el trabajo, Real decreto
creando dicha Comision.-Reales ordenes nombrando los individuos que han de constituirla. —Circular a
los Gobernadores. —Instruccion referente a las Comisiones provinciales y locales, y a la Informacion oral
y escrita. —Cuestionario, p. 25.

% Reformas Sociales. Tomo IV. Informacién oral y escrita practicada en virtud de la Real Orden de 5 de
Diciembre de 1883. Provincias de Alicante, Avila, Badajoz, Burgos y Cdceres. Publicacion oficial, p. 65.
61 Véase para princioios del siglo XX, J. M® BORRAS LLOP, « El trabajo infantil en la industria de Barcelona
segun el censo obrero de 1905 ».

62 « Nifias de seis a ocho afios se ven obligadas a trabajar dieciséis horas cada dia » (P. F. MONLAU,
Elementos de higiene puiblica, p. 545. Véase también pp. 544-555.

63 « Nifios he visto de siete afios trabajando trece horas diarias ». (J. SALARICH, Higiene del tejedor o sean
medios fisicos y morales para evitar las enfermedades y procurar el bienestar de los obreros ocupados en
hilar y tejer el algodon, p. 107). Segtin Salarich, habria en 1855 3.799 nifios empleados entre 25.479
obreros trabajando en las médquinas de vapor, es decir cerca del 15 % (p. 90).
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inicuo egoismo de aquellos que buscan el trabajo barato del nifio [...]* ».

Por su parte, Francisco Largo Caballero [1869-1946], responsable de la Unién General
de los Trabajadores a partir de 1918, cuenta en sus memorias que « como mi madre tenia
que trabajar, quedé al cuidado de un matrimonio granadino [...], e ingresé en el colegio de
los Escolapios donde pasaba el dia jugando con otros nifios de mi edad y me iniciaba en
los primeros conocimientos escolares. [...] Desde mi regreso de Granada, asistia a las
Escuelas Pias de San Antdn, situadas en la calle de Hortaleza », concluyendo sobriamente
que « para ganar el pan que comia y cuando tenia siete afios de edad, mi madre y mis tios
decidieron ponerme a trabajar. Después no he vuelto a pisar una escuela para recibir
instruccién® ».

La ley del 24 de Julio de 1873, en tiempos de la Primera Republica, prohibia desde
luego a los industriales contratar a niflos menores de diez afios, y limitaba asi mismo la
jornada laboral de los nifios varones menores de quince afios, y de las nifias menores de
diecisiete®, pero, al igual que otras medidas gubernamentales, como la ley del 26 de Julio
de 1878 sobre el trabajo peligroso de los nifios®’, no se aplicaba, ni podia incluso aplicarse
durante la Restauracidn, tal como lo explicaba con lucidez Luis Aner en 1885 en el marco
de la respuesta del Ateneo de Madrid a la encuesta de la Comision de Reformas Sociales:
«[...] No s6lo no se ha cumplido en todo ni en parte, sino, lo que es més, [...] no podia ni
debia cumplirse [...]. No se cumplen ni pueden cumplirse leyes circunstanciales, como la
que nos ocupa, nacidas al calor de una situacion pseudo-revolucionaria y transitoria ; no
se cumplen ni pueden cumplirse leyes que pugnan con los intereses de las clases
dominantes ; no se cumplen ni pueden cumplirse leyes que no radican en las costumbres o
que van contra ellas, y, por tltimo, no se cumpli6 ni pudo cumplirse ésta, porque para que

asi sucediese serfa preciso que el trabajador tuviese lo necesario para vivir sin tener que

% R. MEMBIELA Y SALGADO, Higiene popular. La cuestién obrera en espaiia, o estado de nuestras clases
necesitadas y medios para mejorar su situacion, p. 205. Las respuestas a la encuesta de la Comisién de
Reformas Sociales de la misma época van en el mismo sentido (grupo XV, « Trabajo de los nifios »), por
ejemplo la de la Comisidén provincial de Valencia (Reformas Sociales, t. 11, p. 117).

% F. LARGO CABALLERO, Mis recuerdos. Cartas a un amigo, pp. 24-25.

% Coleccion Legislativa de Espaiia, t. 111, p. 108. El decreto del 8-XI-1884, significativamente recogido
en una coleccién administrativa oficial referida a Instruccién publica, recordaba a los Gobernadores velar
«con el méds exquisito celo para que las medidas humanitarias que fueron objeto de la Ley mencionada,
no caigan en desuso y tengan el mds exacto cumplimiento » (Coleccion de Reales Ordenes y Ordenes
ministeriales relativas a Instruccion publica, t. 1. Comprende desde el afio 1839 hasta el 31 de diciembre
de 1884, 1896, p. 991).

" Gaceta de Madrid, n° 209, 28-VII-1878, p. 250.
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acudir a la limosna que en forma de exiguo jornal pueden aportarle el hijo y la mujer® ».

Pese a los numerosos proyectos de ley elaborados por la Comisiéon de Reformas
Sociales®, sensibilizada por el problema gracias a los miiltiples testimonios aportados, las
frecuentes peticiones de las sociedades obreras en pro de una legislacion sobre el trabajo
de los nifios”™, y las propuestas de los higienistas en ese sentido’', hasta 1900 no se
aprobaron las primeras medidas que preveian mecanismos de inspeccién’’, susceptibles
de una aplicacion concreta con la creacion del Instituto de Reformas Sociales en 1903 y la
puesta en marcha de los Inspectores del Trabajo en 1907.

El Manual de los Inspectores del Trabajo de 1918 recomendaba, sin embargo,
« proceder con ese criterio de moderacion y de progresivas correcciones », haciendo la
vista gorda en el trabajo de las mujeres y de los nifos, en el caso de algunas regiones y de
algunas industrias que empleaban casi exclusivamente esta clase de mano de obra, con el
fin de evitar la ruina y el paro.

La patronal seguia considerando, pues, ya bien entrado el siglo XX, como
indispensable esta mano de obra especialmente barata, oponiéndose por lo tanto a la
elaboracién y aplicacién de una legislacién protectora de los jévenes obreros’, asi como a
una escolarizacion realmente obligatoria y gratuita, que les privaria de esa misma mano

de obra. Las Leyes de 1873 y de 1900 sobre el trabajo infantil preveian en efecto la

% Respuesta a la pregunta 105 (« ;Se ha cumplido en todo o en parte la ley de 24 de Julio de 18737 ») -
« Trabajo de los nifios.-Grupo V del cuestionario », Reformas Sociales, t. 11, 1890, p. 174.

% Bases para una ley sobre trabajo de los niiios por Don Urbano Gonzdlez Serrano ; Dictamen
preparando un proyecto de ley sobre el trabajo de los nifios redactado por el Ilustrisimo Sefior Don
Amalio Gimeno ; Proyecto de ley sobre el trabajo de los nifios redactado de conformidad con los
acuerdos de la comision ; Voto particular acerca del articulo 1° del proyecto de ley sobre el trabajo de
los nifios ; Proyecto de ley sobre el trabajo de la mujer y de los nifios remitido por el Excmo. Sr. Ministro
de la Gobernacion (5 de Octubre de 1899) ; Proyecto de Reglamento para la aplicacion de la ley de 13
de Marzo de 1900 acerca del trabajo de las mujeres y de los nifios.

70 Por ejemplo, en 1890, pidiendo se prohibiera el trabajo a los nifios menores de 14 afios y se limitar4 la
jornada laboral a 6 horas para los comprendidos entre los 14 y 18 afios (Diario de Sesiones del Congreso
de los Diputados, 179, 6-VI-1890, p. 5.889). Véase J. M* BORRAS LLOP, « Las organizaciones obreras y el
trabajo infantil, 1855-1936 ».

' Dr. M. de TOLOSA LATOUR, Higiene del trabajo en la segunda infancia. Cartilla premiada en el
concurso publico de 1887 ; J. BALAGUER Y OROMI, El trabajo de los nifios. Necesidad de limitarlo.
Modificaciones mds convenientes en la legislacion espaiiola ; J. 1. ELEIZEGUI LOPEZ, Nociones de
Higiene Industrial, pp. 52-56.

"Ley del 13-111-1900 y Reglamento del 13-XI-1900 (Instituto de Reformas Sociales. Seccién segunda,
Manual del inspector del trabajo, pp. 164-170).

F. ALSINA, Observacions sobre la reglamentacié del treball dels noys en tallers y fabricas. Conferéncia
donada en la Lliga de Catalunya. Vetllada del 27 de febrer de 1892. Véase J. M* BORRAS LLOP,
« Actitudes patronales ante la regularizacion del trabajo infantil en el trdnsito del siglo XIX al XX : salarios
de subsistencia y economias domésticas ».
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creacion de escuelas en los establecimientos industriales aislados que emplearan nifios. La
ley de marzo de 1900 pedia, ademas, liberar dos horas de trabajo diarias para que los
Jjovenes trabajadores (menores de catorce afios) pudieran recibir « la instruccion primaria
y religiosa’™ ».

El misero salario de los nifios constituia, pues, un complemento imprescindible para la
economia de la familia obrera”. Tomemos el ejemplo del presupuesto de la familia de un
cordelero de Barcelona, P. Claravalls, en septiembre de 1871, expuesto en el marco de
una encuesta promovida por el semanario internacionalista La Emancipacién’. La familia
la formaban ocho personas. Los dos hijos mayores trabajaban, representando ambos
salarios casi el 46% de los ingresos familiares (la madre era también nodriza): « Mi hijo
mayor es librero-rayador de papel, con seis afios de oficio, y gana 48 rs. semanales [...]. A
otro hijo, de 14 afios de edad, lo he tenido tres afios a tonelero sin haberme ganado apenas
nada [...]; determiné, pues, ponerlo a guarnicionero hace medio afio [...]; ahora le dan [...]
unos 60 rs. mensuales ». Los otro cuatro hijos (una nifia y tres nifios) « no ganan: unos,
por tener que ocuparse en las faenas domésticas, y otros, por ser aun de poca edad para

ganar dinero». De un total de 4.202,76 reales por semestre de gastos minimos

incompresibles, la alimentacion representaba cerca del 60 % (2.487,60 reales) —del que
s6lo el pan constitufa ya el 36 %', la calefaccidn, la luz, la higiene y los productos de
limpieza o mantenimiento, casi el 24 % (1.007,16 reales), el alquiler de la casa, 11.1 %
(468 reales), y los vestidos, 5.7 % (240 reales). El déficit semestral se sumaba por tanto en
mas de 1.100 reales, es decir casi un tercio de los ingresos globales. Intentar compensarlo
era el esfuerzo de todos los dias: « [...] A costa de grandes, supremos esfuerzos de toda la
familia, se llegan a nivelar los gastos con los ingresos. Se aprovechan las fiestas y horas

extraordinarias, unos trabajando en casa y otros fuera, y a la hora de llegar los trenes

"Ley, 13-I11-1900, art. 8° (Manual del inspector del trabajo, p. 165). Los decretos del 25 de Mayo de
1900 establecian clases nocturnas para obreros y escuelas en las fabricas y talleres (Instituto de Reformas
Sociales. Seccién 1°, Manual de legislacion obrera. Tomo 1. Accidentes del trabajo.-Asociacion.-
Contratos de aprendizaje y de trabajo : Reglamentacion del trabajo.-Descanso dominical.-Ensefianza
obrera (Educacion popular), pp. 850-857).

> Para el caso cataldn, véase C. BORDERIAS, « Salarios obreros y presupuestos familiares en la Catalufia
obrera, 1856-1920 ».

"% La Emancipacion, 18, 16-X-1871, pp. 3-4. El texto de la encuesta en el n° 13, 11-1X-1871, p. 1/1. Sobre
el periédico internacionalista, véase J.-L. GUERENA, « La Emancipacion. 1871-1873 ».

"7 Véase P. MALERBE Y A. LOVETT, « Problémes de I'évaluation du prix du coiit de la vie en Espagne. I.
Le prix du pain depuis le milieu du XIXe siécle », pp. 419-420, y M. SAENZ DiEZ, Memoria premiada por
la Real Academia de Ciencias, fisicas y naturales en el concurso abierto para el aiio de 1873, sobre el
tema cuyo enunciado es : « Estudiar los alimentos que consume la clase labradora y los braceros en
algunas de las provincias de Espaiia [ ...], pp. 153-165.
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vamos a la estacién para llevar el baiil de un viajero a la fonda, si viene a mano’® ».

Aunque nuestro hombre sabe, a todas luces, escribir y sumar, no aparece mencion de
algun gasto escolar, ni indicacion de que algunos de los hijos, en edad escolar, estuvieran
escolarizados. Y eso pese a que los gastos de escolarizaciéon estaban previstos
explicitamente en el cuestionario promovido por La Emancipacion, dentro del apartado de
« gastos diversos » (luz, limpieza, medicinas, escuela...)”.

Desde luego, la ensefianza elemental era, en principio, gratuita para aquellos que no
podian pagarla. Segin la ley de 1857, «La primera ensefianza elemental se dard
gratuitamente en las escuelas publicas a los nifios cuyos padres, tutores o encargados no
puedan pagarla, mediante certificacion expedida al efecto por el respectivo Cura parroco y
visada por el Alcalde del pueblo® ». Se pueden localizar las peticiones de admision
gratuita de los nifios en las escuelas elementales, de acuerdo con el articulo 9° de la ley de
1857, en los distintos archivos municipales. Citemos ésta de Segovia en 1867:
« Hallandose con cuatro hijos de familia y no pudiendo pagar los maestros a todos ; y
deseando darles la debida educacién como corresponde por falta de recursos, y sabedor
que hay establecimientos gratis de 1* ensefianza para nifios, Suplica a V.S. se sirva dar la
oportuna orden para que sea admitida en el nimero de los agraciadas mi hija Narcisa de
edad de siete anos ». El cura aprob¢ la peticidn, certificando que se hallaba « sin recursos
para poder costear los gastos de la instruccién de sus hijos* ». En Huesca, en 1871,
« Antonia Laborda viuda y pobre de solemnidad, vecina de esta ciudad, residente en la
parroquia de S. Pedro [...], con el debido respeto a V.Y. expone: que tiene un hijo
llamado José Lacor de cinco afios de edad, al que desea darle la instrucciéon necesaria, y

sabiéndose admiten en clase de pobres en la escuela de parvulos de esta ciudad cuya

" La Emancipacion, 18, 16-X-1871, p. 4/Il. Segin los cdlculos de Ildefonso Cerdd para 1856
(« Monografia estadistica de clase obrera », p. 663), un obrero casado debia entonces ganar una media de
10 reales diarios para poder equilibrar su presupuesto. Por debajo, estarfa en déficit.

" La Emancipacion, 13, 11-1X-1871, p. 1/I1. Tampoco indica nada a este respecto 1. Cerdd en su calculo
del presupuesto de una familia obrera con dos hijos para 1856 (« Monografia estadistica de clase obrera »,
pp- 652-655). Para un periodo ulterior, véase R. MEMBIELA Y SALGADO, Higiene popular..., p. 237 ; J.
UBEDA Y CORREAL, El presupuesto de una familia obrera, pp. 54-55 ; J. 1. ELEIZEGUI LOPEZ, Nociones
de Higiene Industrial, pp. 60-61 (cdlculos del Dr. Ullastres), asi como las respuestas a la encuesta de la
Comisién de Reformas.Sociales (Grupo VI, Condicion econdmica de la clase obrera, y Grupo XI,
Salario, en particular las respuestas a la pregunta 69).

8% Ley de Instruccion Piiblica, art. 9.

81 « Carta al alcalde de Segovia », 4-X-1867.
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dependencia corresponde a esa ilustre corporacién [...]** ».

Ya la ley de 1838 habia sancionado con anterioridad este principio de gratuidad, s6lo
para aquellos que no puedan pagar: « Los nifios pobres, a juicio del ayuntamiento, serdn
admitidos gratuitamente a la escuela, oyendo para ello previamente al maestro. Se
reservaran en las escuelas primarias superiores un nimero de plazas gratuitas para los
nifios que a juicio de la comision local hubiesen sobresalido en los exdmenes de las
escuelas elementales, y anuncien talento y aptitud para el estudio. Estas plazas no
excederan nunca de la décima parte de los nifios contribuyentes que asistieren a la escuela
superior® ».

Asi, en 1850, la escala de las cuotas mensuales en las escuelas publicas madrilefias se
componia de cuatro categorias, precisamente establecidas: de 15 a 20 reales, que tenfan
que pagar «los hijos de tenderos y lonjistas, los de artesanos y artistas con taller
establecido y oficiales que dependan de ellos, y los empleados en ejercicio con mas de
8.000 reales de sueldo anual o de cesante y jubilado con mas de 12.000 reales »; de 8 a 15
reales, para « los hijos de los que trabajan por su cuenta y no tienen oficial alguno y los
que lo son de empleados, cesantes o jubilados, que no gocen de los sueldos que se
expresan en el primer caso »; de 1 a 8 reales, para « los hijos de oficiales que ganen de 8 a
16 reales diarios, tengan o no tienda abierta, o las personas que se emplean en cualquier
trabajo o ejercicio que les produzca dicha suma »; por ultimo ninguna retribucion tenfan
que pagar « los hijos de jornaleros con menos de 8 reales diarios, los de viudas de éstos y,
en general, de toda clase de artesanos, jornaleros y los pobres de solemnidad® ».

Esta idea de gratuidad relativa, modulada (y referida sélo a la ensefianza elemental),
recibid entonces el apoyo de los pedagogos de la época, como Mariano Carderera [1815-
1893], contrario a una generalizacion de la gratuidad, y favorable a la situacion
establecida por la ley de 1857, en la que, en definitiva, la gratuidad se parecia mucho a la
caridad y a una obra de beneficencia, al institucionalizar la dicotomia entre « nifios
pobres » y «nifios pudientes® ». En el derecho espafiol de la época, « es pobre, ya para
dejar de contribuir, ya para ser auxiliado y aun socorrido, todo aquel que depende tnica y

exclusivamente de su trabajo corporal, sin que sea obstaculo para considerarle realmente

82 « Carta al alcalde de Huesca », 31-XII-1871.

¥ Ley, 21-VII-1838, art. 18. Véase P. de ALCANTARA GARCIA, Teoria y prdctica de la educacion y la
ensefianza, t. 1L, pp. 369-400.

# Ayuntamiento de Madrid, Bando municipal del 1-11-1850.

% M. CARDERERA, Diccionario de educacién y Métodos de enseiianza, pp. 540-543.
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pobre el que tenga alguna pequefia casa, choza o albergue en que habitar y alguna finca
rustica de insignificante estimacion, toda vez que sus productos no sean suficientes a
sacarle de la situacién de mero jornalero o bracero del campo® ».

La division entre nifios pobres y los que puedan pagar sirvid entonces de soporte a las
dos redes de escolarizacién: por una parte, la escuela elemental, a menudo incompleta,
para los hijos de las clases populares, y reducida de hecho a la ensefianza de la lectura y
de la religion ; y, por otra, la escuela « superior », concebida como trampolin para los
demas niveles de ensefianza.

En 1880, la media de cuotas anuales de las familias era asi de 5.02 pesetas para las
escuelas elementales incompletas, de 5.27 para las escuelas elementales completas, y de
11.98 para las escuelas superiores®’. Durante la Restauracion, la « pobreza » de los nifios,
que definfa sus derechos de escolarizacion gratuita, estaba definida con relacién a la
asistencia médica gratuita : « Seran reputados pobres aquellos nifios cuyos padres tengan
esta consideracién en el Ayuntamiento para los efectos de la asistencia médica gratuita® ».

Mas de la mitad de los alumnos de las escuelas publicas beneficiaba de la gratuidad en
1865 (429.282 nifios y 245.712 nifias)*’, dos tercios en 1870 (501.250 nifios y 297.654
nifias)”, lo que indica, claramente, que el problema de la escolarizacién no se resumia en
su totalidad con la gratuidad de la ensefianza. Joaquin Sama [1840-1895], de la Institucién
Libre de Ensefianza, propondra asi diez afios mas tarde (en 1886) que el Estado se haga
cargo también de los gastos de vestido y alimentaciéon de los nifios de las clases
desfavorecidas para intentar potenciar de este modo su escolarizacién’".

En todo caso, si bien habia reconducido en octubre de 1901 las disposiciones
anteriores en la materia —o sea la gratuidad relativa « a los nifios cuyos padres, tutores o

encargados no puedan pagarla »—, convencido ya de que «las retribuciones cobradas

8 M. M. ALCUBILLA, Diccionario de la administracion espaiiola, p. 712.

%7 « Término medio de la cuota anual que satisfacen los alumnos y alumnas de las escuelas piiblicas en los
que los Ayuntamientos no pagan directamente las retribuciones a los maestros y maestras », en
Estadistica general de primera ensefianza correspondiente al decenio que termino en 31 de diciembre de
1880, cuadro n° 66, s.p.

8 Decreto del 5-X-1883 del Ministerio de Fomento, art. 10.

% Estadistica de Primera ensefianza de 1865, cuadro n°I-3, s .p.

% Estadistica general de Primera enseiianza, correspondiente al quinquenio que termind en 31 de
diciembre de 1870, cuadro n° 19, s.p.

! « Reforma de nuestra educacién primaria con relacién a las clases obreras », Reformas Sociales, t. 1L, p.
289. Véase también C. ARENAL, La instruccion del pueblo..., pp. 74-77.
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directamente [por los maestros] son en varias regiones de Espafia una de las causas mas
decisivas de la falta de asistencia a las Escuelas », el entonces Ministro de Instruccidn
Publica, el Conde de Romanones establecia en 1910 la gratuidad total de la ensefianza en
las escuelas primarias publicas, que con el tiempo habian de transformarse ademas en

escuelas graduadas’.
Conclusion

Progresivamente, « la escuela primaria que, de hecho, por ser obligatoria y gratuita, es
la escuela del pueblo” », habia logrado imponerse a (casi) todos (y todas). En un siglo
dentro de la historia de Espafia, del liberalismo isabelino a la Segunda Reptblica, la
Escuela se habia transformado profundamente, tanto la institucion misma como los
discursos relacionados sobre ella. Formaba parte ya integrante del paisaje cultural y
social, junto al Ayuntamiento y a la Iglesia. El nimero de los que habian pasado por la
Escuela habia aumentado considerablemente, asi como las diversas inversiones,
econdmicas y humanas, realizadas a lo largo del periodo por la colectividad.

Pero s6lo bajo la dictadura de Primo de Rivera primero y sobre todo con la Segunda
Republica, adquirirdn la Escuela y sus actores un protagonismo real, cuando el Estado se
encaraba de hecho con el problema mediante una politica coherente y ambiciosa. Y esto
en momentos en los que por otra parte se prestaba una atencion especifica al nifio, cuando
la paidologia se proponia como objeto al nifio mismo, en su personalidad y su relacion
con el mundo a su entorno™. La importancia de la Escuela, junto a la Familia, como
agentes educadores, ya no era entonces s6lo una reivindicacion, sino parcialmente una
realidad. El tiempo escolar, tiempo de los aprendizajes cognitivos y sociales, se

confirmaba como un espacio esencial para la infancia”.
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LAS PUBLICACIONES POLITICAS PARA NINOS
DURANTE LA GUERRA CIVIL : EL PIONERO

Karine LAPEYRE
Docteur de 1'Université de Rouen Normandie

Para los dos bandos la mayor justificacion de la Guerra Civil fue siempre la defensa
de cierta vision de la sociedad. Por una parte, la guerra era una cruzada para defender
los intereses de una sociedad tradicional catdlica, respetuosa del orden establecido. Por
otra parte, se defendia la Republica, un régimen elegido democraticamente por el pueblo
y atacado por unos militares facciosos. A lo largo del conflicto estas dos visiones se
enfrentaron en los campos de batalla pero también en una guerra ideoldgica llevada a
cabo tanto en el interior como en el exterior, dirigida hacia los frentes pero también
hacia la retaguardia, y en la retaguardia hacia los hombres, las mujeres y también los
nifios. Nadie podia escapar a esta propaganda omnipresente.

En efecto, lo que se buscaba en esta guerra, no era sélo aplastar al enemigo sino
construir una nueva sociedad de la cual los nifios serian los principales beneficiarios. En
la zona republicana se habl6 de Revolucidon. Para que dicha sociedad creciera con bases
solidas habia que presentarla de manera favorable y sobre todo ensefiar al nifio desde
muy joven sus principios para que supiera desenvolverse en ella y defenderla. Habia que
concienciarlo, hacerle participe del combate que se estaba librando por él1.

Esta educacion politica se hizo a través de diversos medios, uno de ellos la literatura
y los que pusieron mayor empeio en ello fueron los comunistas. La literatura infantil se
habia desarrollado mucho en los afios anteriores y habia cambiado de manera radical su

fisonomia. Se aprovechd esa modernizacion para atraer a los niflos y transmitirles de
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manera amena y divertida unos valores especificos, propios de la clase a la que
pertenecian.

Veremos a través de un ejemplo como se utiliz6 un medio de diversion infantil para
adoctrinar a los nifios, hacerles participar a su manera en el combate de los adultos y
formarlos para el futuro, ellos que eran los « nifios de hoy, hombres del mafiana » segtin

el titulo de un folleto escrito por Margarita Nelken'.

Antecedentes

Las revistas tales como las conocemos nacen en el siglo XIX. La primera es La
Gaceta de los niiios que se publica en Madrid en 1798. A lo largo del siglo aparecen
varias que tienen una duracion de un afio o dos. Las historias son muy moralizadoras,
las imagenes a veces muy trabajadas pero en blanco y negro y poco adaptadas a nifios
pequenos.

Es a partir de los afios veinte cuando empiezan a modernizarse. De un tono muy
didactico y moralizador se pasa a un ambiente divertido, con nifios traviesos, animales
que hablan, se utilizan los colores. Las normas ldgicas del mundo desaparecen para
dejar lugar a la fantasia, lo absurdo y el humor propios de los movimientos de
vanguardia de aquella época. Eso se puede notar en el nombre de los personajes —
Macaco, Totd, Titi, Lol6— o de los lugares —Villaquesitos de Bola— o aun en el subtitulo
de la revista de Antoniorrobles de El perro, el raton y el gato : Semanario de las nifias,
los chicos, los bichos y los muiiecos.

Entre las diversas secciones encontramos relatos cortos, cuentos, reportajes,
adivinanzas, juegos, recortables pero también poemas y obritas de teatro. La estructura
parecida y los relatos presentados como folletines permiten fidelizar a los jovenes
lectores que vuelven a encontrar en los distintos nimeros unos personajes ya conocidos.
As{ algunos autores e ilustradores salen del anonimato y se dan a conocer. Tal es el caso
de Antoniorrobles o Salvador Bartolozzi para citar a los mas famosos. Empiezan a
publicar en revistas pero luego sus personajes mas famosos vuelven en libros o incluso

en obras de teatro con vida propia y auténoma. Boton Rompetacones sera el héroe de

! M. NELKEN, Niiios de hoy, hombres de maiiana.
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muchas aventuras, en la paz y en la guerra —pero con un tono muy distinto en el periodo
bélico— y Pinocho llenard las salas de los teatros madrilefos a partir de 1929.

Otra autora, Elena Fortun, conocida por su personaje de nifia traviesa, Celia, empez6
a publicar cuentos en diversas revistas (Pinocho, Cronica, Estampa, El perro, el raton y
el gato, Cosmdpolis pero sobre todo, Gente Menuda, seccion de Blanco y Negro,
suplemento de ABC). En efecto, hay que afadir que también encontramos paginas
infantiles en revistas para adultos y sobre todo para mujeres. En Crdnica publican
Antoniorrobles, Elena Fortun y Pitti Bartolozzi, la hija de Salvador, entre otros. Estos

nombres seguirdn apareciendo a lo largo de la Guerra en la zona republicana.

Publicaciones infantiles en la Guerra

El conflicto no va a significar el estancamiento de las actividades no directamente
relacionadas con el frente. En la retaguardia la vida se organiza y sigue aun con la
presencia muy visible de la lucha. El control de la censura hace que algunas
publicaciones desaparecen. Otras siguen su linea editorial como es el caso de TBO que
incluye pocas alusiones a la Guerra excepto en contadas ocasiones. Asi, por ejemplo,
colabora con la Escuela Nueva Unificada, bajo el control de la Generalitat y de los
sindicatos UGT pero sobre todo CNT. TBO ofrece una de sus pdginas para publicar el
periddico de los alumnos de la escuela, Floreal.

Pero, otras nacen en aquella época y se van a comprometer con la causa de la zona
donde se encuentran. Son bastante conocidas y ya estudiadas las del bando nacional.
Flecha, aparecida el 5 de noviembre de 1936 en Zaragoza y luego en San Sebastian; es
falangista. Pelayo, publicada desde el 27 de diciembre de 1936, es carlista. El 11 de
diciembre de 1938 fusionan en Flechas y Pelayos que se seguird publicando hasta 1949.

En Barcelona, que ha sido siempre con Madrid la ciudad con mas actividad editorial
se reanuda con la tradicién catalana de los aucas aplicdndola a la actualidad. Las aucas
se remontan al siglo XVII y forman parte de la denominado literatura de cordel. No se
dirigian especificamente a los nifios sino a un publico mds bien popular en el que se
incluia a los mas pequenos. La asociacion de textos e imagenes les otorgaba un papel

educativo a la par que recreativo. Podian presentar hechos o personas de relieve y asi
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dar a conocer elementos de cultura o cierto mensaje moralizador. Del mismo modo
durante la guerra se dirigen tanto a los nifilos como a los adultos y explican el sentido de
la lucha y los crimenes de los fascistas.

También en Catalufia se publica una revista titulada Porvenir, entre 1937 y 1938 en
Barcelona por la Federacion Regional de Escuelas Racionalistas, de tendencia
anarquista por lo tanto. Se publica a la vez en castellano y en cataldn. La presentacion
hecha en el primer nimero anuncia que se trata de una revista moderna realizada para
recrear a los nifios: « El contenido de vuestra revista, queridos nifios, os hard reir, os
hard disfrutar sanamente, y os instruird también, gozando del placer de que aprender es
un juego agradable y no una disciplina dolorosa y pesada. » No trata nunca de la guerra
pero el tono recuerda el de los cuentos del siglo anterior. Terminan a veces de manera
tragica y resaltan las dificultades de la vida. Falta la esperanza que suele cerrar los
cuentos infantiles. La vision de la humanidad estd impregnada de pesimismo. Esta
publicacion anarquista contrasta por el tono y los temas con otros titulos mas neutrales
tales como TBO o En Patufet o con otros como las publicaciones comunistas, lo cual
acentua una vez mas de plus las diferencias entre las fuerzas politicas.

Cronica se sigue publicando, pero ABC, el diario conservador colectivizado, es ahora
de izquierdas. En las paginas infantiles encontramos cuentos idénticos a los anteriores
en cuanto a ideologizacion se refiere, es decir totalmente neutrales pero también algunos
con un sentido mds social. Entre los cuentos escritos por Elena Fortun siete tienen un
tono politico acorde con la lucha de esos meses —sobre todo los escritos entre
septiembre y diciembre de 1936). Pitti Bartolozzi publica una historieta con varios
episodios, que no tiene nada de politico’.

Algunas publicaciones cambian de linea editorial y hablan concretamente de los
combates, que utilizan para crear nuevos héroes. Por ejemplo, Pocholo. El titulo de esta
pagina: « El pueblo en armas » es revelador, el pueblo ha tomado las armas para
defenderse. Estan viviendo una revolucion.

Otras nacen con la guerra y viven de ella. Desde el principio del conflicto las
Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) multiplican sus publicaciones. Cada seccion
local intenta tener una propia. En algunas aparece una seccion dedicada a los Pioneros.

Joven Guardia es el 6rgano de la Federacion de las JSU de Euzkadi (1936-1937); Juliol

*2 Pitti Bartolozzi escribird algunos cuentos con mas sentido politico.
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es el de las JSU de Catalufia; Juventud es el de Madrid, aunque también se llaman asi el

de Alicante o de Cabeza del Buey.

/Qué son los Pioneros?

Esta organizacion nace en la Union Soviética en 1922 y agrupa a los nifios de 9 a 15
afios. Se forman como los hombres de la futura sociedad dispuestos a luchar contra el
capitalismo mundial. Se organizan sin jamas reconocerlo segin el modelo de los Boys
Scouts de Baden Powell. Llevan una camisa blanca o azul, un gorro, un pafiuelo rojo,
alzan el pufio y tienen cantos especificos ademds de la Internacional. En Espafia tardan a
implantarse y no tenemos noticia de ello hasta la Guerra Civil. S6lo un articulo de 1936
habla de la creacion del grupo en 1931 pero con muchas vicisitudes —fue perseguido en
octubre de 1934. S6lo a partir de julio de 1936 empieza a desarrollarse de forma
significativa y cobra importancia en el panorama da la asistencia a la infancia.
Répidamente la Federacion de Pioneros se encarga de los nifios : organiza con la Junta
de Defensa la evacuacion de Madrid y la acogida en Levante y Cataluiia ; recoge a los
nifios que se han quedado y establece para ellos guarderias y comedores. También se

realizan activdades culturales para los grupos mejor estructurados.

Revistas politicas

Los periddicos de las JSU dan cuenta de estas actividades y llaman a sus socios a
apoyarlas con mds entusiasmo. Las piginas dedicadas a los Pioneros —en general una y
de frecuencia irregular—, dan la palabra a los Pioneros que colaboran con textos y
dibujos, también se les ofrecen juegos, reportajes, consejos que los involucran en la
lucha. En estas paginas se ven simbolos que permiten a los Pioneros identificarse como
miembros del grupo : las estrellas, la hoz y el martillo. S6lo algunas secciones tienen
estas paginas, a pesar de las directivas nacionales les cuesta a estos jovenes mantener
una actividad dindmica hacia los pequefios, ya que lo que pasa en los frentes les parece
mas importante.

Pero los pioneros van a tener poco a poco sus propias publicaciones en algunos

lugares. Pionerin estd totalmente hecho por los nifios. Consta de cuatro pdginas y sé6lo
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se conoce un numero. Hay algunas alusiones a la Guerra —intervencion de México,
necesidad de practicar deporte para ser sano y robusto—, pero el tono es bastante ligero.
En las adivinanzas no se nota ninguna referencia a la actualidad.

Sidrin parece que no se llega a publicar, s6lo se anuncia y tiene un nimero 0. Debia
ser publicado por Estrella, la editorial comunista creada en 1937, instalada en Valencia
y en la cual colaboran Antoniorrobles y Pitti Bartolozzi. Los cuentos que publica esta
editorial son muy politizados : cuentos alemanes de los afos treinta, adaptaciones de
cuentos tradicionales o cuentos inéditos ambientados en la Guerra Civil. La filiacion
comunista no deja lugar a dudas, con unos héroes proletarios que se enfrentan al
capitalismo y al fascismo.

Pionero rojo es el « semanario de los nifios obreros y campesinos ». Se editan 7
numeros en Barcelona del 9 de abril a junio de 1937. La fecha del dltimo nimero no
aparece pero hay dos después del 27 de mayo y no se puede deducir tampoco, por su
frecuencia irregular. Estos pioneros estan vinculados al POUM, lo cual explica la
desaparicion de la revista después de los acontecimientos de mayo.

Consta de 8 paginas, 22/32 cm, en blanco, negro y rojo. En ella se pueden leer
cuentos, chistes, historietas, la mayoria en relacién con la actualidad. Algunos de los
cuentos son de Herminia Zur Miihlen, una autora alemana. Se habla mucho de
proletariado y de lucha contra el fascismo. Hay fotos de otros grupos de pioneros o de
nifios de todo el mundo, algunos reportajes sobre la actualidad, articulos de tipo
cientifico (la aviacidn, el azucar, la natacion...) y social (explicacién del lero de mayo,
biografias).

He aqui unas frases de un articulo escrito a consecuencia de la primera conferencia
nacional de los pioneros comunistas’ —los del POUM: « Nuestra Federacién es la
verdadera asociacion de los hijos de los trabajadores de la ciudad y del campo, que
quiere su bien, educandolos e instruyéndolos cultural y socialmente a través de las
diversiones y de los deportes ». Es la Unica alusion a una divergencia entre diferentes
tendencias republicanas. Recordemos aqui la existencia de la censura. Esta frase nos
revela también los objetivos de esta organizacion, que son exactamente los mismos que
los de su hermana del mismo nombre e incluso de todas las organizaciones infantiles,

aun los del otro bando.

* Pionero rojo, 2,22 de abril de 1937, p. 7.
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El Pionero

Esta revista es publicada por la Federacion de Pioneros de Euzkadi, bajo la direccion
de las JSU de Bilbao. En el CDMH (Centro de Documentacién de la Memoria
Historica, Salamanca) se encuentran 10 numeros, sin fecha, y con sello del grupo de
Pioneros Rojos de Reinosa (Santander). De esta localidad procede mucha de la
informacion que tenemos acerca de los Pioneros (carnés, correspondencia...).

Se puede deducir que fueron publicados en 1937, hasta la caida de Bilbao, el 19 de
junio de 1937. No es gratuito, ya que cuesta 20 céntimos. Es digno de mencionar porque
algunas secciones de las JSU reparten su periddico de forma gratuita para que sea leido
o piden a sus lectores que lo den a otros nifios. Aqui en cambio, es importante que los
lectores lo compren y que las secciones que lo piden paguen su contribucién. Asi lo
exige la Federacion y lo vuelve a decir en su correspondencia con las diferentes
secciones locales. Necesitan este dinero para funcionar y ademds es una manera de
mantener la disciplina, una de las cualidades que se pide al Pionero.

Mide 24/35 cm (un cm menos en los dos dltimos nimeros), consta de 8 a 12 péginas,
algunas con ilustraciones en color, otras en blanco y negro. Se estructura siempre de
manera idéntica: en la primera pédgina una historieta de Popeye, luego chistes e
historietas sin contenido politico, anécdotas, informaciones cientificas, un cuento,
Carlitos el intrépido que sigue a lo largo de los nimeros y no termina, la pagina del
Pionero con presentaciones de personajes o hechos relevantes —por ejemplo, Felipe
Larena, responsable de los Pioneros de Euzkadi—, adivinanzas, poemas escritos para los
pioneros y algunos por ellos. En efecto, existe una secciéon de colaboraciones, con
poemas, dibujos, textos que se diferencian poco de aquellos escritos para los adultos,
otros cuentos mas cortos que Carlitos, que cuentan aventuras sin sentido politico, por
ejemplo « el buque fantasma » en 2 episodios, otras historietas a veces apoliticas como
« el gran invento », otra con contenido social, « Los suefios de Pedrucho ». Esta aparece
en todos los nimeros. Consta pues de varias secciones mds o menos politizadas: ya que

hay que adoctrinar al nifio pero también divertirlo para que quiera leer la revista.
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Popeye

Esta historieta constituye la portada de la revista, lo cual llama la atencion sobre todo
porque viene en color. Popeye es un clasico de los comics, nace en Estados Unidos en
1929 y es conocido por su fuerza descomunal cuando come espinacas —aunque en este
caso nunca las come, y utiliza mds su inteligencia y su audacia que su fuerza fisica.
Aqui participa en la Guerra civil y viene acompafiado de Pionero. Se define como
mexicano —su avioneta se llama Pancho Villa—, y antifascista y viene a ayudar el pueblo
de Euzkadi, situdndonos in medias res en el contexto temporal, espacial y politico.

Si Popeye viene dibujado con su aspecto habitual —la boca retorcida, el gorro y el
traje de marino, la pipa, el tatuaje—, Pionero afirma también su pertenencia a la
organizacion de la que lleva el nombre: lleva un pafiuelo rojo y una camisa azul, el
£orTo no es exactamente el que aparece en otras imagenes.

Notamos también la presencia de los alemanes, con la cruz gamada en el submarino
y un soldado en uniforme. Esta alusién no es gratuita, se trata de presentar la guerra
como una agresion extranjera, mientras que Franco pretende que sea una cruzada de
liberacién nacional ; por otra parte, es mas facil luchar contra un enemigo extranjero
que contra un compatriota, aunque el que tortura a Popeye en el numero 5 cortandole las
piernas tiene una boina roja como los requetés carlistas, tipicamente espafoles. Los
alemanes y los fascistas en general son ridiculizados y el héroe siempre se sale con la
suya, como es de esperar, pero mds alld de estos recursos tradicionales de las historietas
infantiles, lo que nos interesa recalcar aqui es la presencia de elementos que inscriben la
ficcion en un tiempo y un espacio determinados: Euzkadi en guerra. Hay numerosas
referencias a elementos a los que los chicos se enfrentan todos los dias o que conocen a
través de los partes de guerra: los bombardeos, los refugios y la necesidad de fortificar
las ciudades, los submarinos, los trenes blindados y sobre todo la aviaciéon. En un suefio
Popeye lucha contra el Cervera y lo vence. En la realidad este crucero, en manos de los
franquistas, aterrorizd la costa cantdbrica, causando muchos dafos a la marina
republicana y bombardeando las costas, entre las cuales las de Gijon y Santander. Se
insiste en los elementos técnicos de esta guerra moderna que Popeye y su amigo
dominan, aunque la realidad sea muy distinta. Pero en la Espafia republicana, como es

16gico, s6lo se habla de los combates ganados.
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En el Iéxico se nota la dicotomia entre el enemigo y los héroes. Se menciona a
Goering, Hitler, Queipo de Llano, Franco, los « macaronis » italianos; se utiliza
palabras como « hipdcritas, « perversos », «criminal », «faccioso », « cobarde »,
« siniestro ». Los protagonistas en cambio dan prueba de civismo en la retaguardia -
ayudando a nifios y ancianos en los refugios— y heroismo en el frente. Para ellos son las
palabras « temerarios », « magnificos », « audacia », « eficacia », « estajanovista ».

No se reduce sin embargo a una historieta moralizadora sobre la guerra. Nunca falta
el humor. Los malos son ridiculizados por su apariencia y su estupidez, nunca
consiguen vencer al héroe y lo dejan escapar con secretos muy valiosos, dejandose
engafar por sus artimafias. El héroe es ademas gracioso, como lo eran los personajes de
Antoniorrobles. Vence la aviacion con un imén, sigue andando después de que le han
cortado las piernas, juega con las bombas como si fueran pelotas. En el niimero 4,
Popeye « recoge [la bomba] de cabeza y [la] lanza a Pionero, quien en una magnifica
parada la deposita con mucho cuidado en el pavimento. Asi hacen sucesivamente con
las 3721 bombas que les tiran. »

Asi que, aunque trata de un tema de actualidad, doloroso para los nifios que lo sufren
a diario, el objetivo es divertir. Pone en ridiculo a los enemigos sin ser demasiado
maniquea. Los nifios no pueden identificarse con Popeye, quizas un poco con Pionero,
pero hay cosas que pueden hacer como ayudar en los refugios o en las tareas de

fortificacion y esto se sugiere de forma muy discreta.

Carlitos el intrépido

Es otro de los personajes que aparece en todos los nimeros pero nunca conoceremos
el final de la historia ya que la publicacion cesa repentinamente. Es un cuento cuyo
autor desconocemos —quizas apareciese su nombre al final de los episodios. Se publica
dos dos paginas hasta el numero 6, a partir del cual s6lo queda una.

Al principio, el lector tiene pocas informaciones sobre el contexto, van surgiendo
conforme avanza la historia. Descubrimos que se desarrolla en Alemania, en 1934. La
madre, comunista, es una viuda que tiene que huir de su casa perseguida por los nazis.
El padre murié en un campo de concentracion. Carlitos tiene un amigo, Franz, hijo de

un pobre zapatero, poco comprometido pero que odia la guerra y a los nazis. Los nifios,
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en cambio, parecen mas enterados de la situacién pero tienen que fingir en la escuela
para no atraerse problemas y cantar canciones nazis con los demds.

Cuando desaparece su madre Carlos tiene que esconderse, con la ayuda de sus
amigos. Su huida a través la ciudad es la ocasion de enseflar escenas y episodios de
significado politico : una madre que quiere suicidarse con su hija para no mendigar ;
una fiesta de generales con octavillas comunistas ; un cuartel de nazis con obreros
presos que cantan la Internacional ; un parque en el que duerme el protagonista y al que
s6lo van las nifieras con los nifios ricos y los parados, aunque sin mezclarse nunca.
Finalmente, lo acoge su tia y se lo lleva a casa de unos nazis, donde trabaja. Asi termina
el ultimo episodio del que tenemos constancia. La publicacion se interrumpi6 sin previo
aviso, seguramente debido a la caida de Bilbao donde se imprimia la revista.

Este cuento recuerda los de Herminia Zur Miihlen, autora alemana que los nifios
espafioles podian conocer a través de la editorial Cenit en 1931 o Estrella en 1936.
También la publican los Pioneros trotskistas en Pionero Rojo. Tiene ciertos parecidos
también con la obra de otro alemdn, Erich Kaestner, y su pequefio héroe Emilio* que,
como Carlitos, vive en Alemania, aunque antes de la llegada al poder de los nazis, y
descubre a través de sus peregrinaciones las injusticias que asolan el proletariado. Las
aventuras de Carlos lo enfrentan a los nazis y le hace comprender que forma parte de
una clase explotada por los mas ricos y que la salvacion s6lo vendra de la Internacional
y de la unién de los proletarios de todo el mundo. —lo que no aparece de forma tan clara
con Emilio en la que no se hace referencia a los comunistas, sino sélo a la solidaridad

entre los mds desfavorecidas sin ninguna connotacion politica.

Pedrucho
Esta historieta se presenta como un auca, en color, con un texto narrativo sin globos.
Los dibujos nos indican que se desarrolla en el Pais Vasco, reconocemos personajes y
casas tipicamente vascos, ademas de mencionarse Bilbao.
El protagonista, Pedrucho, es un muchacho vasco que sufre sin quejarse las
injusticias de su condicion. Es hijo de campesinos pobres que van a la ciudad donde no
viven mejor y son explotados por patronos indiferentes. Pedrucho también tiene que

trabajar. Sus aventuras ponen de realce la profunda fractura entre los que trabajan y los

* E. KAESTNER, Emilio y los detectives.
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que poseen. Son humildes y parecen aceptar su situacion, pues a pesar de todo, forman
una familia unida y son felices pero Pedrochu suefa. A veces, sus aventuras se
desarrollan en la guerra. Por ejemplo, consigue vencer una avioneta con su bici. Pero la
mayoria de las veces estas aventuras s6lo dan a ver la vida cotidiana. La realidad social
estd expuesta de manera muy directa pero el discurso no es politico. Se critica la
situacion pero no se propone nada a cambio. En un episodio, Pedrochu descubre la vida
de un nifio muy pobre, en el siguiente acompafia a un nifio rico y antipatico por su
orgullo. Al final le dice lo que piensa de su actitud y de lo injusta que es la situacion
pero termina asi, sin propuesta para mejorar la situacién. Esta descripcion de las
distintas realidades sociales que conocen los nifios no aporta de hecho ningin mensaje

de esperanza en el porvenir.

Las paginas del Pionero

Estas paginas son las de mayor significado politico. Por una parte, los adultos se
dirigen a los chicos y éstos también escriben sus propios pareceres.

En efecto es ahi donde el « autor » se dirige directamente al nifio. Pero, en realidad,
no se dirige al nifio sino al Pionero. Y lo notamos en la manera de llamarlo. Le dice
« Pionero ». Se hacen llamamientos a los Pioneros de Euzkadi y a los nifos
antifascistas. El nifio es considerado pues a través de su pertenencia al grupo, no como
individuo sino como miembro de una comunidad con sus reglas y sus ideas. Esas ideas
son las que se transmiten en la revista y a las que el nifio debe suscribir sin fallar. Se le
da consejos sobre su actitud, sobre su obligacion de comportarse constantemente como
un buen Pionero y dar el ejemplo. Eso significa varias cosas: ayudar a los mas débiles,
ser respetuoso. También se le explica una y otra vez el sentido de la lucha: los
proletarios, el pueblo espafiol contra el fascismo internacional, los generales ayudados
por Alemania e Italia. Se hace en cambio pocas referencias a los enemigos espafioles :
Iglesia, terratenientes, industriales, requetés, como para afirmar que no se trata de una
guerra civil.

Esas ideas son las que los adultos o los jovenes de las JSU transmiten a los mas

pequefios pero lo hacen tan eficazmente que su discurso se ve interiorizado por éstos y
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repetido por ellos. Asi que resulta dificil a veces hacer la distincién entre unos y otros.
Se observa el mismo conocimiento de los hechos, la misma fe en la justicia de la causa
y en la victoria proxima, el mismo odio hacia el fascismo. Los articulos escritos por los
mismos pioneros son los mas numerosos: estas revistas estdn hechas para los nifios y los
adultos no quieren entrometerse demasiado, el mensaje es mds eficaz si procede de un
nifio de la misma edad que de un adulto que parece dar una leccion. Estos « nifios »
pueden tener hasta 16 afios y ya manifiestan una conciencia politica muy desarrollada.
Muchos trabajan y se han mezclado con los sindicalistas, participando en mitines. Son
pequefios adultos que comparten con los mayores las dificultades del cotidiano: la
explotacion en el trabajo, la falta de educacion. Y si no pueden ir a combatir por
cuestiones de edad, lo hacen en la retaguardia difundiendo mensajes contra el enemigo.
Sus discursos se valen de los mismos recursos que los adultos: denuncia de la
intromision extranjera, de la no intervencién de las democracias, injusticias del
capitalismo, admiraciéon par la URSS y la revolucién. El 1éxico es también muy
revelador. Por wuna parte, «traidores », « fascistas», «crueles», «tirania »,
« enemigos », « sin corazén », « malhechores », « por la fuerza », « someternos », « la
Espana negra», «el despotismo », «la barbarie », «criminales », « ametrallan »,
« bombardean », « barcos piratas », « esclavitud » ; y por otra parte, « bravas milicias »,
«la Espafia leal y democrdtica », «los intelectuales y los obreros que laboran y
producen », « valiente », «bueno », «pobres», «el porvenir», « camaradas »,
« libertad », « milicianos », « gloriosa aviacion ». Los dltimos valores, propios de los
republicanos, aparecen sintetizados en el decélogo infantil antiguerrero’ en el que se

insiste en el espiritu pacifico:

1) Preferid, en vuestro juego, el empleo de los ejercicios no fatigosos, de
habilidad, destreza y agilidad, a las luchas de golpes y de fuerza bruta que pueden
causar vuestra muerte.

2) Evitad el empleo de los insultos, que son el principio de los odios personales y
de las luchas béarbaras; y razonad serenamente, aun en los momentos de mayor
enfado.

3) Leed obras que hablen de los descubrimientos cientificos y de las bellezas de la
Naturaleza, con preferencia a las obras que contengan alabanzas a las batallas
cruentas y sangrientas.

3 Pionero rojo, 7.

ISSN 1773-0023



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 107

4) Asistid con frecuencia a los museos, las exposiciones y los conciertos
musicales, cooperad con vuestro pequefio esfuerzo en la obra de las instituciones y
entidades de auxilio mutuo y proteccion social y negad vuestra asistencia a los
espectaculos publicos en que luchen hombres contra hombres, hombres contra
animales o animales contra si.

5) Procurad que vuestras disposiciones naturales os permitan un dia inventar algo
que disminuya el dolor o la fatiga corporal o que proporciona a los seres humanos
un estado de felicidad relativa y lleve al mejoramiento de la especie.

6) Despertad sentimientos de solidaridad en todos los nifios y laborad por suprimir
en ellos los sentimientos guerreros que puedan conservar como restos atavicos de
una educacion torpe o de una influencia familiar funesta.

7) Pensad en la paz que supone el descanso necesario a hombres y pueblos y que
la guerra ocasiona un cansancio rdpido a los que a ella se entregan sin morir en
ella.

8) Tened presente que en la guerra se arranca de los pueblos a hombres sanos y
fuertes y se devuelven a esos mismos pueblos hombres enfermos, invélidos o
mutilados.

9) Sabed que la guerra puede destruir vuestras casas, matar a vuestros hermanos y
destruir vuestras propias vidas entre espantosos y prolongados padecimientos.

10) Laborad con persistente actividad porque la guerra, ese hecho monstruoso,
que no es sino un enorme conjunto de crimenes, desaparezca para siempre de la
historia y ceda el puesto a una era de bienestar comun.

En él se incita a los nifios a rechazar la violencia bajo todas sus formas —fisica, en los
juegos, en las palabras, en los espectaculos—, no deben practicarla ni animar a otros en
este sentido. Al contrario deben practicar y fomentar la solidaridad para el bien comiin.
Y sobre todo luchar contra la guerra. Este decalogo pacifista puede parecer fuera de
lugar en aquella época pero es uno de los argumentos mds utilizados en el bando
republicano: la Republica no quiere la guerra pero se ve obligada a ella por sus
enemigos parara conseguir un futuro de paz.

En cuanto a los dibujos de los nifios que son publicados también en estas paginas,
muy pocos son los que no tienen ninguna relacion con la guerra. Hay muchos aviones,
tanques y barcos; y sobre todo personajes importantes: Lenin, Pablo Iglesias, Pi y
Margall, Miaja, vascos para el bando republicano y soldados ridiculizados o March,

para los fascistas.

Variedades
En esta seccion, se dan algunas noticias de la actualidad: del frente o de la

retaguardia. S6lo se habla de victorias o de actos generosos del gobierno, como por
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ejemplo la proteccion de las obras de arte. Por otro lado, se denuncian los crimenes del
fascismo, como los bombardeos de civiles o el asesinato de Lorca. Estas noticias breves
se encuentran inmersas entre otras informaciones de tipo muy diferente: noticias del
mundo sin ninguna relacion con la guerra, datos cientificos. Aparecen también
biografias de personajes que se consideran fundamentales para el mundo obrero, pero
muy rdpidas, y de personajes del mundo cientifico y cultural. Se trata de dar una cultura
politica a los nifios, deben conocer la realidad politica y social que los rodea pero por

otra parte no se olvida que son nifios que necesitan divertirse y evadirse de esta tragedia.

Lo que llama la atencion en estas paginas dedicadas a los nifios es su fuerte
politizacién y su proselitismo. Se considera a los nifios como parte integra de la
sociedad. No son adultos y hay que tratarlos como tal pero tampoco pueden vivir
apartados de las circunstancias. Se mezcla lo divertido con lo serio, los juegos y chistes
inocentes con las denuncias virulentas de todo un sistema, la cultura cientifica con la
politica, y todo eso con un fondo de proselitismo muy marcado. Los nifios tienen que
actuar como antifascistas, ayudar en la lucha contra el fascismo con los medios que
tienen a su alcance. Es su deber asimismo difundir las ideas antifascistas, incitar a sus
compafieros a que se porten bien, es decir respetando las reglas de la nueva sociedad.
Hemos elegido Pionero, una revista publicada en Euzkadi, pero globalmente las
referencias nacionalistas son pocas y el discurso podria ser el mismo en todas las
regiones de Espafia bajo dominacion republicana.

Segin la documentacion a la que tuvimos acceso, la Federacion de Pioneros de
Euzkadi fue una de las mas activas. Pero la desaparicion de muchos documentos
inherente a la Guerra no nos ha permitido conocer otras experiencias similares. Aparte
de esta revista se publicaron tres cuentos® de manera independiente, también con un

tono muy politico. El proselitismo se nota claramente en las dedicatorias:

La Federacion Nacional de Pioneros de Euzkadi,

Siempre atenta a las necesidades culturales del nifio, hace un esfuerzo para editar
esta serie de cuentos infantiles. Utiliza la Federacion, la Editorial «Joven
Guardia», de las Juventudes Socialistas Unificadas, que con tanto carifio nos
presta su apoyo y colaboracion.

®C. NicoLAU, La Bolita de marfil ; L. LAZARTE, El conde Barrigon ; J. MATEU, El pirata Pancho
Ponche.
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Nuestro unico deseo es alcanzar el fin que nos hemos propuesto: interesar a los
nifios en la lectura y crear en ellos una mentalidad nueva y saneada que permita
forjar una generacion liberada de viejas costumbres y nocivas inclinaciones.
Nifios:

La Federacién Nacional de Pioneros es la organizaciéon que educa cultural y
politicamente a la infancia. Ninguno de vosotros debe permanecer alejado de la
organizacion de Pioneros. Si ingresais en ella, ademds de recrearos en las fiestas
que dedicadas a los nifios se celebran, os capacitareis lo suficiente para ser
mafiana hombres libres y conscientes de la nueva sociedad, que a costa de mucha
sangre y enormes sacrificios, construyen vuestros padres.

Tened siempre presente que ser pionero representa una aspiracion que engrandece
al nifio. Que hacer una organizacion grande y fuerte de pioneros significa asegurar
la educacion, prosperidad y recreo de la infancia.

Nifos: ser pionero es un galardon.

jHazte pionero!

Nifos antifascistas :

Aprended ahora que sois pequefios que vuestros padres y hermanos mayores
fueron a la guerra para que vosotros no padecieseis ni el hambre ni las privaciones
que os queria imponer el fascismo. Que fueron a la guerra para que vosotros
tuvieseis pan abundante, vestidos y juguetes, para que pudieseis estudiar y llegar a
ser hombres utiles a la Sociedad.

Cuando sedis mayores comprenderéis mejor que ahora lo enemigos que son de
vosotros los fascistas y lo que os quieren los milicianos del pueblo que luchan
contra ellos.

Pionero:

Tu deber es ensefiar a los amiguitos con quienes juegas y vas a la escuela, que el
fascismo es tan malo que, para conseguir sus fines opresores, incendia los pueblos
y las ciudades, ametralla a mujeres y nifios y mata a hombres buenos y honrados.
Ensefia y convénceles también que para aprender a ser hombres capaces y libres,
para saber cosas utiles y poder jugar y divertirse, deben hacerse pionero,
ingresando en la Federacion.

Nifios:

Los antifascistas no queremos la guerra. La hacemos porque nos obliga a ello el
fascismo. Pero nuestro pensamiento es guerrear sin descanso hasta acabar con el
fascismo, pues cuando consigamos esto, las personas dejardn de matarse entre si y
dedicaran todas sus fuerzas a construir una vida nueva donde el rico no sea el
duefo de todo y tampoco pueda, por tanto, condenar a la pobreza y la miseria a
los trabajadores y sus hijos.

Se dirigen a los Pioneros, pero también a los nifios antifascistas y finalmente a todos
los nifios. Como en las revistas, el aspecto divertido siempre va relacionado con la
nociéon de deber. Aun cuando juegan los nifios no pueden olvidar la guerra, deben

portarse bien, es decir ser dignos de los que se sacrifican por ellos. Hay muchas maneras
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de participar en este combate y los nifios pueden hacerlo también, a su nivel. Ni en los

momentos de diversion los comunistas se les dejan olvidar la lucha de sus padres.
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CHICOS, REVISTA INFANTIL Y TEBEO PARA DESPUES DE UNA GUERRA

Viviane ALARY
Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand

Europa conocid lo que se denomind una edad de oro del comic americano durante los
afios treinta del siglo veinte. Esta edad de oro contribuyd, en Espafia, al florecimiento de
una industria durante los afios de la Republica, acarreando una profunda mutacion de los
contenidos de las revistas infantiles. En ellas iba ganando terreno la historieta pero,
practicamente a mediados del afio 19381, es decir poco antes de la caida de Barcelona,
la edicion de tebeos en la Espafia Republicana cesa. Este mismo afio y un afio antes de
la llegada de los superhéroes americanos en el mundo del comic, nace Chicos (febrero
de 1938-1955) en San Sebastidn, poco antes de otra revista: Flechas y Pelayos
(diciembre de 1938-1949), dos revistas infantiles de la zona nacional que miran hacia la
posguerra.

Aunque ambas revistas, afincadas en San Sebastidn, van a compartir en parte los
mismos colaboradores —dibujantes y guionistas que huyeron de Barcelona o de Madrid—
tienen dos historias y concepciones diferentes de la prensa infantil y juvenil. Flechas y
Pelayos subtitulado « Semanario Nacional infantil, Por el Imperio hacia Dios »,
responde a la necesidad de union de las fuerzas falangistas y carlistas. Era una revista
doctrinaria y confesional y resaltaba en ella los contenidos propagandisticos. En
cambio, Chicos naci6 de una iniciativa privada, no tenia antecedentes y la primera
intencion era ofrecer una revista de recreo en el bando nacional, que se alejara de estos
ofensivos y aburridos contenidos propagandisticos. Se forj6 en esta revista el germen de

una cultura infantil popular viable bajo el franquismo, basada en el predominio de la

" A. MARTIN, Apuntes para una historia de los tebeos,p. 92.
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imagen y en la coincidencia de los postulados de la literatura infantil, de la literatura
popular, y de la revista de propaganda. La revista Chicos se concibié durante la guerra,
como una revista dedicada a la infancia, pensada para la infancia y terminé por ser un
modelo para el tebeo bajo el franquismo, un tebeo que el mundo editorial y el poder
arrinconaron al mundo de la infancia y de la juventud hasta los afios sesenta’.

En este contexto, mi propdsito serd demostrar cdmo se enlazan y se enfrentan en esta
revista a la vez una vision abierta y liberal y una concepcion autoritaria de transmision
de los valores del Nuevo Régimen, ademds de brindar wuna filiacién tebeistica. Tres
orientaciones que solicitan una triple figura del lector infantil : el nifio portador de los
valores del nuevo régimen, el nifio sujeto, culto y curioso, y el nifio consumidor y
atraido por esa nueva lectura grafica donde texto e imagen son interdependientes.

Por lo general, se suele poner de relieve la accién de la redactora Consuelo Gil de
Roésset de Franco para mantener una linea editorial y artistica digna de interés y superar
las dificultades de todo tipo gracias a sus conocimientos del mundo de la infancia y de
las revistas infantiles europeas, su cultura humanista, su inteligencia pragmatica, sus
convicciones personales, y sus buenas relaciones con personalidades proximas al poder.
Se dedicé a crear un semanario de prensa infantil « libre », segin sus palabras, libre
dentro de lo que cabia, por supuesto, y dirigido a «todos los nifios espafioles3 ».
Pensaba Consuelo Gil —tal era su postulado de partida— que gran parte de la
construccion de la personalidad del nifio se hacia por medio de las actividades de ocio,
entre las cuales, la revista de recreo : « El nifio aprende mds y mejor por iniciativa

propia4 ».

Ideologia, visiones contrapuestas y propaganda en Chicos

Una mera consulta de los contenidos de los primeros afios revela una tension entre el
empefo en proponer una revista infantil abierta y la subordinacion, pasajera o duradera,

a exigencias propagandisticas.

*En Espafia, el tebeo, durante los afios de posguerra, era, con la radio y el cine de barrio, el media més
asequible para la mayoria ; y el tinico directa y exclusivamente concebido para el nifio o adolescente. Es
imprescindible abordar este medio como fenémeno cultural y social a la hora de hacer un balance de la
historia cultural de la infancia bajo el franquismo y en particular el primer franquismo.

? C. GIL ROESSET DE FRANCO, La pedagogia en la prensa infantil.

* C. GIL ROESSET DE FRANCO, La pedagogia en la prensa infantil.
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Bien es cierto que Chicos era una revista de recreo, pero al mismo tiempo no dejé de
ser una revista del bando nacional. Por lo tanto, es imprescindible plantear la cuestién
de la propaganda, sea explicita o implicita, aunque el dictamen mds compartido haya
sido que este tema no tiene interés en una revista basada en la edulcoracion de los
contenidos. De modo un tanto esquematico, podriamos afirmar que alternan en esta
revista cuatro tipos de contenidos que ofrecen una menor o mayor adhesion a los
principios del Nuevo Régimen y manifiestan una dificil cohabitacion en la revista de
dos visiones antagénicas, una tradicional y autoritaria, otra, sin ser revolucionaria,
humanista, liberal e individualista.

Un primer tipo de contenidos demuestra una adhesion explicita a la Espafa
franquista. En la portada del nimero 1, una vifieta-cartucho deja bien clara esta
adhesion : « Chicos saluda a toda la prensa de nuestra Espafia liberada, y muy
especialmente a la prensa infantil FLECHAS y PELAYOS con el deseo de sumarse en
la medida de sus fuerzas, a la admirable y patridtica labor realizada por estos
prestigiosos semanarios, Saludo a Franco, Arriba Espafia ». Asimismo, se impone
durante los tres primeros afios, una doble datacion. Al calendario gregoriano se le afiade
un calendario nuevo, impuesto a todos los 6rganos de prensa, que se corresponde con la
voluntad del franquismo de « [...] reelaborar una nueva memoria [poniendo] especial
empefio por dominar el tiempo y por socializar el calendario’ ». El nimero 1 de febrero
de 1938 se subtitula, « segundo afio triunfal » con referencia al 18 de julio de 1936 y en
abril de 1939 (con el numero 58), pasamos a « Afio de la victoria ».

En comparacion con los de 1938, la consulta de los nimeros de 1939, revelan una
presencia mas importante de elementos propagandisticos, pues se agudizaron la presion
ideoldgica y la vigilancia de la prensa. La revista pasé bajo el control de Delegacion
Nacional de Prensa hasta 1942. Mas de una vez debié defender Consuelo Gil su revista
y su linea editorial ante la Junta de Burgos. Se sabe que se adapto a los tiempos que le
tocd vivir sorteando la censura y poniendo en sordina sus convicciones liberales. En
este contexto, la revista se vio obligada a dar pruebas fehacientes de su adhesion y deseo

de participar en la difusion de los emblemas, lemas y exaltacion de figuras como las de

>]. CUESTA, Memoria de la Guerra Civil Espaiiola, Discursos, conflictividades y prdcticas en torno a la
historia y la memoria.
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Franco o José Antonio Primo de Rivera participando de este modo en la constitucion de
una iconografia franquista e incluso haciendo del nifio un actor de esta propaganda en la

seccioén Colaboracion infantil (Fig. 1).

Fig. 1, « Salvacién de Espafia », Chicos, 57, seccion « Colaboracion Infantil », abril de 1939, ©

Hemeroteca Municipal de Madrid.

Pero esta propaganda obligada, tan frontal y explicita, no perdurd. Una ultima
manifestacion directa, aparece en el nimero 124 (17 de julio de 1940), en las pédginas
interiores, con una efigie de Franco a toda plana. A la par, se abandona la datacién en
referencia al final de la guerra y a la victoria franquista.

En cambio lo que caracteriza més la revista desde el punto de vista del grado de
cohesion con el régimen, es la moral conservadora y la presencia marcada del tema
hispano. Consuelo Gil afirma en su conferencia de 1947 que hay que promover (y asi lo
hizo) lo hispanico por todos los medios (en los contenidos, en la eleccion de las
temdticas, en la constitucion de una plantilla de colaboradores exclusivamente
espafioles).

Abundan series y secciones basadas en la exaltacion de lo hispénico, tanto en las

secciones histéricas como en las series de aventuras. Esta presencia masiva, abarcada
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con menos dogma, agresividad ideoldgica y mas aventura a medida que nos alejamos de
los primeros afnos de posguerra, tiene como intencién la de encauzar el imaginario
infantil y permitir que el lector se construya su propia cultura hispanica. Dirfamos que
alternan los contenidos francamente nacional-catdlicos con contenidos que tratan el
tema hispanico con més neutralidad desde una perspectiva cultural o puramente lidica.
En este contexto, la guerra de Independencia, acaso el periodo més tratado por la
revista, puede ser fuente de infinitas aventuras como las que cuenta Emilio Freixas (« El
Caballero sin nombre », « Guerrilleros espafioles » —Fig. 2— y «La partida del
chambergo ») y/o responder a unas de las exigencias de propaganda del Nuevo
Régimen. Con el tema de la Guerra de Independencia, se trata de demostrar que el

« Alzamiento » de julio de 1936 es comparable a los del 2 y 3 de mayo de 1808.

Cox Crxsuma ®
. TARA NIXOS MATOR:

=
e

¥ AL FINAL DE LA AVENTURA ANTERIOR, DEJAMOS AL CABA-

- DEL PRINCIPADO DE CATALUNA EN UNION DE UNOS TRAJINE-
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Fig. 2, Emilio Freixas, « Guerrilleros espafioles », Chicos, 224, 30-08-1942, portada, col. Part.
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Otro fenémeno quizd mds insidioso es la aparente neutralidad de Chicos. El periodo
mads interesante a este propdsito, es el periodo de la Segunda Guerra mundial. En las
diversas secciones recreativas, se presenta en un mismo plano de igualdad maquetas de
la aviacion de caza americana, inglesa, alemana e italiana. En series de aventuras o en
una seccidn de cultura general, se normaliza la presencia de un saludo fascista o una
cruz gamada, quitandoles de este modo el caracter politico e ideoldgico. Asimismo, en
la seccion cine, al lado de la presencia masiva de resefias sobre el cine americano
hollywoodiano, se repasa en nimeros que se siguen en 1941, la historia del cine alemén,
italiano y japonés. Y en esa misma seccion de cine del nimero 288 de febrero de 1944
irrumpe la figura del Papa Pio XII en un articulo titulado : « Pio XII, apdstol de la paz »
con motivo del estreno en Madrid del documental religioso Pastor Angelicus (realizado
en 1942 por Romolo Marcellini) que trata los primeros afios del pontificado del papa.

A través de semejantes secciones de divertimiento, recreativas y edulcoradas, se
transmite la idea de que Espafia es un pais neutral, que no tomd parte en una guerra
movida por otros, que sabe reconocer los méritos de cada pais y que ha sabido, sobre
todo, preservar al nifio de los desastres de la guerra y de la desgracia. La despolitizacion
y neutralidad aparentes son, pues, propaganda implicita y estan al unisono del discurso
oficial que va cambiando, como bien se sabe, conforme se vislumbra el final de la
Segunda Guerra mundial y la necesidad de acercarse al bloque de los vencedores.

Al lado de la propaganda explicita o implicita, abundan contenidos mds abiertos que
difunden valores como la iniciativa individual o el rechazo del totalitarismo. En este
caso, analizar el corpus de series de aventuras que se ofrecian durante o justo después de
la Segunda Guerra mundial nos da una idea de como y hasta donde los guionistas y
dibujantes podian tratar el tema de la guerra mundial y qué representacion se les ofrecia
a los lectores. No se informaba al lector de la evolucién de la guerra ni de como se
situaba Espafia en el tablero europeo. En cambio, van a ocupar cada vez mas espacio el
tema bélico y las escenas aéreas. Asi, gracias a las acciones de « La escuadrilla de la
muerte » (1941), cuyo emblema es una calavera, el mundo occidental no corre peligro
puesto que dicha escuadrilla detuvo las ofensivas y amenazas contra « la raza blanca »

del dictador asidtico del « Imperio Rojo » y su « escuadrilla roja ». Evidentemente, el
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connotado color rojo permite abordar el tema anti-totalitario pero desde la perspectiva
de una cruzada anticomunista.

En otra serie, de 1945, « El Terror de los Andes », el emperador Tacuma, causante de
la guerra mundial quiere atacar Espafia. La flota aérea espafiola se hace duefia del aire y
acomete a este enemigo. Espafia ya no es neutral sino todo lo contrario y a imagen de
los nuevos aliados americanos consigue salvar al mundo de la barbarie. Si bien este tipo
de patriotismo resulta completamente desconectado de la realidad, tiene el mérito de
preparar las mentes infantiles a una nueva reconfiguracion geopolitica en el marco de la
guerra fria que sucederd a la Segunda Guerra mundial.

Los contenidos ficticios, los que tenian en vilo al lector de una semana a otra, y que
hacian el éxito de Chicos, podian vincular contenidos atrevidos aunque a veces de dificil
interpretacion para el lector. En muchas aventuras, el malo de la pelicula era el dictador,
tirano o emperador. Sin embargo, ni que decir tiene que era absolutamente imposible
que el lector pudiera identificar dicho malvado con el dictador que tenian en casa.

En « Tragedia en Oriente » (1945) de la serie Cuto, es donde la representacion del
dictador es la mds atrevida. No sélo por la portada culta del nimero 368 del 21
novembre 1945, donde se ve al dictador por encima de un globo terrestre, deseoso de
aduefarse del mundo, directamente inspirada, segun parece, en El gran dictador,
pelicula de Charlie Chaplin (1940), prohibida en Espaiia. Esta serie es ejemplar no s6lo
por una de sus portadas sino también porque en ella se condena la barbarie, en este caso
la del ejército del Mago Blanco y de sus aliados asiaticos, que quieren ser amos del
mundo y organizan un sistema carcelario cuyo funcionamiento nos recuerda otro que el
mundo horrorizado acaba de descubrir al final de la guerra. Ciertas imdgenes y nudos de
la intriga pueden ser vistos muy facilmente como alusiones a los campos de
exterminacion —el Mago Blanco construy6 un gran horno para quemar humanos (Fig.
3)- o a los campos de internamiento : se imponen trabajos forzosos a los soldados
prisioneros. También se alude a la resistencia interna, a través de Cuto que ayuda a los
soldados presidiarios y a la resistencia externa cuando este héroe se une a los aldeanos
tibetanos que se rebelan contra el Mago Blanco. Cuto, joven adolescente intrépido, uno
de los personajes mas famoso de la historieta espafiola, presentaba un modelo
identificador en las antipodas del lector que propuso su poema en honor a Franco (Fig.
).
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Fig. 3, Jesus Blasco, « Tragedia en Oriente », Chicos, 380, 07-04-1946, © Hemeroteca Municipal de
Madrid.

Sin ser tan atrevidos como Jesus Blasco en « Tragedia en Oriente », van a ser
habituales en las series de aventuras los trucos, artificios argumentales que
« desterritorializan » o descontextualizan los conflictos, evacuando o modificando el
papel y la cuestion del papel de Espaiia al lado de sus aliados, los regimenes totalitarios,
aunque sin renunciar a una clara designacién del mal absoluto: el totalitarismo
encarnado por un dictador, en general asidtico, fumanchunesco, rojo y chino y luego
japonés, presentado como un usurpador y caracterizado por su sed desmedida de poder
y sus delirios de grandezas, topoi de las historietas de aventuras de los afios cincuenta

en Europa y Estados Unidos.
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Chicos, una revista abierta y moderna

A pesar de las circunstancias, la concepcion de la revista infantil y juvenil que tiene
Consuelo Gil estd basada en la necesidad de formar la sensibilidad artistica y literaria
del lector, desarrollar su curiosidad y deseo de saber por medio del juego y del
divertimiento. La idea es que hay que hacer del nifio un colaborador activo de la revista
por medio de su interés casi fisioldgico, orgénico, vital por el juego. En Chicos, el juego
es un tema serio y el nifio una persona racional e inteligente a la cual se le debe
explicaciones y al que se le otorga un papel activo, no simplemente el de recibir
pasivamente sino de participar y tener la oportunidad de controlar. El juego es un
método de aprendizaje de la vida que participa en la construccion de la personalidad.
Asi, pues, el gran mérito de Chicos fue el de ofrecer una revista infantil moderna que
promovia la figura de un nifio sujeto, en un contexto que exigia adoctrinar las mentes
infantiles.

Todas las ciencias humanas y cientificas tenfan cabida y estaban presentadas de
modo lidico en Chicos en secciones que iban de la « fisica recreativa » a los « cromos
culturales » pasando por las ya citadas « Estampas de Espafia ». Cuando, en 1941,
aparecieron nuevas secciones como el deporte o el cine, iban unidos en estas secciones,
el divertimiento, el aspecto educativo y formativo. De sumo interés resultan los
contenidos literarios. El nifio aprendia evadiéndose de la dura realidad viajando por
mundos lejanos e imaginarios. Las paginas de Chicos invitaban a un viaje literario y
grafico por las obras y figuras de la literatura hispdnica, por los cuentos y leyendas de la
literatura infantil y juvenil mundial (Fig. 4), y también por la literatura que proponia la
cultura de masas. Cabe insistir en la calidad y diversidad literaria de los guiones y
cuentos ilustrados. El conjunto de conocimientos de que disponia el pequefio lector a
través de la lectura de Chicos, le proporcionaba un bagaje cultural, gracias a historias
bien escritas e ilustradas, que tenian incluso un valor literario o artistico, aunque
variable. Si amplidramos nuestro analisis a los satélites de la revista madre —Mis Chicas
(1941-1950), Chiquitito (1942-1943) y El gran Chicos (1945-1945), colecciones de
Novelas ilustradas—, quedaria atin mas claro que la intenciéon comun de este conjunto

coherente era la de ofrecer una « enciclopedia del ocio », tal como lo formul6 la propia

ISSN 1773-0023



120 Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine

redactora al hablar de Gran Chicos, la revista que mds se correspondia con el ideal de

revista infantil y juvenil que deseaba propugnar.

Fig. 4, « Paulina y la caja de cerillas », cuento alemén, [lus. Mercedes Llimona, Chicos, Almanaque 1941,

© Hemeroteca Municipal de Madrid.

Hasta 1941, el plural Chicos incluia a chicos de todas las edades y de ambos sexos.
Por lo tanto, los protagonistas eran a menudo una pareja, hermano y hermana, o amigos
(Marita y Pilin, Candi y Pedrito...). Ganaban los concursos tantos nifios como nifias. El
concurso de matematicas del 22 de abril de 1939 (numero 51), por ejemplo, lo gané una
chica. Prevalecia pues una relativa indiferenciacion genérica en cuanto al destinatario
por lo que se referia a los diversos aspectos de la formacion académica y la cultura
general (literatura, escritura y dibujo, ciencias).

No obstante, este ideal del acceso de todos a revistas que instruyen deleitando, se vio
matizado por la conviccion muy arraigada de que nifos y nifias eran diferentes y que se
les debian proponer cosas diferentes, desarrollar en ellos facultades y valores
especificos, y encauzar sus imaginarios hacia direcciones diferentes. Esas convicciones

muy compartidas se agudizaron, como bien se sabe, en la Espafia franquista, por la
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politica de educacion de los jovenes basada en una asimetria de género y fomentada
desde las organizaciones falangistas (Frente de juventudes y Seccion Femenina).

En abril de 1941, Consuelo Gil decide dedicar una revista a las ninas. Reduce el
formato de Chicos y con el sobrante de papel crea la revista Mis Chicas, de tamafio
reducido, al principio apaisado, con la intencién de atender de modo especifico al
lectorado femenino, haciendo lo posible para proponer una revista de calidad, con una
plantilla de colaboradores talentosos, entre los cuales un grupo de mujeres y escritoras
excepcionales. La existencia de Mis Chicas, aunque muy meritoria puesto que de no
existir se sacrificaba de hecho al lectorado femenino, supuso primero una amputacion
fisica para Chicos —reduccion de formato de la revista, aunque pasajera — pero también
una amputacién mds decisiva, genérica y estilistica, que consisti6 en una casi
desaparicion del género maravilloso, de los cuentos de hadas y del estilo naif y amable,
en Chicos, y una casi inexistencia del género aventurero de estilo realista y espectacular
en Mis Chicas.

Ante la competencia de los cuadernos de aventuras, la revista Chicos insistira, ya
desde los afios 1941-1942, en secciones como el deporte, cine, historietas exdticas y de
aventuras. La literatura académica o tradicional infantil dejé paso a la cultura de masas.
Consuelo Gil se adapt6 a las nuevas pautas de las revistas comerciales infantiles. Con el
tiempo, su revista va a poner en sordina los aspectos educativos y formativos,
acercandose a los modelos de revistas de historieta de antes de la guerra. Muchos
colaboradores de Chicos procedian de tebeos comerciales como Pocholo (dirigido por
José Maria Huertas Ventosa, gran guionista de Chicos), K.K.O (del que fue director
Arturo Moreno, colaborador también), Boliche, Gente Menuda, Mickey, TBO... No
obstante, como lo atestiguan ciertos contenidos, Consuelo Gil nunca renuncié a la
formacion literaria para todos. En el ndfero 343, del afio 1945, por ejemplo, se afiade
una seccion llamada « un libro cada semana », que invitaba al lector a leer el patrimonio
literario hispdnico con estas palabras : « Y tengan asi una orientacidon para escoger sus
lecturas cuando, pasada la loca aficién a lo policiaco y aventurero, quieran deleitar su
paladar con bocados de mas fina calidad ». El concepto que motiva la accion editorial es
que la cultura popular, la historieta, la imagen, el juego, la coleccién, son medios para
formar y educar. Se concebian dichos elementos como una entrada, una etapa hacia la

cultura de verdad : literatura, historia, pintura.
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Consuelo Gil intenté modernizar el concepto de revista infantil poniéndolo al gusto
de los tiempos que le tocaba vivir. Su objetivo era llegar a las masas de nifios, y no
solamente a una élite, sin perder calidad. Se suele estimar las tiradas entre 90 000 a 120
000 ejemplares. En una Espafia exhausta, atenazada y sin infraestructuras, semana tras
semana, la revista llegaba sin faltar a los hogares de las grandes ciudades en un formato
de buena calidad.

Al lado de la intencion formativa y que podia llegar hasta el adoctrinamiento, se
puede afirmar que Chicos fue un modelo de tebeo comercial bajo el franquismo porque
después de la guerra civil esta publicaciéon reanudd con las férmulas de revista de
historieta de antes de la guerra pero con una produccion nueva, atractiva, diversificada y
sobre todo autdctona. Consuelo Gil supo atraer hacia sus revistas los mejores dibujantes
y guionistas espafioles, de ambos bandos, veteranos o principiantes. Sus revistas fueron
una cantera de talentos y para muchos el inicio o una etapa importante de una larga
carrera en la historieta (Gabi, Jesis Blasco, José Laffond, Emilio Freixas, Pili
Blasco...). Chicos o Mis Chicas eran revistas donde predominaban la creacién y la
invencion de series y personajes recurrentes adaptados a la sociedad espanola de
posguerra. Retahila de personajes que seran prototipicos de los tres géneros del tebeo de
los afios futuros que son el humor, la aventura, y las series sentimentales para chicas. En
Chicos, naci6 en 1940 « Jamoncito, el vagabundo », dibujado por José Alcaide (Fig. 5),
muerto de hambre que intenta encontrar algo de comer y nos recuerda, aunque con
resolucion gréfica diferente, Carpanta, el personaje mas emblematico del periodo de

posguerra que el lector descubrird en 1947 en las paginas de Pulgarcito.
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Fig. 5, José Alcaide, « Jamoncito el vagabundo », Chicos, 117,20-1V-1940, © Hemeroteca Municipal de
Madrid.

Pero, como lo sefiala Jesus Cuadrado, el mérito de Consuelo Gil que adaptéd las
practicas industriales a un modo de funcionar artesanal, es su « conocimiento profundo
del concepto de serializacién® ». Chicos propone series que enganchan con su
« continuard », semana tras semana, y que atrae al lector consumidor de literatura de
kiosco. Gracias a una comunicacién comercial con técnicas modernas, una logistica sin
falla aunque rudimentaria, la revista llegaba sin retraso cada semana a su destinatario,
que vivia en la zona controlada por el bando nacionalista durante el conflicto o en
cualquier centro urbano de Espafia después de la guerra civil.

Se perfila un lector consumidor que pasard luego a otras revistas mas comerciales
cuando se otorgue la autorizacion a una publicacion regular para todas las revistas y no
Unicamente a las del bando nacional. Los afios cincuenta supondrdn un lento declive de
la revista Chicos y un florecimiento de revistas de tebeos y cuadernos de historietas.
Serd otra gran época de la industria tebeistica. La preocupacion pedagdgica o la
formacion del espiritu y del gusto no tendrdn cabida en aquellas revistas. Tener mas

tiradas, invadir el mercado, ocupar el espacio editorial con férmulas que se repiten,

% Chicos, Semanario infantil, 1938-1956, El arte en viietas, p. 14.
ISSN 1773-0023



124 Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine

serdn las unicas preocupaciones, muy alejadas de las intenciones de la revista Chicos y
de su editora. Asimismo, el tebeo de posguerra se dirigird a un amplio publico que
rebasa los limites de edad definidos por Chicos aunque conserve unos mismos
principios : diferenciacidon genérica en su doble acepcidn, cuentos, leyendas, universos
privados, historias sentimentales para chicas ; aventura y humor para chicos o adultos.
Lectura de pura evasion que fue conformando un imaginario infantil que muchos
escritores (Juan Marsé, Terenci Moix...) recuerdan con nostalgia y apego y que
reconocen como gran proveedor de mitologias personales, tanto como el cine.

En definitiva, Chicos no se adscribe a las pautas del tebeo comercial y si bien llegé a
ser un modelo para este sector editorial, lo fue por la abundancia de relatos graficos.
Gracias a una verdadera direccion artistica, el gran acierto de esta revista fue su calidad
gréafica y la diversidad de propuestas iconotextuales.

A pesar del tradicional recelo hacia la imagen en las revistas infantiles, se observa,
en ellas, desde el final del siglo XIX, una mayor presencia de lo iconografico, sean
historias ilustradas, ilustraciones y, finalmente, historietas y fotografias, sefial de
maxima modernidad que garantizaba el éxito. Consuelo Gil en su conferencia de 1947
se hizo portavoz de una concepcion de la imagen que calificariamos hoy de reductora y
tradicional : la ensefianza pasa por el texto, la imagen es s6lo un medio para atraer,
educar y persuadir. A pesar de sus prevenciones, con el tiempo, dedicd cada vez mas
espacio a la imagen en todas sus facetas : textos ilustrados, ilustraciones comentadas,
fotos, historieta, férmulas hibridas entre historieta e ilustracién. La imagen tenia un
doble interés en opinidén de la redactora : conseguia seducir y captar al lector hacia algo
de calidad y hacia el texto. Pero a la par, la amplia expresion de todas las facetas y
recursos de la imagen permitia llevar a cabo una « educacion por la vista7 ».

La cabecera, signo distintivo de la revista, constituia una marca de fébrica, un
banderin de enganche, y nunca fue desatendida. Realizadas por los dibujantes mas
prestigiosos de la revista a lo largo de sus diecisiete afios de existencia, cambiaron
dieciocho veces de forma® sin crear ruptura y sin que se perdiera el lazo con el logo
original. La calidad de la labor de los conocidos y presigiosos talleres Nerekan de San

Sebastian dieron lugar a otro elemento relevante, el paso de la bicromia a la

7 C. GIL DE ROESSET DE FRANCO, La pedagogia en la prensa infantil.
8 A. DE MATEO, « Chicos, Chicos, Chicos... », p. 27.
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cuatricromia, a partir de diciembre de 1938 en el nufiero 43, con una portada de
Mercedes Llimona y en una pédgina interior en color.

Al consultar los nimeros, salta a la vista la variedad de los estilos graficos y de las
férmulas que combinan texto e imagen. La revista, en este sentido, proponia una
verdadera formacién al lenguaje de la imagen narrativa. La formacion artistica cldsica
de algunos colaboradores aunada a la autodidacta de otros que aprendieron a dibujar
sobre la marcha en las revistas de historietas o en el dibujo animado conformaron un
universo grafico que, en total, se adscribe a una concepcién bastante académica,
prevanguardista y que se puede resumir en el consejo de Madrina —seudonimo de
Consuelo Gil y firma del « correo del lector » en la revista— a una de sus lectoras : es
preciso « copiar del natural ». El academismo pictdrico entronca con el clasicismo del
comic humoristico y aventurero americano, con sus escenas espectaculares y dibujos
anatémicos o figuras animales humanizadas.

La maquetacion otorgaba a los textos ilustrados una gran vistosidad en las dobles
paginas centrales. Esta formula ya experimentada en un formato muy reducido en
Chiquitito, presentaba un relato de aventuras ilustrado por los de firmas mds
prestigiosas (Jesus Blasco, Emilio Freixas, E. T. Coelho, Tomas Porto, Fig. 6).
Construidas de modo que se puedan ver de un solo vistazo, las dobles paginas se
convierten en un espacio homogéneo en el que se puede apreciar la calidad y variedad
de las composiciones, de la distribucion y didlogo entre texto e imagen. La diversidad
de las visiones pandpticas y de las soluciones iconotextuales vienen conformando toda
una retdrica visual de mucho efectismo y espectacularidad, sean en los relatos de
aventuras o en las famosas creaciones de Soravilla y Pena que rellenaban el espacio de
la doble pagina de personajes miniaturizados, creando asi la sensacion de muchedumbre

y de hormigueo.
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Fig. 6, « Bagkuk, El emperador de los mares », ilus. Emilio Freixas, Chicos, mayo de 1944, ©

Hemeroteca Municipal de Madrid.

Con el tiempo, la revista concedié primacia a la secuencialidad y al cinetismo de la
historieta aunque seguian siendo dignos de interés relatos graficos con bloques de textos
literarios y descriptivos que acompafiaban secuencias de imdgenes mds ilustrativas que
narrativas. Las famosas contraportadas o portadas de las aventuras de Cuto son
representativas de una revista cada vez mas volcada en la aventura y en la historieta, con
series que renuevan la narrativa visual y el arte secuencial heredada del comic
americano, demostrando asi un gran dominio de la planificacion, de los encuadres y de
la elipsis narrativa.

Pero otro mérito de Chicos es también el haber acogido universos graficos mds
peculiares, personales, resultado de la inventiva de un autor y de una politica editorial
siempre en busca de nuevas firmas. Abundan en Chicos modos de contar y grafismos
novedosos que solicitan el lado travieso y juguetdn, curioso y hasta cierto punto
disconforme, del nifio. El autor Chiqui en 1940 nos cuenta las aventuras del rebelde
« Ricardito en el pais del tabaco » con un estilo moderno y toques surrealistas, nada
mimético. En el mismo periodo, el monstruo Spak propone una parodia de folletin
policiaco, a través del personaje epénimo cuyo disefio no tiene nada que envidiarles a

los personajes underground de los afios setenta. Y sobre todo a partir de 1942, el sagaz
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lector de Chicos, sensible e ingenioso, pudo deleitarse en el universo poético, fantasioso
y surrealista de Angel Puigmiguel con unos episodios miticos : « S.0.S. en el museo
diabdlico », « El graméfono Asesino » o « El ladrén de pesadillas » donde consigue en
palabras de Manuel Vizquez de Parga, una « sublimacién estilistica’ ». Adscribiéndose
en el género detectivesco en clave humoristica y distanciadora, se puede apreciar en esta
serie las facultades poéticas y creativas de un autor que supo combinar el universo del
dibujo animado con el de los grandes relatos de la literatura infantil. En « S.O.S. en el
museo fantastico », los objetos se metamorfosean y son pretextos para el
descubrimiento de mundos extraordinarios (Fig. 7). La poesia gréfica que se desprende
de la serie se debe al gran dominio y virtuosismo de la narracién grafica del autor :
estilo depurado, grafismo pulido, distribucién expresiva y no simplemente funcional de
las vifietas en la pagina, tratamiento singular del blanco y negro con fondos blancos y
zonas negras o sombras chinescas, montaje agil y dindmico de secuencias, complejidad
de tramas que se entretejen. A la sencillez del trazo esquemadtico le responde una
complejidad de los guiones que « no siguen la distincién maniquea al uso entre buenos
y malos »'"°, y un divagar de una imaginacién en libertad que corre por las vifietas y

paginas, semana tras semana.

9 A.PUIGMIQUEL, EI ladrén de pesadillas..., p. 104.
10 A. PUIGMIQUEL, El ladron de pesadillas..., p. 103.
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Fig. 7, Miguel Puigmiquel, « S.O.S. en el museo diabdlico », Chicos, 365,21-X-1945, © Hemeroteca
Municipal de Madrid.

Estos ejemplos son una muestra que hacen patente la alta calidad gréfica debida a la
existencia de una verdadera direccion artistica y literaria asumida por Consuelo Gil
como en su tiempo Salvador Bartolozzi en Pinocho, que fue un modelo para ella,
aunque Chicos no hizo suyos los postulados mas vanguardistas de Bartolozzi. La

variedad de las propuestas y sus cualidades literarias y artisticas hacia de Chicos un
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verdadero laboratorio de aprendizaje a la lectura de la imagen, tan importante y decisivo
en la formacion del nifio.

A medio camino entre revista infantil y tebeo, con intenciones y concepciones
contradictorias —educar la sensibilidad proponiendo contenidos de alta calidad,
transmitir unos valores y cultura humanistas y liberales, imbuir valores nacional-
catdlicos del nuevo régimen, vender un producto de consumo- la actividad editorial
que desarrolld Consuelo Gil, partidaria de la libertad individual y de la iniciativa
privada, ofrecié una lectura amable y seductora, universos de ficcién multiformes y
coloreados, en unos tiempos de dictadura gris y austera. Finalmente, ;qué figura de
lector promovié Chicos : un lector humanista en ciernes, un lector adoctrinado o al
contrario un lector consumista? La respuesta es diferente segtin se mire una u otra época
de la revista, quedando como constante la regularidad y la permanencia en el tiempo de
la publicacion, una permanencia que proporciond a un nimero importantes de lectores
una lectura grata, divertida y de calidad que permitia sortear la dura realidad
satisfaciendo una inclinacion al juego y a dejarse cautivar y maravillarse cualesquiera

que sean las circunstancias.
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LAS POLITICAS DE LA DICTADURA FRANQUISTA SOBRE EXTRAVIOS, DESAPARICIONES,
CAPTURAS Y PERDIDAS INFANTILES (1938-1949)

Ricard VINYES
Universitat de Barcelona

« Miles y miles de nifios han sido arrancados de la miseria material y moral ; miles y miles de padres de esos mismos
nifios, distanciados politicamente del Nuevo Estado espaiiol, se van acercando a él, agradecidos. »
Patronato Central de Ntra. Sra. de la Merced. Memoria, 1944.

Las insistentes noticias que desde hace unos afios han circulado sobre extravios y
desapariciones de menores durante la posguerra espafiola generan con frecuencia
asombro, extrafieza, e incluso escepticismo a pesar de la certeza de los datos
documentados. Nadie deberia sorprenderse por esa mirada inquieta y dudosa sobre la
realidad, al fin y al cabo la presencia del mal humano — y el dafio y dolor que conlleva
— siempre genera perplejidad. Resultante de esa extrafieza surge a menudo una
reflexion condescendiente: quizd sea cierto, pero probablemente sucedid en casos
aislados, incluso quizd fueron numerosos, pero provocados por los efectos sociales de
una derrota, la desbandada que le sigue y la intensa miseria material y humana que la
acompana habitualmente. Como consecuencia de ello ocurri6, probablemente, ese
episodio terrible, ese episodio reprobable, ese episodio de todas las posguerras.

Sin embargo, extravios, pérdidas y desapariciones infantiles no sucedieron como
efecto natural de la miseria y desorden de cualquier posguerra, no fueron el resultado de
una derrota, sino de una Victoria. Su realidad no fue un episodio, un capitulo, sino un
contenido mds del guidn politico general. Un sistema creado para conseguir la
transformacion de existencias, la reeducacién masiva de los desafectos.

En los afios fundacionales del Estado franquista, probar bajo apariencia cientifica la

maldad e inferioridad mental del disidente fue una decision del Ejército, ejecutada por
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el comandante y psiquiatra Antonio Vallejo Nagera (1889-1960) desde una institucion
militar creada especificamente para ese objetivo, el Gabinete de Investigaciones
Psicoldgicas, constituido en 1938 por orden expresa del general Francisco Franco y
transmitida a la Inspeccion General de Campos de Concentracion en el telegrama 1.565:
En contestaciéon a su escrito de 10 del actual proponiendo la creaciéon de un
Gabinete de Investigaciones Psicoldgicas cuya finalidad primordial sera investigar
las raices biopsiquicas del marxismo, manifiesto que de conformidad con su
mencionada propuesta, autorizo la creacion del mismo.— Los gastos que origine la
instalacion serdn sufragados de los generales de esa Inspeccion, y personal que
preste sus servicios en el mismo serd el Médico que voluntaria y gratuitamente se
ofrezca para ello, lo que podrian ser militarizados si se considera necesario.— Lo
que traslado a Vd. para su conocimiento y efectos, debiendo proponerme los

médicos que deben ser militarizados, al efecto de que cuanto antes empiece a
funcionar dicho Gabinete'.

Esa necesidad de Estado no deberia sorprender, no era nueva, ni siquiera una
necesidad exclusiva del fascismo. Al fin y al cabo, desproveer al enemigo de condicion
humana ha sido siempre un requerimiento previo a su aniquilacién. A fines del siglo
XIX patologizar la disidencia politica fue uno de los méritos del psiquiatra y
antropdlogo italiano Cesare Lombroso, quien usé su tiempo y esfuerzos en practicar la
medicién de craneos de los campesinos meridionales de su pais para dar cobertura
cientifica a la represiéon que el nuevo Estado italiano aplicé a los que se oponian a su
politica. En sus trabajos antropomorficos Lombroso establecid que la conducta de
aquellos campesinos del Sur — Illamados simplemente bandoleros — estaba
bioldgicamente determinada por su atraso en la evolucién de la especie, eran
infrahombres; por tanto, afirmd, su violencia no era de naturaleza politica, sino la
violencia propia y gratuita de seres inferiores respecto a sus coetaneos.

El tema no era pues algo distintivo de los diversos fascismos europeos nacidos a lo
largo de los primeros treinta afios del siglo, en todo caso lo que hicieron los estados
fascistas fue desarrollar sistemas para alcanzar sus objetivos de aniquilacién del Mal,
fuese rojo, judio, zhingaro, homosexual... o cualquiera que fuese, priorizando uno u

otro segun la propia necesidad o preferencia segtin contexto.

" Hoja de Servicios del Teniente Coronel Antonio Vallejo Ndgera,L.G.A, B- 382 AGMS.
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En octubre de 1939, el equipo del Gabinete de Investigaciones Psicoldgicas dirigido
por Vallejo, habia realizado y publicado ya las conclusiones extraidas como resultado
de haber practicado investigaciones psiquidtricas en un conjunto de 297 brigadistas
internacionales encerrados en San Pedro de Cardefia y con cincuenta presas
encarceladas en Mdlaga, cuyas edades oscilaban entre los quince y los cincuenta afios.
El Estado Mayor y la Inspecciéon de Campos estudiaron los resultados, y al parecer se
sintieron lo suficientemente interesados como para transmitir su felicitaciéon al
comandante Antonio Vallejo, comunicédndole que « para su conocimiento y satisfaccion
[...] he leido con especial interés y detenimiento los aludidos trabajos ddndome cuenta
de su novedad e importancia por las ensefianzas que pueden deducirse” ».

Esas ensefianzas procedian especialmente de lo que Vallejo afirmaba a propdsito de
sus trabajos con las presas de Malaga, mucho mds que con los brigadistas varones. En
su sintesis construida sobre datos de apariencia cientifica, la mujer que habia
participado en actividades republicanas poseia una tendencia al Mal, y su participacion
en actos, entornos u organizaciones revolucionarias, activaba esa tendencia lanzando a
la mujer a pricticas de una perversidad sin limite que procedia de su inferioridad
mental. Por lo que deducia, entre otras cosas, que la militancia marxista recogia en sus
filas tan s6lo enfermos sociales tendentes a la criminalidad, especialmente a las mujeres.
Una de las virtudes de Vallejo estuvo siempre en lo muy explicito de su discurso y su

lenguaje:

Recuérdese para comprender la activisima participacion del sexo femenino en la
revolucion marxista su caracteristica labilidad psiquica, la debilidad del equilibrio
mental, la menor resistencia a las influencias ambientales, la inseguridad del
control sobre la personalidad [...] cuando desaparecen los frenos que contienen
socialmente a la mujer y se liberan las inhibiciones fenatrices de las impulsiones
instintivas, entonces despiértase en el sexo femenino el instinto de crueldad y
rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las
inhibiciones inteligentes y ldgicas [...]. Caracteriza la crueldad femenina que no
queda satisfecha con la ejecucion del crimen, sino que aumenta durante su
comision. El hecho es tanto mas digno de atencidén cuanto que la mujer suele
desentenderse de la politica, aunque su fanatismo o ideas religiosas la hayan
impulsado en los dltimos anos a mezclarse activamente en ella, aparte de que en

2 Hoja de Servicios del Teniente Coronel Antonio Vallejo Ndgera,L.G.A, B- 382 AGMS.
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las revueltas politicas tengan ocasion de satisfacer sus apetencias sexuales
latentes’ ».

El resultado fue una penalizacion femenina sin paliativos. La mujer era nada, tan solo
un género propenso al crimen. Ademds, confirmaba que el enemigo republicano era
realmente tan poco respetable como todos habian imaginado, sencillamente desprovisto
de sentido moral alguno y embrutecido por un resentimiento historico que lo vaciaba de
humanidad posible. Por fin disponian de un arquetipo — una idea pura — del Mal.
Tenfan un diagndstico y podian practicar terapias adecuadas con tranquilidad moral.
Mejor dicho, por imperativo moral. Catdlico, por supuesto.

Los textos de Vallejo tienen el inconveniente que por su deslumbrante brutalidad
pueden hacernos pensar que nos hallamos ante el desbordamiento literario de un militar
con excesivo entusiasmo. No es asi en modo alguno. Para Vallejo, la etapa del Gabinete
y las investigaciones que dirigidé no era mas que una cima en un trayecto profesional y
un discurso que habfa mantenido desde fines de los afios veinte y lamentablemente
destinado a ser proyectado en la sociedad de la Victoria. Se trataba de un discurso que
mantenia la existencia de una raza espafola, y que esa raza no procedia ni se fundaba en
realidades genéticas, sino en un espiritu cultural denominado — por él, por Maeztu, por
el grupo de Accion Espaiiola — « Hispanidad ». La « Hispanidad » — o raza espafiola —
se habia deteriorado gravemente a lo largo de afios de historia, y lo habia hecho en
proporcién al aumento de los procesos de democratizacidon politica y social (mas
democracia, igual a mayor debilitamiento racial), por lo que el ultimo capitulo de la
historia de Espafia, la Segunda Republica, habia puesto definitivamente en peligro la
raza. Por consiguiente se trataba de imponer una eugenesia, una politica de proteccion y
mejora de la Hispanidad. Sin embargo esa mejora no precisaba un tratamiento
bioldgico, sino una transformacion del ambiente, puesto que el origen de todo el Mal no
provenia de los genes, sino del entorno democratico, un tratamiento eugenésico no debia
basarse en actuaciones de agresion bioldgica, como la esterilizacién, « pues produce

sujetos libidinosos », sino en una adecuada politica de segregacion con los hijos de

* A. VALLEJO NAGERA, « Psiquismo del fanatismo Marxista. Investigaciones psicolégicas en marxistas
femeninos delincuentes », p. 399.
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aquellas mujeres que habian participado en la politica republicana en grados diversos®.
Se trataba de salvarles de sus madres, familias y entornos estableciendo una segregacion

total:

La idea de las intimas relaciones entre marxismo e inferioridad mental ya la
habifamos expuesto anteriormente en otros trabajos [...] la comprobacién de nuestras
hipétesis tiene enorme trascendencia politico social, pues si militan en el marxismo
de preferencia psicOpatas antisociales, como es nuestra idea, la segregacion de esos
sujetos desde la infancia podria liberar a la sociedad de plaga tan terrible’.

Esa era la ensefianza aplaudida por el Estado Mayor del Ejército con sendos
telegramas.

Anos mas tarde, y desde la autoridad que le conferia el Estado, Vallejo Ndgera sigui6
escribiendo y alertando sobre el dafio que el ambiente democratico podia hacer en nifios
y nifas, e insistia en la necesidad de combatir la propensiéon degenerativa de los
muchachos criados en ambientes republicanos recomendando su confinamiento en
centros de internamiento donde se promoviese «una exaltacion de las cualidades
biopsiquicas raciales y eliminacion de los factores ambientales que en el curso de las
generaciones conducen a la degeneracion® ». Es decir, los centros de la red asistencial
falangista o catdlica. El objetivo era explicito: realizar una reeducacion masiva con los

hijos de los vencidos, evitar la existencia que sus padres habian previsto para ellos.

El espacio carcelario femenino fue el lugar donde mas se aprecio ese proyecto, donde
mayores consecuencias tuvo y donde mayor nimero de menores sufrieron el proyecto
de segregacion familiar con la finalidad de ser reeducados por el Estado. No me refiero
a las numerosas muertes de nifias y nifios en los convoyes que les trasladaban junto a
sus madres de un centro penitenciario a otro en trenes sellados, sin agua ni alimento
durante dias, sin higiene alguna. Ni a los que perecieron en las cérceles por la brutalidad
de algunos celadores: « Yo habia presenciado el asesinato de un nifio delante de su

madre, lo cogieron por los pies y le machacaron de un golpe en la cabeza contra la

*Un mds extenso tratamiento de las tesis de Vallejo Ndgera, sus antecedentes y consecuencias en : R.
VINYES, Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles de Franco.

> A. VALLEJO NAGERA, La locura en la guerra. Psicopatologia de la guerra espaiiola, p. 52. El
subrayado es mio.

 A. VALLEJO NAGERA, Nifios y jévenes anormales, p. 7. Sobre las influencias negativas del ambiente
democriético en los nifios, véase todo el capitulo titulado : « Medio ambiente politico ».
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pared. La madre se volvié loca y pasaba las noches gritando’ ». Ni me refiero a los que
perecieron por desnutricién, sed o enfermedad; su muerte era resultado del desprecio
por los que habian sido vencidos y capturados, aunque por supuesto la gestion de la
miseria que sufrieron en las carceles poseia su propio fundamento politico y una
estrategia de control y sometimiento®.

Me refiero a que el Estado siempre tuvo en cuenta la presencia de aquella poblacion
infantil y un proyecto para ella. Promulgo leyes, e incluso les dedicé entornos especiales
en el interior del universo penitenciario; por ejemplo la Prision de Madres Lactantes, en
Madrid, creada a fines de 1940, bajo la direccién de una funcionaria con leyenda, Maria
Topete Fernandez (1900-2000), que estableci6 un régimen interior de rigurosa
separacion entre presas e hijos. Dormian en estancias separadas y eran sacados de sus
camas a las siete de la mafiana « para cantar el Credo, y pasaba el rio tan cerca que
cogian bronquitis y se morfan muchisimos’ ». Durante el dia ni siquiera podian seguir la
lactancia, pues el contacto autorizado entre madre e hijo tenfa la duracién aproximada
de una hora al dia. Las presas lactantes limpiaban el presidio y los crios « pasaban el dia
en el patio hiciese frio o calor [...] lloviese o nevase. Quedaban separados todas las
mafianas de las madres y en unas cunas los tenfan en el jardin. Sin alimentos y sin nada
se morfan de diarreas, estaban todos llenos de granos, llenos de miseria, era una cosa

espantosa'® ». Cualquier aproximacién a las cunas conllevaba un encierro en jaula:

Carmen estaba con una nifia de cinco meses en Madres [...] tenia a su nifia con
mucha fiebre. Le dijeron que habia una persona para cuidarla, pero ella respondi6
que lo sentia mucho pero que ella no se iba mientras su hija estuviera tan grave.
Vinieron unas cuantas comunes —que estaban al servicio de la Topete— y quisieron
llevarse a Carmen por la fuerza. Carmen se puso de horcajadas en la cuna de su
nifia, y alli habia cuatro mujeres pegandole, tirdndole del pelo, y no la movieron.
Ella pegd, mordi6, porque era campesina y tenia mucha fuerza, y no se la
llevaron. Como alli no habia celdas de castigo la metieron en una jaula y
enchufaron unas mangueras fuertes, hasta que la mujer se desmayé. Esto se lo
hicieron varias veces a Carmen'' ».

’ Angeles Mora en T. CUEVAS, Mujeres de las cdrceles franquistas, p. 159.

¥ Véase R. VINYES, Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles de Franco.
® Maria Valés en T. CUEVAS, Cdrcel de mujeres,p. 67.

1 Paz Azati en T. CUEVAS, Cdrcel de mujeres, p. 94.

'" Antonia Garcia en T. CUEVAS, Cdrcel de mujeres, p. 61.

ISSN 1773-0023



136 Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine

Murieron muchos. Las presas percibieron que la separacion formaba parte no s6lo de
una disciplina, sino de un propdsito, y que al pasar de Las Ventas, o cualquier otro
presidio, a la maternal no podian hacer ya nada : « Cuando Topete se llevaba a los nifios
era para eso, para que los nifios se alejaran de las madres [...] querian hacer una
educacion con los nifios y querian hacer una educacion contraria a la ideologia de las
madres'? ». Sin embargo, a pesar de su trdgico simbolismo, la prisién de Madres
Lactantes no informa lo suficiente sobre el alcance de las segregaciones infantiles en el
mundo penitenciario franquista y las consecuencias que las tesis eugenésicas de
recuperacion racial — la supuesta Hispanidad — tuvieron en las cdrceles y en el exilio.
Desde fines de 1939, aparecid una vasta, compleja y delicada « zona de riesgo » de
pérdida familiar o desaparicion para los hijos e hijas de presos, activada por una
legislacion de apariencia misericordiosa que establecié un sistema de localizacion,

segregacion y reeducacion.

Si alguien consulta el Libro de Entrada de cualquier céarcel femenina comprobard
que no consta el ingreso de nifias y nifios. Ni uno sélo de ellos fue registrado al entrar en
presidio acompanando a sus madres. No existian, con lo que ninguna reclamacion
podria ser jamas tramitada. Ni siquiera prosperaron las peticiones de indemnizacién que
algunas de aquellos nifios y nifias solicitaron sesenta afios mads tarde. Oficialmente
jamas habian permanecido en prisién. Eran personas inexistentes, y s6lo en algun caso
aislado dejaron rastro en las listas de traslado de sus madres, de carcel en cércel, o en
los libros de sanidad de la prision, al fin y al cabo eso permitia contabilizar raciones de
sobrealimentacion — otra cosa distinta es que la comida llegase a su destinatario — que
justificaban el presupuesto alimenticio de la prision. Las unicas informaciones de la
presencia y actividad de nifios, y lo que sucedia con ellos en el interior de los recintos
penitenciarios, llegaron con los relatos de las presas y sus hijas e hijos supervivientes.

Sin embargo el Estado no les habia olvidado, al contrario. Comenz6 a legislar sobre
ellos a principios de 1940. Una Orden de 4 de marzo de aquel afio establecié que las
hijas e hijos de presas podian permanecer en la carcel junto a sus madres hasta el
cumplimiento de los tres afios de edad para asegurar su lactancia. Con aquella Orden

sobre limites de permanencia infantil en presidio, las carceles comenzaron a vaciarse de

> Grabacién a Juana Dofa, 10 de mayo de 2001.
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nifios y nifias por un procedimiento nuevo que los funcionarios anotaron ocasionalmente
en los expedientes de las madres con una frase de dos palabras escrita en lapiz:
« Destacamento hospicio ». Bajo este epigrafe quedaron englobadas entre 1940 y 1944
las deportaciones infantiles desde las cdrceles hacia los centros de beneficencia del
Estado y la Iglesia bajo responsabilidad del ministerio de Justicia, ocupado por Esteban
Bilbao Eguia hasta 1943, y por Eduardo Aunds Pérez, desde esa fecha hasta 1945.
« Desaparecian sin saber como. Desaparecen y ti no sabes, la madre desde la carcel no
puede saber por qué ha desaparecido su hijo, ni cémo ni dénde. Se lo han llevado y se
acab6" ».

Lo sucedido en la céarcel de Saturrardn ilustra el procedimiento de algunas
deportaciones en convoyes ferroviarios hacia destino desconocido. Ocurrié un dia de
1944. Funcionarias y religiosas ordenaron a las madres sin previo aviso que entregaran a
sus hijos. Se negaron y el resultado fue un forcejeo con apaleamiento posterior. « S6lo
recuerdo estar en brazos de mi madre. Siempre en brazos de mi madre o de la mano de
mi madre. S6lo nos separaron una vez, pero fue para siempre'* ». Los hijos de las presas
fueron montados en vagones. Teresa Martin tenia apenas cuatro afios cuando fue
introducida en aquel tren. En el expediente de su madre ~Maria de la Cruz Soler— consta
la anotacién « Destacamento hospicio ». « SO6lo recuerdo un tren de hierro y madera
lleno de nifios que hacfa chas chas' ».

Un tren en marcha cargado de crios no es un suceso banal ni accidental. Requeria
una decision politica efectuada desde algin despacho gubernamental, una movilizacion
del soporte logistico necesario, organizar horarios, controlar cruces viarios, alertar
guardagujas y soldados y preparar su recepcion. Pero en especial requeria saber qué
debia hacerse con los viajeros. Las explicaciones que dio de ello el Estado
correspondian a sus intenciones. Por una parte, publicé los datos y las cifras generales
de los menores que desde la cdrcel ingresaban masivamente en los centros de Auxilio
Social, hospicios y centros religiosos, en la Memoria que anualmente editaba el
Patronato Central de Ntra. Sra. de la Merced para la Redencién de Penas por el Trabajo,
una publicacion oficial que no estaba al alcance de las familias y que sélo servia para

publicitar los éxitos de la Direccion General de Prisiones y el Ministerio de Justicia, con

13 Tomasa Cuevas, Grabacién, 20 de julio 2002.
14 Grabacién a Teresa Martin, 6 de marzo de 2001.
15 Grabacién a Teresa Martin, 6 de marzo de 2001.
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lo cual nadie podia percibir un movimiento masivo de traslados, tan sélo lo que
acontecia a su alrededor e interpretarlo como algo ocasional, circunscrito a uno o varios
casos, nada mdas. Sin embargo, el resultado de la Orden del 30 de marzo de 1940
significo el traslado —en muchos casos deportacién, en cuanto fueron hechos por la
fuerza, sin consentimiento— de miles de menores hacia los centros de la beneficencia
publica o de la Iglesia. La consecuencia fue que en 1942 se hallaban ingresados en esos
centros —donde segtn Vallejo debia practicarse una regeneracion racial- 9.050 hijas e
hijos de presos. Un afio mds tarde, en 1943 esa cifra habia ascendido a 12.042'°. El
62,6% de ellos eran nifias (7.538), y si bien la mayoria de muchachos fue internada en
centros del Estado, la totalidad de muchachas, (con excepciéon de 26 ingresadas en el
Instituto Oftalmico de Madrid) tuvieron por destino exclusivamente centros religiosos, y
es de suponer, ante la universalidad de la medida, que fue asi en razén de su condicioén
femenina.

Pero si el Estado alarde6 de cifras para exponer su intencion de misericordiosa
proteccidn con hijas e hijos de presos, mintié deliberadamente sobre las condiciones de
aquellos internamientos, y lo hizo para ocultar algo muy grave que junto a las
cantidades de menores segregados de sus familias dibujaba mejor el proyecto de
reeducacion masiva con ellos. La resistencia de las presas y presos a entregar sus hijos
al Estado fue constante y mayoritaria, habia numerosas razones, una de ellas era la duda
sobre si como padres mantenian o no la tutela. La correspondencia de algunas
Delegaciones locales del Patronato deja buena constancia de ese temor'’. El Estado
siempre afirmé que jamds los padres perderian la tutela sobre sus hijos, lo decia en la
Memoria que el Patronato publicaba anualmente, lo repetia constantemente en notas,
titulares y ladillos de Redencion, la tnica publicacion de circulacion legal en las
prisiones y de gran difusion entre presos hasta fines de los afios cuarenta, y lo repetia en
los distintos panfletos de propaganda del Ministerio de Justicia. Sacerdotes como Martin
Torrent, vocal de la Junta Central del Patronato desde 1943, insistio en ello también. No

era cierto.

' Patronato Central de Nuestra Sefiora de la Merced para la Redencién de Penas por el Trabajo. Memoria,
1944, p. 221.
"7 Véase R. VINYES, Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles de Franco.
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En noviembre de 1940, el Ministerio de Gobernacién promulgd una Ley que
complementaba la de marzo del mismo afio sobre permanencia en prision. El articulo
quinto del Decreto de noviembre precisaba quien poseia la tutela de aquellos
muchachos, y establecia que « Las instituciones de beneficencia ostentaran, a todos los
efectos pertinentes el cardcter de tutor legal de los mismos, entendiéndose diferido
dicho titulo por el simple hecho de poner los menores bajo su cuidado' ». Ademas, el
reglamento del Patronato de la Merced sobre el ingreso de hijos e hijas de presos en
centros del Estado y la Iglesia era muy preciso y detallado en cuanto a todo el proceso
burocratico que debia seguirse, y expresaba nitidamente la pérdida de tutela de los
padres en beneficio del Estado a través del Patronato « La Delegacion procederd a
ingresar los nifios, quedando a cargo de ella la tutela'” ». Pero el Decreto de noviembre
precisaba aun mads, s6lo podrian obtener la tutela de aquellos hijos de presos « personas
irreprochables desde el triple punto de vista religioso, ético y nacional », que en el
contexto de posguerra tenia un significado politico obvio, y desde luego no era el caso
de los padres y familiares que intentaban recuperar a sus hijos al salir de prision. La
arbitrariedad fue la préictica del Estado en el retorno de tutelas.

El 4 de diciembre de 1941 una nueva Ley completo6 las posibilidades de desaparicion
de quienes se hallaban en la zona de riesgo al establecer que todos aquellos menores que
no recordaran sus nombres, cuyos padres no fuesen localizados, o que hubiesen sido
repatriados por diversos medios, podian ser inscritos en el Registro Civil con otros
nombres segun criterio de los tribunales de menores «si no se pudiera averiguar el
Registro Civil en que figuran inscritos los nacimientos de los nifios que los rojos
obligaron a salir de Espafia y que han sido o sean repatriados, se procedera a inscribir su
nacimiento en dicho Registro. Igual inscripcion se hara si resultasen infructuosas dichas
gestiones, respecto a los nifios cuyos padres y demds familiares murieron o
desaparecieron durante el Glorioso Movimiento Nacional® ». Esa aparente bondad
identificadora —o reparadora— abri6 un espacio que facilité cambios de nombre de hijos
de encarcelados, fusilados y exiliados, y sirvid para facilitar numerosas adopciones

irregulares.

"® Decreto de 23 de noviembre de 1940, p. 1974. El subrayado es mio.

' Reglamento de las Delegaciones Locales del Patronato Central de Nuestra Seiiora de la Merced para
la Redencion de Penas por el Trabajo. Ingreso de hijos de reclusos en colegios, p. 69, Ul 246, ANC.

2 Reglamento de las Delegaciones Locales..., pp. 2136-2138.
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La turbacién y el miedo que a partir de esas leyes imperaron en las carceles fueron
enormes y procedia de la percepcion de los hechos y noticias, desconocian las leyes
pero veian sus efectos a pesar de que se les aseguraba que jamds perderian la tutela de
sus hijos. La precariedad econdmica, la dispersion familiar, la desaparicion o
encarcelamiento de padres y familiares, empujaron a algunas de aquellas mujeres hacia
la beneficencia destinada a sus hijos como un sefiuelo. No debe extrafiar que muchas se
agarraran a él. Una presa razoné con claridad el motivo: «Pensar en los hijos
abandonados en la calle era otro aspecto abrumador’' ». El grueso de mujeres detenidas
y encarceladas, tanto anteriores como posteriores al 1 de abril de 1939, es decir, tanto
por hechos de guerra como por acciones de resistencia clandestina posterior a la
Victoria, pertenecia a las clases subalternas, eran trabajadoras, y por tanto sus redes de
parentesco muy débiles, a menudo con la familia proxima diezmada por la guerra y la
represion, o dispersa en el exilio. Su capacidad de defensa era pequefia, habian
constituido la base social republicana y el estigma politico que sobre ellas se cernié fue
el obstaculo insalvable que hizo sus vidas distintas a todo cuanto habian conocido y
afrontado, era algo nuevo y tremendo. Sus hijos fueron habitantes de esa zona de riesgo
de pérdida familiar. En primer lugar por la entrada, nacimiento o permanencia en
prision junto a sus madres. Pero no sé6lo por eso. Cualquier relacién de parentesco con
detenidos o exiliados instald a sus hijos menores en la zona de riesgo haciéndoles
susceptibles de desaparicion. Ademads, la posibilidad de trasladar los hijos a los
miembros mds cercanos de la familia era un recurso dificil por la naturaleza politica de
las encarceladas, en cuanto que en la mayoria de casos sus parientes estaban afectados
también por la persecucion general. En algunos casos familiares y vecinos que habian
aceptado nifios para posibilitar su salida de prision se vieron forzados por su propia
indigencia a ingresarlos en Auxilio Social o en centros religiosos, como hijos de presos,
a través de las delegaciones locales del Patronato de la Merced, con la consiguiente y
definitiva pérdida de tutela de sus madres encarceladas.

La resistencia de las presas a entregar los hijos a la red de beneficencia del Estado
gener6 situaciones extremadamente tensas en las cérceles®, especialmente entre las

mujeres condenadas a muerte que habian ingresado con sus hijos, o entre aquellas que

2I'T. CUEVAS, Cdrcel de Mujeres, p. 15.
2 R. VINYES, Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles de Franco.
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lo habian hecho estando embarazadas, muchas de ellas por violaciones efectuadas
durante los interrogatorios. ;Qué hacer con los hijos fruto de una o multiples
violaciones perpetradas en comisarias y centros de Falange, o incluso en alguna cércel?
(Debia la madre quedarse con €17 Las fuentes orales describen una densa angustia
derivada de la duda ante cualquiera de las decisiones posibles, e indican que hubo toda
suerte de respuestas por parte de las madres encarceladas: aceptacion, abandono,
entrega y también posesion inmediata de los recién nacidos por parte de religiosas y
funcionarias. La situacion no se localiz6 en un solo presidio, sino en la mayoria de ellos,
en Predicadores, Les Corts, Amorebieta, Albacete... En Saturraran una de las nifias
encarceladas recordaba el ingreso « de bastantes mujeres embarazadas de falangistas o
soldados que las habian violado. Algunas mujeres recomendaban a una de ellas que
perdiera el hijo, pero ella respondia que al fin y al cabo también era hijo suyo. Aparte de
esa mujer concreta habfa més. Probablemente fueron a asilos™. »

Esas fueron las rutas que estableci6 el Estado para reeducar masivamente a los hijos
de los derrotados. Deberia afiadirse una mds. Las capturas practicadas por el Servicio
exterior de Falange en todos los exilios posibles, raptando y repatriando cuantos
muchachos pudieron de aquellos que habian sido depositados por sus padres al amparo
de familias amigas o gobiernos benevolentes, pero eso sucedio en el exterior y excede el

alcance de este texto**.

La comparacion de lo sucedido en Espafia y Argentina a propdsito de pérdidas o
desapariciones de menores por causalidad politica es un ejercicio practico para
comprender las dimensiones cualitativas reales de lo acontecido durante la dictadura del
general Francisco Franco.

En Argentina las desapariciones fueron el resultado de practicar una « guerra sucia »
contra aquellos que eran considerados genéricamente « izquierdistas ». En Espafia no
hubo « guerra sucia». La pérdida y desaparicion infantil fue el resultado de una
voluntad de purificacion publica del pais. Es decir, uno de los resultados de la
depuracion que el Estado considerd necesario establecer al hacer una division bésica y

estructural entre vencedores y vencidos. Por tanto, la «clandestinidad » de las

2 Grabacién a Teresa Martin, 6 de marzo de 2001.
* Para este tema ver R. VINYES, Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles de Franco.
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actuaciones argentinas no existié en Espafa. Jamds hubo « Centros Clandestinos de
Detencion » en nuestro pais. Muy al contrario, fue el Nuevo Estado quien constituy6 el
proceso legal, administrativo y burocratico, que promovid y encauzd institucional y
legalmente los procesos de desaparicion, especialmente desde las carceles de mujeres,
aunque no solamente desde ellas. Por otra parte, la violacion de derechos humanos en el
caso espaiiol fue tan exhaustiva como lo permitieron las posibilidades del Estado. Sus
actos no fueron esporadicos, ocasionales o accidentales, sino sistematicos.

Los desaparecidos, en cualquier contexto represor general deben ser considerados
como una categoria de maltratados que deja de tener presencia fisica, tal es el caso
argentino. Pero en el caso espafiol, el elemento esencial no fue s6lo la desaparicion
fisica, sino la « proscripcion civil » que durara toda la vida de la dictadura : Un « hijo de
rojo », un hospiciano de Auxilio Social o de un convento, serd siempre portador del
estigma. Vallejo Ndagera lo describié de maravilla: « Y legardn a sus hijos un nombre
infame: los que traicionan a la patria no pueden legar a la descendencia apellidos
honrados® ». Por ese motivo, la singularidad — y perversidad — del caso espafiol en ese
tema consistié en que el franquismo construyd por primera vez una culpa publica e
histdrica, cuya « redencion » tan s6lo era posible sufriendo y participando en la obra del
Estado, convertido en redentor con la inestimable, desinteresada e imprescindible ayuda
de Dios.

Ernesto Sédbato describié con exactitud las consecuencias de todo ello aplicables a
cualquier situacion: « Despojados de su identidad y arrebatados a sus familiares, los
nifios desaparecidos constituyen y constituirdn por largo tiempo una profunda herida
abierta en nuestra sociedad. En ellos se ha golpeado a lo indefenso, lo vulnerable, lo

inocente, y se ha dado forma a una nueva modalidad de tormento™® ».

2 A. VALLEJO NAGERA, « La Ley del Talién », p. 70.
% E. SABATO, Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Nunca Mds, p.
299.
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ENFANCE ET CULTURE

INFANCIA Y CULTURA
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PRENSA INFANTIL Y EVOLUCION
DE LAS REPRESENTACIONES SOCIALES DEL NINO

Mercedes CHIVELET
Universidad Complutense de Madrid
Facultad de Ciencias de la Informacion

La prensa, espejo social, testigo del presente y testimonio del pasado, no renuncia a
estas funciones cuando se dirige al entorno infantil y juvenil. Su larga trayectoria,
iniciada a finales del siglo XVIII, es reflejo de los cambios en el papel social asignado a
sus jovenes destinatarios y muestra de como ella misma incidi0 en ese proceso
evolutivo. Gracias a la prensa infantil el nifio surgié del anonimato, rompi6 el protocolo
establecido en su relacion con el adulto y, acortadas ya las distancias, pudo compartir
con €l derechos y ratos de ocio.

La aparicion de la Gaceta de los Niiios, en enero de 1798, marc6 el comienzo del
recorrido. Sus fundadores, los hermanos Canga Argiielles, escribieron el primer capitulo
de una historia que, tras més de doscientos afos, es exponente de la figura del pequefio
proyectada desde la perspectiva del adulto. También lo es de la implicacion de
centenares de titulos disefiados e impresos para los chicos.

Cada periodo de ese itinerario mantiene vinculaciéon con su predecesor y a la vez
interviene en el desarrollo del siguiente. No pueden entenderse de forma aislada, por
ello para situarse en uno concreto se han de conocer los anteriores y también observar

su repercusion en los inmediatos.

La Gaceta de los nifios : el fin del anonimato

No fue casualidad que el primer periddico dedicado a los nifios viera la luz en los
ultimos afios del siglo de la Ilustracion. La preocupacion de Carlos III por la cultura
promovio la urgencia de reducir el analfabetismo. Para ello se buscé el establecimiento

de una metodologia que unificara la ensefianza en las escuelas publicas. El esfuerzo no
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tuvo otro resultado positivo que la aceptacion del estado en que se encontraban y la
necesidad de mejorarlo. Los avatares politicos de los reinados de Carlos IV y Fernando
VII dejaron todo en la misma situacién de proyecto. Centros insuficientes, maestros mal
formados y desmotivados por su situacion econdmica y el escaso reconocimiento a su
labor, aulas mal dotadas y alto absentismo de alumnos, describen el momento en que
aparece Gaceta de los Nifios.

Con s6lo un 20 por ciento de poblacidon capacitada para leer, una publicacion
destinada a los pequefos se marcaba dos objetivos simbidticos : su propia supervivencia
y la complicidad del adulto. Para alcanzarlos contaba con un sector reducido, el
formado por las familias con posibilidad de leer y de adquirir algo tan insdlito entonces
como un periddico para sus hijos.

El deterioro de la escuela publica provocé que las clases acomodadas optaran por la
figura de un tutor encargado de ensefar a sus pupilos conocimientos generales que les
permitieran el acceso a colegios superiores o, en su defecto, les dotaran de una cultura
basica. Gaceta encuentra asi su espacio y se erige en apoyo de educadores dentro del
ambito familiar. Pensando en ello quiere satisfacerlos y captarlos como compradores.
Esta finalidad tuvo un efecto favorable ya que coloc6 al nifio en el punto de mira de sus
mayores. Es el primer paso dado en un camino que continuara a lo largo de la siguiente
centuria, tras cerrar un largo paréntesis de mas de treinta afios. Porque desde 1800, en
que se despide Gaceta, no hubo novedades en la prensa infantil hasta agosto de 1833,
con el nacimiento de Minerva de la Juventud Espariola.

Gobiernos, sucesivos intentos de programas educativos y nuevos periodicos,
continuadores de una breve Minerva (cerrada en 1834), van a coincidir en proliferacion
y vida efimera. Con esa abrumadora alternancia discurrié el siglo XIX que, sin
embargo, desde la simbiosis prensa-nifio ofrecid innovaciones significativas para el
futuro.

Gazeta de los Nifios no oculté su afdn didactico y moralista ejercido desde el
paternalismo. Las paginas fueron reflejo de las tendencias pedagégicas del momento :
ensefiar deleitando y acercar al nifio a la naturaleza como fuente de conocimiento. Los
textos recurrieron al didlogo entre padres e hijos que, de forma habitual, tenfan lugar en
los paseos al aire libre. En su transcurso, al estilo socrdtico, el nifio recibia la
divulgacion precisa. De ellos quedaba excluida la madre. Su figura, permanente en el
hogar, era ejemplo de abnegacion y sacrificio. Respetada por todos, aceptaba su papel

de advertir y evitar posibles desviaciones en la conducta de sus védstagos.
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En Gazeta queda patente la educacion diferenciada para nifias y nifos. Carlos III
habia dispuesto el establecimiento de las primeras escuelas s6lo para ellas, a cargo de
« matronas honestas e instruidas' ». Asi, mientras se preparaban para ser madres
modélicas y discretas esposas, sus hermanos lo hacian para acceder a otros estudios o
para emplearse en alguna modalidad de trabajo productivo. Pasard mas de una centuria
para que podamos advertir un imperceptible cambio en ese planteamiento, y ain media

mas del siglo XX para que sea ya notable.

Nuevos contenidos y secciones especiales en reconocimiento al lector

Con esos pardmetros se escenifica la primera mirada hacia el nifio hecha publica
desde un medio impreso y periddico. Gazeta marcé el trazado por el que habrian de
discurrir las cabeceras del XIX. Sin abandonarlo, lo fueron dotando de elementos
ludicos y atractivos. Asi los periolibros pasardn a convertirse en selecciones Yy,
posteriormente, en magacines, al estilo de los destinados al adulto®. Su version afloré en
el ultimo cuarto de siglo y su legado tuvo feliz acogida y término en el siguiente. En
esas décadas finales la escolarizacion, situada ya en el 50 por ciento, favorecié la
relacion entre iguales y el acceso a la lectura. La lentitud del proceso de desarrollo
motivo la escasa supervivencia del centenar de publicaciones decimondnicas. Sin
embargo, sus editores no abandonaban y, tras cerrar un proyecto, acometian otro con la
misma ilusion. Asi quedd confirmado el interés hacia el pequefio lector, de perfil cada
vez mas definido.

Fue el caso de dos grandes figuras del periodismo : Carlos Frontaura’ y Manuel
Ossorio®*. Sus nombres quedaron vinculados a las pdginas de Periddico de la Infancia
(1867), Los Niiios (1870), La Primera Edad (1873), La Nifiez (1879), El Mundo de los
Nisios (1887) y La Edad Dichosa (1890), entre otros. En ellos prevalecia « hacer un

periddico que sea el mejor amigo de la nifiez, que le instruya deleitdndole... » como

" A. SOLANA, Historia de la Pedagogia, p.281.

* La autora en Historia de la prensa infantil, tras el andlisis y estudio de mds de cuatrocientas cabeceras
representativas, define su concepto y establece sus modalidades : periolibros, selecciones, magazines 'y
cotidianos.

?C. Frontaura y Vdzquez (1831-1910), como periodista dirigié, colaboré y fundé publicaciones para
adultos y para los nifios. Novelista, autor teatral y de libretos de zarzuela, ejercié la critica social en sus
escritos. Como abogado ocupé importantes cargos publicos.

* Manuel Ossorio y Bernard (1839-1904) compatibilizé su labor en el Ministerio de Gobernacién con el
de autor literario, investigador y periodista. Practicd « cuanto comprende el comercio librero », como €l
mismo afirmaba, pero quizd lo que mads le satisfizo fue su dedicacién a la infancia.
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confesaba Ossorio’. Este buen propdsito y su esmerada puesta en prictica no fueron
suficientes para garantizar continuidad. Acuciado por los resultados econdmicos, en el

ultimo numero de La Nifiez se justifica el cierre y se recrimina a los padres de familia
« que no privan a sus hijos de costosos y no siempre disculpables caprichos » pero les

abandonan como lectores. A pesar de ello Ossorio, en otro adids, esta vez en El Mundo
de los Niiios, manifestaba su dnimo asi : « Yo quedo bien pagado si hago asomar la risa
a unos purpureos labios ».

En la segunda mitad del XIX los periolibros habian evolucionado hacia la férmula de
selecciones. Relatos, poesia, divulgacion constituyen una muestra de esmerada eleccion
y presentacion. Abundaron las ilustraciones, se cuidd la tipografia y las paginas se
adornaron con orlas y vifietas decorativas. La carga enciclopédica se hizo amena y
atractiva. Entre los contenidos observamos el buen hacer de aquellos profesionales que
buscaron satisfacer la curiosidad del pequefio a la vez que su formacién como
ciudadanos.

La crénica costumbrista, practicada en Gaceta de los Nifios, fue habitual en muchos
decimonénicos y se enriqueci6 con las primeras infografias® que también acompafian las
novedosas cronicas de viaje. « El viajero de los nifios » fue seccion fija en Educacion
Pintoresca, creado en julio de 1857. Su autor, José Maria Larrea, acercaba a los lectores
a nuevos entornos porque, afirmaba, « los viajes son una fuente de la historia ».

La Nifiez aport6 otro ejemplo de la evolucién de la presencia infantil. En él Ossorio
escribia Cartas a un niiio sobre economia politica, con las que pretendia facilitar su
incorporacion a la realidad de su entorno. En la misma linea pero mas reivindicativo, el

mensaje de La primera edad en su presentacion, en febrero de 1873 :

La infancia de la clase elevada, como la de la clase media y la proletaria, deben
beber en las mismas fuentes y nutrirse en las mismas doctrinas, porque los
hombres son nifios grandes, y solo de esta unidad de principios podrd resultar
mafiana la unidad de ideas.

Plataforma de innovaciones desmitificadoras de roles

La busqueda del lector, acuciada por la competencia y la rentabilidad empresarial,

promovié que los diarios generales dedicaran a los chicos espacios concretos. El

5 La Nijiez, enero de 1879. Decenal madrilefio fundado por Ossorio.
% Técnica que atina imdgenes y texto para facilitar el acceso a la informacién. Esta modalidad periodistica
puede desarrollarse de forma manual o informética.

ISSN 1773-0023



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 149

primero en hacerlo fue El Nacional, que el 4 de agosto de 1895 destinaba el faldon de
sus paginas 3 y 4 a la nueva seccion titulada Los Nifios. Esta modalidad va a repetirse en
muchas cabeceras, ademds algunas optardn por imprimir publicaciones independientes
tuteladas por ellas. Son los suplementos infantiles que ratifican la figura del menor al
concederle el mismo grado de atencion que al adulto. Ambos comparten paginacion y se
facilita el acceso del nifio a la totalidad de ésta.

Pero no podemos cerrar el XIX sin subrayar otras aportaciones, inéditas en la
prensa, que se estrenaron en la infantil.

Los Nifios, el quincenal de Carlos Frontaura, publicaba en enero de 1875 la primera
historieta aparecida en los periddicos espafioles. Un drama desconocido, de autor
anonimo, escenifica en vifietas secuenciales la desventura de un « maestro confiado ».
Con textos en pareado explica como por su descuido acaba dentro de una gran bola de
nieve y es descubierto por unos chicos que juegan con ella. De la aventura no salia bien
parada la figura del maestro.

La historieta funcioné como desmitificadora de papeles sociales y borré muchas
situaciones encorsetadas entre los chicos y sus mayores. El humor lo hizo posible. Los
conceptos estaban cambiando : el nifio dejaba de ser visto como un hombre pequefio
mientras que el adulto se presentaba como un nifio grande.

Con esta herencia, el siglo XX estrenaba la cabecera de Gente Menuda, reflejo de los
cambios iniciados. El 23 de enero de 1904 veia la luz desde las pdginas del numero 664
de Blanco y Negro, el semanario emblemdtico de Prensa Espafiola. En su recorrido
alternaria diversas formas de vinculacién con su promotor.

Desde el 10 de mayo de 1891, en que aparecié Blanco y Negro fue el referente de
una clase media acomodada y lectora. La calidad de sus firmas y su esmerada
presentacion avalaron su éxito. De todo ello hizo participe a su pupilo para brindar
« cuentos, didlogos, chiquilladas, historietas, dibujos preciosos a todo color y un
concurso infantil. »

La presencia de las historias graficas en las paginas impresas seria imbatible pero fue
en las infantiles donde se produjeron las nuevas aportaciones. Gente Menuda en su
siguiente etapa, iniciada en febrero de 1906 como suplemento de ABC, publicaba en su
numero 30 del afio 1907, la primera historieta de ciencia ficcion aparecida en la prensa :
Un viaje a Jupiter, de Joaquin Xaudard, uno de los pioneros del género en Espafia, autor

también del disefio de la cabecera del suplemento.
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Reunir a niiios y adultos : el proyecto de Gente Menuda

El nifio esta en el punto de mira y los periddicos creados para él no abandonan su
intencién de formarle con el beneplacito de sus progenitores. El discurso se ha hecho
ludico y respetuoso con el joven lector al que ya acepta como ciudadano con capacidad
selectiva. La prensa se muestra pendiente de su incipiente seguidor pero sin perder de
vista al adulto comprador. El resultado fue un acierto y beneficioso para ambas partes,
que se vefan identificadas en los contenidos y su desarrollo.

Un ejemplo de ello lo ofrece Celia dice a su madre, la serie de Elena Fortdn’,
introductora de secciones posteriores. En ella se recogian las supuestas inquietudes de
una adolescente. Redactadas en tono confidencial, sirvieron de orientacién a madres e
hijas. Encarnacion Aragoneses fue el alma de Gente Menuda. Como Dofia Quimera
firm¢ articulos divulgativos y como La Madrina, propuestas de labores y pequefios
relatos. Puso texto a un simpético Roenueces, dibujado por Francisco Lopez Rubio,
encargado de dar sugerencias gastronOmicas y viajeras, y captd a todos con el relato

encabezado por « Celia dice... ». Desgranado en capitulos, cubrié el recorrido del

magacin hasta el 19 de julio de 1936 en que desaparecen ambos. Sus fieles seguidores,
de todas las edades, sintonizaron con cada uno de sus personajes. A ello también
contribuy6 la imagen grafica que les concedieron Antonio Regidor y Serny (Ricardo
Summer). Serny tomo el relevo en 1932, tras cuatro afios de continuidad de Regidor,
para representar la figura de unos nifios encantadores, graciosos y bien vestidos que se
convertirian en modelos de referencia para muchas madres a la hora de elegir traje para
sus pequefios. Atrds quedaban los de Regidor, impregnados de exquisitos detalles
realistas que les dotaban de cierto aire decimondnico.

Nifos y adultos compartieron un suplemento que, por primera vez, con su poder de

convocatoria colocaba a todos en el mismo plano.

"Con este nombre firmé Encarnacién Aragoneses Urquijo (1886-1952) gran parte de su produccién
literaria. Su personaje, Celia, fue el centro de una saga en Gente Menuda. Después constituyé una serie
publicada por Editorial Aguilar. El dltimo de los titulos, Celia en la revolucion, no aparecié hasta 1987.
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Los periodicos infantiles, galeria de las vanguardias

Conseguido ese equilibrio aquellos dieron un paso mas para hacerse notar desde la
perspectiva del mayor. Y lo hicieron de la mano de Enrique Bonet, fabricante de
productos para la infancia y fundador de Chiquilin, en 1924. Como soporte para la
promocién comercial el magacin cuidé de forma prioritaria la calidad de su edicion.
Jardiel Poncela, José Lopez Rubio, Fernando Perdiguero Camps y Manuel Abril
desempefiaron la direccién de un plantel integrado por José Robledano, K-Hito (Ricardo
Garcia Lopez), Serny, Antonio Barbero y Miguel Mihura. Con ellos el humor
inteligente y universal se instald en las publicaciones infantiles. Al mismo tiempo, con
la iniciativa de Bonet, los chicos se convertian en objetivo de fabricantes y motivadores
de consumo.

La situacion era favorable para la edicion. En 1923 la ensefianza se habia declarado
obligatoria y gratuita hasta los 14 anos. Las primeras décadas del siglo estuvieron
integradas por anos dorados. A Chiquilin se unieron Alegria y Pinocho (ambos en
1925), Macaco (1928), Macaquete y El perro, el raton y el gato (los dos de 1930).
Junto a ellos, Gente Menuda continuaba su trayectoria alternando ubicacion hasta 1931,
en que conseguia liberarse de toda dependencia para salir como un magacin con propia
identidad.

Enumerar obra y autores del listado representativo de la prensa infantil del primer
tercio de siglo se escapa de los objetivos de este trabajo. Pero si podemos resumirlo con
una rdpida mencion expresiva de lo publicado en aquellas paginas.

Gente Menuda, con su integracion en Blanco y Negro, comparti6é sus mismas firmas.
Por ello fue exponente de las tendencias artisticas y literarias de aquellos afios.
Romanticismo, Simbolismo, Preimpresionismo, Impresionismo y Modernismo dejaron
su impronta en sus paginas de la mano de Eulogio Varela, Areuger (Gerardo
Fernidndez), Carlos Masberger, Narciso Méndez Briga, Carlos Tauler, Viera Sparza
(Maria Dolores Esparza), Sileno (Pedro Antonio Villahermosa) y los ya mencionados
Xaudard, Regidor y Serny... Otro de los ilustradores asiduos fue Francisco Sancha.
Nadie como €l inmortaliz6 las escenas de Madrid y sus personajes. Sus nifios siempre
ofrecian aspecto cuidado, limpios y bien peinados, a pesar de que en su obra grafica

predomind el testimonio de tipos populares y poco favorecidos.
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Aun quedan mds nombres por anotar : Miguel Mihura, Salvador Bartolozzi y su hija
Piti, Rafael Barradas, Tono (Antonio de Lara), Antonio Orbegozo, Atiza (José Chacén),
Tild (Luis Julio Garcia), Antonio Bellon, Echea (Enrique Martinez de Tejada), Federico
Galindo, Francisco Lopez Rubio... Todos dieron imagen a creaciones propias y ajenas,
ejemplo de humor y vanguardia.

Las muestras de Constructivismo, Futurismo y Surrealismo también quedaron fijadas
en las paginas de los magacines, no solo del infantil de Prensa Espafiola, también de sus
contemporaneos, que compartieron las mismas firmas.

Mencién aparte merece Antonio Robles Soler (Antoniorrobles, desde 1928) artifice
de El perro, el raton y el gato, « el semanario de las nifias, los chicos, los bichos y las

mufiecas », con portadas de Mihura. Autor de amplia produccidn literaria y artistica

estuvo presente en muchas cabeceras, entre ellas, Pinocho, la obra del genial Bartolozzi,

Macaco, vinculada a K-Hito, y, por supuesto, Gente Menuda.

La figura del nifio en su prensa durante la Guerra Civil

La talla de estos autores confirma la importancia adquirida por la figura del nifio. El
reconocimiento de su presencia por parte del adulto. Un protagonismo que va a verse
modificado en su perfil a causa de la confrontacion de 1936. La Guerra Civil va a
incidir en esa linea de apertura aunque de modo bien distinto.

Durante el periodo bélico la prensa fue objeto de incautaciones, cierres y carencias
que hicieron dificil su supervivencia. Las que la lograron, con una deficiente calidad de
papel e impresion, lo hicieron bajo la mirada de uno de los dos bandos.

Pocholo, editado en Barcelona desde 1931, con una dptima plantilla y resolucion, en
1937 publicaba la serie grafica El pueblo en armas, escenas de la revolucion y la lucha
antifascista. Realidad y ficcion componian una cronica ilustrada de la Guerra, vista
desde esa clara perspectiva.

Pionero Rojo, también barcelonés, fue « Semanario de los nifios obreros y
campesinos ». En la primera pégina, abril de 1937, proclamaba « jViva la Republica
Social! » y, al grito de « jLos fascistas atacan! », iniciaba la historia grafica de su
portada numero 6. En las vifietas finales se representaba la venganza en memoria de las
« victimas de la barbarie fascista. »

Otro de nombre parecido fue Pionerin, valenciano y de noviembre del mismo afio.

En sus paginas, que se anunciaban escritas y dibujadas por los nifios, la propaganda se
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intercalaba con las impresiones que la guerra dejaba en ellos. Una tira comica dibujada
por un chaval de 14 anos llegaba a una conclusion derrotista. Con el titulo Haz bien se
relataban las sucesivas situaciones dramaticas del protagonista por mantenerse fiel a ese
principio. Tras su penosa experiencia, su laconica decision : «lo mejor es dejar las
cosas como estdn. »

Como contrapunto a los « pioneros » surgieron los « flechas ». Con este ultimo
nombre salid en Zaragoza una publicacion, en noviembre de 1936, para adoctrinar a los
chavales. En el primer ejemplar de Flechas se les convocaba para « cumplir con vuestro
deber de pequefios soldados de la Falange y de Espafia ». Por si habia alguna duda
interpretativa, se apostillaba « recordad que el fusil y el libro es el mejor regalo que
puede hacerse a un espafiol. »

El 23 de enero de 1937 nacia en San Sebastidn Flecha, « semanario nacional
infantil » para agrupar a los que, como el de Zaragoza, habia surgido en otras ciudades.
En la misma linea que el anterior anunciaba « fusiles especiales para flechas ». Asi fue
el grado de utilizacion de la infancia durante aquellos dramaticos afios y su reflejo en su
prensa.

De forma paralela a los anteriores se publicaba Pelayos, desde diciembre de 1936,
para los alevines de requetés. La voluntad de Franco de unir carlistas y falangistas tuvo
su interpretacion en la fusion de las dos cabeceras. Asi, el 11 de diciembre de 1938 salia
Flechas y Pelayos, supervisado por Fray Justo Pérez de Urbel, como responsable de las
publicaciones infantiles del Movimiento. En su portada dos felices chavales y este
texto : « Boinas rojas y camisas azules, sonriendo con su nueva revista se preparan, con
fraternal armonia, para cuando llegue la hora de luchar todos juntos por el

engrandecimiento de Espana. »

Incidencia de la guerra vista desde las publicaciones posteriores

Instaurada la paz se foment6 el espiritu patridtico y el nacional-catolicismo. Su lema
«por el imperio hacia Dios » proyecté su sombra sobre las obedientes publicaciones.
Pero poco a poco las soflamas fueron bajando su tono y las paginas infantiles daran
paso a propuestas ludicas. Maravillas, ya fue exponente de ello con su declaracion de
convertirse en « vuestra guia semanal a través de todas las grandezas del mundo y de la
vida, de la fantasia y de la historia... » Duré de 1939 a 1955 y llen6 muchas horas de

ocio de los chicos y de sus mayores.
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Fray Justo confi6 la direccién de parte de sus cabeceras a Consuelo Gil®, lo que fue
un alivio para sus contenidos. Chicos salia en 1938 en la linea de sus contemporéaneas
« para nifilos mayores de siete afios », dispuesta a acabar con muchos estereotipos. Pero
la Delegacion de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS la reclama en noviembre y
decide cerrarla. Consuelo reivindica sus derechos y consigue recuperarla en 1942. A
partir de ese momento la convirtié en un periddico ameno, con historias graficas de
diverso contenido y un personaje que marcaria una época para muchos lectores : Cuto.
Chicos desaparecia en 1955, tras su udltima remodelacion. Mis Chicas fue el primer
magacin para ellas. Desde 1941 hasta 1949 anot6 la evolucién femenina.

Las publicaciones infantiles de la Guerra y la posguerra reflejaron la utilizacion
ideoldgica del nifio y, a la vez, el camino hacia su autonomia. Los nifios maduraron
deprisa con el conflicto y se identificaron ya como ciudadanos con derechos y
obligaciones a los que, eso si, habia que formar segtin las directrices del Régimen. Los
periddicos, sujetos al control, paliaban sus limitaciones con espacios de humor,
divulgacidn, participacion y noticias. Con ellos se buscé ocupar el ocio de los chavales,
tan escaso de alternativas. Les ofrecian manualidades, lectura, diversién y los incluian
en su proyecto. Abiertos a sus sugerencias, facilitaban la intercomunicacién y
premiaban sus aportaciones.

La prensa general también se implic6 en ello y desde las cabeceras del Movimiento
se les dedicaron paginas especiales. Se tuvo claro que en los jovenes estaba la
continuidad. Asi se favorecid la irrepetible eclosion de publicaciones que tuvo lugar en
la segunda mitad del siglo.

Secciones y semanarios mantenian la bifurcacion entre chicas y muchachos aunque
ellas también lefan las dedicadas a sus hermanos, reciprocidad que no hubiera sido
aceptada socialmente. La guerra habia contado con la mujer y esto le otorgaba cierta
autonomia.

Mis Chicas nacida en 1941, lo hizo aprovechando un faldén de papel robado al

formato vertical de Chicos. Esto le otorgé un espacio reducido que después creceria con
sus lectoras. De nifias obedientes y ddciles aprendices de « sus labores » pasaron a

requerir otro tipo de ofertas. En 1949 las primeras lectoras de Mis Chicas eran ya

adolescentes. Pensado para ellas salid Florita, un semanario con la protagonista que le

8 Consuelo Gil Roésset (1905-1995) dirigi6 la revista Mujer, colabor6 en La Ametralladora, con Mihura y
Tono, e impulsé la edicién de publicaciones infantiles y juveniles. Fundé Chicos, Chiquitin, Mis Chicas,
la coleccién « Biblioteca de Chicas » y la editora GILSA.
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daba nombre y que ya mostraba la influencia de las series graficas americanas. Su perfil
agraciado la presentaba como una jovencita traviesa, ingeniosa y pendiente de la mirada
de sus oponentes masculinos. En aquellos afios de crisis econdmica hacia sofiar a sus
lectoras con algo inaccesible para ellas pero que Florita presentaba como algo normal.
Sus viajes, fiestas y vestuario eran pura quimera pero ahi estaban como referente.

Ante esa competencia Mis Chicas abandon6 a sus pequefias seguidoras y se convirtio
en Chicas, para las mayores. Quiso captarlas con una narrativa romdntica e informacion
y asesoramiento para alcanzar la meta final : pescar un buen marido. Fue el reflejo de
una sociedad que no terminaba de aceptar el nuevo papel de la mujer. Aunque ya fuera
imparable su acceso a la Universidad y su preparacion para ocupar puestos de

responsabilidad tardara en lograr su equiparacion con el hombre.

La década de los setenta y la igualdad de papeles sociales

En los afos sesenta la poblacion escolar superaba los cinco millones. El
analfabetismo habia pasado de un 23 por ciento en 1940 a un 8,5 en 1970. Las chicas
compartian aulas con sus compafieros y accedian al mercado de trabajo. La denominada
« prensa femenina » descarté muchos de sus tradicionales contenidos y derivd hacia la
que se ha dado en llamar « del corazén », seguida sin distincion de sexos. La influencia
de la television en la audiencia lectora motivo que la prensa infantil diera entrada a los
protagonistas consagrados por la pequefia pantalla.

El desarrollo econdémico facilitdé el de la producciéon impresa y los periddicos
incrementaron sus tiradas. El beneficio fue mutuo, sus secciones para los chicos
llegaban a mayor nimero de ellos y el rotativo ganaba seguidores.

La década de los setenta confirmé la igualdad de interés y atencidn hacia los lectores
de cualquier edad. Dos ejemplos de la integracion social del nifio nos la dan dos
suplementos de prensa, con rango de cotidianos. Uno, de La Verdad, con sede central
en Murcia, diario y con noticias de todo tipo, nacionales, extranjeras y locales
correspondientes a cada una de las seis ediciones de su tutor. El otro, de Diario 16. Bajo
el titulo La Semana indicaba su periodicidad. Abierto al debate, a la implicacién social
del nifio y a su participacion, aparecia, al igual que el anterior, en 1978.

De caricter nacional y gran difusion, el diario Ya, en 1975 habia incorporado a su
entrega dominical Mini Ya, después llamado Mini Dominical. Casi la totalidad de

rotativos tuvieron presente en su proyecto la figura de los chicos. El Pais estrenaba
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cabecera infantil en 1981 y trece afios después lo hacia E/ Mundo, durante dos afios. Si
muchos fueron los creados, también los desaparecidos. Al tercer milenio, con
distribucion nacional, sélo llegaria Pequeiio Pais, que dejo de editarse en abril de 2009.
La television potencio la prioridad de la imagen y encontré compafiero de viaje en el
entorno digital. Los chicos dejan la lectura tradicional a medida que acumulan cursos
docentes. Ni estos ni los libros son para ellos descubridores de novedades. Internet se
les anticipa con inmediatez y escaso esfuerzo. La familia ha modificado su estructura y
comportamientos. En una sociedad con ese perfil la prensa quedara reservada a las élites
culturales. Los escasos periddicos impresos para los mds jovenes estan orientados hacia
sus aficiones : deporte, musica, juegos informaticos y culto a la propia imagen. Pocas
empresas se arriesgan a ir contracorriente en un mundo satisfecho con sus fuentes
digitales. Una vez mas la prensa para los chicos es reflejo de su presencia en un entorno

social en el que la edad ya no marca diferencias. Ha perdido su razén de ser.
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UN SIGLO DE TEATRO DE TIiTERES EN ESPANA: ENTRE EL ARTE Y LA PEDAGOGIA
UNA APROXIMACION

Jesis RUBIO JIMENEZ
(Universidad de Zaragoza)

En el breve espacio disponible seria no ya pretencioso sino absurdo pretender contar
la historia de los titeres y su relacion con los nifios en Espana durante el siglo XX. Por
fortuna existen cada vez mds trabajos de referencia a los que se puede remitir'. En
consecuencia, estas paginas van por otro lado: voy a ensayar una aproximacion de
cardcter general al asunto aunque construida sobre asideros documentales.

Cuando se me invitd tan generosamente a participar en este proyecto, dudé bastante
en aceptar por mi enorme respeto hacia el arte que se elabora dirigido a los nifios y por
mis dudas acerca de mi competencia para hablar de estos temas, aunque durante unos
veinte afios (1976-1996) expliqué literatura infantil a futuros maestros en tiempos en
que en Espafia bien poco se hacia sobre ello. De ahi, precisamente, mi conciencia de las
dificultades de estos asuntos, pero a la vez, de la necesidad de abordarlos, porque gran
parte del futuro del teatro o del gusto por la lectura se dirimen precisamente en los
primeros afios de la educacion y de lo que en ellos se siembre. Es imposible meter en un
teatro a quien de pequefio no fue iniciado por sus educadores y padres en el milenario
ritual del arte escénico. Es imposible que quien no haya sofiado en su infancia y

adolescencia dando vida a sus héroes de papel después viva con pasion la literatura.

"Véanse : VV.AA., Titeres. Puede consultarse electrénicamente. J. A. MARTIN, El teatre de titelles a
Catalunya. Aproximacio i diccionario historic, Barcelona, Publicacions de 1’Abadia de Mosntserrat,
1998. A. AYUSO ROY, Para un piiblico menor. Teatro y espectdculo infantil en Aragon (1950-2005).
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Pero ya se sabe que cuando hablamos de educacién estamos abocados a paradojas
sorprendentes: se pretende cosechar frutos sin sembrar antes las semillas y sin
cultivarlas. Ocurre con el teatro y ocurre mas todavia con esa particular modalidad que
es el teatro de titeres. Se pretende que nuestros ciudadanos amen este arte cuando nadie
los inici6 en €l ni se les ensefid a degustarlo.

Por un lado, nada mds socorrido que llevar a los nifios a una funcién de titeres. Por
otro, jcudntos prejuicios cuando se intenta introducir su aprendizaje en la ensefianza
reglada! O si alguien defiende su cardcter artistico, jcudntos prejuicios y cudntas
reticencias! ;Como se les va a conceder categoria artistica a unos muifiecos de trapo y
pasta? Solo la ignorancia explica estas simplificaciones: algunas de las mejores
esculturas de la segunda mitad del siglo XX en Espafia son los titeres de Francisco
Peralta. Existe a lo largo del siglo XX toda una tradiciéon de esculturas de trapo,
realizadas por artistas como Salvador Bartolozzi®. Por desgracia tenemos que
conformarnos imaginando los mufiecos con que sobrevivian el gran pintor vanguardista
Rafael Barradas y su esposa Pilar: tuvieron el mejor destino posible, fueron acariciados
y desgastados por los nifios. Los juguetes de madera disenados por Torres Garcia por el
contrario han alcanzado la consideracion critica merecida. No son los materiales sino
los resultados de su manipulacion lo que se debiera valorar, pero suele suceder lo
contrario. El milenario mito de Pigmalién cobra vida una y otra vez gracias a los
titiriteros.

Y es que el titere ha ocupado entre nosotros un lugar extrafio; fascina y repele a la
vez; esos muflecos que cobran vida con tanta fuerza fijan la mirada de los espectadores,
pero a la vez, se teme su lenguaje sin trabas morales, carnavalesco y subversivo, que se
atreve a pronunciarse contra ciertos tabues sociales con espontaneidad. De modo que a
quienes ha preocupado el valor educativo del teatro siempre les ha frenado la libertad
suprema de los titiriteros. Cervantes lo sabia bien y lo aproveché en El retablo de las
maravillas, que retona a comienzos del siglo XX en Los intereses creados de Benavente,

maestros ambos en mostrar las mentiras en que se asienta lo correcto socialmente: en

2D. VELA, «El “teatro Pinocho” de Salvador Bartolozzi (1929-1933), pp. 78-117; L. GALINSOGA,
«Muiiecos con espiritu. Las esculturas de trapo de Salvador Bartolozzi »; F. CORNEJO, « La escultura
animada en el arte espafiol ». Ahora algunos de los directores mds interesantes de nuestro teatro han
vuelto a utilizar estatuas animadas en sus montajes. Es el caso de Ana Zamora.
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apariencias, que una vez desveladas, producen verdaderos cataclismos’. Recordemos a

Jovellanos ya que de prevenciones y educaciéon hablamos :

Acaso fuera mejor desterrar enteramente de nuestra escena un género expuesto de
suyo a la corrupcion y a la bajeza, e incapaz de instruir y elevar el dnimo de los
ciudadanos. Acaso deberian desaparecer [...] los titeres y matachines, los payasos,
arlequines y graciosos del baile de cuerda, las linternas mdgicas y totilimundis y
otras invenciones que, aunque inocentes en si, estin depravadas y corrompidas
por sus torpes accidentes. Porque ;de qué serviria que en el teatro se oigan solo
ejemplos y documentos de virtud y honestidad si entre tanto, levantando su
pulpito en medio de una plaza, predica D. Cristobal de Polichinela su lidbrica
doctrina a un pueblo entero que con la boca abierta oye sus indecentes groserias?
Mas si pareciese duro privar al pueblo de estos entretenimientos, que por baratos y
sencillos, son peculiarmente suyos, purguense a lo menos de cuanto puede dafiarlo
y abatirlo. La religion y la politica claman por esta reforma®.

El diagndstico —como suele ocurrir en Jovellanos— es perfecto. Defiende el valor
educativo del teatro, sabe la potencialidad de los titeres, pero también sus riesgos. Por lo
tanto, abogaba no por suprimirlos sino por controlar su contenido: « purgarlos ». Su
preocupacion en este caso era ante todo policial. Pertenecia al aparato reformista —pero
represor— de la monarquia borbonica. Ademds, actuaba desde su superioridad
« intelectual » frente a unas artes populares que consideraba inferiores y seguramente
sin otorgarles la categoria de artes. Este es otro prejuicio que cuesta erradicar: el
supuesto caracter de arte menor de los titeres. Sin embargo, desde finales del siglo XIX
y a lo largo del siglo XX, dentro de esa gran corriente de acercamiento al primitivismo
artistico que ha impulsado muchas veces a las vanguardias, se ha vuelto también los
ojos a los titeres, adquiriendo estos también en Espafa un estatuto artistico nuevo, que
ha destrozado este topico.

A vista de pajaro por lo tanto, cuando hablamos hoy sobre titeres, el panorama que
contemplamos es la enunciada dicotomia: nos movemos entre la pedagogia y el arte;
entre su utilizaciéon en la educacién de los ciudadanos —sobre todo en sus etapas

primeras— y las busquedas expresivas, que desafian los tradicionales conceptos

3Sobre la relacién entre ambos, J. RUBIO JIMENEZ, « De Cervantes a Benavente : Los intereses creados,
un nuevo retablo de las maravillas », pp. 173-2002.
* JOVELLANOS, Espectdculos y diversiones puiblicas. Informe sobre la Ley agraria, p. 203.
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miméticos en que durante siglos se ha basado el arte occidental siguiendo los
planteamientos aristotélicos.

Este es un asunto medular: el agotamiento de las férmulas miméticas tradicionales
condujo a la busqueda de savias nuevas en otros ambitos. La idea del arte como reflejo
fue sustituida por otras donde la expresividad contaba mucho mas. Y ahi las diferentes
tradiciones titiriteras tenian mucho que decir, porque no hablamos solamente de los
tradicionales titeres callejeros o del guifiol, sino que fue el momento en que Occidente
conocié, por ejemplo, las tradiciones orientales del teatro de mufiecos’. EI
ensanchamiento del cauce del rio titiritero durante el siglo XX ha sido continuo. Hoy es
tan ancho que es dificil ver una ribera desde la otra porque desde el romanticismo, el
teatro de titeres se ha convertido en instrumento de reflexion filoséfica y sobre el trabajo
del actor, presentando a estos como posibles sustitutos de aquel o devolviendo al trabajo
de estos la mecdnica corporal de aquellos.

O también atraviesa los siglos XVIII y XIX toda una corriente de teatro satirico
hecho con mufiecos muy eficaz en paises como Inglaterra o en Francia durante la época
revolucionaria, que contribuy6 decisivamente a la creacion de las mentalidades politicas
democréticas modernas. El teatro de mufiecos destroza el decoro social basado en
apariencias, todos los disfraces que convierten a los hombres en distintos, cuando
desnudos son tan iguales. Con €l conecta un gran arte moderno cuyos usos politicos han
resultado igualmente fundamentales: la caricatura. Ayudan a reducir a los seres
humanos a su justa medida. Nada de extrafio tiene que con mucha frecuencia la
caricatura politica recurra a la presentacion de sus personajes como titeres. Lo mostré en
un breve ensayo referido al siglo XIX y es tradicién muy viva en el siglo XX hasta hoy®.

A comienzos del siglo XX, en los pequefios teatros artisticos de las grandes ciudades,
uno de los géneros mas cultivados fue el teatro de titeres y, en otros casos, el repertorio
tuvo un caracter caricaturesco y fitiresco dando lugar a obras fundamentales del teatro
contemporaneo como Ubi rey, de Alfred Jarry, que por cierto, primero fue pensada
como pieza de titeres. Pero también en otros dramaturgos simbolistas notables es

frecuente la denominacion oscilante de « para marionetas », aunque se estuviera

>J. RUBIO JIMENEZ, « Titeres y renovacién artistica en Espafia durante el siglo XX », pp. 31-58.
%J. RUBIO JIMENEZ, « Le cliché du “monde comme théatre de marionnettes” en Espagne au XIXe siécle »,
pp. 67-74.
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pensando en actores: Maeterlinck o, entre nosotros, Valle-Inclan y su Tablado de
marionetas son ejemplos nitidos. O en el dominio del ballet dio lugar a obras maestras
como Petrushka.

Por debajo o mas alld de estas oscilaciones entre el hombre y el mufieco, hay un
hondo problema filos6fico contemporaneo: la reflexion sobre la consistencia de la
identidad humana, su libertad y los limites de esta, que se objetiva de manera admirable
en el teatro de titeres: los mufiecos movidos por la mano habil del titiritero directamente
o mediante hilillos, pero a la postre, demiurgo inapelable. El moderno pirandellismo o
el mitico tema de Pigmaliéon —contienen formulaciones de un mismo asunto— son temas
muy conectados con todo esto’.

Los limites de lo real y el comienzo de lo ficticio en el teatro de titeres son sometidos
a unas torsiones enormes: el titiritero reconoce que sus mufiecos acaban haciendo
muchas veces lo que €l ni imaginaba. Volvemos a la vieja tradicién socrdtica que
sostiene que aquel filésofo griego fue ventrilocuo y que ided el didlogo socratico
justamente discutiendo con sus mufiecos. Las relaciones entre creador y criatura se
difuminan. La inconsistencia de lo humano se muestra con toda su crudeza. Los
ventrilocuos suelen ser maravillosos titiriteros. Suman voz y habilidad manual para
hacer hablar y moverse a sus mufiecos, pero a su vez, se produce como un extrafio flujo
desde estos a su interior, que los lleva por donde no pensaban.

Si desplazamos esto al mundo de la educacién, encontramos unas vias de trabajo
extraordinariamente interesantes. El nifio no juega simplemente con sus mufiecos mas
queridos, sino que habla con ellos; todos hemos sorprendido a mas de un nifio
desdobldndose en voces, adoptando la de su muifieco al que le cuenta sus cosas o le
cuenta historias. Y le pregunta por las suyas. El mufieco le ayuda a descubrir al otro. A
mirarse en el espejo.

O si no se quiere ir tan lejos : resulta fundamental en la representacion de titeres el
contacto con el publico, el didlogo entre el titiritero y los espectadores mediante los
mufiecos. Lo sabian bien Valle-Inclan o Garcia Lorca que en esta tradicion aprendieron
a multiplicar los planos de sus funciones teatrales lo indecible dando lugar a piezas

memorables donde las llamadas formas reflexivas del teatro alcanzan su mejor

" W. NEWBWRRY, The Pirandellian Mode in Spanish Literature from Cervantes to Sastre.
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expresion: Los cuernos de don Friolera, La zapatera prodigiosa, « esperpento » y
« farsa furiosa » inspirada en los cristobitas respectivamente. Sus lenguajes excesivos
ayudan a analizar los excesos de los comportamientos de sus personajes. En todo caso,
son frutos de esa mirada hacia géneros primitivos que propicio la crisis del mimetismo
decimonénico y mucho mas deudoras del teatro de titeres de lo que podria parecer a
primera vista: lo incluyen en su marco para que espejeen y se reconozcan en sus
retablos las sombras de sus personajes.

Habia cierto gusto en representarse en las primeras décadas del siglo XX manejando
mufiecos: las revistas presentan asi a Benavente —que sostiene unos mufiecos de guante—
o a Bartolozzi con sus mufiecos Pipo y Pipa. Y el demiurgo teatral por excelencia de
aquel tiempo, Valle-Inclan, alguna vez fue caricaturizado manejando a sus personajes
como titeres.

Sera frecuente que la critica mas sensible destaque viendo ciertas funciones de
grandes titiriteros el caracter turbador de su arte, que nos sitia en la frontera entre lo
animado y lo inanimado. Por ejemplo, Sebastidn Gasch, comentando las admirables
funciones del titiritero italiano Vittorio Podrecca (1883-1959) decia que con sus
mufiecos creaba «una poesfa rara y casi turbadora». Los fantoches de Vittorio
Podrecca, pequefias maravillas de construccion y de ingenio, son demasiado verdaderos
para no ser un poco vivientes. Sus mejores numeros son sin ningun género de dudas, los
numeros de music-hall que parodian a maravilla danzas y equilibrios, y que nos dan

« una imagen reducida, y no obstante multiple, de las acrobacias humanas. »*

Este es el punto de vista correcto a la hora de analizar los titeres : « son demasiado
verdaderos para no ser un poco vivientes ». Ahi esta la clave de porqué han interesado
tanto a los grandes creadores modernos. Y a los educadores.

Los modernistas catalanes fueron los primeros en Espafia que se hicieron eco del
interés que entre los artistas suscitaba el arte de los titeres en los cendculos parisienses.
Copiaron parte de sus iniciativas e introdujeron representaciones de sombras y de titeres

en las veladas artisticas de la cerveceria de Els Quatre Gats de Barcelona. Las sombras

8 S.GASCH, Titeres y marionetas, Barcelona, Libreria editorial Argos S. A., 1948, p. 12. Sobre la célebre
compaiia, véase, La fabricca dei sogni. La compagnia romana dei Piccoli di Podrecca (1914-1959);
Marionette e materiali scenici Della Collezione Signorelli, Bologna, Edizioni Bora, 2005. A cura di
Patrizia Veroli e Giuseppina Volpicelli.
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son una de las formas mas elementales de los titeres por su rigidez y esquematismo. Las
sombras objetivan la fugacidad de lo humano sin paliativos: se desvanecen con la
misma facilidad con que toman cuerpo sus siluetas en la pantalla del escenario.

En Els Quatre Gats no se daban solamente funciones que imitaban las de los teatros
artisticos parisienses sino que se incorporaron los titeres tradicionales catalanes,
manejados los mufiecos por Juli Pi i Olivella y su hijo Julia Pi i Muntadas (hasta su
muerte en 1928): introdujeron en aquel espacio burgués a Tofol o Cristobal, el Dimoni y
el Titella, que vencia siempre al Dimoni con su agudeza de barcelonés de clase baja.
Comparecian en escena las costumbres y se hacia critica satirica.

Les siguié Ezequiel Vigues, conocido como Didd, con quien conecta todo el
movimiento titiritero cataldn contempordaneo (lo destac6 Harry Vernon Tozer). Sus
didlogos con el publico ponian a este ante un espejo concavo que les obligaba a
reflexionar sobre sus comportamientos. No estamos nada lejos de lo que llam¢é Clarin la
risa artistica —vision humoristica de la realidad— o Valle-Inclan el esperpento, si se
entiende bien su comun procedencia de la estética romdntica de lo comico.

En Madrid, Benavente en su Teatro fantdstico (1892) ya incluye piezas
protagonizadas por mufiecos: El encanto de una hora; o Los intereses creados (1907) es
una « farsa guifiolesca de asunto disparatado »; es cierto que para actores, pero su tesis
central es que las pasiones para los hombres son como los cordelillos para los titeres: los
mueven y los llevan por donde quieren segtin se sefiala en el epilogo’.

Volvemos al territorio fronterizo entre lo animado y lo inanimado como en El sefior
de Pigmalion (1923), de Jacinto Grau: en esta farsa, las marionetas de Pigmalién se
rebelan contra su duefio, con la excepcion de la mas primitiva, Juan Idiota. Se estrenaria
con escenografia de Salvador Bartolozzi y también en otros paises la consideraron una

aportacién importante al teatro moderno."

Bartolozzi cre6 después su Teatro Pinocho (1929), una de las mejores experiencias
de teatro de titeres para nifios y adultos de la preguerra. Este genial dibujante y escritor

fue el creador de personajes de literatura infantil inolvidables, Pipo y Pipa y el Pinocho

°J. RUBIO JIMENEZ, « De Cervantes a Benavente... ».
""D.VELA, « El estreno en Madrid de El seiior de Pigmalion, de Jacinto Grau (18-V-1928) : la plastica
escénica de Salvador Bartolozzi ».
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espafiol sobre todo. Debieran recuperarse. En su teatro de titeres les dio vida
incorporando de manera natural muchos aspectos de la vanguardia pldstica europea y
una decantada manipulacion de la literatura popular. Volvemos a encontrarnos por lo
tanto en un espacio fronterizo entre lo culto y lo popular, entre teatro adulto y teatro
infantil. Este es otro prejuicio que habria que erradicar: ellos utilizaron la expresion con
consciente ambigiiedad. Benavente cred el Teatro de los Nifios en los afios diez. Valle-
Inclan subtitulé como « farsa infantil » La cabeza del dragon, estrenada en aquel marco
y solo en apariencia pieza popular para nifos, esta llena de alfilerazos satiricos. Infantil
vale tanto como ingenua o primitiva, términos muy utilizados en las busquedas
primitivistas de las vanguardias.

Busquedas artisticas por lo tanto, pero con voluntad de llegar a los espectadores
también como sucede después con Manuel de Falla y Federico Garcia Lorca, ambos
educados en hondo contacto con la tradicion de los titeres, el primero con la tradicion
gaditana de La Tia Norica y Federico con los cristobitas. En Granada concibieron nada
menos que el proyecto de hacer un teatro de titeres para irse por las Alpujarras. No
cuajo pero si una célebre funcion para la fiesta de Reyes de 1923 en casa de Lorca. De
nuevo la misma paradoja: una fiesta navidefia casera oculta una de las mds valientes
propuestas teatrales de aquellos afios y con titeres de guante y planistas por medio.
Basta repasar el programa de la funcién: Los dos habladores (atribuido a Cervantes),
con musica de Stravinski de La Historia de un soldado; El Auto de los reyes Magos con
musica de las cantigas, editada y estudiada por entonces por Menéndez Pidal como
muestra del arte primitivo espafiol; La nifia que riega la albahaca y el principe
pregunton, de Federico Garcia Lorca, inspirada en cuentos populares que estaban
entonces siendo recuperados por antrop6logos como Aurelio Espinosa... Lo mds infantil
es imaginar que aquella funcién se hizo simplemente para una funcién casera, cuando
intervinieron, ademds de los citados, un magnifico pintor, decorador y escultor como
Hermenegildo Lanz y otros.

Lo titiresco se proyecta en el resto de la escritura lorquiana; a Fernandez Almagro le
decia —mientras escribia La zapatera prodigiosa— que estaba haciendo « una comedia
por el estilo del Cristobical »; Don Perlimplin con Belisa en su jardin tiene raices

populares en las aleluyas o en los titeres, etc.
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Es decir, en los afios veinte en Espafna habia un interés enorme por la dimension
artistica del teatro de titeres a la vez que se indagaba en sus raices populares. Se
acrecienta ain mds si tenemos en cuenta escritos como « Tragedias inadvertidas como
temas de un teatro novisimo », publicado en Alfar por Luis Bufiuel donde imaginaba
piezas teatrales con objetos que cobraban vida, influido sin duda por el cine. O su
conferencia « Guifiol » escrita para presentar en la Residencia al titiritero Manlleu,
donde realiza un recorrido por la historia del titere acompanandola con imédgenes. De la
misma Residencia hay que recordar la emocion que produjo a gentes tan sesudas como
Ortega y Gasset el espectaculo circense del escultor Alexander Calder con sus piezas
moviles, convertido en demiurgo que movia todos los personajes como un mecano: es
decir, como mueve un nifio sus juguetes.

(Qué decir de Alberti ? En La pdjara pinta o en El colorin colorado ofrece buenos
ejemplos de la exploracion poética de lo primitivo: los personajes, el lenguaje disparado,
explorando sus posibilidades creativas.

El desarrollo normal de los titeres en Espafia en las primeras décadas del siglo XX
caminaba en la direccion de unir las busquedas mds avanzadas con lo popular sin
demasiadas prevenciones ni falsos distingos. Y desde luego se habia avanzado en la
consideracion estética del titere entre las minorias intelectuales: alrededor de Calder y
arrodillados como él estaban intelectuales como Ortega y Gasset. No eran solo cosas de
nifios y Manuel de Falla no tenia prevenciones en abordar una gran aventura como El
retablo de maese Pedro donde iban a converger su musica pero también pintores y
escultores (los mufiecos los hizo Hermenegildo Lanz). Después lo han seguido haciendo
otros'".

Esto para nada cuestionaba, sino al contrario, el trabajo de los titiriteros ambulantes
cuyo trabajo se realizaba en modestos retablos callejeros; habia igualmente salas
estables como la de la Tia Norica de Cadiz desde el siglo XIX o en Alcoy El Belén de
Tirisiti (desde 1870, regentado por la familia Esteve). El ventrilocuo Paco Sanz recorria

con su Compafifa Automecdanica Espafia y América o visitdé Espafia en los afios veinte

" Cinco escenografias para Manuel de Falla : 1919-1966. Picasso, Barcelé, Amat, Torner, Plensa,
Granada, Archivo Manuel de Falla, 1993. Se podrian afiadir otras : la creada por Francisco Peralta : o la
mucho mds cercana de Los titiriteros de Binéfar (Auditorio de Zaragoza), realizada con muiiecos y
escenografia disefiados por David Vela.
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un titiritero excepcional Vittorio Podrecca fascinando a todo el mundo: desde Valle-
Inclan a jovenes que decidieron dedicarse al teatro de titeres como el ventrilocuo
Natalio Rodriguez (Talio), aprendiz de escultor, tras verlo actuar en Salamanca.
Dinastias familiares completas de titiriteros mantenian vivo este arte: los Verges y los
Angles, o Ezequiel Vigues, Didd, en Cataluna.

El doble afan artistico y pedagdgico preside el trabajo del Retablo de fantoches o
Teatro de Guifiol de las Misiones Pedagdgicas durante los afios treinta, dirigido por
Rafael Dieste y alentado entre otros por Federico Garcia Lorca, siguiendo las directrices
institucionistas de Bartolomé Cossio'’.

Pero esta ilusion de normalidad y de sintonia con el horizonte internacional se quebr6
con la guerra civil. Volvia el arte de urgencia que se plasma en lo que nos importa en
iniciativas como La Tarumba, creada en Barcelona por Miguel Prieto y cuyo repertorio
era politico'”. También en el bando rebelde se recurri6 a los titeres para hacer
propaganda politica. Aun entonces no faltaba algun titiritero que en la calle entretenia a
los nifios con funciones muy cuidadas: Harry Vernon Tozer, maestro en el manejo de
las marionetas de hilo, que después jugard un papel fundamental en Barcelona.

Acabada la guerra civil el panorama es completamente otro. Did6 se vio obligado a
traducir todo su repertorio al castellano para poder seguir actuando hasta su muerte en
1960. Tozer tuvo que cerrar su teatrillo.

Las normas que se dictaban en los afios cuarenta para el teatro de nifios y jovenes

eran drasticas. Todavia en la revista Brisas en 1949, se lee:

...el teatro de escuadra [...] representa tinicamente consignas de tipo politico y es
obligatorio que las representaciones se hagan sin mds vestuario ni decorados que
el uniforme reglamentario de las Falanges juveniles de Franco.

[...] Los flechas cuentan con un teatro instructivo, el de « Titeres » (Guiiiol),
cuyas obras [son] escritas por ellos mismos y corregidas por el departamento
encargado de darles ideas y las moralejas finales'.

El departamento de ideas y de moralejas finales castraba aquellos espectaculos. Se

habia quebrado la tradicion liberal, sustituida por un teatro de consignas fascistas.

2M. AZNAR, « Farsa y guifiol en el teatro de Rafael Dieste » y la edicion de su Teatro, Barcelona, Laia,
1981, 2 vols.

R. GONZALEZ TUNON, « La Tarumba : los titeres al servicio de la guerra », pp. 7-8.

14 Citado en Ventana al titere ibérico, p- 124.
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Manuel Sdinz Pardo Toca en su Manual de teatro de titeres (1955) hace todavia
referencia a la legislacion del régimen de por donde debian ir las piezas, siguiendo un

decreto de 1944:

El personaje central de cada obra serd el flecha Juanin, cuyas aventuras y
peripecias tendran como fin el triunfo del « bien », que se representara en contra
del « mal », simbolizado en ogros, brujas, diablos, milicianos rojos y los logreros
estraperlistas enemigos del régimen.

[...] Al escribir las consignas o piezas representables, se atenderd no solo a la
perfeccion de la representacidn sino también al optimismo infantil del tema y
sentido politico-social con que esté desarrollado®.

Desde las Diputaciones Provinciales se repartieron miles de pequefos retablos de
esos titeres didactico-politicos, se organizaron competiciones provinciales y nacionales.
La revista Zaragoza da cuenta en 1959 de uno de ellos. Aparecen seis nifios
uniformados de falangistas, sosteniendo cada uno su titere. Dos de los titeres de guante
llevan a su vez el uniforme falangista. Quizds se trate del personaje modélico que
habian propuesto los impulsores de aquellos titeres: el flecha Juanin'®.

El inspirador de estos titeres hay que buscarlo un poco antes. Angel Echenique en
Teatro de titeres (Guifiol). Su historia y construccion decia que al terminar la guerra de
liberacién de Espafia no habia teatro de titeres en Espafia —algo que sabemos incierto— y
que €l habia creado el primero de la « Nueva Espafia » (p. 46), que después construyé El
Teatro Guifiol de la Jefatura Nacional de SEU y luego otros como el de la Delegacion
Nacional de Educacion, que dirigia en ese momento y cuyo funcionamiento describe.

Sostenia que en ninguna escuela debia faltar « un teatrito de mufiecos »:

En ninguna escuela debiera faltar un teatrito de mufiecos, ni en donde quiera se
encuentren pequefios, que deleita e instruye, y son tan felices durante los
minutos que dura la farsa, que por ellos, y por el recuerdo que atun perdura en mi
de aquel viejo Guifol callejero, es por lo que escribo este libro con la intencién
de que por medio de €l se extienda y llegue el teatro de « Titeres » a los lugares
més apartados."’

Y afiadia:

15 M. SAINZ PARDO TOCA, Manual de teatro de titeres, p-59.
' Zaragoza, V1II, 1959, p. 62.
17 ECHENIQUE, Angel, Teatro de titeres (Guiiiol). Su historia y construccion, p. 10.
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Estos teatros de Titeres han actuado ante la hija de nuestro Caudillo, Carmencita
Franco; hijos de nuestros ministros, su Alteza Imperial el Jalifa, altas
personalidades militares y civiles, los mas grandes teatros de Madrid, todas las
escuelas y grupos escolares, campamentos y distritos de organizaciones
Juveniles de toda Espafia, en general; hasta los nifios olvidados de Las Hurdes,
que también rieron, con los muifiecos, durante una estancia de cuatro dias
inolvidables. Y, ultimamente, en el Servicio Espafiol de Magisterio, en la zona
de Protectorado Espafiol de Marruecos..."

Sostenia que en la escuela no se le habia dado toda la importancia que merecia y al
asunto dedica la segunda parte de su libro, ensefiando a construir los teatros, titeres y a
su manipulacion. Era un tipo avispado y pronto se hizo un lugar también en la radio
donde cre6 personajes muy populares. Seguia las instrucciones falangistas, que en las
propias vifietas del libro se hacen evidentes. Son falangistas joseantonianos los
manipuladores de los mufiecos: se proponen unos modelos de nifios y jovenes y lo
hacen uniformados jévenes vestidos del mismo modo".

En Madrid podemos mencionar, cercano al anterior, a Juan Antonio Diaz Goémez de
la Serna —primo de Ramén Gémez de la Serna—, conocido como « Maese Villarejo »,
quien desde 1952 mantuvo el teatrillo en el Retiro, ya separado de Talio por sus
diferencias, y que después introdujo los titeres en la incipiente TVE. Segun su viuda,
Pepita Quintero, habia creado el personaje del flecha Juanin, que seria desplazado en los
afios cincuenta por Gorgorito en una operacion de toma de distancia del fascismo. Ha
perdurado hasta hoy y segin Adolfo Ayuso es el personaje mds importante de los titeres
creados en la posguerra.

Conectado con €l hay que recordar al inefable Francisco Porras, quien con su esposa
Tina Gascd, mantenia una peculiar compafiia; queria escribir nada menos que una
Enciclopedia Universal de los Titeres, que qued6 en docenas de carpetones con
documentos, cred la revista Titere o a partir de 1977 mantuvo campafias veraniegas de
teatro de titeres en el Retiro hasta que murié en 1998. Su personaje mas singular era
Pirulo®. Otras aventuras se agotaron pronto, como la de Lauro Olmo y su esposa Pilar

Enciso que crearon un teatro infantil popular, que la censura cercend. Apenas queda el

testimonio de unos pocos textos editados.

'8 ECHENIQUE, Angel, Teatro de titeres (Guiiiol). Su historia y construccion, pp. 47-48.
19 ECHENIQUE, Angel, Teatro de titeres (Guiiiol). Su historia y construccion, p. 13, fig. 1.
F. PORRAS, Titelles : teatro popular.
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Si se prefiere una aproximacion a un mundo de titeres mucho mads sutil basta pensar
en el escultor Francisco Peralta (Cadiz, 1930) quien con Matilde del Amo creé y
mantuvo una compafifa, pero sobre todo se convirtié6 en maestro constructor de titeres,
que los ha elevado a la categoria de piezas escultoricas de museo. Recrea el mundo
artistico del que proceden las ficciones y los trabaja con enorme sutileza. Comenz6
colaborando por curiosidad con su esposa que era profesora y después se fue metiendo
absolutamente en nuestro arte. Con sus alumnos de modelado disefid y construyo
delicadas figuras. Quizds es lo mas cercano a Rafael Dieste en el teatro Guinol de las
Misiones Pedagodgicas. En la pelicula Dulcinea (1962) de Escrivd actian como
marionetistas, segtin recuerda Adolfo Ayuso.

Habria que hablar de Angeles Gasset educada en el Instituto Escuela, que mantuvo
viva la tradicién de la Institucion Libre de Ensefianza en la educacion femenina.
Profesora de parvulos en el Colegio Estudio de Madrid, introdujo los titeres traidos de
Alemania por Gonzalo, hijo de Ramén Menéndez Pidal. Pero es que ya en los treinta
habia participado con Jimena Menéndez Pidal en una representacion de La pdjara pinta
de Alberti. Public6 un par de libros memorables : Titeres con cabeza (Aguilar. 1956),
Titeres de cachiporra (Aguilar, 1969) que son una alternativa a la bibliograffa fascista®'.

La recuperacién de un horizonte de normalidad creativa fue ardua y larga en el
franquismo. También en el teatro de mufiecos. Mds alld de lo oficial, durante la
posguerra se encuentran grandes nombres que hicieron que continuara la buena
tradicion. Harry Vernon Tozer —habia llegado a Barcelona en 1925— en 1944 cred la
compafifa de «Las marionetas de Barcelona» con sutiles mufecos de hilo de
complicada técnica; las salvaron tiempo después de desaparecer podridas en sus batiles
Xabier Fabregas y Herman Bonnin —entonces director del Instituto del Teatro— y le
permitieron al maestro Tozer restaurarlas y crear toda una escuela de titiriteros, decisiva
en el renacer del titere catalan en los afios sesenta y por extension del inicio de un gran
movimiento renovador en toda Espaifia.

Los cambios tecnoldgicos pusieron en marcha la television que iba a ser un
escaparate importante para diversos tipos de mufiecos sobre todo en los espacios

infantiles. La vienesa Herta Frankel con su perrita Marilyn estabilizé en TVE los titeres,

' M. ARRECHE, « Doifia Angeles Gasset, una vida entregada a los titeres y a los nifios ».
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familiarizando a los espafioles con muchos otros mufiecos provenientes de la sofisticada
tradicion checa. Actuaban ademas en cabarets, salas de fiesta, etc. Hasta su muerte en
1996 dej6 una larga estela de buen hacer. Su tradicion sigue viva en el parque de
Atracciones de Barcelona, en el Tibidabo. Su recorrido es enorme y actud igualmente en
los grandes teatros en los afios cuarenta, por ejemplo en el Espafiol dentro de la revista
Suefios de Viena con « Grandes artistas en pequefio formato »; ella misma dejo el papel
de vedette con el tiempo por el de marionetista con lo que dieron su salto a TVE.

Hay una linea autdctona de ventrilocuos que viene de Natalio Rodriguez (Talio),
creador del personaje de Chacoli. El veneno del teatro le entré6 viendo una
representacion de los titeres de Podrecca en Salamanca. Hizo un mufieco y ahi comenzé
su camino siendo contratado después en el circo Price por el empresario Juan Carcellé.
Estaba bien informado: viaj6 por Europa y enriquecié su espectidculo con numeros y
técnicas que vio durante aquellos viajes. Y en 1948 habria sido él quien consiguiera se
hiciera un teatrillo en el Retiro para actuar los domingos, colaborando con él algunos
universitarios, entre ellos el futuro « maese Villarejo ». Era padre de José Luis Moreno
—el conocido ventrilocuo y productor de espectdculos— y con él se form¢6 también Maria
del Carmen Garcia Villasefior (« Mari Carmen y sus mufiecos »). Sus mufiecos se los
construia él: Rockefeller, Monchito, o para ella la nifia Daisy y el pato Nicol.

En los afos setenta se abre una nueva época y con la llegada de la democracia los
grupos se multiplicaron: La Claca (Mori el Merma, con Mir6), Comediants, etc., en
Barcelona. La animacion salté a la calle con Pepe Otal, que actuaba en Las Ramblas; se
crearon grupos estables como La Fanfarra que crearia un gran personaje: Malic. El
equivalente en Madrid serfan compafiias como La Tartana (Carlos Marquerie) o
Libélula, formada por titiriteros seguidores de Peralta.

Pero sobre todo es una época nueva, no solo por la libertad expresiva sino por la
enorme ampliaciéon de horizontes, que trajeron modelos contraculturales como Bread
and Puppet o el Living Theatre. También la llegada de titiriteros argentinos desde los
aflos setenta es muy destacable y representaban en buena parte la vuelta a la
elementalidad peregrina del titiritero: Javier Villafafie. Las puertas y las ventanas de
Espafia estaban nuevamente abiertas y volvian a correr benéficos aires de libertad

también en el mundo de los titeres.
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Son socialmente mucho mas presentes estas funciones gracias a los festivales de
titeres: desde 1973 en Barcelona; 1977 Madrid, 1982 Bilbao (Concha de la Casa), 1986,
Segovia, etc. Llegaron a estar presentes los teatrillos de titeres en la iconografia de los
carteles publicitarios politicos en los que se proponian imégenes idilicas de las deseadas
ciudades con parque y diversiones para los nifios. Subitamente crecié la demanda de
espectdculos para nifios lo que hizo que surgieran un sin fin de compaifiias, cuya
relacion seria imposible, existen incluso categorizadas por Comunidades Auténomas. Y
aun habria que mencionar algunos hechos, que refuerzan la enorme presencia de los
titeres a comienzos del siglo XXI, con la creacién de teatros estables, algunos de los
cuales merecen ya una monografia que describa su trayectoria: Malic (Barcelona),
Teatro Pradillo (Madrid), Teatro Arbolé (Zaragoza), algunos insélitos como el que
mantienen en Abizanda durante el verano Los titiriteros de Binéfar, etc.

1992 fue un afio de despliegue fundamental en la visibilidad de espectaculos por la
concurrencia de los Juegos Olimpicos de Barcelona (su ceremonia inaugural estuvo
penetrada por el nuevo gusto con creaciones multidisciplinares donde no faltaba el
mundo de los muiiecos), la Exposicién Universal de Sevilla, o Madrid Capital Europea
de la Cultura...

Es decir, hoy los teatros de titeres tienen en Espafia una visibilidad mayor que nunca,
esto ya los convierte en posible objeto de estudio. Esto nos aleja solo en apariencia del
asunto central de este volumen. Los ciudadanos espafioles de las tltimas generaciones
hemos sido afortunados viendo multitud de funciones de titeres por diferentes medios,
directas y mucho mas a través de los medios de comunicaciéon de masas, que incluyen
entre sus contenidos tanto reportajes sobre actividades como la produccion y difusion de
espectaculos con mufiecos en multiples formatos. El problema es que en la mayor parte
de los casos las hemos consumido sin criterio. Mal pueden enriquecer asi nuestro
horizonte estético o si lo hacen es con grandes deficiencias. La verdadera cultura
consiste en saber encajar cada pieza correctamente. Esta capacidad se adquiere con la
educacion. El espectador de titeres se forma como el de cine o como el lector de
literatura. Nuestro imaginario esta lleno de mufiecos, querdmoslo o no.

Este enorme crecimiento de la presencia social de los titeres ha ido acompafiado en

los ultimos decenios de voluntariosas introducciones al mundo del teatro de los titeres
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que ha generado una curiosa y particular literatura a la que me voy a referir un poco —
apenas unas pinceladas— porque ni he hecho una exploracion sistemadtica ni un analisis
riguroso. Me limito a trasladar unas impresiones de los libros encontrados en mi
revuelta y ya envejecida biblioteca sobre ello. De mi busqueda han salido medio
centenar de titulos de los que puede deducirse quizds cierta imagen de lo acontecido;
algunos ya los he mencionado al hablar de los titeres durante el franquismo; no son
muchos y me costé Dios y ayuda hacerme con ellos en su dia; pero desde los afios
setenta esta literatura ha crecido mucho y ha ensanchado su horizonte de tal manera que
en los ultimos libros el teatro de titeres y el teatro de sombras aparecen relacionados y
enmarcados en un asunto mds amplio, la llamada desde mediados de los afios setenta
« dramatizacién », « dramatizacion infantil» o simplemente « juego dramadtico »,
etiquetas que acabaron sustituyendo a las de « teatro para nifios » y « teatro infantil »**.
Después no he seguido comprando estos libros, que han seguido multiplicaindose en
las diferentes lenguas del estado espafol; hasta existe un teatro que compagina sus

trabajos con los editoriales (Teatro Arbolé de Zaragoza)® pero resulta evidente:

22 10s enumero ordendndolos cronolégicamente : José Francés, «La ensefianza del guifiol», Nuevo
Mundo, 1177, 28 de julio de 1916. Angel Echenique Ubide, Teatro de titeres (Guifiol), su historia y
construccion, Madrid, Magisterio Espafiol, 1942. Martha Perrine Munger, El libro de los titeres.
Escenografia, muiiecos, argumentos, vestuario y manipulacion por Annie Lee Elder, Barcelona, Editorial
Juventud, 1944. Sebastian Gasch, Titeres y marionetas, Barcelona, Argos, 1949. Manuel Sainz-Pardo
Toca, Manual de teatro de titeres, Madrid, Aldus S. A., 1955. [Parece que hay otra edicién como El arte
de los titeres, Madrid, Doncel, 1966]. Horacio Rodriguez, Farsa de vida. Titeres con cabeza, Madrid,
Escélicer, 1956. Angeles Gasset, Titeres con cabeza, Madrid, Aguilar, 1956. Edith Alvear, Cuando tu
haces guifiol, Madrid, Gilsa, 1958. Angeles Gasset, Titeres de cachiporra, Madrid, Aguilar, 1969. A.
Puig y F. Serrat, Miisica y teatro de taller, Vicens Vives, 1972. En su capitulo 5, «Teatro de titeres y de
sombras» (pp. 45-65). Iris C. de Ferreri y Blanca F. de Hontakly, Luz, imagen y sonido, Buenos Aires,
Kapelusz, 1973 : entre sus 18 obras, incluye tres para titeres. Alain Pessel, Sombras corporales,
Barcelona, Vilamala, 1975. Como hacer y manejar marionetas, Madrid, Publicaciones y ediciones Lagos,
1975. P. Lequeux, El nifio, creador de espectdculo, Buenos Aires, Kapelusz, 1977 : incluye los juegos de
sombras y los juegos dramdticos. VV. AA., Guia diddctica del teatro de titeres. Madrid, Santillana, 1980.
Francisco Porras, Titelles : teatro popular, Madrid, Editora Nacional, 1981. Laszlé Varvasovsky, una
serie de libritos en Madrid, Altea, 1982, con versiones de cuentos en teatro de sombras : Juan sin miedo,
Los miisicos de Brema, Hermanito cuerno de chivo, Taliesin. Chester Jayalkema, Cdmo hacer
marionetas, Madrid, Edaf, 1983. J. M. Osorio, Teatro Guiiiol, Le6n, Everest, 1983. Violet Philipott,
Cémo hacer y manejar marionetas, Madrid, Plesa, 1986. Joan Andreu Vallvé, El titella de guant, Lleida,
Virgili & Pages, 1987. Juan Antonio de Laiglesia, La estaca mdgica, Valladolid, Editorial Mifién, 1987.
Texto dramdtico, acompafiado con una segunda parte donde se dan pautas para su montaje. Henri
Delpeux, Titeres y marionetas, Barcelona, Hogar libro, 1987. C. ANGOLOTTI, Cdmics, titeres y teatro de
sombras. Tres formas, 1990. Los titiriteros de Binéfar, ; Como hacemos teatro de titeres ? (folleto,
2008 ?). Seguramente, una rebusca mds cuidadosa arrojarfa algin nuevo resultado.

> Se puede enriquecer este listado de obras con la bibliografia que se ofrece en los estudios mencionados
al principio, en particular, al relacién de titulos de Documenta Titeres 1. Llega hasta el 2000 aunque hay
que sefialar que no siempre resultan fiables sus datos.
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1. El gran crecimiento del teatro de titeres y su visibilidad social debian ir
acompaiiados de una literatura al respecto. Asi ha sucedido.

2. La renovacion pedagégica desde los afnos setenta vuelve los ojos hacia este
teatro recuperando la tradicién teatral liberal propia (Angeles Gasset) y
ensanchando su horizonte internacional : decisiva parece la llegada de argentinos,
tanto libros (los de Kapelusz) como personajes: titiriteros (Javier Villafafie),
hombres de teatro que establecieron nuevas maneras de ensefiar el arte escénico
aplicado a la escuela: Jorge Eines y Alfredo Mantovani difundieron entre nosotros
con gran brillantez y eficacia toda una teoria sobre el juego dramatico™.

3. Se traducian ademds grandes obras internacionales sobre estos asuntos. Un
ejemplo puede ser la de Peter Slade, Expresion dramdtica infantil (1978), que
dedica algunas péginas a titeres y marionetas®.

4. A mediados de los afios ochenta ya se habia establecido la ensefianza de la
Literatura infantil en las Escuelas de Magisterio, sobre el papel de los reales
decretos pertinentes incluso se contemplaban el juego dramético o dramatizacion
y generaba su propia bibliografia, por ejemplo, R. L. Tames, Introduccion a la
literatura infantil (1985), organizada por géneros y que dedica su capitulo IV a
« El teatro infantil »), incluyendo tanto « el juego dramdtico » como « el teatro de
sombras » 0 « los titeres »*.

5. En lo que a los titeres o al teatro de sombras se refiere esta literatura es muy
repetitiva: los libros son rudimentarios manuales para construir y comenzar a
manipular los mufiecos. Si el libro es producido por alguna compafiia, suele
incluir un repaso de su trayectoria.

6. No hay grandes novedades en los temas de las piezas en apariencia. Pero
solamente en apariencia: siguen dominando los asuntos sacados de la tradicion
popular. Sin embargo, esto es engafoso, porque una misma vasija puede ser
llenada con distintos vinos. No es 1o mismo que el « bueno » sea un fascista o que
sea un liberal como ya se ha visto. No es lo mismo que se transmita una moral
punitiva o una conciencia ecoldgica. Y esa es la cuestion que tocarfa analizar.

7. También se ha producido un salto cualitativo en la bibliografia critica,
proliferando las historias sobre los titeres de distintas tradiciones y abarcando
desde lo local a lo universal. Mds importante me parece, no obstante, el impulso
de la publicacion de libros donde la consideracion del titere se hace desde
planteamientos estéticos mucho mas exigentes. Y ahi hay que destacar libros
como los de Maryse Badiou, L ombra i la marioneta (1988), Michael Meschke,
Una estética para el teatro de titeres (1987), o Freddy Atrtiles, Titeres : historia,
teoria y tradicion, (1998)”.

Es imprescindible evocar también varios nimeros de la Revista PUCK —una de las
mads prestigiosas revistas internacionales dedicadas al estudio de los titeres— que se

tradujeron a comienzos de los afios noventa, introduciendo en la sociedad espafiola

*Tlustrativo puede ser el libro de Alfredo Mantovani, El teatro, un juego mds.

¥ P. SLADE, Expresién dramdtica infantil, pp. 420-429.

*R. L. TAMES, Introduccién a la literatura infantil, pp. 159-207.

2" M. BADIOU, L ombra i la marioneta; M. MESCHKE, Una estética para el teatro de titeres; F. ARTILES,
Titeres: historia, teoria y tradicion.
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bocanadas de aire titiritero fresco: La vanguardia y los titeres (1, 1992), Las marionetas
y las artes (2, 1992), Titeres y sociedad (3, 1992), Cuerpos en el espacio (4, 1992)...,
pero lamentablemente se detuvo la edicion de esta gran revista en castellano. Las
editoriales que se dedican a publicar piezas de titeres cuidan mucho mas las
publicaciones estéticamente y compaginando la edicion de textos con estudios criticos.
Basta ver el catdlogo de Teatro Arbolé (Zaragoza).

Lo sucedido con el teatro de titeres de Garcia Lorca bien mereceria un estudio aparte,
ya que abarca desde multitud de ediciones y representaciones de sus textos a la edicion
de sus dibujos sobre el asunto, un aspecto nada secundario de la historia de su recepcion
que lo ha convertido en el gran mito espafiol contemporaneo donde se suman la
creatividad poética en sentido amplio y la desdicha por una muerte desgraciada que
cortd su vuelo tempranamente™®.

Pero llega el momento de concluir. Si algo resulta evidente es que los titeres no son
simples mufiecos muertos, sino que tienen vida. A través suyo se proyectan inquietudes
y suefos. Su punto de vista es peculiar, pero no debiéramos olvidar que nutren el
imaginario infantil en sus mejores afios y ese es el humus que nutre después todo lo
demds. Como otros muiiecos, los titeres han acompafiado al hombre en todas las
culturas desde el comienzo de su historia. Convivimos con ellos mucho mds de lo que
nos parece. Nuestras casas estdn llenas de mufiecos. El cine ha explorado sus
posibilidades, buscando sobre todo angulos perversos. Hoy estd plenamente vigente el
pirandellismo disfrazado de Matrix o de Avatares por no referirnos a la invasion de
mufiecos y robots que se nos viene encima desde Oriente. No estd de més pararse de
cuando en cuando a reflexionar sobre su porqué, sobre sus usos y sobre sus
posibilidades educativas. Como decia anteriormente, aunque no sea mas que para saber
encajar las piezas de lo que consumimos en el gran puzle en que consiste la creacion y
sostenimiento de una conciencia critica, objetivo principal e irrenunciable de cualquier

educacion que se precie.
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FALANGISMO Y TEATRO INFANTIL:
EL TEATRO PARA NINOS EN LA INMEDIATA POSGUERRA
A TRAVES DE LA PRENSA DEL PERIODO (1939-1942)

Berta MUNOZ CALIZ
Centro de Documentacion Teatral

Como no podia ser de otro modo, el inicio de la dictadura supuso un antes y un
después para el teatro infantil en nuestro pais. Los idedlogos falangistas tenian un
concepto autoritario y adoctrinador del teatro para nifios e hicieron cuanto estaba en su
mano para imponerlo: desde dictar normas sobre como debia ser este teatro y
propagarlas a través de los periddicos hasta la creacion de compafias dedicadas a esta
labor; desde la produccion de espectdculos teatrales hasta la politizacion de las
representaciones con invitacion de autoridades, acompafiamiento de himnos y otros
mecanismos propios de la parafernalia fascista. En este articulo nos acercaremos, por
una parte, al plano de la teoria, mediante el andlisis de las pautas dictadas para el teatro
infantil desde la prensa y desde los 6rganos de la Falange, y por otra, al de la practica
escénica, mediante el estudio de la recepcion de un espectiaculo propiciado desde el
SEU. En tercer lugar, veremos un curioso caso de censura de unas obras que se
anunciaron en la cartelera sin el nombre de sus autores, que se encontraban en el exilio.
Finalmente, nos aproximaremos a la experiencia del teatro Infantil Lope de Rueda, con
el que se pretendia formar a los jovenes intérpretes desde los postulados de la Falange.
Para ello, tomaremos como fuente principal la prensa del periodo, verdadero espejo que
refleja los deseos y expectativas de los idedlogos falangistas en lo que concierne al

teatro durante estos afios.
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Recién finalizada la contienda, el teatro infantil conoce una etapa de « sorprendente

floracién », tal como ha senalado Julio Huélamo, al menos cuantitativamente hablando.

Tal como ha senalado este autor,

El teatro infantil experimenta, y no solo en Madrid, una sorprendente floracion,
fiebre comercial en opinion de algunos (Cristébal de Castro en ABC deja
constancia de «los jueves y domingos cinco o seis teatros con repertorio para
nifios interpretado exclusivamente por nifios »)'.

Huélamo propone dos posibilidades para interpretar este interés del régimen por

fomentar el teatro para nifios: el deseo de ayudarles a olvidar las penurias de la guerra y

el de adoctrinarlos ideoldgicamente:

Lo que bien podia traducir el deseo de favorecer que los nifios olvidasen a toda
costa las penurias sufridas durante la Guerra, pero también el de formarlos en los
ideales del nuevo régimen”.

Si nos guiamos por las informaciones que podemos ver en los diarios, es sobre todo

la segunda de las hipdtesis la que parece tener mas peso a la hora de valorar este interés

de los nuevos gestores por el teatro infantil. En efecto, en estos primeros tiempos de la

posguerra encontramos en las paginas de los diarios testimonios en los que se insiste en

la importancia que para el régimen tienen las generaciones futuras, y en consecuencia,

en la necesidad de un teatro especificamente destinado a la infancia, protegido por el

Estado y cuyas directrices serian establecidas desde las esferas politicas, a fin de formar

a los mds jovenes en los valores del nuevo régimen. Por citar un ejemplo, en un articulo

sin firmar, publicado tan solo unos dias después del final de la guerra civil, podemos

leer:

La atencién —auténtica en los hechos y no solo en las palabras— hacia el nifio es
uno de los signos de la Espafia nueva. El Caudillo ha hablado una y otra vez de
cOmo en esas generaciones futuras esta lo mejor de la esperanza espafiola. Formar
al nifio es forjar la Patria de mas tarde.

En la Espafia nacional —es inevitable seguir llamando asi a la Espafia que primero
se vio libre del terror— ha existido la preocupacién por el teatro infantil.
Légicamente, necesariamente, los chiquillos han de tener un teatro suyo, en el que

"HUELAMO, Julio, « Escena y politica: Ritual y modelo del nuevo orden », p. 9.
2 HUELAMO, Julio, « Escena y politica: Ritual y modelo del nuevo orden », p. 9.
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halle su expresion cabal el pequefio mundo de fantasias y de aventuras que llena
las frentes infantiles. [...]

[...] Nuestros chiquillos, estos « chaveas » que inician su vida bajo un temblor
glorioso de banderas, tienen derecho a que haya para ellos un teatro especialmente

destinado a representar obras adecuadas al pensamiento y a la sensibilidad

infantiles. [...]°.

Asi, pues, desde muy pronto se procurd establecer una normativa a la que habria de
moldearse en el futuro el teatro para nifios que se hiciera en Espafia, al tiempo que
algunos autores comenzaron a escribir nuevos textos para la infancia de acuerdo con los
presupuestos de dichas normas y se crearon compafiias que pusieran en pie, en el
terreno de la practica teatral, estos presupuestos que los idedlogos del régimen habian
esbozado en el plano tedrico. En suma, se produce un fendmeno paralelo a lo que
sucederia, practicamente al mismo tiempo, en el teatro de adultos, para el cual, ya desde
los tiempos de la contienda, se escriben igualmente textos tedricos programaticos
(recuérdese « Razén y ser de la dramadtica futura », de Gonzalo Torrente Ballester
[1937]), se escriben textos dramdticos como Y el imperio volvia... o La nueva
Reconquista®, y se crean unidades de produccién como el Teatro Nacional de la
Falange, El Carro de la Fardndula de la Seccion Femenina, o, algo mds tarde, los
Teatros Nacionales, en cuya programacion inicial figuran espectaculos como Esparia,
una grande y libre, de Felipe Lluch. En suma, el teatro se vera afectado en todas sus
facetas, incluida la del teatro para nifios, por el espiritu fascista totalitario que impulsa a

los artifices del régimen en estos primeros afios de la posguerra.

Las normas de la Delegacion Nacional de Organizaciones Juveniles

En consecuencia con este espiritu imperativo y autoritario, desde la Delegacion
Nacional de Organizaciones Juveniles se dictaron unas pautas sobre como debia ser el
teatro para nifos, que abarcaban tanto los contenidos de las obras a representar como
aspectos puramente pricticos relativos a la puesta en escena. Antonio de Obregén, uno

de los idedlogos del teatro falangista que pretendid desde sus columnas en Arriba

? « La Nueva Espaiia y el teatro para nifios ».
* RODRIGUEZ PUERTOLAS, Julio, Historia de la literatura fascista espafiola, vol. 2, p. 791.
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definir como debia ser el teatro en el Nuevo Estado, dedico un articulo a « El teatro de

las Organizaciones Juveniles » que merece ser citado en toda su extension:

La Delegacion Nacional de Organizaciones Juveniles ha dado unas consignas a
los delegados provinciales sobre teatro: el Teatro de los « flechas » de Espana.
[...]

La mencionada Delegacion Nacional dicta normas y traza lineas generales para la
organizacion del teatro de la Organizacion Juvenil en toda Espafia, y en estas
primeras orientaciones se pulsa ya el conocimiento exacto del tema, el estudio de
que ha sido objeto, el cuidado que se puso en advertir los peligros de la obra
emprendida, el estilo que habra de impulsarla y que corresponde en todo al
espiritu del Movimiento.

Aqui estamos la Falange,

Somos los chicos, los « flechas »,

Que hemos venido a este pueblo

Con titeres y comedias.

Asi declaman los muchachos de la O.J. por los caminos espanoles en su pregdn de
presentacion:

Nada de rancio teatro,

Ni de estiipidas comedias...

Estos « flechas » espafioles no serdn seguramente espectadores del teatro que
padecemos. Esa clase de teatro tiene sus dias contados, pues en esto, como en
tantas otras cosas, tienen la palabra las nuevas promociones de espafioles que se
educaron dentro de las directrices del Movimiento y del Estado
nacionalsindicalista.

[...] Este teatro infantil serd espafiol, influido por la mejor tradicion, y bebera en
Lope de Rueda, en Gil Vicente y Encina; encarnando también lo popular:
canciones, villancicos, romances, leyendas y

... las antiguas

danzas de la Espafia nuestra’ .

El teatro que se pretendia fomentar desde las normas en cuestion, impuestas desde la
Delegacion Nacional, no solo abominaba de la tradicién republicana inmediatamente
anterior, y en general de la tradicion de teatro burgués, en aras de un nuevo teatro de
acuerdo con el mds puro espiritu fascista. Ademas, proponia una serie de medidas

claramente totalitarias:

Las normas se trazan « dentro de nuestro estilo y de lo que debe ser un teatro
moderno », por lo que se prohibieron las representaciones infantiles sueltas y
esporadicas hasta la redaccion de aquellas. [...]

S OBREGON, Antonio de, « El teatro de las Organizaciones Juveniles ».
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Se procedera a una seleccion de elementos ttiles, formdndose un cuadro femenino
y otro masculino por distrito. El cuadro provisional serd constituido por la reunién
de aquellos. Toda la obra guardara una unidad y ritmo anédlogos y los programas
serdin compuestos por un asesor provincial de cultura y formacion
nacionalsindicalista.

Las funciones teatrales de O. J. no solo se daran en los teatros, sino también en los
campamentos, en los pueblos, al aire libre, en tablados instalados en las plazas,
siendo gratuitas. En cuanto al publico, estara constituido exclusivamente por O. J.,
SEU, centros benéficos, Auxilio Social, todos inferiores a la edad de 18 afos. Es
un teatro de la juventud y para la juventud. jNada de padres de actores entre
bastidores y cantores del talento y de la inteligencia de los nifios al modo de la
antigua cursileria burguesa de los cuadros de provincia!...

Pero no para aqui la admirable organizacion de este teatro infantil. La disciplina
que regula todos los actos del partido se hace ver en primer término. Los papeles
seran irrenunciables. Cada actuacion del cuadro teatral es acto de servicio. Todos
los actores representardn sucesivamente todos los papeles, evitindose los
pequeiios « divos » y tratdindose de conseguir la exaltacion de las cualidades de
cada uno.

Una medida higiénica y educadora. Queda terminantemente prohibida la
representacion de obras que figuran en el repertorio de las compafias
profesionales. Hay que apartar a la juventud de todo eso, mediocre, ampuloso,
chabacano e inttil. Y en esa medida vemos lo tajante y enérgico que se precisa
para la realizacion de una tarea tan ardua y meticulosa.

Igualmente: « Queda terminantemente prohibido el empleo del apuntador ».
Disposicion esta que seria urgente dictar para el teatro en general, y que mereceria
el aplauso de todos. Los jovenes también se adelantan a esto y repudian el viejo
procedimiento lamentable. « Los actores no saldran a saludar ». « No se repetira
ningun cuadro, baile o cancién »...

Todo quedara resuelto: « atrezzo », decorados, desplazamientos.

Ante esta sucesion de medidas y 6rdenes, sabias, inteligentes, nuevas, felicitamos
desde estas columnas de Arriba a la Delegacion Nacional de Organizaciones
Juveniles, especialmente al camarada Sancho Ddvila, por tanto acierto en el dificil
tema del teatro infantil. Todo nuestro beneplécito y todo nuestro apoyo ante algo
tan perfectamente trazado y resuelto®.

Por lo que se refiere a los contenidos de las obras, en este intento de definir como
habia de ser el teatro para nifios bajo el nuevo régimen, uno de los puntos en los que
mads se insiste es en la necesidad de hacer un teatro tematica y formalmente alejado de
aquel que habitualmente presenciaban los adultos. Asi, por ejemplo, Cristobal de
Castro, otro de los principales idedlogos del teatro recién finalizada la contienda,

reivindica el papel de la fantasia, frente al teatro realista de los adultos:

¢ OBREGON, Antonio de, « El teatro de las Organizaciones Juveniles ».
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Pero sucede que a los nifos les aburre el repertorio de los hombres. Alla los
hombres —piensa— con esa absurda férmula de « lo que no es real, no es teatral ».
Porque huir de la calle para refugiarse en el teatro y encontrarse con que el teatro
es otra vez la misma calle, no se le ocurre ni al que asé la manteca.

Asi, el repertorio infantil ha de ser, precisamente, lo contrario del mundo real; ha
de nutrirse del mundo ideal. Del mundo de los nifios, no del mundo de los
hombres. El de los hombres es demasiado vulgar, demasiado simple, demasiado a
ras de tierra. El de los nifios, en alas de la quimera, se levanta a las nubes. Como
sefnala sutilmente Evreinof, al nifio no le interesa lo que ve, sino lo que no ve; esto
es, lo que sueia.

Mas la pedagogia comunista de los « sin Dios » impuso a los nifios el teatro
realista de los hombres. Proscribi6 el repertorio de hadas y genios, de magias y
milagros. Arrancé a los pequefios la fantasia, que fue peor que arrancarles el
corazon.

Con los pedagogos bolcheviques se acabd el teatro infantil. Doble llave a la
« ldmpara maravillosa », de Aladino; al carro, arrastrado por mariposas, de la
reina Mab; al zapato, sortilegio de amor, de Cenicienta...

Para el nifio, como para el hombre, «frente tunico »; teatro de propaganda
bolchevique; Tren blindado y Exterminio de burgueses, a todo tren.

Barridos ya la horda y sus truculentos pedagogos, la infancia recobra, con su
mundo, su teatro’.

De Castro no se limitaba a defender la fantasia en los textos que habian de escenificarse
ante el publico infantil; también intentaba establecer una separacion radical entre el
teatro de adultos y el de nifios en el plano de la interpretacion, vetando a los menores la

posibilidad de interpretar cualquier papel reservado para los adultos:

Pero el nifio, con relacién al teatro, ofrece dos aspectos, interesantes a cual més.
El de espectador y el de actor. Como espectador, ya se ha dicho, prefiere el
repertorio idealista de los chicos al realista de los grandes. La quimera a la
realidad.

Como actor, es harina de otro costal. En vez del repertorio de nifios, pide el de
hombres. ;Por qué? Por su eterna aspiracion a hacer de « hombrecito », a lucir
bigote y chistera, uniforme de militar o muceta de magistrado, como en los
disfraces de Carnaval, que cifran toda su ilusién. De suerte que, para un nifio
actor, el toque no estriba, como estd en su naturaleza, en hacer de nifio, sino en
hacer de hombre. Y cuando en el repertorio de hombres se ve forzado a hacer de
nifio, lo hace a regafnadientes, descarria y sale por peteneras... precisamente por
su propension a parecer hombre.

De ahi la imperiosa necesidad de suprimir para los nifios el repertorio de los
hombres. En un teatro genuinamente infantil ha de presidir la autarquia. Los nifios
han de bastarse a si mismos, como espectadores y como actores. Como

" CASTRO, Cristébal de, « Autarquia infantil ».
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espectadores, porque el repertorio de los hombres traslada la calle al teatro, y es
pan con pan, comida de tontos. Como actores, porque el repertorio
exclusivamente infantil, de hadas y genios, brujas y gigantes, milagros y magias,
les vuelve a su mundo ideal, que es, por esencia, presencia y potencia, su mundo
natural. Pulgarcito, con sus botas de siete leguas. La Bella dormida en el bosque.
Liliput burlando a los gigantes. Blanca Nieve, entre los enanos®.

Otra de las caracteristicas que por entonces se propugnan como necesarias en el
teatro para nifios es la existencia de una moraleja final. Asi, comentando dos estrenos en
el Teatro Espafiol, el critico de Ya sefiala como un factor positivo: « Las dos obras
llevan su moraleja aleccionadora y estdn muy bien presentadas » (« Espafiol. Dos
estrenos del teatro infantil », 1940). Como hemos visto en testimonios anteriores, se
intenta que el teatro para nifios sea escuela de moral, y concretamente, de moral
catdlica. En otra resefia a propdsito de otro espectdculo estrenado en el Espafiol, el
critico expone: « Ahi, queda, para ejemplo y estimulo de futuras realizaciones, la norma
de lo que debe ser un espectaculo para nifios: arte sencillo y de facil comprension,
basado en cimientos de absoluta limpieza moral, y con un profundo sentido
cristianizador de las nuevas generaciones » ° . Igualmente, a propésito de la
representacion de la pastoral lirica Belén y de la pieza El sueiio de la muiieca en el
Teatro Espafiol de Madrid, el critico de Ya afirma: « Asi es como debe ser el teatro para
los nifios, movido y vistoso, pero al mismo tiempo educativo y cristianizador de las
conciencias infantiles de la Nueva Espafia'® »; asi mismo, a propdsito del estreno de la
ultima de estas piezas junto con Los ojos de Mariflor, en una nota breve publicada en la
Hoja del Lunes se puede leer: « El fondo moral, patriético y educativo de estas
funciones destaca y se abrillanta con la bonita musica y cuidada presentacion escénica
de las obras que se representan'' ».

En definitiva, en estos primeros tiempos de la posguerra se intentd dictar unas pautas
para controlar todos y cada uno de los aspectos tanto textuales como escénicos del teatro
para nifos: la tradicién de la que habria de alimentarse este teatro, la ubicacion espacial

de las funciones, el tipo de publico, el repertorio de obras a representar, los temas que se

8 CASTRO, Cristébal de, « Autarquia infantil ».

? « Infantil: Los ojos de Mariflor », 1940.

""BENJAMIN, « Teatro infantil: Belén, pastoral lirica, y El suefio de la mufieca, en el Espaiiol ».
' « Teatro infantil en el Espafiol ».
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podrian tratar, las lecciones que se debian extraer de estas obras... La libertad de
expresion brilla por su ausencia y la rigidez de las normas parece impedir cualquier
intento de hacer un teatro al margen de lo establecido desde las esferas oficiales. En este
arduo panorama sorprende comprobar como se siguieron representando algunas obras
anteriores a la contienda, escritas desde una mentalidad muy distinta a la de los
vencedores de la guerra civil, como tendremos ocasion de comprobar. Pero antes nos
acercaremos a una de las propuestas realizadas por autores del nuevo régimen, acorde

con las ideas que por entonces se intentaban imponer sobre el teatro para nifios.

Politica y teatro. Periquito contra el monstruo de la democracia y su recepcion

en la prensa

En realidad, la hiperpolitizacién de la que adolece la cultura en este periodo de
nuestra historia afecta a todas sus facetas, y el teatro para nifios no iba a ser una
excepcion. Tal como ha afirmado Julio Huélamo, « Nada, ni siquiera los géneros
aparentemente mas alejados de la ideologia, escapa totalmente al clima politico », y

anade:

O el teatro infantil, donde no habria mas que recordar el titulo de una obra
impulsada por el cuadro de guifioles del SEU de Magisterio: Periquito contra el
monstruo de la democracia, intento de crear un personaje heroico, con todas las
seflas de identidad de la Falange, adaptado a la mentalidad infantil. Incluso el
nombre del clasico de Perrault, estrenado en el teatro de la Comedia por un elenco
distinguido donde figuran Porfiria Sanchiz, Maruja Asquerino o Antonio
Riquelme, ha de permutarse por el més aceptable de Caperucita encarnada'.

Espectaculos como los citados, estrenados tan solo unos meses después del final de la
contienda, en agosto de 1939, son un exponente en la practica de lo que los ide6logos
falangistas formularon en el plano tedrico. El primero de ellos fue ampliamente
comentado en la prensa del periodo, que en estos primeros tiempos de la dictadura
dedicaba una cierta atencion al teatro para niflos; si no comparable a la que dedicaba al

teatro para adultos, al menos muy superior a la que le dedicard en afios sucesivos. Asi,

2 HUELAMO, Julio, « Escena y politica: Ritual y modelo del nuevo orden ».
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acerca de dicho espectaculo, podemos leer una columna en la que se elogia la

representacion y se describe el clima de adoctrinamiento politico en que se produjo:

El SEU del Magisterio de Madrid ha organizado un Guifiol y se propone pasear
por toda Espaiia este agradable espectdculo infantil, para deleite e instruccion de
los pequefios.

Anoche, en la terraza de la Escuela Normal, se dio una funcién a la que asistieron
nifios y también muchas personas mayores. En un marco que rematan las cinco
flechas y un cuello con cabeza de cisne, se representaron dos obras: Periquito
contra el monstruo de la democracia, original de los camaradas Alejandro Blas y
Agustin Embuena, con ilustraciones musicales de la Orquestina del Guifiol, y El
castillo embrujado, del propio Embuena y de Martinez Blas. Antes de levantarse
el telén, Galvis, jefe literario de esta empresa de arte y de cultura, leyd unas
cuartillas sobre el propdsito que les anima.

Las dos piezas estrenadas anoche divirtieron grandemente al infantil auditorio. Se
trata de cuentos a lo Perrault, con sus monstruos, que son vencidos por los nifios
buenos, merced al auxilio de hadas benéficas, y en las que, al fin, triunfa el bien,
la justicia, la felicidad y el amor entre los hombres sobre las malas artes de los
encantadores.

El Guifol del Teatro Espafiol Universitario merece las mds cumplidas alabanzas,
por la obra pedagdgica que ha de realizar en nuestro pais, con una forma
perfectamente legitima de teatro y sirviendo las ideas que han triunfado con el
glorioso Movimiento Nacional .

La crénica del diario Arriba nos describe con algo mdas de detalle como fue este

espectdculo:

En el grato, sano y jubiloso ambiente de la terraza de la Escuela Normal celebr6
anoche esa agrupacion que dirige artisticamente Luis M. Valenzuela y
técnicamente Angel Echenique — ambos con mucho acierto — una nueva funcién,
organizada por el SEU de Magisterio.

Previas unas palabras justas, precisas — de elevado estilo — del jefe literario del
Guinol, camarada Galvis, acerca de la labor que sus impulsores se proponen
desarrollar, se estrend el cuento infantil Periquito contra el monstruo de la
democracia, original de Alejandro Martinez Blas y Agustin Embuena Vazquez.
Graciosa obra de clara intencion politica, distribuida en cinco breves cuadros —
coloristas y atrayentes, como su vistoso decorado—, lo real se funde y confunde
con lo fantdstico. Los nombres de algunos de sus personajes —Felicidad,
Decidido— definen su tono entre simbdlico y veridico. Es una llamada —y llamada
felicisima— a las inteligencias infantiles para que no se dejen engafiar y sean
patriotas, audaces y bravos, como el « flecha » Periquito, héroe auténtico —con sus

¥ L.A.C., « El Guifiol del Teatro Espafiol Universitario ».
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emblemas de las flechas y el yugo de O.J.— de estas sesiones del Guinol del Teatro
Espafiol Universitario del SEU de Madrid.

Sus autores tienen imaginacion, un buen gusto literario, y saben lo que es interesar
y agradar a los nifios sin forzada trascendencia, facilmente, con alegre
espontaneidad.

Por eso la «menuda concurrencia» —y los mayores— pasé anoche un rato
delicioso. jRi6 y aplaudi6 todas las incidencias de la obra con sincero alborozo!

El castillo embrujado —o por otro titulo Periquito vence a unos falsos fantasmas—,
de los mismos autores, destaca idénticas cualidades de imaginacion y gracia. Y de
su accion se deriva también su correspondiente moraleja: en la vida hay que ser
siempre valiente.

La orquestina del Guifiol ameniz6 muy atinadamente la jornada.

Una agradabilisima sesion, en fin, afirmativa del adiestrador y simpético empefio
en que los grupos escolares de las ciudades y en las escuelas rurales van a
cumplir, juvenil y jovialmente, esos camaradas del SEU de Magisterio'*.

Al dia siguiente, el espectidculo se repitid, esta vez junto con una leccién sobre la

defensa del Alcéazar de Toledo durante la guerra civil:

Los estudiantes del SEU, pertenecientes al Magisterio de Madrid, repitieron
anoche en el Grupo escolar Penialver (calle de las Tabernillas) el programa con
que inauguraron estos recreativos espectaculos el dia anterior en la Escuela
Normal. El Sr. Galvis, delegado literario del guifiol, dirigi6 la palabra a la infantil
concurrencia, que era por cierto muy numerosa, pues llenaba el amplio patio del
Grupo escolar, y a continuacidn se representaron Periquito contra el monstruo de
la democracia y El Castillo embrujado, juguete comico que hizo las delicias de la
gente menuda y que, como Periquito, fue aplaudidisimo.

El Sr. Rubio y Palencia dio una charla-leccion acerca del « Alcdzar de Toledo » y,
auxilizndose de las ilustraciones graficas de Angeles Chenique, explicé el
itinerario seguido por las heroicas tropas espafiolas al punado de valientes que
defendieron el Alcazar.

La orquestina del SEU del Magisterio ameniz6 los intermedios de este espectdculo
que, organizado para recreo y solaz de los nifos, llena un fin pedagdgico muy
interesante, pues dulce y suavemente contribuye a la instruccién y educacion
artistica de la poblacion infantil.

Por ello merecen los autores de la feliz iniciativa todo tipo de placemes".

En suma, tal como lo definia uno de los reporteros, se intentd crear un especticulo
« adiestrador y simpatico »; divertir al tiempo que adoctrinar en las ideas del nuevo
régimen. Una peculiar forma de teatro politico para la infancia que apenas tendria

continuidad en los afos posteriores, en los que el teatro para nifios se centrard mas en

4 G. M., « Croénica de teatro ».
1 « Estudio y accién. Exaltacién a la infancia ».
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divulgar valores religiosos o morales, dentro de las pautas del nacional-catolicismo, que
en un mensaje politico propiamente dicho. Es mas, incluso en estos primeros tiempos de
la posguerra este teatro infantil de tematica politica serd relativamente escaso en
comparacion con otro tipo de obras, como las basadas en cuentos y leyendas conocidos
de antemano por los mds pequefios, como la ya citada Caperucita encarnada (Teatro de
la Comedia, 1939), Blancanieves y los enanitos del bosque (Teatro Espaiol, 1939), o
Las llaves de Barba Azul (Teatro Espaiiol, 1939), y, sobre todo, aquellas obras en las
que predominaba la fantasia y la pura evasién, aunque en ningun caso faltase la
consabida « moraleja ».

No obstante, en ocasiones las « notas » politicas se insertan incluso en textos que, en
principio, nada tenian que ver con temas politicos y que se contabilizarian entre estas
obras meramente evasivas o fantasticas a las que haciamos alusion. Asi, por ejemplo,
encontramos canciones patridticas y exaltaciones de lo espafiol en la obra La pandilla
espaiiola, de Luis Pérez de Ledn, una historia de unos nifios que se reinen con la
intencidn de triunfar en el cine y cantan una serie de canciones. Entre ellas se encuentra

la que sigue:

Escuchad

Que ahora va mi cancién
Un himno al valor.
Aunque soy un nifio
Siento la emocion
Y estoy orgulloso
De ser espaiiol.

La gesta gloriosa
De mi amada patria
Enciende mi sangre
Enciende mi sangre
Y alegra mi alma.
Espafiol valiente
Lograste vencer
Nueva luz de aurora
Nuevo amanecer.
La raza espafiola
Sublime y audaz
Marca mi destino
Glorioso y triunfal.

i Yo soy espaiiol!...
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A esta le sigue en el libreto de censura una « Segunda letra », escrita a mano junto a la

primera, en la que encontramos una velada alusion a la guerra civil:

Ejemplo del mundo
Es nuestra nacion,
Valor y esperanza
Y fe en la razon.
Hombres abnegados
Libran la batalla

Y llenos de gloria

Y llenos de gloria
Salvaron a Espafia'®.

E igualmente, encontramos nuevas expresiones de patriotismo exaltado en esta
intervenciéon de uno de los personajes de Tintin y Pasitas en Navidad, obra de José
Franco que present6 a censura la compafiia El Carro de la Farandula, de la Seccion

Femenina, para representarla durante la Navidad de 1940/41:

Josefina.- ;Yo? Le llevo una oracion para que todos los nifios de Espafa sean el
dia de mafiana los hombres mejores del mundo. Para que estudien y aprendan todo
lo que tienen que saber y lleguen a ser los mds sabios para bien de nuestra querida
Patria'’.

Pese a todo, como ya se dijo, el teatro politico convive en franca desventaja con un
teatro meramente evasivo y fantéstico, basado con frecuencia en cuentos y leyendas
tradicionales. Sera precisamente dentro de la recreacion de cuentos tradicionales donde
vamos a encontrar una serie de obras en la cartelera que nada tenian que ver, al menos
en su espiritu inicial (pocas noticias nos han quedado de como fue el montaje de estas

obras y hasta qué punto ese espiritu se respetd), con las propuestas falangistas.

Pipo y Pipa en el Infanta Isabel. ;Un espacio para el teatro republicano en la

Espana de Franco?

' Libreto de censura de La pandilla espaiiola, conservado en el expediente de censura de esta obra:
Expediente 54/39, signatura 73/8151, IDD 46, seccion de Cultura. Archivo General de la Administracién
Civil del Estado (Alcala de Henares). (En adelante: AGA).

""Libreto de censura de Tintin y Pasitas en Navidad, p. 6; conservado en el expediente de censura de esta
obra: Expediente 1764/40, signatura 73/8288, IDD 46, seccién de Cultura. AGA.
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Por sorprendente que pueda parecer, la cartelera de los anos 39, 40 y 41, es decir,

precisamente los afios en que imperan en mayor medida las ideas fascistas totalitarias,
llegaron a la cartelera madrilefia, concretamente a un teatro comercial, el Infanta Isabel,
una serie de obras escritas durante la etapa republicana por Magda Donato y Salvador
Bartolozzi; se trata de la serie Pipo y Pipa, de la que se estrenan en estos afios varios
titulos: Pipo y Pipa en busca de la mufieca prodigiosa (octubre de 1939), Pipo y Pipa
en la boda de Cucuruchito (noviembre de 1939 y enero de 1941), Pipo, Pipa y los
Reyes Magos (diciembre de 1939), Pipo, Pipa y el lobo Tragalotodo (enero de 1940 y
marzo de 1941), y Pipo y Pipa en el fondo del mar (febrero de 1940).
Mientras estas obras se representan en Madrid, sus autores han tenido que exiliarse en
Francia, Casablanca y México. ;Se trata de una burla de la realidad escénica frente a
todos los preceptos falangistas? ;Realmente consentia el sistema teatral este tipo de
« burlas », pese a toda la vigilancia y ordenacion de que era objeto? ;O se trataria tal
vez de una muestra de la supuesta liberalidad del régimen y la supuesta amplitud de
miras de ciertos falangistas? En realidad, méds que de una muestra de liberalidad, a todas
luces improbable dentro del contexto de este periodo, o incluso mds que de un supuesto
intersticio de libertad —improbable igualmente— por donde se infiltrara, a pesar de las
trabas del régimen, una obra disidente con los planteamientos falangistas, nos
inclinamos por pensar que peso aqui el hecho de que se tratara de obras para nifios que
en ningin momento trataban temas relacionados con la politica, la religién, la moral
catdlica ni ninguno de los temas tabu para el régimen franquista. Ademas, como
veremos, la censura no dej6 de imprimir su huella en estas representaciones.

Aun asi, el que estas obras llegaran a la cartelera no deja de ser sorprendente, sobre
todo si tenemos en cuenta el trato recibido por la censura por parte de los autores del
exilio (Mufoz Cdliz, 2010). No nos cabe duda de que el hecho de que se tratara de un
teatro para los nifios fue decisivo a la hora de programar estas representaciones, pues, a
la vista de los documentos estudiados en relacion con la censura de los autores del exilio
republicano, esto no hubiera sido posible en el caso de que se tratara de teatro para
adultos, y menos en estos anos. Tampoco debid ser ajeno al hecho de que estas obras se

representaran el que sus autores no tuvieran un papel especialmente destacado durante
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la contienda por sus ideas politicas y su significacion antifascista, a diferencia de la
marcada significacion que alcanzaron otros autores del exilio como Rafael Alberti, José
Bergamin, Ramon J. Sender (todos ellos en busca y captura en estos afios), o Max Aub
(cuyas obras no se empezardn a presentar a censura hasta los afios 60, y aun asi se
encontrardn con serios problemas para su autorizacion).

Para comprobar qué sucedié con estos textos a su paso por la censura, hemos
consultado la base de datos del Archivo General de la Administracién (AGA), donde se
encuentran registradas todas las obras que pasaron por la censura teatral a lo largo de la
dictadura franquista (o, si no todas, al menos todas aquellas cuyos expedientes se han
conservado en dicho archivo, que suman muchos miles de expedientes en total). Para
nuestra sorpresa, aunque estas obras se estrenaron, no consta en dicha base de datos que
se presentaran a censura; es mds, uno de ellos, Pipo, Pipa y el lobo Tragalotodo figura
como presentado por primera vez a censura en fecha tan tardia como 1965.

Tal como hemos comentado en otros trabajos'®, el aparato burocritico con el que
contaba la censura en estos primeros afios era minimo, sobre todo con anterioridad a
1941, afio en que se crea la Vicesecretaria de Educacion Popular y se reorganiza el
funcionamiento de la censura: apenas hay censores y ni siquiera se han normalizado atin
los impresos sobre los que estos redactan sus informes. Podria pensarse que, dados sus
escasos recursos en este primer momento de la posguerra, la censura no prestara
demasiada atencion a los montajes infantiles. Sin embargo, no es asi: la citada base de
datos muestra la existencia de expedientes de muchas otras obras para nifios de este
periodo, y en ellos hemos podido comprobar que sus libretos respectivos fueron
estudiados y recibieron un dictamen en todos los casos (asi, por ejemplo, si hemos
localizado los expedientes de Las llaves de Barba Azul, Blancanieves, Caperucita
encarnada, Caperucita azul, Bertoldo, ;Zi, por qué?, Tintin y Pasitas, y muchas otras
obras para nifios de este periodo de la inmediata posguerra).

La solucién a este aparente enigma se encuentra en el expediente de una obra
titulada, supuestamente, Caperucita roja y el lobo Tragalotodo", cuyo titulo inicial era,
en realidad, Pipo, Pipa, Caperucita roja y el lobo Tragalotodo. En su expediente de

censura, que en la base de datos del AGA aparece con el titulo ya censurado (de ahi que

¥ MUNOZ CALIZ, Berta, Censura y teatro del exilio.
19 Expediente 1243-40, signatura 73/8242, IDD 46, Seccion de Cultura (3), AGA.
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la busqueda por Pipo y Pipa no mostrara ningin resultado, a excepcion del citado de
1965), se encuentran tachados con el lapiz rojo los nombres de sus autores originales y
en su lugar se ha puesto el nombre del adaptador, Arturo Serrano (es decir, el por
entonces empresario del Infanta Isabel, local donde se representé esta obra), e
igualmente, se ha tachado « Pipo y Pipa » con el lapiz rojo para dejar el titulo tal como
indicdbamos unas lineas mas arriba. Es mas, por si habfa alguna duda, en la hoja
firmada por el censor se puede leer: « Puede autorizarse con la supresion de Pipo y Pipa
en el titulo ». En el libreto presentado a censura, ni siquiera figura el nombre de los
autores originales, unicamente se indica el nombre del adaptador. De este modo se
explica que el titulo (esta vez si) Pipo, Pipa y el lobo Tragalotodo se presentara a
censura por primera vez en 1965 y en aquella ocasion se le abriera un expediente como
si nunca se hubiera presentado con anterioridad, en lugar de afadirse la nueva
documentacion al expediente de 1940, como hubiera sido el tramite habitual. Es decir,
que en 1940 se silenci6 el nombre de los autores originales, autorizando su obra pero
negandoles la autorfa, y silenciando igualmente aquella parte del titulo mds reconocible
como suya, precisamente la que daba nombre a la serie de Pipo y Pipa.

Llama la atencion, pues, que en las carteleras publicadas en la prensa se respetara el
titulo de Pipo y Pipa (Centro de Documentacién Teatral, 2011*°), cuando este habia sido
prohibido por la censura. La tnica explicacion posible es que la empresa del Infanta
Isabel quisiera aprovechar el «tirén » comercial de los conocidos personajes de
Bartolozzi y Donato, y que la censura de prensa desconociera esta condicion que le
habia impuesto al titulo la censura de espectaculos. De todas formas, lo que si se omitié
en la prensa fue el nombre de sus autores originales, es mas, ni siquiera se menciono el
nombre del adaptador. Por otra parte, conviene detenerse en la escasa atencién que les
presté la prensa oficial a estos estrenos: significativamente, se limitdé a anunciar
meramente estos titulos en la seccion de « Cartelera », junto con el teatro, el dia y la

hora en que se representaban, sin que la critica acudiera a ellos ni se hiciera comentario

% Ademds de la citada cartelera elaborada por el CDT, hemos consultado directamente algunos
testimonios de la prensa del periodo que, en efecto, respetan el titulo de Pipo y Pipa. Asi, por ejemplo, la
cartelera del diario Informaciones de 14 de octubre de 1939 anuncia, junto al teatro Infanta Isabel, el
titulo Pipo y Pipa en busca de la mufieca prodigiosa, naturalmente, sin citar el nombre de sus autores. Asi
mismo, la cartelera de este mismo diario del 12 de enero de 1940 anuncia la representacion en el Infanta
Isabel de Pipo, Pipa y el lobo Tragalotodo en funcién infantil a las cuatro de la tarde; igualmente, sin
citar el nombre de sus autores, pero respetando el titulo original.
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alguno sobre los mismos, lo que contrasta en gran medida con la atencién prestada a
representaciones como las comentadas en el epigrafe anterior, pero también con otras
del periodo que, aunque en menor medida, recibieron breves criticas y comentarios por
parte de la prensa del momento (asi, Blancanieves y los siete enanitos del bosque®',

Bertoldo™, La pandilla® o Las llaves de Barba Azul**, por poner solo unos ejemplos).

El Teatro Infantil Lope de Rueda y la formacion de los jovenes actores

Ademas de ocuparse del nifio como espectador, el régimen recién instaurado también
intentd controlar aquellas manifestaciones en las que el nifio pudiera formarse como
actor, siendo él mismo protagonista del hecho teatral. Para ello, en 1942 se cre6 el desde
la Vicesecretaria de Educacion Popular, por medio de la Delegacion Nacional de
Propaganda, el Teatro Infantil Lope de Rueda. El director de esta agrupacion describia
asi cudl era el papel de este Teatro Lope de Rueda en el contexto del teatro infantil

anterior y posterior a la contienda civil:

Hasta ahora —nos dice nuestro interlocutor— no habia habido en Espafia ningtin
teatro dedicado especialmente a nifios y muchachos, o si lo hubo, fue con un
criterio tan desdichado o, en realidad, tan falto de criterio, que hubiera sido
preferible su desaparicion. Un unico ensayo, bien logrado desde el punto de vista
artistico, fue el teatro de Pinocho de Bartolozzi, en los afnos anteriores al
Movimiento. Pero aun este fue totalmente estéril pedagdgicamente considerado.
De aqui la necesidad que trata de satisfacer el nuevo Estado con la creacion del
« Teatro Escuela Lope de Rueda™ ».

En cuanto a los fines educativos que este teatro perseguia, su director afirmaba
perseguir un doble fin: deleitar y educar, y recordaba cémo otros regimenes totalitarios

de distinto signo habian utilizado el teatro infantil en este sentido. Especialmente

2'RODENAS, « Estreno en el Espaiiol de Blancanieves ».

22 AROZAMENA, J. M. de, « Reina Victoria. Bertoldo »; J. de la C., « Reina Victoria. Bertoldo. Cuento
infantil de don Luis de Vargas ».

» CASTRO, Cristébal de, « Eslava. Compaiifa infantil. La del manojo de rosas y La pandilla »; J. de la
C., « Eslava. La pandilla espaiiola ».

By, « Espaifiol. Presentacion de la compaiifa infantil y estreno de Las llaves de Barba Azul »; A. F.,
« Espafol. Presentacion de la compaiiia infantil y estreno de Las llaves de Barba Azul ».

»S. A. B., «El teatro infantil Lope de Rueda comenzard sus actuaciones en las préximas Pascuas de
Navidad ».
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llamativa resulta la invocacion de la Rusia Soviética como uno de los paises que habian

utilizado el teatro infantil como « arma » para la « captacién de masas »:

- (Los fines que perseguimos...? Muy claros: frente a ese teatro de puro
pasatiempo que solo pretende excitar en los nifios el asombro o la carcajada, de la
manera mas epidérmica, el nuevo teatro se propone una doble mision: deleitar,
recrear a nifios y jovenes, aliviando un momento en ellos la preocupacion de sus
tareas escolares, de una parte, y educar al propio tiempo sus espiritus con el
estimulo de todas las nobles cualidades que han de ser luego el fundamento de una
vida honrosa.

No es preciso entrar en consideraciones sobre el enorme valor pedagdgico del
teatro. Basta echar una mirada de fronteras afuera y ver lo que otros paises —Suiza,
Alemania, Italia, Bélgica— han hecho a favor del teatro de nifios. La misma Rusia
soviética, que tuvo que preocuparse desde el primer momento de la captacion de
las masas, hizo del teatro infantil, concretamente, una de sus armas mds eficaces™.

Por lo que se refiere a los criterios de programacion de esta agrupacion, las palabras de
su director son todo un programa en este sentido. Su divisién entre « teatro religioso »,
« teatro patridtico » y « teatro fantdstico » muestra a las claras el afdn adoctrinador de

este teatro, por una parte, y su caracter meramente evasivo por otro:

Para lograr convenientemente este doble fin del teatro-escuela, se puede establecer
en principio un plan de representaciones que abarque estos tres puntos
fundamentales: teatro religioso, teatro patridtico y teatro fantdstico.

El primero comprende todas aquellas obras que tienden a la exaltaciéon de los
principios inmutables de nuestra fe y a la educacion religiosomoral del individuo:
autos, comedias sacras, leyendas del santoral, incluso comedias de indole
psicologicas, auténticas comedias dramaticas en las que se debaten los
apasionantes conflictos del alma en orden a su destino eterno, etc., etc.

El teatro patridtico se ha de nutrir en el inagotable filon de la historia patria, selva
frondosa donde la principal dificultad estd en la seleccion. Las figuras primates de
nuestros antepasados: el Cid, los Grandes Alfonsos, Maria de Molina, Berenguela
y Blanca y Guzman el Bueno, la Reina Isabel, la Reconquista, los capitanes y
conquistadores del primer Imperio y sus hazanas increibles... A través de la larga
noche de nuestra decadencia, en la que no faltan tampoco luminarias ejemplares,
ese hilo de oro enlaza con la epopeya de nuestra reconquista hoy.

Lo mismo se diga de la escenificacién de romances moriscos € histéricos, y aun
de los mismos romances caballerescos, que aunque no canten ningun hecho real,
son fiel trasunto de las mas nobles virtudes de la raza.

*S. A. B., «El teatro infantil Lope de Rueda comenzard sus actuaciones en las préximas Pascuas de
Navidad ».
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Por iltimo, el teatro fantastico domina todo ese maravilloso mundo de la
imaginacion, donde el alma del nifio vive todavia y se mueve de una manera
natural®’.

Esta doble vertiente adoctrinadora y de mera evasion, segin su director, deberia
corresponderse con las edades a las que este teatro iba dirigido. Asi, este establecia una
clara distincion entre el teatro para nifios y el teatro para adolescentes; en su opinion, el
teatro para adolescentes tenia que poner el énfasis en los temas patridticos y morales,
mientras que en el teatro para los mas pequefios habria de predominar «la parte
imaginativa ». Ademas, renegaba de géneros extranjeros como las variedades, opuestos

« a nuestro modo de ser racial », en sus propias palabras:

Claro esta que a la hora de la realizacion estos diversos géneros de teatro han de
ser dosificados y alternados de diverso modo, segun se trate del teatro para nifios o
para adolescentes. En aquellos tendrd la parte imaginativa una preponderancia
absoluta; en cambio, en estos han de predominar los temas formativos, de cardcter
patridtico y moral.

En cuanto a su nivel artistico, el Teatro Escuela Lope de Rueda ha de distinguirse
en todo momento por su calidad.

Nada, por supuesto, de niimeros de « varietés » con censura eclesidstica, valga la
frase, ni de esas absurdas revistas americanas, en las que en el mas inofensivo de
los casos se estraga el sentido artistico de los nifios, habitudandolos a un género de
espectéculo contrario y opuesto a nuestro modo de ser racial®,

En las paginas de ABC se detallaba algo mds acerca de cudles eran los fines que
perseguia el Teatro Lope de Rueda, ya que, como se dijo, este se dirigia a los jovenes no

solo como espectadores, sino también como futuros intérpretes:

La recién constituida agrupacion Lope de Rueda tiene como fin, no solo el recreo
y la diversion infantiles, sino también el de la formacion de jovenes que dediquen
en el futuro sus actividades a la escena. Por eso, mds bien que infantil es Teatro-
Escuela Lope de Rueda, pues este aspecto asimismo apremiante trata de satisfacer
el nuevo Estado con su creacion. Era algo corriente, y sin embargo, los espafioles
parecian vivir al margen como si no fuera cuestion propia la tarea de conservar
una gran tradicion teatral. [.. J%.

7S. A. B., «El teatro infantil Lope de Rueda comenzard sus actuaciones en las préximas Pascuas de
Navidad ».

*#S. A. B., «El teatro infantil Lope de Rueda comenzard sus actuaciones en las préximas Pascuas de
Navidad ».

2 C.,CARPENTIER, « Bajo el nombre de Lope de Rueda se crea no solo un espectdculo infantil, sino un
Teatro-escuela ».
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El autor del citado articulo insistia en el afdn adoctrinador del teatro para los mas
JjOvenes, si bien en este caso no se referia a textos escritos expresamente para nifios y
jovenes, sino a las piezas del teatro cldsico espafiol. Este articulista valoraba
especialmente la capacidad del teatro clasico para formar a los jovenes, desde una
perspectiva que enlazaba los acontecimientos histéricos en ¢él relatados con la

« cruzada » que poco antes habia vivido el pais:

Parece innecesario insistir sobre el extraordinario valor pedagégico de nuestro
teatro [...]; ya que dificilmente se encontraria en ningun otro nada igual para la
educacion moral del individuo, nada en que se presente los apasionantes
conflictos del alma en orden a su destino eterno.

Pero cuando hablamos de valor o interés pedagdgico no nos referimos solamente
al arma eficaz que para la captacion de las masas ensefiadas desde su nifiez en el
amor a estos grandes principios, representa el teatro infantil, sino también a la
influencia que pueda ejercer para la formacidn de los jovenes actores. Nada tan
indispensable para estos, a la paz que para los pequefios espectadores, como la
aficion a la buena musica, a la belleza pléstica y, sobre todo, a las glorias
tradicionales de nuestro escenario cldsico, que como hilo de oro enlaza los mas
grandes episodios nacionales con la heroica realidad de nuestra reconquista de
hoy, fiel resultado de las mas nobles virtudes de la raza™.

En su opinion, algunas de estas piezas, convenientemente adaptadas, deberian formar
parte del repertorio de la compafiia Lope de Rueda, junto con obras expresamente

escritas para los mds jovenes y traducciones de obras extranjeras:

Como el repertorio habra de crearse casi en su totalidad para los nifios, estard
constituido primero con obras escritas expresamente para ellos y admitidas con
escrupulosa seleccion; después, con traducciones de obras extranjeras asimilables
a nuestros muchachos y también de vez en cuando, con prudentes adaptaciones de
nuestros cldsicos’'.

En esta necesidad de incorporar al repertorio las obras del teatro clasico espaiiol el

autor de este articulo coincidia con otras compaifiias del momento, como por ejemplo,

%' C., CARPENTIER, « Bajo el nombre de Lope de Rueda se crea no solo un espectdculo infantil, sino un
Teatro-escuela ».
31C., CARPENTIER, « Bajo el nombre de Lope de Rueda se crea no solo un espectdculo infantil, sino un
Teatro-escuela ».
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con El Carro de la Farandula de la Secciéon Femenina, una de cuyas regidoras

provinciales afirmaba:

El Carro de la Farandula [...] tiene el propdsito de llevar en estos dias la presencia
de la Falange a aquellos puntos donde su actuacion pueda dejar un recuerdo de
ensefianza y placer. Para esto hemos preparado un repertorio a base de entremeses
clasicos de Cervantes y Quifiones de Benavente, que, por su sencillez y
maravillosa limpieza de todo problema que pudiera ser censurable ante mentes
infantiles, nos han parecido insustituibles, y que pueden muy bien dejar una honda
huella de belleza y galanura en los espiritus de todos aquellos que escuchen su
prosa o su verso admirable y admiren lo logrado de sus situaciones cémicas’.

No obstante, el repertorio que finalmente llevd a cabo la compafiia Lope de Rueda
apenas incorporé a los clasicos del Siglo de Oro, sino que se centrd en textos
considerados propiamente infantiles, tal como parecen demostrar los datos de la
cartelera de esos afios elaborada por el Centro de Documentacion Teatral (en prensa),
segun la cual entre diciembre de 1941 y diciembre de 1944 esta compafiia puso en
escena los siguientes titulos: Pastoral de Navidad, de Jenaro Vallejo; El doctor Papelin,
de Micert Patenin y Jaime de Torre; Rosalinda, de Vicente Soto Iborra; Aladino, de
Carmen Conde; Chilca y los dioses blancos, de Andrés Charrds, y un programa doble
basado en La ciudad lejana, de Jefin Sosulia, y el entremés La cueva de Salamanca, de
Cervantes, tnica pieza del repertorio clasico que se incorporé a las representaciones de
esta compaifiia.

Volviendo al citado articulo de ABC, ademas de prescribir cudles debian ser los
contenidos de este teatro, el articulista en cuestion sefialaba que, en lo formal, este teatro
habria de distinguirse por un marchamo de calidad: « Es proposito inicial en cuanto a su
nivel artistico el distinguirlo en todo momento por su calidad y el de cuidarlo pieza por
pieza, ya se trate de obras maestras o no’ ». Llegamos asi a otro de los puntos cruciales
que definen al teatro para nifios entendido desde la mentalidad de estos autores: la
importancia que se concede al resultado final. Esta insistencia en la calidad del resultado
se deja ver igualmente en otros testimonios de la prensa del periodo, donde se insiste, a

la hora de valorar el espectaculo, en la pericia de los jovenes intérpretes y el agrado de

2D C.V., « El Carro de la Fardndula de la Seccién Femenina en la Campafia de Navidad », Arriba, 26 de
diciembre.

3 C., CARPENTIER, « Bajo el nombre de Lope de Rueda se crea no solo un espectdculo infantil, sino un
Teatro-escuela ».
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los mayores al contemplarlos. Asi, por ejemplo, valorando el especticulo compuesto
por La del manojo de rosas y La pandilla espafiola, interpretado por una compaiiia

infantil, Juan de la Cueva comentaba:

Pero es de justicia reconocer que los pequefios hicieron y representaron La del
manojo de rosas con una seguridad, un aplomo y un acoplamiento tan logrados,
que pudiera servir de ejemplo y de ensefianza a muchos de los que andan
representando por ahi. No es la cldsica funcidn, hecha por nifios, en las que las
equivocaciones, los titubeos y los despistes son un aliciente. Los pequenos
trabajan en serio y como hombres™.

Asi mismo, valorando otro espectaculo de las Organizaciones Juveniles, uno de los
redactores de Ya hacia la siguiente valoracion: « Actores juveniles, sin vacilaciones de
aficionados y poseidos de extraordinaria sensibilidad dramdtica, presentaron
cuidadosamente la espafiolisima comedia de Vélez de Guevara Mds pesa el rey que la
sangre y blason de los Guzmanes®™ ». E igualmente, otro critico de Ya escribia unos
meses antes: « Los pequefios comediantes del Espafiol hacen ahora zarzuela con el
aplomo de los artistas maduros™ ».

Como hemos visto, el deseo de establecer normas para el teatro infantil es
considerable, y forma parte del propdsito de imponer desde la infancia una determinada
visién del mundo acorde con la ideologia de los vencedores de la guerra civil. Esta
vision afecta no solo a los contenidos de las obras, que en algin caso llegan a proponer
contenidos claramente politicos, sino también a las relaciones personales entre los
propios miembros del grupo de teatro, marcadas por una concepcion claramente
jerarquica, y a todas las facetas del hecho escénico.

Aunque en estos primeros afios los preceptos falangistas y la prictica escénica van a
estar muy proximos, como hemos visto, conforme pasen los afos se ird abriendo paso,
con gran dificultad, otro tipo de teatro para nifios menos doctrinario y menos influido
por el ideario de los vencedores de la guerra civil, llegando a representarse incluso

algunas obras de dramaturgos claramente antifranquistas, como Lauro Olmo, Pilar

*C[UEVAL, J[uan] de la (1939), « La pandilla espafiola ».
33 7., « Bl teatro de las O. J. en el Espaiiol ».
% B., « Espafiol. Dos estrenos de teatro infantil ».
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Enciso o Carlos Mufiz. No obstante, este es otro episodio de la vida teatral del

franquismo, muy distinto al que nos habiamos propuesto tratar aqui.
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INFANCIA ROBADA Y MUERTE BLANCA:
EL ESCANDALO DEL MAL SEGUN LEOPOLDO ALAS CLARIN

Carole FILLIERE
Université de Toulouse- Jean Jaurés

El personaje de ficcion es, para Clarin, una puerta abierta sobre el arte y la literatura,
y permite que el arte penetre, a su vez, dentro del mundo y del hombre. Clarin se
esfuerza por colocar la cuestion del figurar al centro de su reflexion estética, e identifica
el auge del personaje con el desarrollo de una modalidad concreta, unién de libertad y
de complejidad: lo novelesco. El sujeto literario necesita huir de dos extremos —la
materia y la idea—, y ser creado como un equilibrio entre espiritu y forma, a fin de
alcanzar el ideal que Clarin llama « figura poética ». Aquella figura supone dos hechos:
suscitar el interés y ser viva. Clarin intuye la existencia de una cadena creativa entre
lector, personaje y autor, y la traduce por un proceso de profundizacién artistica. A
partir del principio de Horacio Si vis me flere, Clarin formula una creacion en tres actos:
amar, sentir, pensar. Es menester amar al personaje, para sentir (como) el personaje y
pensar (como) el personaje.

Ahora bien, dentro del conjunto de personajes ficticios de su obra, el caso del nifio
parece extremar estas condiciones. De hecho, Clarin explicita el vinculo sensible con la
criatura de ficcion a partir de unos modelos de representacion infantil, instigadores de
una experiencia consciente de lectura: « Hablo sinceramente de un fendémeno de
conciencia real que he experimentado en la lectura de Marianela' ». Establece un

triptico modélico a partir de los personajes de Nela de Galdos, Mignon de Goethe en

" CLARIN, « Marianela (Pérez Galdés) », p. 325.
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Los aiios de aprendizaje de Wilhelm Meister y Dea de Hugo en El hombre que rie: estas
tres niflas configuran una figura poética vista como creacion sensible ideal, perfecta
adecuacion entre arte y vida plasmada en unas vidas infantiles desgraciadas.

Pintar al nifio desvalido es la forma idénea para acercarse al realismo intimo que, en
la obra de Clarin, siempre forma pareja con un realismo doloroso. Lo novelesco debe
forjarse a partir de un abanico de grises a fin de pintar lo opaco y vaporoso del ser
humano. Y la verdad ontoldgica se encuentra en sus origenes: en la infancia.
Representar el dolor es un desafio para el creador; lo es igualmente representar al nifio,
porque tanto el dolor como la infancia delinean un espacio de lo no verbal. En efecto,
cuando el sufrimiento invade al sujeto, le desplaza en su ser y le quita el poder de
conocerse y de decirse: como la infancia, se vive pero no se expresa, o si lo hace, s6lo
aparece a través del filtro del tiempo y de la distancia. El patetismo de la representacion
de la infancia en la obra de Clarin no sélo remite, entonces, a una tematica realista
ramplona, sino que corresponde a su concepcion de un realismo entero y complejo.
Reivindica la importancia de la figura del nifio en la literatura y el valor y la dignidad de
un realismo que da precio a la poética del sufrimiento. Este arte no es pesimista’, sino
que conlleva una filosofia, la « mds seria », segun el autor, y este realismo corresponde
con lo que Eric Auerbach, en su famoso estudio sobre la mimesis oriental, llama
realismo criatural’, fundamentado en la pintura de lo sencillo, de lo cotidiano, de las
« positivas tristezas del mundo », dignificadas por la lengua del artista. La
representacion de lo vivo se enriquece con el modelo cristiano de la Pasion que permitié
introducir el dolor y sus trivialidades en la obra de arte. La escritura penetra asi el
interior del ser humano a partir de sus dolores y configura un arte de lo bello doloroso.

El nifio aparece como la figura que permite al autor sintetizar sus dolores, sus
angustias y sus anhelos estéticos. Al ver la diversidad de penas y de sufrimientos
infantiles evocados en los textos clarinianos, se entiende que Clarin tiende a una
representacion del fracaso, del desastre, de la desilusidn, no para exponer un patetismo
pasivo o pesimista, sino para dignificar el dolor, convirtiéndolo en la materia de su

estética. La pintura del dolor infantil le permite plasmar un doble efecto estético y ético.

? La estética realista es « registro del dolor », y no consecutiva a una filosoffa pesimista: « Asi como las
tristezas del mundo no nacen de las lamentaciones ni de las filosoffas desesperadas, si no de la realidad
misma, asf es en el arte realista, que en rigor no es pesimismo, sino el mal registrado, laceria vista, dolor
confirmado », CLARIN, « Zola y su tltima novela. L’argent », p. 1574.

* E. AUERBACH, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale.
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Clarin reconoce dos virtudes a la escritura patética: la primera es terapéutica, ya que
permite al autor extraerse de sus penas intimas, y la otra es estética y respecta la
grandeza muda y comun del dolor. Asi elogia Clarin el trabajo y el esfuerzo de José
Maria de Pereda en Pachin Gonzdlez, novela sobre la catdstrofe que fue el hundimiento
del Machichaco: Pereda acaba entonces de perder a su hijo mayor, Juan Manuel, quien
se suicidd el 2 de septiembre 1893. Al analizar la novela, Clarin pone de realce las
etapas de reconstruccién intima del autor durante su luto, e identifica la vuelta a la
escritura como un deber del artista para trascender el dolor colectivo. El regreso a la
escritura se ve asociado a un regreso a su integridad por medio de la compasion:
« Volvié el gran novelista y el gran padre a la vida, por el dolor ajeno, por la caridad
[...] Volvié al mundo para llorar a los demds® ». Al enfocar los dolores de la infancia,
Clarin se enfrenta con uno de los grandes lugares comunes de la humanidad, y
reivindica estas caracteristicas para crear un arte de lo sencillo, una escritura que sepa
dar nueva forma a una esencia eterna, encarnar lo universal en lo singular, y crear una

obra de arte a partir de las miserias comunes.

El nifio: testigo del mal

La union entre la representacion de la infancia y del mal es inmediata en los textos
clarinianos. Y lo es porque el nifio percibe de forma natural, inconsciente, la existencia
del mal. Cuando Clarin redacta el relato « Pipd » en 1879, explora lo que Galdds habia
desvelado el afio anterior con la creacién del personaje de Marianela’: la correlacién
entre la infancia desgraciada y las creencias maniqueas o paganas. Segun Clarin, el
maniqueismo es la creencia del simple, del nifio y del desdichado. Gracias a la figura
poética del joven pillete Pipa, Clarin pinta esta fe de la infancia del hombre y de los

pueblos, y profundiza la descripcion de las creencias del ser abandonado. Pipa no es

4 CLARIN, « Revista Literaria », p. 530.

> « Habiendo carecido absolutamente de instruccién en su edad primera; habiendo carecido también de las
sugestiones carifiosas que enderezan el espiritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades,
habfase formado Marianela en su imaginacién poderosa un orden de ideas muy singular, una teogonia
extravagante y un modo rarisimo de apreciar las causas y los efectos de las cosas. Exacta era la idea de
Teodoro Golfin, al comparar el espiritu de la Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba
en ella el sentimiento y la fascinacién de lo maravilloso; crefa en poderes sobrenaturales, distintos del
Unico y grandioso Dios, y vefa en los objetos de la Naturaleza personalidades vagas que no carecian de
modos de comunicacién con los hombres », B. PEREZ GALDOS, Marianela, p. 166.
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aceptado por la Iglesia; se le prohibe la entrada en sus templos, lugares de consuelo. El
nifio, dejado por sus padres a una vagancia continua, construye su propia representacion
de las fuerzas césmicas a partir de fragmentos sacados de un catolicismo malentendido,
diluidos en su experiencia sensorial y afectiva deceptiva. Clarin muestra el raigambre
del maniqueismo en el dolor vivido y cdmo esta creencia da sentido al sufrimiento del
sujeto que encarna su mal en una divinidad omnipotente: « Creia en un Dios
todopoderoso, que habia llenado la ciudad de dolores, de castigos, de persecuciones; el
mundo era el de la fuerza, y la fuerza era mala enemiga® ». Esta divinidad mala posee
multiples encarnaciones: el representante del orden, el padre borracho, la beata, el
sacristan que lo arroja de la iglesia, o sea todas las personas que algun dia maltrataron al
nifio. Mas hondamente, este dios malo es concebido como el responsable de las penas

mas intimas de Pip4, quién se lo imagina como el creador de la miseria:

Era el demonio fuerte, en forma mas cruda, pero menos odiosa, el terrible frio de
las noches sin carne, el hambre de tantos dias, la lluvia y la nieve; y era la forma
mas repugnante, mas odiada de aquel espiritu del mal invencible, la sérdida
misera que se le pegaba al cuerpo, los parasitos de sus andrajos, las ratas del
desvdn que era su cama, y por ultimo, la burla, el desprecio, la indiferencia
universal, especie de ambiente en que Pipa se movia, parecianle leyes del mundo,
naturales obstdculos de la ambicion legitima del poder vivir.

Las leyes de la lucha por la existencia acaban por alcanzar, en esta mente infantil, el
rango de poderes maléficos. Clarin manifiesta con brio el cardcter primitivo de las
creencias del nifo al asociarlas con la intuicién del mal, una intuicién que todavia no se
ha dotado de un nombre: « el gran enemigo, incognito, al cual Pipd ni daba un nombre
siquiera, pero en el que sin cesar pensaba, figurandoselo en todas estas formas, y tan
real como el dolor que de tantas manera le hacia sentir un dia y otro dia ». La segunda
intuicién de Pip4, nacida de su experiencia dolorosa, es que el antitesis de aquel dios del
mal existe, pero que este « Dios bueno », que remite a la fragilidad de los recuerdos de
la primera infancia y a la fugacidad de unos momentos perdidos, todos vinculados con
la figura materna, es « mas débil y apagado’ ». Este Dios cobra forma en la miisica, en

el canto roto de su joven amiga, la Pistafiina, lazarillo de su abuelo ciego, que es para €l

® CLARIN, « Pip4 », p. 103.
" CLARIN, « Pip4 », p. 103.
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encarnacion « del dios bueno, pero ahora no vencedor, sino vencido, débil y triste® ». La
musica le devuelve de manera efimera al consuelo del arrollo materno, de la cuna, « de
aquella cuna de que la precocidad de la miseria habia arrojado tan pronto a Pipd para
hacerle correr las aventuras del mundo ».

La infancia intuye el mal absoluto, lo deduce de sus miserias, lo asocia con su
abandono: el mal es la soledad absoluta, y casi todas las criaturas clarinianas lo acaban
por entender, como lo hace el doctor Pértinax, visitando los reinos divinos: « jEsta es la
creacién! [...] jqué soledad!’ ». La obra de Clarin multiplica las maneras de enfocar las
soledades infantiles. Su representacion de la infancia se escalona en una serie de
pérdidas que dependen todas del motivo del abandono. La unica representacion de la
alegria infantil aparece en el espacio reducido de Semana Santa, cuando las diabluras de
los nifios se ven libres de expresarse a través del canto de las carracas: son dos las
escenas de explosion de alegria inocente en la obra de clarin, cuando en el « El diablo
en semana santa » (1880) el dngel del mal libera las voces infantiles antes de tiempo
dentro del templo aletargado por los cantos milenarios'’, y cuando, en « Pip4 », el nifio

recuerda este mismo instante como el tinico positivo en su corta vida:

Saboreaba el placer inmenso de esperar el instante, la sefial que le decia: « Tafie,
tafie, toca a vuelo, aturde al mundo, que ha resucitado Dios... » jAh!, entonces, en
tan sublimes momentos, Pip4, hermoso como un angel que sale de una crapula y
con un solo aleteo por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz hinchada, la
boca entreabierta, los ojos pasmados, sofiadores, llenos de ldgrimas, sentia los
pasos del dios bueno, del dios de la alegria, del desorden, del ruido, de la
confianza, de la orgfa inocente..."".

Es imposible abarcar aqui de forma exhaustiva la totalidad de los ejemplos tratados por
Clarin. Sin embargo se puede pasar revista a las caracteristicas fisicas, psiquicas, y
metaffsicas de las desdichas infantiles, que alcanzan su apogeo con el horror absoluto
que es la muerte del nifio. Asi se puede enfocar a la vez el arte narrativo que da vida a
estos nifios y el pensamiento del autor que, a partir del doble modelo del sacrificio de

Isaac y del Laocoon, intenta dar forma a la rebeldia e indignacion suscitadas por el

8 CLARIN, « Pipé », p. 105.

? CLARIN, « El Doctor Pértinax », p. 269.

19 CLARIN, « El Diablo en semana santa », p-393.
" CLARIN, « Pipd », p. 104.
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sufrimiento infantil a la par que elabora un vinculo con lo religioso hasta dentro del

sufrimiento y de la duda.

Censo de ninos

Los nifios no podian faltar dentro del denso mundo novelesco de Clarin. Sin
embargo, son menos presentes de lo que cabria esperar en una representacion global de
la realidad enfocada en las relaciones interpersonales. No se puede equiparar, por
ejemplo, con el universo galdosiano. Por cierto, algunos textos de Clarin sobrevivieron
al olvido y al peso de una censura indirecta, contrariamente a La Regenta y a Su tinico
hijo, gracias a lo que fue percibido como tematicas infantiles. Un cuento como « jAdi0s,
Cordera! » (1892) debid su popularidad a su evocacion de la edad tierna, y fue leido y
ensefiado en las escuelas durante el franquismo e incluso después; forma parte de un
patrimonio cultural infantil, lo que no es el caso de los demds escritos clarinianos que,
obviamente, no se dirigen a un publico infantil, a pesar de su tratamiento de la infancia.

Un mero censo de personajes en la obra de Clarin pone de relieve las contadas
figuras de nifios y de nifias'’. De hecho, sélo son tres las que adquieren el estatuto de
protagonistas: Pipa, Rosa y Pinin, los dos ultimos en el cuento antes mencionado. A
ellos se puede afiadir, acaso, la inolvidable figura de Tomasuccio, el nifio endeble de
« Supercheria » (1889), pero no alcanza el mismo peso narrativo. Lo que ocurre mas
frecuentemente, es que la primera edad esté integrada dentro de la evocacién de la vida
compleja de un personaje, a fin de dotarla de la identidad de una figura poética
compleja. Eso permite al autor dar a su escritura una dimensién temporal y densificar su
pintura de los personajes adultos. Se pueden contar asi una quincena de textos que

atafien al proceso de desarrollo intimo desde la nifiez hasta la edad adulta: el mas

12 Los nifios clarinianos individualizados son los siguientes: Ana Ozores, Fermin de Pas, Antonio Reyes,
Pipa, Tomasuccio, Juan de Dios, Rosa, Pinin, Rosina en « La Yernocracia » (1893), Primitivo Protocolo
en « El nimero uno » (1895), Marcelo en « El rey Baltasar » (1897), Pepin en « La Guitarra » (1896). A
ellos se pueden sumar las dos hijas locas de Salutio Durante en « Las virgenes locas » (1886), « Pepilla, la
hija de Avecilla» (1882), los cuatro hijos del « hombre de los estrenos » (1884), los tres hijos de
« Bustamante » (1884), el hijo muerto de « Dofia Berta » (1891), los dos hijos de Jorge Arial en « Cambio
de luz » (1893), Violeta Pages en « El centauro » (1893), las tres hijas de Abel en « Benedictino » (1893),
los tres hijos de Glauben en « Un Grabado » (1894), los dos hijos de Aguadet en « Ordalias » (1894), los
otros dos hijos de Baltasar, el nifio cruel del « Cristo de la Vega » (1898), los hijos fragiles de « Las dos
cajas » (1883), « Un voto » (1897) y « Aprensiones » (1901), lo que lleva el censo de nifios a un total de
una cuarentena, de los cuales muy pocos aparecen como protagonistas de los textos.
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famoso de estos casos es el de Ana Ozores, en La Regenta, donde tres capitulos estan
dedicados a una sonda temporal dentro de la infancia de la protagonista.

Un caso aparte es el de la vuelta a la infancia por parte de los personajes mismos: se
trata de un fendmeno memoristico vinculado con la reflexién autobiografica
enmascarada del autor y con las angustias provocadas por la proximidad de la muerte en
ciertos personajes mayores. Sin embargo, lo que mas sobresale en el conjunto narrativo,
es la creacion de la figura del nifio por y dentro de unos lazos familiares que acaban
imponiéndose sobre ella. Se concibe al nifio a través de los pensamientos y de las
emociones de dos figuras claves, la de la madre y, mas adn, la del padre, que cobran
importancia incluso cuando estdn ausentes. Las vidas de los nifios clarinianos llevan en

efecto el sello de la ausencia: son vidas truncadas, vidas robadas o vidas negadas.

Vidas robadas: la mala educacion

El primer enfoque privilegiado por el autor en esta serie de negaciones es la
educacion infantil. Ademds de tratar el problema nacional de la instruccion,
desnaturalizada por maniaticos o de incompetentes, y de denunciar un sistema que
explota los contados maestros de excepcion que tiene el pais, Clarin subraya cudnto los
distintos tipos de educacidn infantil acaban alienando al nifio. Su obra presenta a varios
profesores y maestros, asi como una serie de tipos de educacion, todos fracasados.
Clarin pone de realce, por ejemplo, la ignorancia profunda de los maestros con el
personaje caricaturesco don Urbano. Este manidtico ha desarrollado un sistema
educativo a partir de una concepcion muy propia de la infancia como planta torcida:
« Los nifios eran tiernas plantas. [...] La savia natural, decia, se encarga de hacerlos
fisica e intelectualmente; [...] pero [...] es necesario que el drbol crezca derecho
mediante el método racional-intuitivo" ». Elabora entonces un sistema de reajuste, de
enderezamiento, a partir de un juego de poleas fisicas y morales. Les ata los dedos para
que aprendan a poner bien la pluma y les dice entonces: « escribid con toda libertad ».

Vincula de manera extrana las palabras ortografia y ortopedia para justificar su

13 CLARIN, « Don Urbano », Obras completas, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. 111, p. 607
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obsesion de la rectitud y aboga por un sistema de ligaduras, que explicita en su famosa

« apologia de la cuerda »:

Si, sefiores; la cuerda es el simbolo de la sociedad, porque la sociedad es un
vinculo de derecho, vinculum juris, un lazo, algo que ata; y ;con qué se hacen los
lazos, las lazadas y los nudos? Con cuerda. Ademas, la cuerda no s6lo es materia
del lazo social, del vinculo, sino sancién para impedir o castigar las
transgresiones, y de aqui el trato de la cuerda, los azotes, las disciplinas'®.

Don Urbano se esfuerza por convencer de ello a los chicos del parvulario que, claro,
no entienden ni una palabra de sus disparatadas lecciones.

Este ejemplo de locura individual —don Urbano dimite luego de su puesto para buscar
la linea perfecta en el mundo, y acaba encontrdndola bajo las cuchillas del barbero—
permite destacar la ausencia de gestion unificada de la ensefianza, a la par que introduce
la fragmentacion de los planes educativos individuales en la obra. La educacion, de la
cual dudan los mismos profesores, tales Narciso Arroyo que desprecia el sistema que le
permite vivir'®, o Zurita que no imagina ensefiar la metafisica moderna y sus dudas a los
hijos de pescadores que le tocan como alumnos, porque en su vida necesitan la fe mas
que nadie'®, acaba produciendo fracasados o empollones, reyes de la falsa sabidurfa, tal
y como lo es « El Numero uno » (1895), Primitivo Protocolo, caricatura doble de este
tipo infantil y del autor mismo. Clarin encarna la inadecuacion entre el saber ensefiado y

la vida en este coleccionador de premios y galardones que resulta ser totalmente

inadaptado a la realidad:

En la escuela era rey de Roma y cada poco tiempo traia un celemin de medallas y
de diplomas de honor. Ni €l ni su padre se cansaban de tanto galardén, de tanto
ostensible testimonio de una abrumadora superioridad sobre el resto de los
mortales [...]. Por desgracia, en el sistema de ensefianza corriente no faltaban
elementos para satisfacer esta picara vanidad, pues lo general era convertir la

' CLARIN, « Don Urbano », Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. I1I, p. 609.

" Narciso Arroyo se queja de que su cétedra le moleste, y pide mentalmente al conserje de su
universidad: « Intriga con el Gobierno para que me paguen sin poner citedra, y habrds hecho un beneficio
al pafs, a ti mismo, y al propietario de estas asignaturas, que ni td, ni yo, ni los estudiantes sabemos para
qué sirve », CLARIN, « Cuesta abajo », p. 677.

' « Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en cdtedra el libro de texto, que no pinchaba ni cortaba; lo
explicaba de prisa, y si los chicos no entendian, mejor, si él se embrollaba y hacia oscuro, mejor; de
aquello més no valia no entender nada. En cuanto hacia buen tiempo y los alumnos querian salir a dar un
paseo por mar, jancha Castilla!, se quedaba Zurita solo, recordando sus aventuras filoséficas como si
fueran otros tantos remordimientos, y comiéndose las ufias, vicio feo que habia adquirido en sus horas de
meditacion solitaria », CLARIN, « Zurita », p. 268.
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noble emulacién en una encarnizada lucha por la existencia del orgullo y el
egoismo. Se media el valor intelectual por la picara medida de las comparaciones
odiosas y enemigas de toda humildad y caridad"’.

Clarin introduce un juego sobre el verdadero saber a partir de la formula socratica, al
explicar que este alumno sabe lo que sabe, y exclusivamente lo que sabe; ignora,
desprecia y desconoce todo lo demads: « Ignoraba tan profundamente lo que no habia
estudiado de modo perfecto, que no sospechaba apenas su existencia; de donde deducia
que todo lo sabia éI'* ». Disfruta de sus premios « con la glotoneria del gastrénomo
goloso y tragaldabas », pero al entrar « en la sociedad » se estrella su vanidad contra el
trato de sus jefes que le mortifican: no acaba de entender que en cada escuela de
Espafia, y en cada nivel de la realidad, se puede ser nimero uno y que, por una
explicaciéon matematica sencilla, se puede mostrar como la sociedad estd poblada por
numerosisimos « nimeros unos ».

La ensefianza aparece asimismo como parasitada por unos padres que ejercen sin
criterio su fantasia a despecho del desarrollo del nifio. O, mas a menudo, de la nifia: en
efecto, en lo que concierne a los jovenes hombres y a los nifios, se evita comentar su
primera educacion: o esta evacuada cuando se trata de chicos que no tienen acceso a la
escuela (nifios pobres de la ciudad como Pipd o del campo como Rosa y Pinin), o
mueren muy jovenes sin haber empezado su escolarizacion, o el autor prefiere presentar
a sus lectores a unos jévenes hombres ya « hechos » o autodidactas, para enfocar sélo
de manera puntual su educacion y su saber, prefiriendo en este caso hacer hincapié en su
formacion universitaria. En cuanto a las nifias, la ensefianza religiosa y su produccién de
« beatas » se estigmatizan en particular en La Regenta, pero Clarin prefiere denunciar el
poder parental sobre las mentes infantiles: las hijas estdn sometidas a los principios
estrafalarios y a los conocimientos parciales de sus padres. Clarin enfoca este problema
en varias parejas padre-hija, cuyo modelo es el de Ana y Carlos Ozores, su padre ateo.
En Las Virgenes Locas, al retomar el curso de la narracién, Clarin lo encarrila hacia la
problemdtica de la educacion y de la infancia truncada al crear los personajes de
Carmela y Cristina, hijas de Salustio Durante: son las verdaderas virgenes locas.

Salustio elabor6é un proyecto matrimonial perfecto. Como vivia dedicado a la

7 CLARIN, « El niimero uno », p. 560
'8 CLARIN, « El niimero uno », p. 561.
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« psiquis », seglin sus propias palabras, quiso casarse con la « materia radiante'’ » para
alcanzar una sintesis perfecta en su descendencia. El resultado de ese plan krausista fue
la encarnacion de la belleza materna en dos gemelas, y la muerte de dicha madre
durante el parto. Salustio ided entonces su segundo proyecto: educar a sus hijas en la
pureza sintética. Pero su sistema educativo perfecto tuvo grandes efectos perversos y

corrompi6 la mente de sus hijas, llevandolas hacia la locura:

Aquellas hijas, educadas en una perfecta sabiduria y en una perfecta ignorancia de
las relaciones del sexo, criadas sin maceraciones, ayunos ni demds detrimentos del
cuerpo, en ejercicios corporales de las mas pura higiene, entre ejemplos y
costumbres de un irreprochable idealismo armoénico, en que al alma se le debe
todo lo que pide su pureza y al cuerpo todo lo que reclama su desarrollo natural...
aquellas hijas queridas se habian vuelto locas™.

La consecuencia de ello es que Carmela vive apartada en un misticismo cristiano
delirante, creyéndose esposa de Jesus, mientras que Cristina, haciéndose llamar Elena,
piensa ser la encarnacion de Venus Urania, y persigue el perfecto amor platonico. Estas
dos castidades desquiciadas obligan entonces al padre, incapaz de deshacer lo que hizo,
a sacrificarse por sus hijas, nutriendo su locura con ilusiones cotidianas.

El desarrollo frustrado de las nifias posee también un matiz irénico muy propio de
Clarin, cuando en « El Centauro » (1893) se exponen las extravagancias de Violeta

Pagés, victima de su librepensador de padre:

Se educd, si aquello fue educarse, hasta los quince afios, como el diablo quiso, y
de los quince afios en adelante, como quiso ella. Anduvo por muchos colegios
extranjeros, aprendié muchas lenguas vivas, en todas las cuales sabia expresar
correctamente las herejias de su sefior padre, dogmas en casa. Sabia mds que un
bachiller y menos que una joven recatada®'.

Su educacion la lleva a elaborar un suefio mistico estrafalario, a encapricharse por la
figura del centauro, unico ser a quién podria dedicar su vida. Otros ejemplos revelan la
desidia intelectual y moral de la cual los padres, muy a su pesar alguna vez, son
responsables. Estos esfuerzos son, por ejemplo, los de Elias Cofifio, en Sinfonia de dos

novelas, que quiere lo mejor para su hija: «La educacién de Rita [...] era la

9 CLARIN, « Las virgenes locas », Obras completas, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. 11, p. 576.
20 CLARIN, « Las virgenes locas », Obras completas, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. 11, p. 584.
2l CLARIN, « El centauro », Obras completas, t. 111, p. 425.
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preocupacion principal de Cofifio, que queria para su hija todas las gracias de la
naturaleza y todos los encantos que a ellas puede afadir el arte de criar angeles que han
de ser sefioritas” ». Sin embargo, estropea su educacién al ensayar varios sistemas sin
ceflirse a uno solo, ya que este « padre amoroso » jamas estd contento con lo que se

puede ofrecer al « idolillo que habia engendrado »:

Si pasaba un afio entero en Madrid, al cabo renegaba de la educacion madrilefia, y
decia que no habia en la capital de Espafia maestros dignos de su hija, levantaba la
casa, trasladabase a Paris, y alli parecia mds contento de la ensefianza; pero
después de algunos meses comenzaba a protestar el patriotismo, y temia que Rita
se hiciera mas francesa que espafiola, lo cual seria como ser menos hija de Cofifio.

Los resultados de la ensefianza paterna son negativos, su elaboracién incoherente o
diletante produce frutos imperfectos: en el caso de Marta Korner, en Su unico hijo,
educada segun ideas romdanticas viciadas por un fondo positivista pragmatico, la hija
acaba desarrollando una moral de « mujer superior » que poco tiene que ver con la
moral y mucho con el encubrimiento de los vicios y placeres individuales™. Las hijas
malcriadas por sus padres lo son en parte también por ser hijas mimadas. Clarin provoca
la atencion del lector sobre este particular al empezar la novela Su iinico hijo con una
frase que no puede pasar desapercibida por su eco con el titulo de la obra y que, a su
modo, lo explica todo del caracter y de los actos de la protagonista: « Emma Valcarcel
fue una hija Gnica mimada® ».

Ahora, el caso mds explorado por Clarin es el de la infancia de los protagonistas de
La Regenta, y de la forma como fue alienada por los adultos. A través de Ana Ozores y
de Fermin de Pas, Clarin explora el caso de la integracion de los nifios a la fuerza dentro
del juego social, una integracion hecha a expensas de su personalidad. Explica como el
peso social acaba robando la identidad de estos seres gracias a un buceo intimo y una

arqueologia fisica y psiquica, a fin de mostrar el proceso que conduce a estos nifios

> CLARIN, Sinfonia de dos novelas, Obras completas, t. 11, p. 642.

> « Bl toque estaba en ser alma escogida, superior; en siéndolo, jancha castilla!, ya no habia moral
corriente, vinculos sociales ni nada; bastaba con guardar las apariencias, evitar el escdndalo. El amor y el
arte eran sobreafios del mundo espiritual, y el privilegio de la mujer ideal, superior, consistia en sacar
partido del arte para el amor », CLARIN, Su #inico hijo, Obras completas, Oviedo, Ediciones Nobel, 2004,
t. I, p. 266.

2* CLARIN, Su tnico hijo, Obras completas, t. 11, p. 95.
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hacia un tremendo error sobre ellos mismos. Clarin elige examinar con ellos dos una
mecdnica mas insidiosa que los dolores fisicos: intenta acercarse a las variaciones
psicologicas del « trabajo interior » —palabras de Charcot—, de la actividad mental.
Moviliza por ello varias referencias a los trabajos de los psicélogos de su época, en
particular los estudios de Théodule Ribot sobre la atencion y la voluntad. Ademas, sus
sondeos en la vida emotiva e psiquica infantil anuncian ciertas teorias de Sigmund
Freud, ya que su exploracion desvela los fendémenos de coaccién y los automatismos
psiquicos. Cuando Clarin escribe La Regenta, el campo de interpretacion de la neurosis
obsesiva oscila entre la identificacion de una lesion organica nerviosa y la de una lesion
psiquica. En 1895, Joseph Breuer y Sigmund Freud abren una via en la concepcion del
sujeto: la neurosis es, para ellos, un error del sujeto sobre si mismo.

La arqueologia de la ruptura intima en Ana y Fermin manifiesta numerosos
fenémenos de desequilibrios y de compensacion afectiva, asi como sus consecuencias
sobre la elaboracion por parte de esos nifios de su propia imagen. Clarin sugiere con
habilidad que la identidad intima es un conglomerado de coacciones externas
interiorizadas, de represion y de manipulacion de la imaginacion. Ana Ozores es una
construccion psicoldgica magistral, a partir del limite interior que Freud, en sus analisis
de la neurosis obsesiva, teoriza algunos afios después de la publicacion de la novela.
Freud nombra « coaccién interior” » el fenémeno de interiorizacién de la culpabilidad,
concebida aquélla como la encarnaciéon de la relacion del sujeto al mal; una
interiorizacién que ilustra el autor en las relaciones de Ana con su cuerpo y con el
mundo, y en las de Fermin con su madre y con su cuerpo. La historia de Ana lleva el
sello del trauma infantil que Freud analiza, en un primer tiempo, como provocador de la
neurosis obsesiva®®. La acumulacién de factores negativos —ausencia de la madre,
educacion pervertida por el padre y por un ama hipdcrita, escandalo del episodio de la
barca donde la nifia pasé una noche con un nifio amigo— explica el triple proceso de
negacion por parte de Ana quién coacciona su cuerpo, su placer y su imaginacion.
Obligados a dormir juntos en una barca después de un juego en el cual ambos sofiaban

con evadirse en un pais lejano, los dos nifios fueron separados por la mafiana, y la nifia

»S. FREUD, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte », Euvres complétes IX (1908-1909), pp.
135-214.

*% Freud abandona en 1913 la explicacién sexual en el caso de la neurosis obsesiva, manteniéndola para la
neurosis de angustia.
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manchada por la sospecha absurda de una falta inconcebible a su edad. Las calumnias
difundidas por el ama a propdsito de la sexualidad precoz de la nifia corresponden con
el trauma descrito por Freud, causa de la represion sexual. Sin embargo, en el caso de
Ana, no se fundamenta en nada real: el trauma sexual lo crean a partir de la nada los
allegados de la nifia y es el primer indicio de las influencias a que la joven se sometera a
lo largo de su vida.

El sentimiento de la culpa es una creacion exterior y se basa en un error: la fuga
imaginaria de los dos nifios es inocente. La unica « falta » de Ana es haber imaginado
un viaje, haber sofiado con una evasién®’. La culpa crea dos rupturas: la primera, y mas
evidente, es el rechazo del deseo, de los hombres y del cuerpo, y la segunda, mds oculta,
atiene a la naturaleza real del acontecimiento, ya que Ana rehuye de los placeres del
espiritu que son el ensuefio y la imaginacion. La mente de la nifia, su tnico refugio tras
la muerte de su madre, es entonces igualmente o mds herida que su cuerpo. Estas
rupturas condicionan un proceso de interiorizacion de la coaccion. Ana rechaza su
cuerpo y toda relacién que podria proporcionarle placer: « contradiciendo poderosos
instintos de su naturaleza, vivid en perpetua escuela de disimulo, contuvo impulsos de
esponténea alegria®™ ». Aquella inhibicién fisica, causa del retraso de su desarrollo
morfolégico, es acompanada por un rechazo del placer creador y de la imaginacion
porque « de abandonarse a sus instintos de ensuefios y quimeras se habia originado la
nebulosa aventura de la barca de Trébol® ».

Esta « aberracion del espiritu », segun el narrador, guia sus pasos adultos. Se acentua
con su instalacion en Vetusta: acogida por sus tias después de la muerte de su padre,
Ana se ve nuevamente agredida cuando aquellas le dan su leccion de Ten con Ten 'y
modelan su cuerpo como un bien suyo en virtud de la imagen social que les puede
proporcionar, lo que no la anima a reconquistarlo. Privada de su cuerpo por la mirada

posesiva de Vetusta y de su identidad por los apodos que se le atribuye (Jorge Sandio, la

*7 « Su propésito habfa sido hacerse duefios de la barca una noche, aunque los rifieran en casa [...]. Pero
el agua de la ria se habifa marchado, la barca tropezé en el fondo con las piedras en mitad del pasaje y por
mds esfuerzos que habian hecho no habfan conseguido moverla. Y se habian acostado y se habfan
dormido. De haber podido romper la cuerda que sujetaba la lancha se hubieran ido a la tierra del moro;
porque Germdn sabia el camino por el mar; ella hubiera buscado a su papd y él hubiera matado muchos
moros; pero la cuerda era muy fuerte. No pudieron romperla y se acostaron para contarse cuentos de
dormir », CLARIN, La Regenta, p. 131.

* CLARIN, La Regenta, p. 152.

* CLARIN, La Regenta, p. 155.
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Literata), Ana se ve reducida a un estado casi fantasmal, del cual toma conciencia una
noche, frente a un espejo: «la luz de esperma que se reflejaba en el espejo estaba
proxima a extinguirse, se acababa... Y Ana se vio como un hermoso fantasma flotante
en el fondo oscuro de alcoba que tenia enfrente, en el cristal limpido™ ». Vetusta la
priva igualmente de su imaginacion creadora, al ridiculizar sus versos y sus anhelos
literarios con un desprecio que condena a la « Jorge Sandio ». Estas dos alienaciones
que tejen la introduccion de Ana en la vida adulta las interioriza el personaje, y
desembocan en la formulacién de una linea de conducta moral que es una clausura

psicoldgica. Ana crea un limite interior a su ser y lo plasma en su matrimonio:

Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen verdadero, no como el de la
barca de Trébol, pensar en otros hombres. Don Victor era la muralla de sus
ensuefios. Toda fantdstica aparicion que rebasara de aquellos cinco pies y varias
pulgadas de hombre que tenia al lado, era un delito. Todo habia concluido sin
haber empezado®'.

Ana cierra su horizonte, no s6lo rechazando su cuerpo, que no estd mencionado
porque negado y silenciado, sino coaccionando sus suefios y su imaginacion.

Clarin usa de una penetracion psicoldgica distinta con Fermin de Pas. No enfoca la
construccion del personaje a partir de la duracién intima en un sondeo temporal y
memoristico: la evoca a partir de la confrontaciéon del personaje adulto con su madre,
responsable de su limite interior. Fermin era un nifio semejante al joven Juan de Dios en
el relato « El Sefior » (1892). Ambos estdn animados por una fe potente, con ansias de
participar a las obras divinas y de ser soldados de Dios. Pero el curso de su vida sigue
otro rumbo por la intervencién de sus madres: Juan cede ante el amor materno,
aceptando quedarse para no hacerla sufrir con la ausencia debida a las misiones lejanas,
mientras que Fermin se pliega a las voluntades de su madre, quien rechaza los suefos de
su hijo y manipula su imaginacion, forjandose con €l un arma para su propia ambicion.
Fermin acepta la carrera eclesidstica que su madre le impone, aunque la interprete a su
manera en un principio: educado por los Jesuitas, llega a concebir el mismo suefio que

Juan, el de hacerse misionero®. Pero su madre se opone a ello, contiene su entusiasmo y

% CLARIN, La Regenta, p. 693.

3! CLARIN, La Regenta, t.1,p. 196.

32 « El hablaba de misiones en el Oriente, de tribus, de los martires del J apon, de imitar su ejemplo; lefa a
su madre, con los ojos brillantes de entusiasmo, los peridédicos que hablaban de los peligros del P.
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endereza su imaginacion mistica y aventurera segun sus planes pragmaticos y
pecuniarios, contagidndole con su ambicion. Como consecuencia de ello, Fermin
concibe entonces su existencia como un perpetuo sentimiento de reconocimiento
absoluto: « Ella le habia hecho hombre, es decir, cura; ella le habia hecho nifio mimado
de un Obispo, ella le habia empujado para llegar adonde habia subido, y ella ganaba lo

13 ». Se mortifica cuando cree

que ganaba, podia lo que podia... jy él era un ingrato
pensar mal de su madre, o cuando se imagina actuar en contra de sus voluntades.
Mientras Ana doblega su ser ante unos deberes conyugales que ella misma juzga
absurdos sin que ello la incite a dejarlos, Fermin se esfuerza por respetar sus deberes de
hijo a la par que concibe un profundo odio por quien lo domina: « Aquel era su tirano:
su tirano consentido, amado, muy amado, pero formidable a veces™ ». Bl es consciente
del limite interno que provoca un desdoblamiento de su ser entre el hombre fuerte que
hubiera podido nacer del nifio imaginativo y aventurero y el cura ambicioso pero
sujetado por su estado. Conoce la realidad de sus cadenas y puntualmente se rebela
contra ellas, como Ana quien intenta rebelarse contra su situacion en unos momentos de

crisis durante las cuales el entusiasmo procura romper la sujecién impuesta a su

naturaleza apasionada.

El niiio pobre: experiencias del abandono

En su pintura del nifio, Clarin reintroduce la tematica picaresca y al hacerlo, le da un
toque personal, creando lo que podria llamarse una « picaresca patética ». Presenta en su
obra a un trio de pilletes urbanos cuyos destinos son distintos: Chiripa; Celedonio y
Pipa. El ultimo, el mds famoso, es el nifio que acaba muriendo de una manera tremenda,
quemado en un barril de alcohol durante una orgia de borrachos con los cuales habia
creado los unicos vinculos afectivos que le eran posibles. El segundo, Celedonio, es el
pillo que sabe integrarse en la sociedad gracias a un barniz de hipocresia que le permite

alcanzar una seguridad econdmica al integrar el seminario y cantar misa. En cuanto al

Sevillano, de la Compafiia, alld en tierra de salvajes. Paula sonrefa y callaba. {Bueno estaria que después
de tantos sacrificios el hijo se le convirtiera en mdrtir! Nada, nada de locuras; ni siquiera la locura de la
cruz », CLARIN, La Regenta, p. 455.

3 CLARIN, La Regenta, p. 456.

¥ CLARIN, La Regenta, p. 342.
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primero, Clarin ofrece a su lector a través de este caracter la vida adulta del pillo
callejero, cuya existencia azarosa sigue desarrolldndose en la calle sin ningtin apoyo ni

afecto:

Ello era que hacia unos treinta afios (todos de hambre y de frio) eran tres
notabilidades callejeras, especie de mosqueteros del hampa, Pipd, Chiripa y
Pijueta. La historia tragica de Pipa ya sabia Chiripa que habia salido en papeles
pero la suya no saldria, porque €l habia sobrevivido a su gloria. Sus gracias de
pillete infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi disculpa para sus
picardias, habia muerto, se habia desvanecido, como si los vecinos del pueblo,
envejeciendo, se hubieran vuelto malhumorados y no estuvieran para bromas. [...]
Que estaba solo en la tierra, bien lo sabfa é1*°.

Clarin usa esta referencia propiamente hispénica y se aduefia de ella al pintar unas
existencias patéticas. En La Regenta presenta a un grupo de nifios callejeros a través de
dos episodios contrastados. Estos « pillos de la calle » de diez a doce afios aparecen
primero jugando a un juego tipico de Asturias, el « zurridgame la melunga », un « juego
popular al alcance de todas las fortunas ». Le sirven al autor para recalcar su retrato del
nifio pobre, desplazado econémica y emocionalmente dentro de la sociedad burguesa.
Presenta este grupo a través de las visiones de los dos protagonistas. El Magistral s6lo
se fija en la suciedad de los nifios, en su pilleria, lo que no impide que los use como una
fuente de informacién personal, creandose con ellos una red de ojos y oidos que le
permite desarrollar su poder sobre la ciudad. Al reunir a Fermin y a los nifios en una
escena, Clarin se complace en ensefiar la distancia entre el Magistral de Vetusta y su
falso modelo de humildad, Jesus. En efecto, a la diferencia de Cristo, Fermin rechaza a
los nifios y tras haber hablado con ellos, busca en el paseo una fuente, no para saciar su
sed, real o espiritual, como lo hace Jesus en el episodio de la Samaritana, sino para
lavarse las manos, que los nifios han besado®. La segunda mirada propuesta por el
narrador sobre estos nifios es la de Ana Ozores, tampoco totalmente libre de un deje
egocéntrico. Durante su paseo por la ciudad en el capitulo IX, Ana es testigo de una
escena que la emociona: los mismos nifios apifiados delante del escaparate de una

confiteria de lujo, fantaseando sobre los dulces que nunca podran probar:

» CLARIN, « Chiripa »,p. 554.
% « Le molestaba mucho el pringue, y en el pilén de una de las fuentes, se lavé un poco los dedos »,
CLARIN, La Regenta, p. 436.
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Delante del escaparate de una confiteria nueva, la mas lujosa de Vetusta, un grupo
de pillos de ocho a doce afios discutian la calidad y el nombre de aquellas
golosinas que no eran para ellos, y cuyas excelencias solo podian apreciar por
conjeturas.

El més pequefio lamia el cristal con éxtasis delicioso, con los ojos cerrados.

- Esa se llama pitisa —dijo uno en tono dogmético.

- Ay qué farol!; si esto es un pionono; si sabré yo..."’

Ana percibe las privaciones de estos nifios y los compadece, pero acaba
ensimismandose, sacando conclusiones sobre su propio aislamiento emocional. Los
nifios privados de dulce le hacen pensar en una injusticia mayor, al enternecerse sobre
ella misma: « S6lo ella no tenia amor; ella y los nifios pobres que lamian los cristales de
las confiterfas eran los desheredados »**. Ademés de darle complejidad a su protagonista
con esta escena, Clarin pone de realce un fendmeno muy peculiar: la fascinacién por la
palabra en estos nifios privados de golosinas. Igual que en el juego antes mencionado,
cuyo objeto es encontrar el nombre de un manjar que no comeran nunca, esta escena
realza la imaginacion verbal de los nifios. El placer del dulce se ve transferido al nombre
del dulce, hecho que puede vincularse con la propia experiencia del autor, atormentado
por una enfermedad de estomago que sélo le permite sofiar con la comida. El éxtasis de
los pillos es el eco del gozo de Pipa en casa de la Marquesa cuando, durante la fiesta
organizada en honor de su hija, le es licito acceder a « esos imposibles con azucar », a
« esas orgfas fantasticas » con las cuales suefia el nifio pobre. El joven se abalanza sobre
los dulces y los licores, pero acaba interesdndose mds por otro tipo de golosina: el
narrador desplaza el motivo de la fantasia azucarada dentro del universo del cuento. En
efecto, indica que mientras Pipa escucha la historia que Julia cuenta a su hija para que
se duerma, el nifio ya no suefia con los manjares reales y se regocija con las delicias
imaginadas por la cuentista, porque « la fantasia de Pipa tenia mds hambre que la de su
estémago »”’. Ahora bien, el cuento inventado por Julia crea un mundo de aventuras que
tiene por escenario unos castillos encantados cuyas mesas rebosan de comida: « las
mesas estaban llenas de riquisimos manjares, especialmente de aquellos que a Irene mas

le agradaban, y era lo mas precioso del caso que los nifios convidados podian comer a

7 CLARIN, La Regenta, p. 284.
¥ CLARIN, La Regenta, p. 287.
¥ CLARIN, La Regenta,p. 117.
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discrecién y sin ella de todo, sin que les hiciese dafio »*. El placer totalmente inédito
experimentado por Pipd vincula el amor materno con la comida y la imaginacion,
permitiendo al autor recrear la inocencia perdida de la alegria infantil.

La injusticia de la pobreza toma forma también en el cuento « El rey Baltasar »
(1897). Don Baltasar Miajas tiene tres hijos, dos de ellos dotados de un padrino rico. El
dia de Reyes reciben ambos unos regalos lujosos, mientras que el joven Marcelo, cuyo
padrino ha muerto, se queda sin nada, solo con el estuche de dulces que sus padres,
pobres, planearon regalar a sus tres hijos. Frente al entusiasmo desenfrenado de sus
hermanos, que no le proponen compartir sus juegos, el nifio manifiesta una resignacion
atroz. Su padre, a quien los padrinos no avisaron de su generosidad, no pudo anticipar el
hecho, y ha de presenciar la tristeza y la exclusiéon de su hijo. Lo ve « palido, [que]
sonrefa, con una mueca dolorosa, chupando la cinta azul de seda de su cartucho de
dulces » y siente « una angustia dolorosa en el alma, una especie de agonia de todo lo
bueno que tiene su corazén puro, de pobre resignado »*'. No aguanta la « resignacién
monstruosa, resignacion a los ocho afios”, y decide comprarle una plaza fuerte de
juguete, pero para ello se ve forzado a aceptar un soborno en la oficina, y lo dejan
cesante por esta unica falta, su amor de padre siendo responsable de la pérdida del honor
y de su fuente de ingresos. Marcelo, en su tristeza, busca consuelo en el cuerpo de su
padre: « Marcelo se fue hacia su padre, se le meti6 entre las rodillas y empez6 a
acariciarse las mejillas frotando con ellas los raidos pantalones de su sefior padre. Su
papd era su juguete, de movimiento, de carifio; asi parecia pensar el nifio
consolandose ».

A través de esta figura se delinea otra tematica clariniana: el nifio solitario desvela el
drama del contacto, las criaturas de Clarin padeciendo generalmente de un déficit del
tocar, que puede llamarse con mas exactitud patologia del contacto. Los nifios aparecen
como el modelo de unos seres en ruptura, ya que estan privados de toda caricia. Clarin
consigue evocar con su escritura matizada la belleza encerrada en la nimiedad que
puede ser el mero contacto, la mas minima caricia. Este alimento afectivo indispensable
al nifio es el vinculo que le falta para conectarse con los demds, la prueba del amor y del

calor que el nifio va buscando y que pocas veces encuentra. Crea ademds un lazo

* CLARIN, La Regenta,p. 118.
*! CLARIN, « El rey Baltasar », p. 741.
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infraverbal con el padre, quien, a la diferencia del diablo que sélo es capaz de dar besos
helados a su hijo muerto en el cuento « La noche-mala del Diablo » (1894), proporciona
la seguridad anhelada por el nifio en momentos dificiles de su juventud. Antonio Reyes
se acuerda, por ejemplo, del contacto afectuoso y protector de las rodillas de su padre

Bonifacio, y de sus besos, los tinicos sinceros que recibid jamds en su infancia:

Se acordaba [...] de los besos helados con que amigos y parientes le acariciaban
para complacer a su padre, que sonreia con tristeza, y siempre acudia después de
los otros a calentarle el alma con un beso fuerte, apretado, y con un estrujon entre
las rodillas temblonas y huesudas®’.

De la misma manera, en « Cambio de luz » (1892), Clarin manifiesta cuanto el amor del
hogar, fundamental segun €él, reposa en la existencia de un contacto fisico, de un vinculo
tactil entre los seres que se quieren. Arial, después de su ceguera, consigue la paz al

colocarse entre sus « tres cabezas rubias », su mujer y sus dos hijos:

Arial, en una silla baja, se colocaba cerca del musico [su hijo] para poder palparle
disimuladamente de cuando en cuando: al lado de Arial, tocdndole con las
rodillas, habia de estar su compafiera de luz y sombra, de dicha y de dolor, de vida
y muerte. ..,y mds cerca que todos, casi sentada en el regazo, tenia a la
dominante...;y de tarde en tarde, cuando el amor se lo pedia, cuando el ansia de
vivir, comunicdndose con todo de todas maneras, le hacia sentir la nostalgia de la
vision, de la luz fisica, del verbo solar..., cogia entre las manos la cabeza de su
hija, se acariciaba con ella las mejillas... y la seda rubia, suave, de aquella flor
con ideas en el céliz, le metia en el alma con su contacto todos los rayos de sol
que no habia de ver ya en la vida... ;Oh! En su espiritu, sélo Dios entraba més
adentro®.

Este fragmento presenta la verdadera intimidad entre los seres, a pesar de la
separacion experimentada por parte doble por Arial, quien no los ve y es incapaz de
hacerles participe de su experiencia religiosa. La presencia fisica de los seres queridos
resiste entonces a la ruptura del lazo visual con el mundo. Arial ya no depende de la
« luz material » que « se queda en la superficie », y busca en otra superficie, la de los

cuerpos, la luz del sol. La ultima imagen del cuento, la de la caricia, espiritualiza la

*2 CLARIN, Sinfonia de dos novelas, p. 671.
* CLARIN « Cambio de luz », pp. 423-424.
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materia: el contacto con el pelo y las mejillas de su hija hace que penetre mas hondo en
el alma de Arial la luz del sol de la cual estd privado.

Sin embargo, la serenidad de esta escena familiar estd aislada en la obra de Clarin,
que ante todo presenta un universo poblado por personas a quien nadie toca, nadie
abraza. Es el caso de Ana Ozores nifia, que viene a ser una representacion modélica de
la soledad infantil. Ana, huérfana de madre, es uno de esos seres solitarios que valoran
el placer epidérmico. La escena en la cual el personaje se acuesta dio lugar a numerosas
interpretaciones psicoldgicas y psicoanaliticas, todas orientadas hacia el erotismo:
« dejose caer de bruces sobre aquella blandura suave con los brazos tendidos. Apoyaba
la mejilla en la sdbana y tenia los ojos muy abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto
que corria desde la cintura a las sienes »**. El narrador proporciona una interpretacién de
este gozo por un buceo psicoldgico que revela la relacion entre la nostalgia del cuerpo
materno ausente y la necesidad de contacto. Las caricias de la sabana en la mejilla de
Ana adulta se evocan como un substituto de las caricias de la madre: « Aquella blandura
de los colchones era todo lo maternal con que ella podia contar; no habia mas suavidad
para la pobre nifia »*. Traducir fisicamente la falta de amor materno fue en la joven
huérfana un fenémeno precoz. Despertarse y dejar el cobijo de la cama tiene para Ana el

mismo significado emotivo que arrancarse a los brazos maternos:

Como aquel a quien, antes de descansar en su lecho el tiempo que necesita,
obligan a levantarse, siente sensacion extrafia que podria llamarse nostalgia de
blandura y del calor de su suefio, asi, con parecida sensacion, habia Ana sentido
toda su vida nostalgia del regazo de su madre*.

Privada de abrazos y de caricias, Ana se ensimisma y busca un contacto intimo con
las materias que la rodean. Esto explica en parte su hiperexcitabilidad cuando roza la

piel del hombre a quien desea®’.

* CLARIN, La Regenta, p. 125.

* CLARIN, La Regenta, p. 126.

* CLARIN, La Regenta, p. 126. Otra huérfana, Elena, en « Cuesta abajo », aparece como « la nifia sin
madre y sin arrullos ». Narciso Arroyo describe entonces con ella « la santa seriedad de lo pueril, el dolor
infinito irremediable, de las caricias perdidas desde la cuna », CLARIN, « Cuesta abajo », p. 734.

*Mesia es totalmente consciente del aislamiento sentible y tdctil de Ana, y piensa, mientras estdn
bailando una polka: « Este es el primer abrazo de que ha gozado aquella pobre mujer », CLARIN, La
Regenta,p.715.
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Clarin multiplica la representacion de los nifios privados de contacto, y hace de ellos
el modelo de la separacion de los cuerpos en su obra. La caricia al nifio aparece como el
unico modo para un contacto tierno y puro, pero se trata de un contacto viciado poco a
poco, conforme se adentra éste en la vida adulta, cuando caricias y besos se cargan de
pasion. Ana nifa sufre el mismo abandono que Pip4, cuya juventud se opone totalmente
a la de Juan de Dios, en « El Sefor » (1892). Mientras Pipd es un nifio dejado por todos,
que solo entra en contacto con los pufios paternos o las patadas de los guardias, con los
escupitajos de Celedonio o los besos lujuriosos de una mujer borracha, Juan de Dios es
el nifio cuya belleza serena y triste atrae las caricias y las muestras de carifio de quien lo
ve. Juan de Dios crece entonces amparado por la idea de una ternura universal y elabora

en su fuero interno una teologia muy distinta a la de Pipa:

El universo para Juan venia a ser como un gran nido que flotaba en infinitos
espacios; las criaturas piaban entre las blandas plumas pidiendo a Dios lo que
queria, y Dios, con alas, iba y venia por los cielos, trayendo a sus hijos el sustento,
el calor, el carino, la alegrl’a48.

El escandalo del Mal: la muerte blanca del nifio

La exploraciéon de la infancia por Clarin desvela el llanto del hombre ante la
injusticia suprema de la muerte del nifio. El soplo del duelo atraviesa los escritos
clarinianos, y alcanza a los jovenes. Clarin evoca la evidencia de la vejez que permite
entrever la muerte individual en el desgaste del cuerpo y en la muerte de los demas,
pero la herida de la pérdida es completamente distinta cuando se no trata de las muertes
de la edad triste sino de la muerte que afecta a la juventud. La muerte natural de los
« padres » nunca prepara al profundo sufrimiento provocado por la muerte blanca del
nifio. Constituye esta muerte uno de los dos limites que Clarin entrevid para su
escritura: « tengo miedo a imaginarme al hijo muerto [...] temo a que [la historia] me

salga fria, falsa, o a que me haga dafio escribirla*’ ». El otro limite es el imaginar su

*8 CLARIN, La Regenta, Obras completas, Oviedo, Ediciones Nobel, 2003, t. I, p. 391.
* CLARIN, (Salinas, 31 agosto 1898), in Soledad ORTEGA (ed.), Cartas a Galdds, Madrid, Revista de
Occidente, 1964, p. 286.
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propia muerte: como lo cuenta Adolfo Posada®, Clarin, en su lecho de muerte, describe
a sus amigos el relato que acaba de idear, la historia de un moribundo que va errando
entre diversos lugares para encontrar una morada donde aliviar sus penas, y cuyo errar
acaba en el cementerio. Clarin se niega a escribirlo, porque darle forma a este cuento
seria plasmar el horror de su propia muerte. Sin embargo, muere pocos dias después de
esta escena, precisamente después de haberse mudado a su nueva casa de la Fuente del
Prado.

La enfermedad infantil aterroriza a los personajes clarinianos y a su creador. En
varios textos (« Un voto », « Aprensiones », « Un grabado », « Las dos cajas »), Clarin
explora el horror provocado por la enfermedad del hijo e intenta conjurarla en un escrito
irénico, casi cruel, « El nimero uno ». Primitivo Protocolo posee, entre otros titulos de
gloria, el de ser «el nimero uno » de los enfermos: la violencia que el autor ejerce
contra su criatura es ampliamente debida a la parte autobiogréfica del relato. A través de
este nifio, Clarin parece luchar contra dos de sus terrores fundamentales: el de una vida
de dolores y el del nifio enfermo. El relato es un texto irénico que Clarin elabora a partir
de su propia experiencia, y revela como los ataques dirigidos contra lo « mejor » de su
persona también eligen como blanco lo « peor » de ella: el enfermo. El temor a la
enfermedad infantil encuentra un derivativo ensafiado en la descripcion de las pesadillas
cotidianas de los padres de Protocolo, atentos a la supervivencia de un nifio sumamente
fragil: « enclenque, a cada soplo de aire contestaba con un constipado, y era siempre la
primera victima, el primer caso, el nominativo de todas las epidemias que los microbios,
agentes de Herodes, traian sobre la tropa menuda de la ciudad ». Su retrato ensarta

varias enfermedades infantiles:

Era el nifio seco, delgaducho, encogido de hombros, de color de aceituna; un
museo de sarampidn, viruelas, escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis, diarreas;
y vivia malamente gracias al jarabe de rdabano yodado y a la Emulsion Scott.
Parecia su cuerpo la cuarta plana de un periddico; era un anuncio todo €l de
cuantos especificos se han hecho célebres.

La acumulaciéon de males que achacan al nifio y la resistencia feroz de este

« miserable saquito de pellejo y huesos de gorrién » permite que Clarin haga

%0 Adolfo POSADA, Leopoldo Alas « Clarin », Oviedo, Imprenta de La Cruz, 1946.
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irénicamente referencias al principio darwiniano de la lucha por la existencia’, y que
asocie en este cuerpo malucho tres de las principales patologias que cunden en sus
textos: las afecciones pulmonares, los dolores estomacales y las fiebres. El cuerpo
amarillento y seco de Primitivo es un andamiaje débil « donde unas cuantas moléculas
se habian reunido de mala gana a formar pobres tejidos que estaban rabiando por
descomponerse e irse a otra parte con la musica de su oxigeno, hidrégeno, nitrégeno,
carbono y demds ingredientes™ ». Su vida estd constantemente amenazada por la
descomposicion, que ocurre finalmente, porque Primitivo no muere, sino que se
desintegra: « una tarde de mucho calor, el niimero uno se evaporé en una podredumbre
que era una peste> ».

A través de este ejemplo Clarin consigue distanciarse del temor a la muerte del hijo.
Sin embargo, la mayoria de los relatos que presentan a un nifio enfermo afrontan la
crueldad y la injusticia de un dolor que anega hasta el poder de la palabra. El desafio
intimo y artistico es fuerte a la hora de describir esta situacién limite. Una forma de
acceder a esta experiencia silenciada es, para Clarin, pintar la muerte del nifio interior.
En la construccion de varios personajes adultos o mayores, densifica la representacion
psicoldgica con un buceo intimo dentro de la infancia. En « Supercheria », por ejemplo,
Nicolés Serrano, de treinta afios, regresa a Guadalajara, ciudad donde vivié durante seis
meses cuando tenia doce afios. Este viaje le revela una parte de su ser que habia
totalmente apartado de su mente. Nicolds vuelve a encontrar al nifio que fue: «se
acordaba de si mismo, de aquel nifio que habfa sido éI>* ». El motivo del regreso —
espacial y temporal— se asocia con el motivo del redescubrimiento intimo. Nicolas ha de
reconstruir el vinculo que une a sus diferentes « yoes », restaurando una continuidad
temporal de la cual, por sus ansias filoséficas modernas de hombre adulto, habia creido
posible prescindir: « tenfa tan cerca su epopeya primitiva, el despertar de aquel espiritu

que habia sido suyo ». La proximidad del pasado se le revela al mismo tiempo que la

! « Se notaba en el renacuajo un apego a la existencia, un afdn de arraigar en este picaro mundo, que le
daba una extrafia energia en medio de sus flaquezas; y prueba de la eficacia de esta nerviosa obstinacién
se veia en que siempre se estaba muriendo, pero nunca se moria, y volvia a pelechar, relativamente, en
cuanto le dejaba un mal y antes de caer en otro. {Con la décima parte de sus lacerias cualquiera hubiera
muerto diez veces, y, caso de subsistir, habrfa presentado la dimisién de una existencia tan disputada y
costosa! », CLARIN, « El nimero uno », p. 559.

52 CLARIN, « El niimero uno », p. 559.

33 CLARIN, « El niimero uno », p. 563.

> CLARIN, « Supercherfa », p. 353.
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posibilidad del regreso a la infancia como fuente de enriquecimiento intelectual y
emocional. Nicolds experimenta una profunda tristeza ante el nifio que fue y que dejo
atrds, al « pensar en el nifio despierto, todo alma, con vida de pajaro espiritual, que iba a
ser un sabio, un santo, un héroe, un poeta, todo junto, y que se habia desvanecido,
rozdndose con las cosas, diluyéndose en la vida, como desaparecia la nube que estaba
deshaciéndose en hilos de agua helada™ ». Cree que no le queda nada de aquel nifio
perdido y siente esta separacidon consigo mismo, acabando por juzgar negativamente al
hombre en el cual se ha convertido: « jaquel antiquisimo yo, aquel pobre huérfano de
sus recuerdos (asi pensaba) tan superior a €l, al que €l era ahora! ».

Clarin evoca con muchos matices la ingratitud y el olvido con los que los adultos
tratan al nifio que fueron. También indaga el proceso psicologico de regreso a los
recuerdos y sensaciones de la infancia que ocurren en el hombre cuando se encuentra en
el umbral de la muerte. Aurelio Marco, en « El frio del Papa » (1894), llegado a la vejez
y abrumado por la duda religiosa, vuelve mientras dure un suefio al tiempo de la
infancia, durante la noche de Reyes. Recobra entonces las ilusiones y las alegrias del
nifio de siete anos que fue, mezcladas con las reflexiones y experiencias del hombre
mayor. Otra construccién magistral de la obra de Clarin es el personaje de Pepe
Francisca en « Borofia » (1892). Con €l Clarin infiltra el proceso extremo de la agonia.
El relato cuenta el regreso, después de una vida dedicada al comercio y al lucro, de un
americano rico a su hogar materno. Pepe estd muy enfermo: « flaco, de color de
aceituna, todos huesos mal avenidos », y vuelve a la tierra de su infancia, a la casa de
sus padres ocupada ahora por su hermana y su marido, llevado por la secreta esperanza
de encontrar la salud con el aire natal y, sobre todo, con un alimento que le preparaba su
madre, la « borofia ». Se convierte ésta en el simbolo de la curacién en su espiritu
enfermo: « Significaba el poder comer boroiia, la salud restaurada, las fuerzas de vuelta
al miserable cuerpo, el estémago restaurado, el higado en su sitio®® ». El enfermo
rechaza los consuelos religiosos o filos6ficos, inttiles, asi como llegd a renunciar antes
a la ciencia y a la medicina, que no lo curaron. Invierte las pocas fuerzas que le quedan
en una representacion material del consuelo, a partir de un vinculo emocional primitivo:

el amor de la madre. Sus ensuefios febriles le llevan a un regreso casi carnal al cuerpo

% CLARIN, « Supercheria », p. 354
3 CLARIN, « Boroiia », p. 549.
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de la madre, quien le desmigajaba la borona dentro de un vaso de leche cuando era
pequefio. Como Arial, quien agudiza su sentido tactil llevado por al amor a los suyos,
Pepe anhela un contacto real y no abstracto, la vuelta a la infancia suspendiendo el
elemento racional para privilegiar un reencuentro visual, olfativo y téctil con el pasado
feliz. Desafortunadamente, Pepe no puede probar bocado de la borona. Agotado por las

nduseas y las fiebres, s6lo puede tocarla al agonizar:

Y un dia, el ultimo, al amanecer, Pepe Francisca, delirando, crefa saborear el pan
amarillo, la borona de los aldeanos que viven afios y afos respirando el aire natal
al amor de los suyos; sus dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, sefial de
muerte, tropezaban con pedazos de borona y los deshacian, los desmigajaban...

y...
— jMadre, torta! jLeche y boroiia, madre; dame boroiia! —suspiraba el agonizante,

sin que nadie le entendiera’’.

El delirio final del personaje le acerca a su madre perdida: Pepe, al romper sus lazos
con la vida, llama a su madre, vuelve a ser el nifio querido y a experimentar el unico
carifio que conocié en su vida.

El fantasma del nifio muerto es omnipresente en la obra de Clarin. En La Regenta,
toma forma con las ausentes, las dos hijas de la aristocracia muertas de tisis, Emma
Vegallana y Rosita Carraspique. La existencia de la hija de los marqueses de Vegallana
aflora como un olvido. De ella, nada permanece intacto; su habitacién, vaciada de
recuerdos, esta parasitada por los cuerpos de los vetustanos que se dan citas erdticas en
ella. En cuanto a Rosita, su muerte en el convento nutre la campafia contra el Magistral,
responsable de su « vocacion », pero no sugiere a nadie, ni siquiera a sus parientes, un
pensamiento afectuoso. En esta linea se encuentra Tomasuccio, endeble fantasma que
atraviesa las paginas del relato « Supercheria », impregnando el texto con un perfume

de dulce tristeza:

Era algo asi como una imagen de la debilidad, de la enfermedad, de la tristeza
ultima, de la muerte, en un ser lleno de gracia, expresion, viveza; casi nada de
carne, hecho de nervios, tules, cintas de seda; todo funebre, marchito, pero
impregnado de luz, amor, inteligencia®®.

" CLARIN, « Borofia », p. 551.
% CLARIN, « Supercherfa », p. 358.
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Clarin encuentra con el motivo de la muerte blanca del nifio la manera de darle
dignidad, de rendirle homenaje a la vez que le permite formular lo indecible, la
« tristeza helada » de los padres que pierden a un hijo. En « Supercheria », describe
Clarin el luto blanco que acompana el entierro de un nifio, y lo hace enfocando la

indumentaria de Tomasuccio:

Aquella cabecita de guedejas languidas, alrededor de una garganta de seda, muy
delicada, tenia como un simbolo algo de las flores y tules del ataud de un
inocente. El también parecia vestido para la muerte: su trajecillo blanco, de tela
demasiado fresca para la estacion, con muchas cintas, en bandas de colores algo
ajadas, tenia tanto de teatral como de funebre; parecia lucir el luto blanco de los
nifios que llevan al cementerio; color de alegria mistica para el transeunte
distraido e indiferente; color de helada tristeza para los padres™.

De la misma manera, el Diablo del relato « El diablo en Semana Santa » (1880),
entierra a su hijo muerto al nacer en la nieve®, mientras que la madre de « Viaje
Redondo » (1895) ve a su hijo padecer cruelmente sobre un suelo nevado, del cual toda
tierra desaparecié. Ahora bien, la tierra, en la escritura clariniana, permanece, a pesar de
su fragilidad, un simbolo de vida. La tierra herida, movida por terremotos destructores,
vive de sus llagas, contrariamente a la nieve que significa la muerte y el mal en toda su
frialdad y esterilidad.

Ademas de anunciar su propia muerte apenas aparecido en el texto, Tomasuccio es
una criatura doblemente marcada por el sello de la pérdida. Vestido para y por la
muerte, es familiar de ella, porque lleva el duelo de su abuelo. Al entablar amistad con
Nicolas, el nifio le confiesa con un grito « jEl babbo ¢ morto! », buscando con la mirada
la compasion del amigo por el ausente. Puede extrafiarse el lector al leer que el nifio
llame « padre » a su abuelo, como si el luto de este nifio fuera el del propio Clarin,

transmitido al hijo, en una cadena patética compleja que une al padre con el hijo. En

% CLARIN, « Supercheria », Obras completas, p. 354. El frio es la amenaza mds temida por otro padre
clariniano, Glauben: « En todo vefa asechanzas contra la vida de mis pobres criaturas: el frio era su mortal
enemigo; el frio del aire que podia matdrmelos, el frio de la indiferencia con que los vefan los extrafios,
que podia matarmelos también », CLARIN, « Un grabado », p. 591.

% « Y ala misma hora, en la **® de la noche frfa, el Diablo enterraba en los abismos el hijo suyo, muerto
de helado, envuelto en un sudario hecho de nieve, de la nieve que nace de los besos sin amor del padre
maldito que no puede amar; y como engendra sin carifio, sin espiritu de abnegacion, de sacrificio, sdlo
engendra para la muerte eterna » CLARIN, « La noche-mala del Diablo », p. 642.
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efecto, Clarin perdi6 a su padre en 1884 y, cuando escribe este relato en 1889, su hijo
Leopoldo tiene seis afios, la misma edad que Tomasuccio. Asi, este nifio, ademas de
encarnar la presencia dolorosa del recuerdo en la obra —serd causa del duelo mortal de
su joven madre que no le sobrevivird mucho tiempo—, arraiga la cuestion de la muerte

del nifio en la de la paternidad.

El pathos paterno y la angustia

El tratamiento de las figuras de Madres y de Padres es desigual bajo la pluma de
Clarin. Mientras que con el personaje de Ana Ozores expone los dolores de la mujer sin
hijos, y con el personaje del diablo crea un eco de esta esterilidad al describir la
profunda pena del demonio sin descendencia (« ;Como perpetuar el mal en forma
humana, en algo que dure siempre sobre la tierra y haga de mi naturaleza cosa viva,
tangible, imperecedera, inolvidable?®' »), Clarin crea con Mariquita, en « La imperfecta
casada » (1892), y con Emma Valcércel en Su iinico hijo dos versiones de la mujer cuyo
cuerpo esta herido por el embarazo. La tnica escena de parto de la obra de Clarin se
encuentra en esta novela. Sin embargo, se interrumpe en cuanto el médico echa a Reyes
de la habitaciéon de su mujer. Las pocas huellas del parto son posteriores: la presencia
del recién nacido y las marcas materiales del acontecimiento remiten a una violencia
animal. El nifio es comparado con un « animal trogloditico® », y la escena es equiparada
a un matadero. El partero, « con los brazos arremangados, con algunas manchas de
sangre en la camisa y en el levitén, muy semejante a un funcionario del Matadero® »,
desaparece pronto de la escena, mientras que la habitacion esta rapidamente limpiada y
vaciada de «todo el aspecto de matanza, o por lo menos de cosa sucia que tenian
aquellos lances vistos de cerca® ».

Clarin rechaza la vision de la apertura del cuerpo femenino, haciendo que su obra

aparezca como agujereada por la desaparicion de las madres que mueren durante el

! CLARIN, « La noche-mala del Diablo », p. 641.

62 « vio una masa amoratada que hacia movimientos de rana; algo como un animal trogloditico, que se
veia sorprendido en su madriguera y a la fuerza sacado a la luz y a los peligros de la vida », CLARIN, Su
tinico hijo, pp. 351-352.

8 CLARIN, Su tinico hijo,p. 352.

 CLARIN, Su tinico hijo,p. 354.
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parto. La hija de Manin (1898), la marquesa de « EI Oso mayor » (1898), y la madre de
Ana Ozores son tres de estas victimas que el texto evacia pronto, creando una ausencia
del origen. Le resulta mds sencillo al autor evocar de manera distanciada la decadencia
del cuerpo femenino después de la «batalla maternal ». Asi, con el personaje de
Mariquita, muestra como la vida de una mujer casada sigue el ritmo de un agotamiento
continuo y de las inquietudes provocadas por una transformacion fisica que aliena a la

propia mujer, que la sustrae a su propio cuerpo:

El embarazo, el parto, la lactancia, los cuidados, los temores y las vigilias junto a
la cuna; y vuelta a empezar: el embarazo, cada vez mas temido, con menos
fuerzas y mas presentimientos de terror; el parto, la lucha con la nodriza que
vence, porque la debilidad rinde a la madre, mas vigilias, mds cuidados, maés
temores... y el marido que empieza adesertar. ..*

La gran figura materna de su obra es Dofia Berta: su hijo recién nacido le fue robado
por unos hermanos enojados ante la falta cometida por la joven con un capitan del
bando enemigo; fue dado como perdido por una familia que privilegi6 el sentido del
honor. Aquel hijo no existié durante muchos afios para su propia madre quien, llegada a
la vejez, aprende por su hermano agonizante que no muri6 al nacer como se lo hicieron
creer. Comienza entonces a pensar en €1, y luego a buscarlo, no como a un hijo vivo,
sino buscando la imagen del ausente, del hijo a quien siempre llama para si el « hijo
perdido », el « hijo muerto ». Convencida por el retrato de un pintor que su hijo murié
de la misma manera que su padre, un capitin que se arroj0 a la batalla, Berta, ya
anciana, decide recuperar la unica huella de su hijo: el cuadro que representa al joven
capitdn en el instante de su muerte brava en combate. El hijo perdido no cobra forma
corpérea para Berta quien «no sabe ser madre », sino que se le aparece como un
fantasma de papel inalcanzable, porque el duefio del cuadro se negard a la venta:
« Como un fantasma ondulante, como un suefio, vio entre humo, sangre, piedras, tierra,
colorines de uniformes, una figura que la miro a ella un instante con ojos de sublime
espanto, de heroico terror® ».

Las reticencias clarinianas correspondiendo a la evocacién del vinculo fisico de la

madre con el hijo acaso son una de las razones del desplazamiento de la maternidad a la

5 CLARIN, « La imperfecta casada », p. 584.
% CLARIN, « Dofia Berta », pp. 314-315.

ISSN 1773-0023



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 229

paternidad. El don de vida pasa al padre, mientras que a la madre se le asocian pérdida y
ausencia. Es paradigmatico el engendramiento espiritual y no carnal por parte del padre.
Bonifacio Reyes, en Su uinico hijo, concibe a su hijo mientras escucha el canto religioso
interpretado por Serafina, y lo asimila a una escena de Anunciacién: « Aquella voz le
anunciaba a él, por extraordinaria profecia, que iba a ser madre..., asi como suena,
madre, no padre, no; jmas que eso...! jmadre! [...] me anuncia que voy a ser una
especie de virgen madre... es decir, un padre... madre; que voy a tener un hijo®” ». El
alumbramiento del hijo aparece luego como un fendmeno mental del padre quien da
vida al hijo con un pensamiento, solo en su habitacion, en el momento preciso en que el

recién nacido grita por primera vez:

Como si el pensar y el desear asi hubiera sido una navaja, alld en sus adentros, no
sabifa donde, Bonis sinti6 un dolor espiritual, como una protesta, y en los oidos se
le antoj6 haber sentido como unas burbujillas de ruido muy lejano, hacia el cuarto
de su mujer; una cosa asi como el lamento primero de una criaturilla®®.

La escena final de la novela corresponde entonces, en esta linea simbdlica, al verdadero
bautizo del hijo por la palabra paterna, cuando Reyes se incorpora con firmeza y afirma
en alta voz en el templo: « Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y
Valciércel es hijo suyo™ ». Las palabras del padre cubren el grito de dolor materno,
cubren la palabra ritual de la Iglesia y bafian al nacimiento con una luz espiritual
distinta. De la misma manera, en « Cambio de luz », los hijos son engendrados por el
suefio paterno: « Todos sois mis hijos [...] todos nacisteis de la espuma de mis
ensuefios” ». Nacen igualmente de la fusién con la creacién artistica en el caso de
Ventura, protagonista de « Las dos cajas », que une su suefio de una musica ideal con el

del hijo:

(Donde estd lo que no es todavia y ha de ser sin falta? ;En donde viven, en qué
espacio flotan el alma del que ha de ser hijo mio, un dngel de cabeza rizosa, toda
de oro, como la de su madre, y la impalpable idea musical que yo suefio, pero que
es en la l6gica una realidad necesaria? [...] ;Vives ya en mi cerebro? Como

7 CLARIN, Su tinico hijo,p.273.
8 CLARIN, Su tinico hijo,p. 351.
% CLARIN, Su tinico hijo,p. 381.
" CLARIN, « Cambio de luz », p. 413.
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palpita ya en las entrafias de mi esposa el cuerpo del angel que aguardo, ;palpitas
ya td dentro de mi espiritu?”'

El conjunto de estos ejemplos vincula la creacion —de la obra y del hijo— al poder
paterno, y consigue borrar del texto la presencia del cuerpo femenino. Sin embargo, la
paternidad aparece como un camino de dolores. Los sufrimientos del padre nacen con el
hijo, lo que le hizo pensar en su debido tiempo al joven Tomads, futuro cura de
Vericueto, que nunca contraeria matrimonio o tuviera hijos, por el horror a los achaques
de la paternidad, resumidos en la frase siguiente: « la cafila de hijos con sus docenas de
muelas, y los apuros del hambre y las carreras, y las bodas de las hijas, etc, etc.”” ». De
hecho, si existe en la obra de Clarin una epifania, es la de paternidad, experiencia que
une a la alegria suprema un dolor infinito, que asocia la exaltacién del creador con la
angustia de la pérdida. Con el hijo, nacen el amor, la responsabilidad y la inquietud, que
mueven el pathos del padre.

La paternidad es una experiencia fundamental; constituye el punto de inflexion de la
pasion individual. Da su grandeza, por ejemplo, al personaje pusildnime de Bonifacio
Reyes en Su unico hijo. A pesar de las pérdidas y de lo ridiculo que él resulte en su
ambito, ya que pierde sucesivamente sus estatutos de marido, de cabeza de familia, e
incluso de padre segun la opinién general que atribuye al cantante Minghetti la
paternidad del recién nacido, Reyes se transforma, gracias a un proceso de redencion
interno doloroso, hasta conseguir realizarse de manera espiritual, afirmando la
paternidad de « su unico hijo ». En su camino patético hacia si mismo y el hijo, Reyes

va descubriendo que el amor de padre es un amor doloroso:

Francamente, aquello del amor paternal no era cosa tan intensa, tan fuerte, como
€l habia creido de lejos. jCa! No se parecia a las grandes pasiones ni con cien
leguas. ;Donde estaba aquella intima satisfaccion egoista que acompafa a los
placeres del amor y de la vanidad halagada? ;Dénde aquel sonreir de la vida, que
era como el cuadro que encerraba la dicha en los momentos sublimes de la
pasién?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frio, poético, eso si, por el
misterio que le acompaiiaba; pero mas tenia de solemnidad que de nada. Era algo
como una investidura, como hacerse obispo; en fin, no era una alegria ni una
pasion”.

"' CLARIN, « Las dos cajas », p. 206.
"2 CLARIN, « El cura de Vericueto », p. 533.
" CLARIN, Su tinico hijo, p. 350.
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La substitucion de la pasion-placer por la pasion-sufrimiento trasciende el dolor
paterno. Es un dolor altruista y ya no egoista, que surge con la idea de las penas que el
hijo conocerd. El terror a la muerte del hijo es un sentimiento experimentado muy
hondamente por Clarin, padre de dos nifios y de una nifia. Lo intenta formular y
conjurar en dos de sus textos: « Un voto » y « Aprensiones ». El primer relato pone en
escena a un dramaturgo, Pablo Leal, en lo que es la transposicién de un hecho real de la
vida de Clarin™, el dia del estreno de una obra suya, abucheada por el piblico. La
reaccion tranquila y fria del autor ante tal fracaso extrafia a un amigo suyo, que le pide
explicaciones. Leal le cuenta como esa noche hizo un voto, porque su nifio de seis afios
estaba muy enfermo. Su angustia de padre sacrific6 con ganas el orgullo del artista:
«juro con todas las veras de mi alma, que a cambio de la salud de mi hijo, deseo
vivamente la derrota de mi amor propio, la muerte de este otro hijo del ingenio, hijo
metaférico, que no tiene mi sangre, que no es alma de mi alma” ». La situacién es
distinta pero el proceso similar en « Aprensiones »: el gran temor de Emilio Serrano,
padre de tres hijos, es que se le muera uno. Se imagina que la vida de sus hijos depende
de su moralidad, de su limpieza moral: « S6lo pensando en la agonia de mis
churumbeles... me pongo malo. Pues bien, como si lo supiera por revelacion particular,
directa, creo firmemente que la Providencia me propone este pacto; no perderds ningin
hijo si no cometes ningtin gran pecado’® ». Decide entonces no pecar, y rechaza toda
relacion adultera con su buena amiga. Después de algunos afios, ambos se retnen de
nuevo y €l le cuenta como se le muridé un hijo. Ella le echa en cara lo ridiculo de su
«dogma infalible », pero él contesta con mucha calma: «El pacto que yo crefa un
dogma... era impio. Mi dolor es muy grande. Pero ;sabe usted lo que mitiga mi pena?
Pensar que no padezco el suplicio infernal que seria haber caido en la tentacién y creer
que era yo, por mi pecado, quien mataba a mi hijo’’ ». Consiguié la paz de la

conciencia, se salvd de una pena moral terrible que hubiera superado su dolor, que

™ Ver J. M* MARTINEZ CACHERO, « Noticia del estreno de Teresa y de algunas criticas periodisticas »,
pp. 243-273.

5 CLARIN, « Un voto », p. 764.

® CLARIN, « Aprensiones », p. 801.

"7 CLARIN, « Aprensiones », p. 803.
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hubiera extremado hasta lo inaguantable la pérdida y el sufrimiento indecible acarreado
por la muerte del hijo.

El vinculo padre-hijo es tan fuerte en la obra clariniana que sus dolores son
contiguos, llevandolos hacia el drama vivido por Ventura y su hijo en « Las dos cajas ».
El violinista, cuya tristeza amenaza con asfixiar a quien le rodea, tuvo que renunciar a
su ideal de una musica perfecta para ganar el pan de su familia, tocando en unos cafés
populares. Acaba asfixidndose de veras por el dolor, una velada, al sorprender las
miradas enamoradas que su mujer y un soldado intercambian en el publico mientras €l

toca. Se ahoga y su violin pierde la voz, antes de ser destruido por su amo:

Ventura se ahogaba. [...] jEra él quien les facilitaba aquel palacio encantado del
suefio del amor...! jInfames, infames! Debié decir el violén también, porque se
puso ronco de repente, desafiné de manera terrible. Betegén volvi6 la cabeza... y
vio a Ventura con la suya hundida entre las manos, y las manos apoyadas en el
antepecho de la plataforma. El violin estaba en el suelo, roto bajo los pies del
sefior Rodriguez’®.

Esta serie de pérdida culmina con una ultima, ya que Ventura pierde a la vez el
soplo, su instrumento y a su mujer, perdiendo también al hijo; el joven Roberto, nacido
con su musica, se muere con ella. Violin e hijo mueren del mismo ahogo. Al regresar
del café esa noche, Ventura descubre que su hijo cay6 enfermo, padeciendo gravemente
de la garganta. El nifio muere en pocos dias. Los padres se separan y Ventura decide
enterrar al hijo querido con su violin, enterrando sus dos suefios en la misma tumba.

En la cadena que une a los seres, Clarin privilegia el eje que, del hijo, lleva a Dios
por el padre. En efecto, el amor del engendramiento no sélo conlleva el dolor de la
pérdida vivida por el padre, sino también el dolor, presentido por el padre, de la pérdida
tal y como puede experimentarla el hijo. El pathos del padre, y no el del hijo, es por
consiguiente el motivo con el cual Clarin permite que sus criaturas acceden a lo divino:
el hombre alcanza el sentimiento de lo religioso a través del hijo. La relacion a Dios se
completa con la experiencia de verdad que es la renuncia. Como lo subraya
Kierkegaard, al aceptar Abraham obedecer a la orden divina que le manda sacrificar a

su hijo Isaac, trasciende los meros deberes morales y sociales de la religion oficial, y

" CLARIN, « Las dos cajas », pp. 219-220.
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accede al estatuto de héroe de la fe”. El « cambio de luz » ocurrido en el padre no es en
absoluto el resultado de una revelacion gloriosa: al contrario, el padre atraviesa solo el
dolor y la angustia, y en ellos encuentra la fe.

La inquietud metafisica se encarna en los dolores del padre, cuando el escandalo del
sufrimiento del hijo suspende las certidumbres. Las figuras de la paternidad patética se
componen entonces a partir de dos modelos, el primero mitico y el segundo cristiano: la
estatua del Laocoon, representacién del pathos paterno en el imaginario europeo™ es el
punto de referencia estética de la representacion, mientras que su base religiosa es el
sacrificio de Isaac. La historia de un padre desvela la trayectoria paterna hacia lo
religioso a través del hijo. El doctor Glauben —cuyo apellido viene de la palabra
alemana que significa « fe, creer »— es profesor de filosofia; en sus clases, emplea toda
clase de argumentos cientificos y de razonamientos a fin de dar con la prueba de que
Dios existe. Sin embargo, aquel hombre tiene un secreto: estd escindido entre una cara
publica, hecha de certidumbres y de pruebas, y una cara intima, que es una llaga abierta,
correspondiendo a su duda tremenda, a la ausencia de fe. Lleva el peso de esta mascara
y confiesa su secreto a un amigo: lo consume la « enfermedad de la duda ». Nace
aquella de la angustia que le provoca la idea de la absoluta soledad del ser humano.
Glauben explica su pensamiento: encontré un grabado titulado « Orphelins », que
representa a tres nifios. Se figur6 que podrian ser sus propios hijos después de su
muerte, ya que son huérfanos de madre. El sufrimiento imaginado y metafisico
provocado por la contemplacion del retrato proviene de la interpretacion que hace del
grabado como posibilidad amenazante para el futuro de sus hijos.

El choque que recibe ante la representacion figurada del abandono del nifio es muy
profundo. El narrador describe con muchos detalles la reaccidn aterrorizada de Glauben.
Por ello, desplaza el enfoque desde la representacion iconografica hasta el espectador

que recibe la pintura del mal. Ya no es, como en el Laocoon, la representacion del dolor

" « La résignation infinie est le dernier stade précédant la foi, de sorte que quiconque n’en a pas fait le
mouvement n’a pas la foi ; c’est d’abord dans la résignation infinie que la valeur infinie devient évidente,
et ce n’est qu’alors qu’il peut étre question de saisir ’existence en vertu de la foi », Sgren KIERKEGAARD,
Crainte et tremblement, p. 96.

8080 E] grupo del Laocoon fue la fuente de inspiracién de la historia del arte alemana y luego europea a
partir de la segunda mitad del siglo XvIII y del didlogo tedrico entre Lessing (al cual se suma mads tarde
Schopenhauer). Ver Elisabeth DECULTOT, Jacques LE RIDER, Francois QUEYREL (eds.), « Le Laocoon,
histoire et réception ».
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comun del padre viendo agonizar a sus hijos agonizantes la que domina, sino la
representacion del dolor solitario del padre quien, por el efecto espejistico del grabado,
se imagina el dolor futuro de sus propios hijos después de su muerte. La escritura
clariniana suspende entonces el vinculo fisico entre padre e hijos que la escultura daba a
ver, y permite que el lector acceda, por la mediacion textual, a la angustia metafisica del
padre. Ante el grabado, Glauben experimenta una contemplacion terrorifica: « insistia
en mirar, en padecer, en comprender, en adivinar el dolor posible de la vida, en
ahondarlo, en aumentarlo con la fantasia® ». La mediacién pictérica lo penetra con una
verdadera compasion y le da conciencia de la imposicion del mal si el universo esta
vacio, desprovisto de sentido porque «sin paternidad ». Los rostros de los tres
huérfanos, en efecto, exhiben tres umbrales de dolor. Segin su edad se desdibuja una

trayectoria patética, desde la inconsciencia aterrorizada hasta la conciencia resignada:

En el rostro delgado, inteligente, de la hermana mayor, habia cierta prematura
experiencia, y cierta resignacion debida a esfuerzos de voluntad, de valor,
impropios de la edad, impuestos por el apuro de la desgracia. [...] El nifio tenia
expresion mas dolorosa, de menos calma, pero también parecia menos atento a la
causa de su pena...; padecia mucho, y sin embargo, de un modo incoherente,
oscuro, distraido por el especticulo de cuanto le rodeaba. Pero el arte y la
expresion patética suprema estaban en el angelillo de tres afios, que aplastaba la
rizosa melena contra el cuerpo flaco de su hermana, buscando alli el amparo de la
madre que faltaba para siempre... jQué mirada aquella! ;Qué horrorosa
tranquilidad melancélica la de aquel dolor que se ignoraba a si mismo!**

El rostro de la mas joven, que espanta a Glauben, encarna el dolor abyecto de la
inocencia inconsciente, este dolor que se ignora a si mismo, pero que sin embargo
embarga al ser entero; su hermano representa el dolor inquieto, distraido de vez en
cuando por las voces del mundo; mientras que la nifia mayor ofrece el espectaculo del
dolor consciente, este dolor que Clarin nombra « dolor antiguo », o sea el dolor de la
experiencia y de la aceptacion humilde. Estas tres miradas describen el proceso
paraddjico de la vida, que combina el distanciamiento del ser ante el dolor y la
profundizacién intima en el sentimiento del sufrimiento, o sea la creacion de un lazo

consciente con el dolor mismo.

81 CLARIN, « Un grabado », pp. 591-592.
82 CLARIN, « Un grabado », pp. 591-592.
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En el nombre de sus hijos, Glauben rechaza la posibilidad de un mundo en el cual
pueden padecer un absoluto abandono: « la idea de la realidad, del universo sin carifio
paternal, era demasiado horrorosamente miserable para no ser falsa*’ ». La consecuencia
de su necesidad de colmar este vacio inaguantable es comprometerse con la duda;
trasciende el terror de la duda por un acto de voluntad, encarnando su deseo de una
Presencia en la existencia de una fuerza divina: « la creacion necesitaba padre ». La « fe
en la duda® » es una fe dolorosa, motivada por el amor a los hijos, amenazados por el
vacio metafisico. El dolor de los nifios es injustificable, el escdndalo del mal no tiene
solucion; la duda y la angustia constituyen el fondo movedizo sobre el cual se elabora la
unica trascendencia posible, posible porque anhelada. En efecto, la ausencia absoluta
implica el aniquilamiento del sentido de la vida, rechazando al ser hacia un abismal
«dolor sin causa ». Este dolor es la ausencia y la pérdida que abruman al individuo
solitario, al nifio sin fe. Este asceta sin causa, herido por la nada de la angustia

metaffsica, es el hijo solitario del cual su madre tiene una vision en « Viaje redondo »:

Le veia en tierra, de rodillas en un desierto, como un anacoreta, sin comer, sin
beber, sin flores que admirar, sin amores que sentir, triste, solo, de hinojos
siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos fijos en el polvo, esperando sin
esperanza; maldito y a su modo inocente, réprobo sin culpa, absurdo doloroso®.

Pero el hijo consigue volver hacia la fe, mds alld de la incertidumbre: gracias a un
camino que atraviesa la inquietud y que lo lleva hacia lo que Kierkegaard llamé el

« instante religioso® »: «el tiempo del péndulo se disuelve milagrosamente en la

8 CLARIN, « Un grabado », p. 593. Pértinax reacciona del mismo modo al descubrir el Paraiso: « En
ultimo caso, podrd ser cierto lo que he visto; pero entonces juro y perjuro que si Dios hizo el mundo,
debi6 de hacerlo de otro modo », CLARIN, « El Doctor Pértinax », p. 271.

% « Dofia Berta acabd por descubrir la sublime y austera alegria de la fe en la duda. Sacrificarse por lo
evidente, jvaya una gloria! jvaya un triunfo! La valentia estaba en darlo todo, no por su fe... sino por su
duda. En la duda amaba lo que tenia de fe, como las madres aman mds y mds al hijo cuando estd enfermo
o cuando se lo roba el pecado. “La fe débil, enferma » llegé a ser a sus ojos mds grandes que la fe ciega,
robusta », CLARIN, « Dofia Berta », p. 317.

% CLARIN, « Viaje redondo », p. 654. En 1878, Clarin publica un poema, « El martir de la duda », sobre la
duda y la locura en un joven hombre: « Un mar de hielo se aplastd en su frente; / jqué terror el que causa
una mirada / cuando ensefla un abismo transparente / y, alld en el fondo, el fondo de la vida! / De un
sepulcro vacio el triste hueco / el alma de aquel hombre parecia, / su pensamiento, por la fiebre seco, / un
gusano que todo lo rofa », p. 1268.

% « L’instant n’est pas au fond un atome de temps, mais d’éternité », KIERKEGAARD, Le concept de
I’angoisse, p.255.
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devocién de la conciencia®” ». Entrado incrédulo en el templo para acompafiar a su
madre que queria rezar por el alma del padre recién fallecido, el hijo sale envejecido,
anciano ya, herido fisicamente pero engrandecido por la fe recobrada. La disolucion de
la temporalidad retine entonces a la madre y al hijo dentro de una presencia superior que

anula la distancia con el padre ausente gracias a la fe.
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LAS NINAS RARAS

Béatrice RODRIGUEZ
IMAGER - Université Paris Est - Créteil Val de Marne

Para tratar el tema de la infancia desde el punto de vista de las novelas escritas por
mujeres en la Espafia del siglo XX, me centré en tres aspectos: el primero es un
acercamiento al término de «rara» atribuido por Carmen Martin Gaite a las
protagonistas de las novelas escritas por mujeres de su generacion y el traslado de dicho
término al mundo infantil; el segundo sera el alcance subversivo de este modelo de
nifias raras: es decir como la denuncia del adoctrinamiento de las nifias recurre a los
personajes de la literatura infantil y como esta denuncia es a su vez una manera velada
de hablar de los padres condenados por el franquismo; por fin el tercer punto pretende
destacar como se manifiesta en la escritura lo que Michele Ramond llamé para las
novelas de las mujeres: « I’emboitement de 1’enfant dans I’adulte » lo que podriamos
traducir por « el encaje de la nifia en la mujer adulta ».

En el marco de esta reflexion, opté por dos autoras que revelan de manera ejemplar
el proceso que intento describir: tomaré dos novelas de Ana Maria Matute, Primera
Memoria publicada en 1961 y Paraiso inhabitado publicado en 2008 y la novela de
Adelaida Garcia Morales, El Sur, publicada en 1985 que puede parecer no cuadrar con
esta generacion pero que, por el tiempo de la historia narrada y por algunas razones que

expondré, se sitia de lleno en la época de posguerra.
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Para quien trabaje o haya trabajado el tema de las escritoras de posguerra como son
Carmen Laforet, Ana Maria Matute o Dolores Medio, el ensayo de Carmen Martin
Gaite titulado « La chica rara » publicado en 1986 en su libro de conferencias titulado
Desde la ventana, se ha convertido en una referencia en cuanto a la caracterizacion del
personaje femenino creado por todas ellas. En su tesis doctoral titulada Expression
féminine : des romancieres espagnoles de ’apreés-guerre (1939-1961) y publicada en
1995 escribia Rafaela Brumwell':

Adoptamos este término [chica rara] porque nos parece absolutamente adecuado.
En efecto, esas mujeres, a menudo jovenes o adolescentes, diferentes de las demaés
(...) no son ni contestatarias, ni rebeldes o por lo menos no abiertamente. La
sociedad s6lo puede y sélo quiere considerarlas como «raras» porque su
comportamiento es verdaderamente incomprensible para unos, o porque al no
poder admitirlo, los otros prefieren marginalizarlas. Asi, (...) la nocién de raro
cumple con la funcién de exclusion. De hecho, la presencia de la palabra (...) es
frecuente en estos textos’.

La primera observacion es que efectivamente, tanto en el texto de Ana Maria Matute
como en el de Adelaida Garcia Morales, encontraremos el término de manera explicita.
En el proceso de emergencia del sujeto adulto femenino, la narradora recobra a menudo
la mirada infantil para hurgar en la arqueologia de los acontecimientos que
contribuyeron en hacerla una observadora de su tiempo. En las novelas de la generacion
de posguerra, la mayoria de las chicas raras suelen ser adolescentes: es decir que el
personaje de lo que Marie Franco llama « la petite fille » —la « nifia »— en su articulo
sobre las correspondencias entre la escritura de Carmen Martin Gaite y el personaje de
Celia creado por Elena Fortun, no es lo primero que salta a la vista en estas novelas. Sin
embargo si que aflora la nifia en algunos momentos para sefialar los hitos dentro de este

proceso de maduracion que suele escenificar la escritura.

'R. BRUMWELL, Expression féminine : des romanciéres espagnoles de Iaprés-guerre (1939-1961), Tesis
doctoral presentada en 1995, bajo la direccién de Monique de Lope en la Université de Provence Aix-
Marseille I, p. 442 et seq : « Nous adoptons cette appellation parce qu’elle nous parait tout a fait adéquate.
En effet, ces femmes, souvent jeunes ou adolescentes, différentes des autres ne sont ni contestataires, ni
révoltées, du moins ouvertement. La société ne peut et ne veut les considérer que comme bizarres ou
étranges soit parce que leur comportement est vraiment incompréhensible pour les uns, soit parce qu’étant
inadmissible pour les autres on préfere les marginaliser (...). De ce fait, (...) la notion de bizarre remplit
la fonction d’exclusion ».

? Traduzco yo.
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Una de las primeras caracteristicas destacadas por Martin Gaite en su ensayo es
precisamente que la «chica rara» se destaca por su mirada, por su postura de
espectadora o de testigo que pretende registrar los seismos familiares y sociales que la
rodean. La que ve, sabe: ver es saber. La « chica rara » es ante todo una mirada, una voz
callada que se revela y se rebela en la escritura.

La escritura facilita el proceso de regresion en su doble sentido: la vuelta hacia atras
y el regreso a un estado infantil. Este se manifiesta claramente en la escritura de Ana
Maria Matute cuya Primera Memoria, publicada en 1961, es un primer eslabon dentro
de su denuncia del trato hecho a las nifas por haber nacido en un cuerpo femenino.

Recuerdo, muy brevemente, el argumento de su novela: el tiempo de la historia se
sitda en los seis primeros meses de la guerra civil, entre julio del 36 y enero del 37 y
cuenta el episodio crucial que marca el paso a la conciencia adulta del personaje-
narrador en la isla de Mallorca cuando tenia catorce afos. Este personaje se llama
Matia, como un amalgama del nombre de la propia novelista, como una Maria
contaminada por la « t » del apellido de la escritora, Matute, y como una concentracion
del nombre de la madre de Matia, ausente en la novela, pero cuyo nombre aparece una
sola vez en la novela, « Maria Teresa ».

Matia llega a casa de su abuela materna, franquista, tras haber vivido un tiempo con
su familia paterna; la expulsaron de un internado catdlico. Todos sus actos estan
determinados por el hecho de ser una chica. Las prohibiciones que pesan sobre ella
estdn intimamente ligadas a la separacion de los sexos y a esta idea recurrente de que el
cuerpo de una muchacha no puede encontrarse en presencia de los chicos sin que haya
un encuentro sexual: porque el cuerpo femenino es, inevitablemente, fuente de deseos y
de tentacién para el que lo contempla. El comportamiento de las chicas” estd
reglamentado por la moral social y sus limitaciones provocan el rechazo de su identidad
sexuada. Y, ya en Primera Memoria, Ana Maria Matute plantea lo que repetird en su

ultima novela, Paraiso inhabitado: que hasta en los juegos de los nifios, los adultos

? Bl estado de guerra que justificaba el control de las chicas seguird después del conflicto. Podemos
evocar el trabajo de historiadora de Carmen Martin Gaite en Usos amorosos de la posguerra. El tema de
las salidas y la prohibicién nocturna es evocado en el capitulo VI, p. 140 : « El respeto de los horarios fue
una de las constantes con mayor resistencia a la alteracién en la época que estoy estudiando. A partir de
las diez de la noche, tltimo plazo para llegar a cenar, aunque fuera corriendo y dejando perdido en la fuga
un zapatito de Cenicienta, a la chica decente no se le habia perdido nada fuera de las cuatro paredes de su
cuarto. »
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proyectan sus propias fantasias sexuales y ven en éstos, un peligro. Asi lo comenta la

voz « encajada » de la adulta en la adolescente:

La abuela decia que ya era demasiado crecida para ir al Naranjal sola con ellos y
pasar tres noches fuera de casa. (Como si no fuera sola con ellos siempre.) Pero el
detalle de pasar las noches fuera de casa parecia muy importante. [...] Luego volvi
a casa, en la Leontina, odiando ser mujer®.

Contra todo, al regresar en la Leontina —desterrada por ser muchacha (ni siquiera
una mujer, ni siquiera) de la excursion al Naranjal—, contra todos ellos subi a mi
habitacién’ [...].

Este primer personaje de nifia-adolescente reivindica su incomprension frente a un
mundo que le atribuye normas de « mujer » mientras que ella se defiende de serlo. De
hecho, la escritura revela una disyuncion entre el estatuto social atribuido a la mujer en
aquella época en que la ley la convierte en menor de edad hasta los 23 afios y su
conciencia temprana de habitar un cuerpo femenino.

La conciencia del trato distinto que reciben las nifias y los nifios vuelve en su ultima
novela en la que la protagonista, Adriana, va a conocer a otro nifio raro porque esta tan
solo y aislado como ella. El amor entre los dos nifios nace con el juego pero el mundo
de la seduccioén infantil es un mundo mucho mas poético que el de los adultos, pasa por
las palabras. Adriana, como Matia, transgrede el mandamiento materno al jugar con
nifios que no son de su categoria social aunque ella cree que es por mantenerla apartada
de los nifios como dice la propia narradora: « una frase oida muy a menudo regresé a
mi: « Los nifios juegan con los nifios, y las nifias, con las nifias® ». » Y es que, ademas
de ser una observadora temible y una nifia que desobedece las normas, la « nifia rara »
es al fin y al cabo muchas veces sinénimo de « nifia mala ».

Es el caso en la escritura de Ana Maria Matute donde son muchas veces tildadas de
nifias « malas » y no es una casualidad que haya escrito un cuento titulado precisamente
« Los nifios buenos » y cuya protagonista, una nifia de siete afios, lucha contra la
obsesion de ser una nifia « mala». Carmen Martin Gaite atribuia la rareza de las

protagonistas a su aspecto inhabitual, infrecuente, excepcional en relacién con la

* A. M* MATUTE, Primera Memoria, p. 87.
> A. M* MATUTE, Primera Memoria, p. 102. Los subrayados son mios.
® A. M* MATUTE, Paraiso inhabitado, p. 137.
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«normalidad » de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar.
Trasladado al mundo infantil, este término cobra al contrario un matiz casi ontoldgico:
como si las nifias raras fueran para los demds, ontoldgicamente malas.

El segundo ejemplo al que podemos acudir para escenificar otra nifia rara entronca
con la misma postura ideoldgica y nos traslada a una infancia en la posguerra: Adriana,
la protagonista de la novela El Sur de Adelaida Garcia Morales, es una nifia rara, porque
es hija de su padre, un padre « raro » como lo veremos y, como las nifias de las novelas
de Ana Maria Matute, es vista por los demds como una nifia « mala ».

En esta novela cortisima y densisima —que es una carta al padre muerto de la
narradora adulta— la protagonista reelabora su infancia volviendo a sus siete afios en
que, para intentar romper la soledad de la nifia, la madre invita a otra nifia a jugar con
ella para festejar su cumpleafios. Pero la nifia rara es ante todo una nifia curiosa, lectora,
culta e imaginativa: Adriana, pocos dias antes de este encuentro, habia ido al cine y
habfa visto la pelicula titulada Juana de Arco. Asi, cuando la otra nifa le propone jugar,
la identificacion de Adriana con el personaje de Juana de Arco provoca su primer
encuentro fallido o desencuentro con las demads: al querer jugar a ser la heroina
inmolada, Adriana convierte en hoguera humana lo que deberia de haber sido un juego
imaginario e inocente: « Una vez que hube encontrado cuanto necesitaba, la amarré bien
sujeta al tronco de un arbol (...) Finalmente, prendi fuego a la lefa. (...) ;{No querias ser
Juana de Arco? —le grité— jpues ahora vas a ser Juana de Arco de verdad!” ».

Esta escena no puede sino provocar la sonrisa complice del lector sin dejar de
considerar el punto de vista adulto, retomado unas lineas mas lejos por las palabras del
padre: « Ahora me vas a contar por qué has hecho eso. ;{No te dabas cuenta del dafio
que podias hacerle a esa nifia?® ». Sin embargo, mds alld de una anécdota tragico-
comica para el lector y mas alla del encuentro que escenifica « el juego », uno de los
temas recurrentes del mundo infantil, lo que la escritura va revelando no es que Adriana
sea una nifia rara por intentar quemar a su amiga, sino que Adriana se sentira diferente,
y mala por no querer a su madre.

De manera muy sutil, la rareza de estas nifias también reside en el hecho de que

mantienen una relacién conflictiva con sus madres cuando existen en la di€égesis o una

’A. GARCIA MORALES, El Sur/Bene, pp. 14-15.
8 A. GARCIA MORALES, El Sur/Bene, p. 15.
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relacién repudiada’ cuando el texto da por hecho de que la madre no existe como es el
caso en numerosas novelas de « huérfanas ».

Al fin y al cabo, estos retratos de las chicas raras en nifias raras inicia una larga serie
de identificaciones con otros personajes ficcionales que pertenecen, esta vez, a la
literatura infantil y no a la hagiografia femenina tradicional —-La Virgen Maria, Juana de
Arco, Pilar Primo de Rivera o Carmen Franco— para denunciar el revés de la realidad
social.

La dualidad del mundo real, separado entre « buenos y malos » se rompe al entrar en
el mundo de la literatura donde la «rareza » cobra el sentido de lo « fantastico »,
construye puertas hacia el terreno de la incertidumbre y deja de ser un mundo
maniqueo. En sus novelas, las escritoras introducen una polisemia en el término « raro »
y rompen con la moral judeocristiana que divide el mundo en dos bandos que, a raiz de
la guerra civil serd el de los « vencedores » frente a los « vencidos ». De hecho, uno de

los sentidos de raro es precisamente « proclive a los fantasmas ».

El personaje que mejor podria encarnar esta « rareza » es el personaje de Alicia en la
novela de Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas. Matia se identifica muy
rapidamente con el personaje de Lewis Carroll. A través de la evocacion del personaje
novelesco de la literatura para nifios, Matia pasa al mundo de las palabras y su cuerpo se
convierte en un cuerpo de ficcion:

« Alicia en el mundo del espejo », pensé, mds de una vez, contempldndome en €I,
desnuda y desolada, con un gran deseo de atravesar su superficie, que parecia
gelatinosa. Tristisima imagen aquella —la mia—, de ojos asustados, que era, tal vez,
la imagen misma de la soledad’.

Los propios personajes de la literatura infantil universal aparecen a su vez como

instrumento subversivo''. Ana Maria Matute alude al personaje de Lewis Carroll
p 1]

? Se traduce por « repudio » el término francés de « forclos ».

10 A. M® MATUTE, Primera Memoria, p- 66.

"' Este aspecto es desarrollado por Aude Antoni Tessier en su tesis doctoral titulada La réécriture des
contes de fées dans la littérature espagnole de l'apres-guerre [Texte imprimé]: I’exemple d’Ana Maria
Matute; habria todo un trabajo por hacer sobre la eleccion y la recurrencia de los personajes elegidos por
las escritoras para enfocar a estos personajes desde su punto de vista subversivo. En su resumen reza asi:
« Si le schéma narratif du genre est respecté lorsqu’elle s’adresse aux enfants, ce schéma est entierement
subverti dans les ouvrages destinés aux adultes, offrant de la sorte une vision paradisiaque et nostalgique
d’une enfance perdue. Resituée dans le contexte plus vaste de la littérature espagnole de I’apres-guerre et
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sabiendo que Matia estd constantemente rodeada por la muerte en el contexto bélico ya
evocado. Esta nueva Alicia se ha trasladado al pais de los horrores pero sobre todo, la
protagonista es consciente que su travesia del espejo consiste en encarnar el cuerpo de
mujer y que para ello tiene que hacer el duelo de su cuerpo de nifia, evocado a través de
la figura de Alicia transformada: « Me cortaron las trenzas y me dejaron la melena lacia,
rozandome apenas los hombros, echada hacia atrds mediante una cinta de terciopelo
negro, que me convertia en una Alicia un tanto sospechosa'” ».

La Alicia « un tanto sospechosa » encarnada por Matia rompe con los personajes
inocentes de la literatura infantil. Sin embargo, la ruptura en la escritura no se instaura
como se puede instaurar en el cuerpo de la protagonista. Hablando del uso especial del
tiempo de la infancia que hacen las mujeres en sus ficciones, Michele Ramond dice lo

siguiente:

La narratrice adulte qui s’y manifeste inclut en elle ’enfant qu’elle fut a la
maniere d’un habitant permanent de psyché dont le point de vue devient d’emblée
et naturellement celui qu’adopte la narration. Cet emboitement de I’enfant dans
I’adulte au sein d’une écriture qui ne les discerne pas 1’un de 1’autre, est le modele
de tous les emboitements réalisés par les textes de femmes"”.

Querria ilustrar este modelo de «encaje » de la nifia en la mujer adulta, evocando
precisamente El Sur de Adelaida Garcia Morales. Dice asi la narradora en las primeras

lineas de la novela:

Mafana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papd. [...] Nadie te visita.
Mamad se marché a su tierra y td no tenfas amigos. Pero a mi nunca me extrafié.
Decian que eras tan raro... Pensaba entonces que tu eras un mago y que los magos
eran siempre grandes solitarios'.

El andlisis de la construccion de esta frase permite ver como coexisten las dos voces
femeninas: la de la nifia que sigue siendo al utilizar el « mama » y « papd » y que nos

permite entrar en la novela con el lenguaje regresivo y la voz de la adulta que estd a

étayée a I’aune de différents modeles critiques, notre recherche nous amene a montrer comment dans une
structure sociale traditionnelle, les contes de fées et leur subversion motif récurrent dans 1’univers
romanesque de I’Espagne franquiste, peuvent alors constituer une remise en cause de 1’ordre établi. »

12 A. M* MATUTE, Primera Memoria, p- 186.

" M. RAMOND, « Les romans des femmes », pp. 357-358.

* A. GARCIA MORALES, EI Sur/Bene,p. 5.
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punto de escribir la novela de su padre muerto. La mezcla de las miradas estan aqui
concentradas en este fragmento: « Pensaba entonces que ti eras un mago », el
« entonces » remite al tiempo de la mirada infantil como el « mago », que es un
personaje del imaginario infantil y sin embargo los « grandes solitarios » nos remiten
mas bien a la lucidez adulta. La extrafieza paterna lo excluye de los vinculos sociales;
pero, segun la mirada infantil, la extrafieza forma parte del registro de la « magia ».
Tenemos aqui un ejemplo de la recurrencia narrativa de la instauracidén de ese tiempo
raro en que las voces y los tiempos se mezclan, un presente « vertical » como lo ha
podido llamar Michele Ramond en el texto citado anteriormente. Adriana es la hija de su
padre: heredera de su «rareza » y se instaura aqui como la unica capaz y fiel para
celebrar su memoria.

Este proceso de concentracion de dos presentes, el de la escritura y el de la infancia
que de repente vuelve a surgir en la ficcion, es uno de los rasgos recurrentes en las
escrituras de Ana Maria Matute y Adelaida Garcia Morales pero también lo
encontramos en Carmen Laforet, Carmen Martin Gaite o Esther Tusquets cuando la
evocacion de la mirada de la nifia escenifica, en particular, las figuras de los padres
ausentes o desaparecidos. En estos tres casos que nos ocupan —Primera Memoria,
Paraiso inhabitado y El Sur— los padres son los grandes ausentes y su duelo es la
matriz, el « guién mitico » que alimenta la busqueda de la « nifia rara ». Y, entre lineas,
descubrimos que estas huérfanas son hijas de republicanos o de antifranquistas, como se
lo dice Borja a Matia en Primera Memoria: « Tu padre es un rojo asqueroso, que, tal
vez a estas horas, esté disparando contra el mio" ».

En la dltima novela de Ana Maria Matute titulada Paraiso inhabitado, la
protagonista también se llama Adriana, también es una nifia rara y también comparte
este don, como si fuera vidente o maga, para huir de la realidad opresiva de su casa
burguesa.

Existe pues una simetria entre la udltima novela de Ana Maria Matute y la de
Adelaida Garcia Morales que nos hace pensar también en este caso que sin asimilar a
las autoras con los personajes por ellas construidos, los modelos de nifias que proponen

en intratextualidad se responden y se prolongan en esta genealogia novelesca que se

5 A. M® MATUTE, Primera Memoria, p-202.
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viene construyendo en la literatura escrita por mujeres a medida que la vamos
estudiando y conociendo mejor. En el caso de esta ultima ficcion publicada en el 2008,
Ana Maria Matute elige el punto de vista de una nifia entre sus cinco y sus once afios
para llevar a cabo lo que la gran novela familiar iniciada por las escritoras de posguerra
ha ido perfilando: que la literatura ha sido el ultimo refugio para el imaginario
contestatario y que la «rareza » podria ser, sencillamente, el sinénimo de la fantasia
literaria. Dice aqui el padre de Adriana, protagonista de Paraiso inhabitado, hablando
de ella: « Qué raros son los nifios...o por lo menos, ésta'® ». Las interferencias de la
mirada infantil provocan una escritura extrafia, fantastica, algo inquietante en el sentido
en que viene a romper las certidumbres imperantes. Aqui s6lo habremos podido
nombrar algunos momentos intensos y privilegiados de regresion que se inscriben en la

escritura.

Para concluir, todas estas escritoras se han convertido en mitos literarios y sus
personajes en modelos para la posteridad aunque no sean nifias moderadas. Se nos
ocurre pues un nuevo nombre para estas nifias raras que hemos ido encontrando en las
escrituras de mujeres que serfa una alternativa a las miles de « Carmen » que nacieron y
vivieron en la posguerra: Adriana. Este nombre con connotaciones mitolégicas
calificaria también el proceso de escritura para retomar el « hilo » en el laberinto de la
memoria femenina y que surjan los monstruos guardados en ella. Podriamos incluso
afirmar que la protagonista de la ultima novela de Ana Maria Matute, Paraiso
inhabitado, es el relato, desde la literatura y la ficcidn, de la infancia de Matia; que
Adriana es la «nifia » que fue antes de convertirse en Matia pero eso ya seria otro
estudio. Lo que si revela, es que la escritura en femenino muchas veces se hace a
contrapelo. El mayor logro histérico, quizds, es que hoy en dia, estas escritoras se hayan
convertido en personajes de ficcion para que los nifios y las nifias de la actualidad
crezcan en « igualdad'’ ». Asf se cumple la hipétesis en forma de deseo de la narradora

adulta de Paraiso inhabitado: « tal vez la infancia es m4s larga que la vida'® ».

16 A. M® MATUTE, Primera Memoria, p- 130.

"7 Ver para ello la serie de libros publicados por la coleccién « violeta infantil » en la editorial Hotel Papel
que publica biografias de escritoras como Carmen Martin Gaite o Gloria Fuertes.

'8 Ana Maria Matute, Paraiso inhabitado, p. 66.
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DE LA CANCION INFANTIL AL POEMA TRAGICO:

LA VIUDITA QUE SE QUERIA CASAR DE FEDERICO GARCIiA LORCA

Begofia RIESGO
(CERCC) ENS de Lyon

Rafael Martinez Nadal, amigo de Federico Garcia Lorca y critico de su obra inicia su
ensayo titulado « El nifio en el teatro y en la poesia de Federico Garcia Lorca » con
estas palabras:

Sera extremadamente dificil encontrar otro poeta, espafol o extranjero, en cuya
obra el nifio reciba atencién tan continua y variada como ocurre en la obra de
Federico Garcfa Lorca'.

Este juicio, muy acertado, bastaria para justificar la presencia de Lorca en un estudio
sobre Infancia. Los nifios y nifias son, efectivamente, protagonistas constantes en la obra
poética y dramdtica lorquiana, desde los primeros escritos como el poemario Libro de
poemas de 1921, verdadero jardin de la infancia poblado de nifios o de seres
pertenecientes al mundo infantil de los cuentos o de las canciones y que tendra —segin
dice su autor en las « palabras de justificacion »—: « la virtud, entre otras muchas que yo
advierto, de recordarme en todo instante mi infancia apasionada correteando desnuda
por las praderas de una vega sobre fondo de serrania »*, hasta su tltima produccién con
el nifio evocado por Maria Josefa en La casa de Bernarda Alba, pasando por los
numerosos nifos de su poesia : los de Canciones para niiios (1928), « el nifio mudo » o

« el nifo loco » de Trasmundo ; el nifio que no nacié de la « Cancioncilla » de Poemas

' R. MARTINEZ NADAL, « El nifio en el teatro y la poesfa de Federico Garcia Lorca ».
> F. GARCIA LORCA, Libro de poemas, Obras completas,t.1,p. 6.
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sueltos, los nifios devorados por las monedas de « La aurora » de Poeta en Nueva York
y los que recorren su teatro: el nifio y la nifia que escuchan y recitan romancillos con
Clavela en la estampa segunda de Mariana Pineda, el nifio del didlogo Quimera, el de
La Zapatera prodigiosa, las nifias de La Carbonerita, la nina de La nifia que riega la
albahaca, el nifio y el gato de Asi que pasen cinco aiios y, como no, el nifio ausente y
anhelado que desencadena el proceso tragico de Yerma. Sin embargo, este
protagonismo, muy estudiado por varios criticos’ no es sino la faceta mds visible de un
homenaje mas amplio y con acentos muy personales que Lorca brinda a la infancia y
que nos proponemos definir ahondando primero en el concepto mismo de « infancia »
para mostrar que no se puede resumir para Lorca a un culto al Dios nifio y examinando
como esa vision matizada de la infancia predetermina, aclara y da sentido a la
reescritura lorquiana de la literatura infantil. Para eso nos valdremos de un ejemplo, el
de la cancion infantil: La viudita que se queria casar que sirve de base intertextual a la
obra dramdtica de juventud a la que da titulo, escrita por Lorca en 1919-1920 y
subtitulada « poema tragico » como Yerma®. Y nos gustarfa mostrar cémo la literatura
infantil, mas alld de la voluntad de recuperacién de unas vivencias personales o de un

patrimonio popular, se integra en la poética y la cosmovision lorquianas.

Hay que subrayar ante todo que la imagen de la infancia, tal y como aparece a través
de las declaraciones y de la obra poética y teatral de Lorca, obedece a una construccioén
imaginaria que Lorca lleva a cabo a partir de los recuerdos de su propia nifiez
seleccionados por la memoria pero también a partir de su propia vision adulta del ser
humano que proyecta en la imagen del nifio y de la infancia. De ahi que esa imagen se
estructure en torno a un doble eje: un sentimiento de nostalgia de la nifiez perdida y una
reflexion distanciada y desengafada sobre la condiciéon del nifio. La imagen de la
« infancia » en Lorca no es la imagen monolitica de un estado paradisiaco en el que la
critica ha hecho hincapié sino una imagen ambivalente y oximorénica que se ajusta a la
concepcidon ontoldgica lorquiana caracterizada, desde sus afios juveniles, por una

dualidad fundamental. La infancia es para Lorca a la vez alegria y tristeza, poder y

*Ver en particular : R. MARTINEZ NADAL, « EL nifio en el teatro... »; L. T. Gonzélez del Valle, « La nifia
y las constantes dramaticas de Federico Garcia Lorca »; E. MARTIN, Lorca para nifios.
* F. GARCIA LORCA, La viudita que se queria casar, pp. 131-221.
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fragilidad.

La primera cara de la infancia es la que remite a la nostalgia de lo que Lorca llama en
varias ocasiones « el abril de mi infancia », periodo mitificado, representado a lo largo
de su obra y ain mds en sus primeros escritos, como un estado pre-adanico. Viene
figurado en una serie de imagenes como la del nifio que atn no ha perdido el anillo o la
sortija de la dicha, el nifio alegre que « canta » al salir de la escuela en « Cancién
primaveral »* y que vive en «la gloria del cuento ». Una larga balada, pocas veces
citada y que tiene un alto valor metapoético, nos ofrece, parabdlicamente, un cuadro
detallado de esta nifiez idealizada: se trata de « Balada de Caperucita » en la que todos
los animales y plantas del bosque quieren robarle la mirada a Caperucita para recobrar
«el reino de la inocencia pobre », el mundo sereno donde no crece «la flor de las
pasiones » y que el poeta anhela en este grito desesperado:

Llévame con el agua, Caperucita dulce,
arrancame del pecho la flor de mis pasiones.
Hézme que viva el cuento de tu vieja casita.
Desde nifio me encanta la aventura del bosque.

Buscame las perdidas botas de siete leguas
para escapar del reino tragico de los hombres
y aguardame sentada en el gloria del cuento
junto con Pulgarcito y Cenicienta. Y gocen
mis ojos contemplando tus ojos candorosos
que no tuvieron nunca enfermedad de amores.
Llévame con el agua, Caperucita dulce,
arrdncame del alma la flor de las pasiones®.

La infancia es aqui un estado de inocencia alegre en un mundo dominado por el
Bien, y el nifio, un nifio puro, moralmente perfecto, que encontrard un eco en todos los
«nifios buenos » y sin pecado que recorren la obra lorquiana. Lorca juega con una
imagen topica del nifio que no remite, en su caso, a una concepcion cristiana del hombre
aunque en varias ocasiones esté teflida de franciscanismo, sino a la utopia de un hombre
«natural » encarnado por el nifio, muy anclada en el imaginario lorquiano como en el
de muchos autores, pues esta imagen atraviesa la literatura desde el siglo XVIII,

rompiendo con las representaciones anteriores de un nifio imperfecto, asociado al deseo

> F. GARCIA LORCA, « Cancién primaveral »,p. 17.
SF. GARCIA LORCA, « La balada de Caperucita », p. 504.
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por Aristételes, al pecado por San Agustin o a los errores por Descartes, como lo analiza
muy bien Marfa José Chombart en el ensayo que dedica a la infancia en 1971,

Esta inocencia alegre, con fuertes acentos de primitivismo, abre la via a otra
caracteristica que también es parte integrante de una imagen mitificada del nifio: sus
poderes misteriosos. El nifio no aparece en la obra de Lorca como un ser ingenuo e
indefenso sino como un ser todopoderoso, en una concepcion que linda a veces con una
visién mistica del nifio. Este posee un saber intuitivo, una clarividencia mégica que no
conoce barreras ni jerarquias. Lorca elogia constantemente el animismo infantil que
permite comunicar con los animales o las plantas, pero también acceder a las esferas de
lo no visible, al misterio del mundo. El nifio tiene, para €I, la visién « sobrenatural » que
menciona Antén a la nifa « buena » de Comedia de la Carbonerita y de la que carecen
los hombres que viven en un « mundo que ha dejado de sofiar » y que sin embargo
« necesita fantasmas »*. La mirada del nifio es la que le permite ver las hadas, un motivo
recurrente en la obra lorquiana como imagen-simbolo de la « superrealidad » que el
adulto ha dejado de ver. Las hadas desempefian, en efecto, un papel importante en las
obras de Lorca e incluso, en varias ocasiones y con mucha seriedad, se afana Lorca por
demostrar su existencia: en la famosa declaracion en que afirma haber visto él mismo
un hada de la misma manera que Juan Ramon Jiménez vio a una sirena en el puerto de
Nueva York’ o cuando no vacila en dedicarles una conferencia en la Residencia de
estudiantes de Madrid, de la que se conservan unos apuntes en los que trasluce su
voluntad de presentar a las hadas de manera « cientifica », casi antropoldgica, a través
del estudio de su modo de vida: « etimologia de la palabra hada; demostraciones de la
existencia de las hadas y medio de acercarse a ellas; condiciones de humedad para su
existencia, las hadas en Inglaterra y en Espafia; dulces preferidos por las hadas; el odio
que las hadas tienen a las flores »'°. Este empefio tiernamente provocador es para Lorca
una manera de hacer hincapié en los vinculos profundos que existen, segtn él, entre la
mirada de nifio y el ensuefio poético. Para creer en las hadas hay que tener una

sensibilidad poética, una « fantasia » que permita alejarse de lo cotidiano. Y eso lo tiene

M. J. CHOMBART DE LAUWE, Un monde autre : I’enfance de ses représentations a son mythe.
8 F. GARCIA LORCA, Comedia de la carbonerita, p 356.

° F. GARCIA LORCA, « Las nanas infantiles » (conferencia), p. 1048.

' Fundacién Garcia Lorca, pliego suelto PRO- 8 (1).
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el nifo, capaz de sentir intuitivamente las correspondencias baudelarianas, dotado de
una potencia imaginativa y de una capacidad creadora de un mundo de todos los
posibles, sin normas restrictivas, a imagen de sus deseos. La inocencia que era alegria es
ahora saber, como lo dice Lorca en la conferencia ya citada sobre las nanas, en la que
desarrolla la imagen del nifio-poeta:

Muy lejos de nosotros, el nifio posee integra la fe creadora y no tiene aun la
semilla de la razén destructora. Es inocente y por lo tanto sabio. Comprende,
mejor que nosotros, la clave inefable de la sustancia poética'’.

Este nifio-poeta va a ser para Lorca un guia en el camino de la poesia. En « Balada
de la placeta » (1919), cuando los nifios le preguntan al « yo » : « quién te ensefd el
camino de los poetas » ? contesta éste: « la fuente y el arroyo de la cancién afeja » y el
« yo », que siente en su boca « el sabor de (su) gran calavera », va en busca de magos y
de princesas para recobrar su « alma antigua de Nifo », ésa misma que le dicta lo mejor

de su obra'?.

Pero esta vision luminosa de un nifio-Dios en un jardin de la infancia paradisiaco
viene sin embargo matizada —por no decir corregida— en la obra lorquiana por una
visién mas sombria que se le superpone y que presenta a un nifio enfrentado, desde muy
pequeiio, a los problemas metafisicos y especialmente a la angustia de la muerte. Este
matiz ya estd subyacente en las historias sacadas del mundo infantil de las obras de
juventud, en las que los personajes se ven constantemente acechados por unas fuerzas
del mal que quieren robarles el alma o aprenderles « la verdad » de la vida. La inocencia
no es alegria serena, estd constantemente en peligro de ser herida. Es lo que ilustra el
caso del « caracol aventurero » en un poema de 1918, publicado en 1921 en Libro de
poemas en que €ste va en busca de la senda que lleva a las estrellas y, amenazado de
muerte por las hormigas encarnadas, renuncia a su propésito'” o el caso de Caperucita,
acompaiiada en el cielo por San Francisco, que quiere ver a una Virgen que ella imagina
eternamente « joven, rubia y vestida de seda con un manto largo con estrellas de plata »

y que encuentra viejecita con la cabeza blanca, tras haber sido mortalmente tocada por

"' F. GARCIA LORCA, « Las nanas infantiles » (conferencia), p. 1053.
12 F. GARCIA LORCA, « Balada de la placeta », pp. 97-98.
3 F. GARCIA LORCA, « Los encuentros de un caracol aventurero », pp. 9-14.
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la flecha de Cupido'. Esta balada dice que la experiencia del desengafio existe en el
periodo mismo de la infancia y que no estd reservada al paso de la nifiez a la
adolescencia que solo viene a confirmarla. Es como si Lorca confesara poéticamente
que la imagen idilica del nifio y de la inocencia feliz a la que aspira son ilusiones en las
que es necesario creer, pero a sabiendas de que «el azul es un ensuefio », como dice
« Cancién otofial » de Libro de poemas". La nostalgia lorquiana siempre viene
matizada de amargura. La imagen de la infancia incluye pues una componente
dramatica que aparece aun mads claramente cuando Lorca habla, ya no de un nifio
virtualmente perfecto, sino de los nifios sometidos, como los adultos, a las leyes del
mundo real, que tienen poderes poéticos pero que también conocen el dolor y el
sufrimiento e intuyen la tragedia del vivir. En su famosa conferencia sobre las nanas,
Lorca presenta como una especificidad espafiola el tono de « aguda tristeza » de las
canciones de cuna y la violencia de sus tematicas que reflejan la « desgana de la vida »
de las mujeres pobres, sus frustraciones, los dramas del amor y de la muerte'®. Las nanas
en Espafia constituyen para los nifios espafioles una experiencia paraddjica: son una
iniciacion a lo que se puede considerar como su primera aventura poética, ritmica y
metafdrica, pero también le dan su primera leccion de desasosiego, de terror y de
desencanto. La nana, dice Lorca, « mas bien parece un canto para morir que para el
primer suefio ». La cancion espafiola « no sélo quiere dormir al nifio sino herir su
sensibilidad » y el nifio « zaherido de la manera mads tierna » hace, en su cuna, la
primera experiencia de la soledad: « sélo estds y solo vivirds »'’. La nana espafiola
presenta el mundo en todo su dramatismo, y este dramatismo lo siente el nifio
emocionalmente por las melodias antes de comprenderlo intelectualmente, por las
imagenes y escenificaciones de las canciones de cuna que lo acompaiian durante toda su
nifiez. Estos rasgos que Lorca presenta como « espafioles » (con variantes melddicas y
tematicas regionales) le interesan tanto mds cuanto que coinciden con su propia
concepcion del hombre, forjada a la luz de unas vivencias infantiles en que la muerte

estaba muy presente. El nifio Lorca se enfrenté desde muy joven a la muerte en su

' F. GARCIA LORCA, « La balada de Caperucita », pp. 501-517.

1> F. GARCIA LORCA, « Cancién otofial », p. 16.

'® F. GARCIA LORCA, « Las nanas infantiles » (conferencia), pp. 1045 -1056.
"7 F. GARCIA LORCA, « Las nanas infantiles » (conferencia), pp. 1045-1047.
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familia, y vivid, como lo confiesa él mismo o lo declararon su hermano y hermana,
rodeado de fantasmas (el de la primera mujer de su padre o el de su hermanito muerto),
obsesionado por la muerte con la que tiene una relacion de fascinacién y repulsion a la
vez que reflejan los poemas dedicados a los nifios muertos (« Nifia ahogada en el pozo »
de Poeta en Nueva York (1929-1930) y « Gacela del nifio muerto » de Divan del
Tamarit (1936)" o el motivo del nifio y de la muerte, que tan bien ilustra el episodio del
nifio muerto con el gato-gata de Asi que pasen cinco aiios’.

Estas dos facetas de una imagen binaria y paraddjica (la de un nifio-poeta fuera del
tiempo y del espacio capaz de proyectarse en « otros » mundos » y la de un nifio
angustiado en un vivir dramatico) son cara y cruz de una imagen sintesis que Lorca va a
encontrar reflejada en el folklore infantil y mas precisamente en las canciones infantiles
que tantos puntos comunes tienen con las nanas. Unas canciones que constituyen para €l
una fuente de inspiracion y le proporcionan las claves estéticas de sus primeras obras

dramaticas.

El interés de Lorca por el folklore infantil ya ha sido demostrado por una serie de
estudios muy documentados como pueden ser los de Tadea Fuentes Vazquez, Daniel
Devoto, Federico de Onis, Ana Pelegrin o Pedro César Cerillo®. Todos estos criticos
han subrayado el profundo conocimiento que tenia Lorca del folklore, adquirido en los
juegos callejeros de su propia nifiez y completado por su estudio de los cancioneros
existentes, antiguos o recientes como el de Rodrigo Caro (Dias geniales y ludricos de
1625) citado por Lorca en su conferencia sobre las nanas, el de Francisco Rodriguez
Marin (Cantos populares espaiioles de 1882*"), que Francisco Garcia Lorca dice tenfan
en la biblioteca de la casa familiar o el de Fernando Llorca (Lo que cantan los nifios)
publicado por Prometeo en 1914 y que tuvo gran impacto en un momento de fuerte

sensibilizacion a la literatura popular por parte de poetas, musicos o docentes como los

" F. GARCIA LORCA, Obras completas, t. 1, pp 498 y 577.

" F. GARCIA LORCA, Asi que pasen cinco aiios, pp 217-230.

2 T. FUENTES VAZQUEZ, El folclore infantil en la obra de Federico Garcia Lorca ; D. DEVOTO, « Notas
sobre el elemento tradicional en la obra de Federico Garcia Lorca ».; F. DE ONIS, « Garcia Lorca
folklorista »; A. PELEGRIN, « Lorca y las canciones de cuna espafiolas. Tradicion y modernidad » ; Pedro
César CERILLO TORREMOCHA, « El cancionero infantil en la obra de Lorca : la activacion del intertexto
lector », http://www .cervantesvirtual.com/obra-visor/el-cancionero-infantil-en-la-obra-de-lorca-la-
activacin-del-intertexto-lector-0/html/01dd2fae-82b2-11df-acc7-002185¢ce6064_2 .html.

' F. RODRIGUEZ MARIN, Cantos populares espaiioles, Madrid, Atlas, 1981.
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del grupo de la ILE, que integran el folklore en sus programas pedagdgicos. Lorca,
como otros muchos, ha llevado a cabo una labor de folklorista, participando a la
recoleccion de canciones en sus excursiones por la Alpujarra junto con Manuel de Falla
o acompaflando a Ramén Menéndez Pidal al Sacromonte en busca de romances de
gitanos. Ana Pelegrin evoca incluso el hecho de que Lorca prometiera a Emilio Prados
organizar una coleccion de canciones y romances en vistas de la publicacién de un
cancionero granadino inédito”. El mismo Lorca ha confirmado su conocimiento del
cancionero, contestando a un periodista que le preguntaba en 1933 : « ;ha estudiado a
fondo el cancionero espariiol? » con estas palabras:

Si; he ido a €l con la misma curiosidad con que han ido otros, a estudiarlo
cientificamente, y me he enamorado de las canciones. Durante diez afios he
penetrado en el folklore, pero con sentido de poeta, no sélo de estudioso. Por eso
me jacto de conocer mucho y ser capaz de lo que no han sido capaces todavia en
Espafia: de poner en escena y hacer gustar este cancionero de la misma manera
que lo que han conseguido los rusos™.

Es esta mirada de poeta y no de estudioso la que nos interesa. Lorca, claro esta, se
esfuerza por preservar un patrimonio oral amenazado de olvido y que él piensa tener
que legar a las generaciones futuras, pero el material folklérico es ante todo para él
material poético al que va a dar nueva vida. Lo que hace Lorca es proponer una nueva
version, la suya, lo que Anne- Marie Despringre, analista del folklore infantil europeo,
llama un « ecotipo », una variacién a partir del esquema atemporal que le ofrece el
folklore™, como lo muestra la reescritura de la cancién infantil « La viudita que se
queria casar », ilustrativa de su modo de proceder. Esta se hace en varias etapas, la

primera lirica con dos poemas: « Ensuefio de romances » y « Balada de un dia de

julio », la segunda dramatica en la obra que nos interesa.

La primera aparicion de la viudita que se queria casar se da en un poema de 1918
titulado « Ensuefio de romances » en el que Lorca califica genéricamente la cancion de
« romance de nifios »:

Surge el romance de nifios

A, PELEGRIN, « Lorca y las canciones de cuna espafiolas. Tradicién y modernidad », pp. 75-94.

» « Garcfa Lorca presenta hoy tres canciones populares escenificadas », Obras completas, t. 11, pp. 941-
942.

** A. M. DESPRINGRE, Chants enfantins d’Europe.
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azul aurora gloriosa.
Canta la Carbonerita

con un ritmo singular,

y suspira la viudita

que se queria casar,

la estrella linda del prado,
la flor de Mayo y Abril,
la que suspiraba amores
en oloroso pensil...

En un campo de azucenas
pasea el conde Laurel
vestido de plata y oro
jugando con su lebrel®.

En esta utilizacion del « romance de nifios », frecuente en Lorca a lo largo de su
trayectoria poética y teatral y de la variante de « romancillo » —que atraviesa su Libro de
poemas 'y define el ritmo de « la zapatera prodigiosa » (a la que « el autor ha vestido de
zapatera con aire de refran o simple romancillo »*— estd una de las claves de la
reescritura lorquiana. Ya se sabe que Lorca estaba fascinado por el misterio del romance
que le abre, desde nifio, las puertas del ensuefio poético. Asi lo confiesa en « Balada
triste », poema de 1918 en el que el personaje femenino, el « ella del romance » tiene
cierto parecido con la viudita:

El ella del romance me sumia

en ensofiares claros:

(quién serd la que coge los claveles
y las rosas de mayo?

y (porqué la veréan sélo los nifios

a lomos de Pegaso?

(Quién sera la que corta los claveles
y las rosas de mayo?

y de aquella chiquilla, tan bonita,
que su madre ha casado,

,en qué oculto rincén de cementerio
dormira su fracaso ?%.

En este poema asoma ya la segunda razon que explica la fascinaciéon de Lorca: el

hondo dramatismo del romance que €l va a asociar con lo « tradgico » cuando explica

* Citado por A. SORIA OLMEDO, Teato inédito de juventud., pp. 27- 28.
* F. GARCIA LORCA, La zapatera prodigiosa (prélogo), p. 256.
" F. GARCIA LORCA, « Balada triste », p. 28.
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que el tono melancélico del romance de Mariana Pineda, que oia cantar de nifio a €l se
le « figuraba tragico »**. La denominacién « romance de nifios » tiene el interés de
subrayar la doble componente de la cancidn infantil: la componente ritmica del juego de
nifios y la componente poético-dramdtica con acentos tragicos que procede del romance
popular. Contiene en si la ambivalencia que caracterizaba la imagen binaria de la

infancia.

La viudita que se queria casar, « poema tragico », esta escrita como la amplificacién
de un romance de nifios en que la poética del romance popular —y no la versificacion
con la que Lorca toma mucha libertad— viene a nutrir la cancion infantil, ddndole una
nueva configuracion. Para dramatizar la cancién de corro, Lorca va a seguir las reglas
de escenificacion de los romances que llevard a cabo en varias ocasiones, siendo la obra
Mariana Pineda, « romance popular en tres estampas », « obra lunar e infantil » la més
lograda®. Estas pautas estéticas vienen descritas en dos documentos que aclaran a
posteriori la obra de La viudita que se queria casar: la entrevista que dedica Lorca en
1933 a la escenificacion de las tres canciones (« Los pelegrinitos », « Los cuatro
muleros » y « Cancién de otofio en Castilla ») para un fin de fiesta® y una conferencia,
sin fechar, de la se conserva un resumen y que es un esbozo de teorizacion de este tipo
de escenificacion y que reza asi:

Yo pretendo desentrafiar el fondo dramatico de los romances poniéndolos en
accion. Es decir precisamente dar cada verso a la voz que le pertenece y le es
propia. Y después evocarlos por medio de figuras bellas sobre los fondos que
sugieran. Evocacidn estilizada hasta lo sumo donde no hay mas que indicaciones
de la accion. Evocacidn lejana y transformada como la misa evoca la pasion del
Sefior sobre las mismas palabras originales. Esta evocacidon debe ser base de
actitudes lentas y rostros inmdviles sublimando el dato humano para dar su ultima
expresion. Hacer con las comparaciones algo asi como el algebra pldstica de un
drama de pasion y dolor.

Cuando se analiza un romance se notan en €l bien definidos un elemento narrativo
extratemporal, que es el corro y las voces de los personajes siempre en su presente
de emocién’.

28 « La nueva obra de Garcfa Lorca. El 10 de enero subird a escena « Mariana Pineda », p- 945.
* F. GARCIA LORCA, Mariana Pineda, pp. 120-229.

% « Garcfa Lorca presenta hoy tres canciones populares escenificadas », pp. 940-944.

' F. GARCIA LORCA, Obras completas, t. 111, p. 324.
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Los procedimientos destacados en esta conferencia permiten comprender como
reescribe Lorca el motivo de la viudita que se queria casar. Esta elaboracion mereceria
un estudio muy detallado que so6lo podemos esbozar aqui; por lo tanto nos
contentaremos con recoger los términos principales de esta declaracion, sintetizandolos
en dos nociones: la de « ritmo » y la de « drama » para ver cémo el juego de voces y la
« dramatizaciéon » convierten un simple juego de nifios en un poema escénico con

resonancias tragicas.

Las canciones infantiles y atin mas en Espafia, donde tienen el ritmo y las melodias
mas complejas de toda Europa como han demostrado los trabajos de los etno-
musicélogos®®, le proporcionan a Lorca una primera base ritmica, otorgando a la
dimension sonora de la palabra toda su importancia y poder. El « suspiro » de la viudita,
que asomaba en el ya citado « Ensuefio de romances », y retomaba Lorca en « Balada
de un dia de julio» de 1919%, por medio de una estructura binaria, basado en
paralelismos y repeticiones liricas, se integra en la obra dramatica en un sistema ritmico
mas elaborado. La obra se abre con un prélogo que crea el marco referencial y establece
con el espectador un pacto de lectura presentando lo que va a funcionar como intertexto.
El prélogo respeta la estructura de la cancidon de corro al retomar el didlogo entre un
coro infantil y una voz, la de la viudita. El coro canta la cancién de la viudita:

Estrella del prado
al campo salir

a coger las flores
de mayo y abril.

Y la viudita le responde « suspirando » la primera parte de la cancién de la viudita en la
version que da Llorca de « La viudita del conde Laurel » con unas variantes 1éxicas que
proceden de algunas versiones regionales recogidas por Tadea Fuentes Vazquez**:

Yo soy la viudita

del conde Laurel

que quiero casarme (variante de « deseo »)

no tengo con quién (variante de « no encuentro »)

un cuarteto repetido dos veces e intercalado por la pregunta del Coro que también

2 Ver en particular A. M. DESPRINGRE, Chants enfantins d’Europe, pp. 196-197.
3 F. GARCIA LORCA, « Balada de un dia de julio », pp. 62-64.
3 T. FUENTESVAZQUEZ , El folclore infantil.
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pertenece a esta misma cancion:

Pues siendo tan bella

no tienes con quién? ( variante de « no hallaste con quién »)
escoge a tu gusto

que aqui tienes cien.

Y se cierra el prologo al alejarse la voz. El escenario queda entonces a oscuras y
empieza la dramatizaciéon que se vale de dos recursos principales: la multiplicacién de
las voces y su diversificacion. El suspiro de la viudita se funde asi en un concierto de
voces lirico-poéticas. Este suspiro se sigue oyendo a través de un vocablo, un verso o un
grupo de versos que son referencias intertextuales que prolongan la voz de la
protagonista y la melodia melancdlica de la cancién a lo largo de la obra. Se sigue
evocando también a través de un motivo musical que atraviesa la obra como un
leitmotiv lirico-poético, jugando con las variantes de la palabra « triste », claramente
expresada en la segunda version de la cancion recogida por Llorca «la viudita y el
conde de Cabra » (« yo no quiero al conde de cabra/ Conde de Cabra/ triste de mi »*).
Y este motivo estd cantado por una serie de voces demultiplicadas que, formando un
sistema de resonancias a la vez prosddicas y semdnticas, comentan ritmicamente el
destino de la viudita. Es lo que hacen los guerreros y Antén Pirulero (otro personaje
folkldrico) al decir : « qué serd de la viudita, / la viudita del conde Laurel (147) »;
« pensando en la nifia triste/ que no se puede casar »; « dicen que estd muy triste/ pues
se quiere casar » (150). Las voces liricas se hacen eco unas a otras y amplifican asi la
voz de la viudita. Y se vuelven voces lirico-poéticas al ser integradas en un didlogo
poético-teatral que utiliza todas las formas de intercambio, desde las esticomitias hasta
los largos parlamentos, para decir el mal de amor. En un largo parlamento, Antén
compone y recita su propio « romance » de la nifia triste:

Cielo cuajado de estrellas!
ponte ropajes de aurora,
mantos de carmin y plata,

de azucena y de clavel,

y vuélcalos en el alma
doliente de mi sefiora,

que en su noche oscura y triste
entre negras tocas llora

¥ F. LLORCA, Lo que cantan los niiios.
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ser, tan joven, la viudita,
la viudita del conde Laurel (146)

Y el Marqués, deja oir en sus mondlogos una queja triste con diversas entonaciones,
melancdlica, triste, patética, que culmina en tragica desesperacion en su larga oracién en
romance que marca ritmicamente el final de la evolucién del personaje. Las voces
infantiles del corro de nifios o del coro de nifios, modificadas por un juego de voces que
procede del romance se convierten en voces poéticas de un coro tragico. La melodia
melancélica de la cancidn infantil deja paso a un canto poético-tragico.

A la multiplicacién de las voces se afade un contraste de voces que da a la obra un
nuevo ritmo. Al coro de las voces tristes que amplificaban el suspiro de la viudita
responde un coro de voces alegres que confiere a la obra un ritmo binario que no tenia
el intertexto pero que respeta el ritmo doble que Lorca notaba en algunas canciones del
folklore infantil, como lo dice él mismo a propdsito de la cancion de los Pelegrinitos
que €l escenifica con doble melodia, alegre y melancélica respetando asi las dos
variantes de la cancién®. El coro de voces alegres tiene, paradéjicamente, como voz
cantante, a la viudita misma que aparece en la obra como una figura remodelada. La
« viudita triste que se queria casar », comentada por el primer coro de personajes, se ve
sustituida en la escena 5, la unica en que ella estd escénicamente presente, por la
variante lorquiana de «la viudita que se va a casar con el conde de Cabra ». Este
personaje no corresponde a la variante de la cancién de La viudita del conde de Cabra
(«yo no quiero al conde de Cabra/ conde de Cabra, triste de mi »), pero si es una
variacion de la cancidn infantil de la Carbonerita que evocaba el deseo de casarse con el
conde de Cabra, transformando el « que se quiere casar/ con el conde, conde de Cabra/
conde de Cabra de este lugar » de la cancién de corro en:

ya es verdad

que me caso mafiana ante el altar

con el conde, conde de Cabra

« Conde de Cabra de una cuidad » (183)

La figura de la viudita, que aun cantaba el desamor en « Balada de un dia de julio »,
canta ahora un canto de amor:

Lleno de lozania

% « Garcfa Lorca presenta hoy tres canciones populares escenificadas », p. 942.
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mi corazon en flor
canta que se diria
la lira del amor.

Esta cancidn, repetida dos veces con tono una vez enamorado, otra vez sofiador (181-
182; 184) es la de una viudita alegre, nueva imagen que obtiene Lorca cruzando la
imagen de la «ella del romance » y la imagen de un « hada buena de los cuentos »
(como dice un apéndice que da una variante). La viudita, « nifia buena » que « viste de
blanco y se adorna con sus bellisimas trenzas rubias » (179), cuya voz poética recoge
los acentos del romance popular mezclandolos con los de la poesia modernista, recuerda
las figuras de princesas que pueblan el teatro modernista de Eduardo Marquina,
Francisco Villaespesa e incluso el de Ramoén del Valle-Inclan en Cuento de abril o el de
Jacinto Grau en El conde de Alarcos:

Ya no soy la viudita del conde del Laurel.

Tiene sangre de aurora mi corazén herido,
reluce mi corona con sus nuevos diamantes

y mis tocas antiguas se estremecen de olvido
mientras cubro mi cuerpo con vestidos fragantes.
Tengo muchos collares de gemas y rubies,

Mis ruecas son de plata maciza y de cristal.
Tengo flores bordadas en mantos carmesies
Zapatitos de perlas y sartas de coral... (182)

En esta escena 5, ya no se oyen suspiros sino risas, « nuevos cantares » (175).
Propone esta escena otro ritmo, otra tonalidad y otro tempo, el que corresponde a la
alegria : « alegria/ vuelve el castillo a habitar/ que ya la sefiora mia muy pronto se va a
casar » proclama el segundo bufén, version alegre del triste Anton (164).

Esta doble tonalidad de las voces que crea una variedad ritmica que no tenia la
cancion infantil, muy importante para el musico que es Lorca, tiene ante todo un valor
dramatico: el de conseguir, por un sistema de contrapunto lirico-poético, intensificar lo
tragico. Las voces alegres vienen rodeadas por las voces tristes que las preceden y las
prolongan para sugerir que la voz de la alegria y de la felicidad esta cercada por la voz

tragica y por lo tanto destinada a ser el canto de un suefio imposible.

Este peso de lo tragico logrado por el juego de voces se ve confirmado cuando el
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proceso de dramatizacion da cuerpo a la palabra. Estriba éste en dos recursos propios de
la escritura del romance que ahora se concretan escénicamente: la espacializacién de la
historia y su hiperbolizaciéon que hacen de la cancion infantil un drama de pasién y
dolor.

La espacializacion produce lo que Lorca llama « dlgebra pldstica » y consiste en la
creacion de unos fondos sugestivos que acompafian la actuacion de unas figuras
estilizadas. Los decorados en los que la luz desempefia un papel predominante, evocan
unos fondos desrealizados. El prélogo de la obra destacaba ya la voluntad de apartarse
de los elementos mds referenciales de la cancion infantil: la humilde plaza de pueblo
donde canta el coro de nifios aparece iluminada por una luna amarilla que se vuelve
azulada antes de ocultarse completamente dejando paso a la oscuridad; las acacias, dice
una didascalia, « imprimen en el viento los tejidos fantésticos de sus olores blancos » y
al sonido del agua «se duermen las estrellas » (133). Los fondos sugieren la accién
poética y ambientalmente y al mismo tiempo proporcionan unas claves interpretativas al
estar construidos con elementos del universo simbdlico lorquiano como pueden ser la
luna y el color azul, presagios inquietantes de lo tragico. A lo largo de la obra, el
decorado traduce pldsticamente la evolucion de la accién y de los personajes por los
diversos matices que va cobrando. El « castillo medioeval en un pais muy lejano y
desconocido » (135) que sirve de marco Unico a la accidn, es segin los momentos
castillo austero de romance, castillo de hadas de cuento, o palacio modernista : la
« cruda noche invernal, apoyada con garras de tinieblas en los encinares lejanos » (135)
de la primera escena de los guerreros, se vuelve tibia mafiana invernal en un interior con
paredes que « tienen la gracia melancdlica de la piedra antigua » en el cuadro II del acto
I que prepara la entrada de la viudita (165); el canto de los surtidores y el ruido del
viento en los arboles que rodean el castillo se van transformando siguiendo las etapas
dramaticas hasta convertirse en signo de lo trdgico en la escena de la confesién del
marqués:

El sonido de los surtidores es como el ruido de una daga infinita que rasgara el
cielo de cristal. Un fuerte viento mueve los olmos del jardin y toda la vidriera se
sacude con su estremecimiento voluptuoso y extrafo (200).

El decorado afirma asi sus dos funciones : abrir las puertas al ensuefo poético y tener

un valor dramético-simbdlico. Los fondos sugestivos constituyen un perfecto marco
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para la actuacion de las figuras en unos « cuadros estiticos » que Lorca asocia con el
romance, y que van a ser a lo largo de su trayectoria una de las bases de su concepto
escénico. Como ya lo hemos evocado en otros trabajos, el elogio de un teatro estatico es
permanente en los escritos lorquianos e incluso en su ultima obra, La casa de Bernarda
Alba, sigue afirmando Lorca su voluntad de escribir un « drama fotografico »7. El
estatismo tiene como finalidad poner de relieve la plasticidad de las figuras cuya
gestualidad reducida y estilizada se sustituye a la accion. En La viudita que se queria
casar, el ritmo lirico-poético de las voces encuentra un eco en un ritmo pléstico a la vez
pictorico y coreografico que como el ritmo sonoro tiene una doble melodia. La melodia
melancdélica de la obra se acompana de las « actitudes lentas y los rostros inméviles »
del romance y alcanza un tremendismo casi expresionista cuando la melancolia deja
paso a lo tragico. La actuacion kinésica y proxémica del Marqués es, en la obra, el
ejemplo mas significativo. En su primera aparicion escénica « El marqués muestra el
semblante empolvado por la melancolia. Lleva los brazos desmayados y la cabeza
languida » (153) », su paso es lento y cansino (« yéndose muy lentamente con los
brazos caidos » (159) y a medida que avanza en su trayectoria tragica, se le descompone
el semblante y sus gestos se hacen cada vez mds bruscos y violentos (186). En la escena
VI, se agita, aprieta las manos, deja caer la cabeza, solloza, grita al cielo, hasta llegar a
una especie de posesion amorosa que se dice visualmente : « desesperado y con los 0jos
negrisimos encendidos » « fuera de si, golpeandose el pecho » (195), y esto culmina en
la escena VIII donde aparece « desencajado y dando grandes voces, agitadisimo » (200)
, « arrebatado, alucinado » antes de zarandear al bufén, empujarlo y arrojarlo al suelo
(206). Y el esteticismo aristocratizante de esta actuacion dramético-tragica contrasta con
la actuacion alegre y picara de los servidores del castillo en unos cuadros mas vivos en
que la gestualidad se construye siguiendo los cdigos de otra literatura folkldrica, los de
la farsa o del entremés y que responden a la otra faceta del ritmo sonoro. Los bufones,
criados y doncellas forman un coro de figuras caricaturescas que gesticulan y llevan a
cabo unos juegos con coreografia burlesca. Anton Pirulero, personaje de otra « cancion
afieja », es ahora a la vez bufén-poeta y picaruelo bufén. Con sus granos enormes en la

nariz, sus manos torcidas y su joroba, sus cascabeles y sus blancos lebreles es un cruce

7 Voir B. RIESGO, « Voyage dans le monde des formes du virtuel : 1’écriture dramatique de Federico
Garcia Lorca ».
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de juglar y de polichinela de la farsa, gracioso de comedia y picaro de entremés. Alterna
discurso poético y burlas, diabluras y juegos maliciosos que viene a completar las
muecas, espantajos, piruetas y picardias del bufén y de los servidores que rodean a la
viudita: don Periquito, Dofia Cornelia, dama vieja y bigotuda. Y este ritmo trepidante
asi como el tono desenfadado de la escena III contrasta con el silencio del Marqués
taciturno y funebre que presencia la escena sin decir palabra.

El élgebra plastica afiadida al juego de voces por el proceso de espacializacion de la
palabra hace de la obra un poema escénico que une armoniosamente las artes (musica,
pintura, baile), que ofrece un « espectdaculo para el cuerpo » (como lo pedia Lorca para
la escenificacion de « Los pelegrinitos »), que hace sentir emocionalmente en vez de
explicar racionalmente por una experiencia poética que es la sustancia misma, segin

Lorca, del fendmeno teatral como lo explica el mismo hablando de Mariana Pineda:

El teatro no es ni puede ser otra cosa que emocion y poesia en la palabra, en la
accion, y en el gesto™.

Este poema escénico, que parece distanciarse de la cancion de corro por la
reescritura, no renuncia sin embargo al sentir infantil y a las emociones de la infancia en
su doble vertiente, pues retne lo que Lorca llama en esa misma declaracién « la dulce
poesia que surge de los nifios » y la intuicién de lo tragico. Una intuicién que se
convierte en afirmacion de la fatalidad tragica que caracteriza la condicion humana por

la hiperbolizacion a la que Lorca somete el drama.

La hiperbolizacion se basa en una repeticion del esquema tragico. La catastrofe,
nucleo principal de este esquema, se ve demultiplicada en la obra La viudita que se
queria casar: una triple desgracia para la viudita y tres intrigas que acaban enlazandose
en una accion principal que retine a tres personajes: a la viudita, a Antén Pirulero y al
Marqués en un mismo destino tragico. El ritmo binario del poema escénico que
amplificaba lo tragico se ve ahora reforzado por un ritmo ternario que lo intensifica
haciendo de la obra un poema trigico.

El destino de la viudita se modifica por una extrapolacién del modelo de base. La

cancion de la viudita ya contenia en si el signo de lo tragico al asociar amor y muerte a

* « La nueva obra de Garcia Lorca... », p. 948.
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través del motivo de la viudez. En la obra dramética se refuerza esta componente
multiplicando las desgracias de la protagonista. La figura desencarnada y minimalista
de la cancion infantil toma consistencia: tiene ahora una familia (la viudita es condesa e
hija de un marqués) y tiene un pasado anterior a la accién, narrado a modo de romance
con ecos de la vox populi (« dicen que », « cuentan que »), que insiste en el punto de
partida del « triste destino de la nifia »: la primera desgracia es el haber sido casada muy
joven con el viejo conde del Laurel, como dicen los versos dedicados a la boda que
presentan tal acontecimiento como una muerte y un adios a la primavera:

La cara de la novia semejaba la cera

bajo el manto de raso tiritaba de frio

y en sus ojos llorosos como el agua del rio
se pintaba un adids a la primavera (143)

Lorca cruza aqui la historia de la viudita con el motivo folkldrico de la joven casada con
un viejo que va a recorrer su propia obra dramdtica para decir la imposible dicha del
amor.

Guerrero 1:

Pobre viudita de un viejo
casada con él por fuerza.
Guerrero 2:

Qué manos tan arrugadas
acariciaron sus trenzas (139)

Y parece interesante notar la variante adoptada por Lorca para el nombre del marido
que pasa de Conde Laurel a conde de laurel o del laurel (ya era « conde de los
laureles » en « Balada de un dia de julio ») y que le permite integrar al personaje en su
propio universo simbodlico. El laurel aparece en efecto en varios poemas lorquianos
como « Invocacion al laurel » en el que este arbol, « formado del cuerpo rosado de
Dafne/ con savia potente de Apolo » en las venas, es « sacerdote del saber antiguo » o
también « Paisaje » en el que observa el yo poético que « el laurel tiene/ cansancio de
ser poético/ y profético™. El don profético del laurel, asociado al amor-muerte, se
convierte en la obra dramatica en mal de ojo, pues antes de morir el conde de Laurel

maldice a la nifa. As{ lo canta el duo de los guerreros y lo confirma Antén:

¥ F. GARCIA LORCA, « Invocacién al laurel » y « Paisaje », pp. 135 y 67.

ISSN 1773-0023



266 Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine

Guerrero 1:

ya no se podrd casar
Guerrero 2:

malaventurada de ella (139)

Antoén:

y no puede casarse

pues tiene maldicion.

Todo el que se casare con ella, morira,
pues el conde de Laurel

no quiso que el sillon

de su tronco ocupara

otro sefor (144)

A la desgracia de la muerte del marido, que procede de la cancidn infantil, se afiaden
ahora la desgracia del matrimonio forzado y la de la maldicion. La malaventurada
viudita es ahora maldecida viudita que no va a poder casarse, como lo sofiaba, con un
conde de Cabra, también refigurado en la obra y en el suefio de la viudita alegre como
un rubio doncel, gallardo y muy rico que « parte en pedazos el alma de las hembras »
(174), muy distinto del traidor del romance. Este motivo de la maldiciéon que viene a
completar el de la tristeza, recorre toda la obra y siempre por un sistema de resonancias
hace el puente entre la historia de la viudita, la de Antén y la del Marqués.

La hiperbolizacion de lo tragico pasa por una multiplicacion de las maldiciones: la
maldicién del conde genera la maldicion de un marqués maldito, que va a hacer tres
victimas: la maldecida viudita, el maldecido Antén, y « maldecido marqués solitario »,
siendo €l mismo victima culpable de la fatalidad tragica. La historia de la viudita no
s6lo se ve repetida en la obra sino suplantada por la historia del marqués cuya figura
muy elaborada es el primer intento lorquiano de construccion de un héroe tragico. La
obra descentra la figura de la viudita para poner de realce « el drama de pasién y dolor »
del Marqués, sometido a unas fuerzas oscuras e incontrolables que lo llevan a unas
opciones fatales sumiéndolo en el sufrimiento, llevandolo a un desenlace trigico en el
que arrastra a los demas. La obra multiplica las peripecias que corresponden a las etapas
de la pasion del Marqués y a las revelaciones de sus yerros. La pasion del marqués se
funda en un triple pecado : es culpable de fratricidio, de deseo incestuoso y de intento
de crimen sobre la persona del conde de Cabra. La viudita no es su hija sino su sobrina,

hija de su hermano que €l matd para apoderarse de sus bienes (desde entonces tiene el
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alma « purulenta y maldecida » (191), y no puede aceptar la boda de la nifia porque élI la
quiere (195). En su locura de amor obliga a Ant6n Pirulero a que consienta en matar al
conde de Cabra, arrastrando a este bufén « triste y amargado » por el amor imposible
que €l también siente por la condesa, a acompafiarlo en un destino tragico compartido
por los tres personajes :

Antén (acurrucdndose en el suelo y en un retorcimiento trdgico):
Como un perro sumiso cumpliré la sentencia ;
Iré a donde me mandes aunque mis pies se doblen.

Marqués (triunfante, con un gesto de tragedia suprema):
Y la condesa siempre quedard en el castillo

aunque a las llamas vivas

me lleven mis amores (207)

Y el cuadro se cierra con otra maldicion, la de Antén que hace eco a la del ayo que
« con brazo maldiciente » aconsejaba ya al Marqués hacer un peregrinaje a Jerusalén
para lavarse de sus pecados (198). Dice Ant6n:

iAy! jque estd enamorado de su hija la viudita!
jDios llenara de lepra tus labios feroces!

iS1 mis manos derraman sangre por causa tuya
que esta sangre lacere tu corazén de bronce! (208)

Es la dltima réplica de esta obra incompleta, en la que falta el desenlace. Sin
embargo, la parte conservada deja claro que la viudita maldecida seguird siendo
« viudita y solitaria », que el « maldito marqués maldecido » por la maldicion del conde
y las dos maldiciones finales seguird « solitario y atormentado » y que el maldecido
Anton seguira siendo, a imagen de los bufones que s6lo son alegres en apariencia, un
« desterrado del amor » como ya lo cantaba con amargura en el cuadro II del Acto I:

Somos muiecos dolientes
de la feria humana

SOMOS cOorazones rotos
desterrados del amor (150)

La generalizacion de la maldicidn puesta de relieve por una estructura de repeticion
ciclica hace hincapié en la fatalidad del amor. La cancién de la viudita es ahora un canto

tragico a la soledad del ser humano desterrado del amor.

ISSN 1773-0023



268 Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine

El canto de la viudita es el primer canto humano en el teatro de Lorca después del de
las sombras de Teatro de almas y el de los animales de El amor teatro de animales y de
El maleficio de la mariposa. Este canto viene todavia filtrado, en esta obra de juventud,
por unos cddigos folkloricos que Lorca ajusta a su vision del mundo en su version de la
cancion infantil de la viudita que va a ser completada con la obra Comedia de la
carbonerita. En sus obras posteriores evoluciona la figura hacia una mayor
humanizacion y diversificacion: la nifia se hace mujer, la viuda deja paso a la soltera, a
la que estd a punto de casarse o a la casada, todas protagonistas de una historia que
sigue contando los suefios frustrados. Belisa, Dofia Rosita, la Zapatera, Mariana Pineda,
la novia de Bodas de sangre, Yerma o Adela y sus hermanas son herederas de la viudita
al ser todas ilustrativas de la lucha entre la realidad y la fantasia que comenta Lorca en
el prélogo de La zapatera prodigiosa®, y que ya representaba metonimicamente la
viudita. Lorca no se apartard nunca del folklore infantil, lo integrard en sus obras cada
vez mas sutilmente. En su ultima obra vuelve a suspirar la viudita como un eco a su
obra juvenil, como un guifio al espectador: Maria Josefa, viuda envejecida y loca de
amor deja oir su voz poética en que resuenan las palabras de la viudita cuando dice que
se quiere casar para tener alegria. Y una vez mas, Bernarda pone fin a este suefio de
amor encerrdndole con doble llave en el cuarto més apartado de su casa*'.

La reescritura de La viudita que se queria casar, haciendo de la cancién infantil un
poema escénico y un poema tragico parece, a primera vista, dejar de lado la dimension
ludica, primordial en el juego que acompana la cancion de corro. Esta distancia es en
realidad el signo de una comprension profunda de Lorca que aborda el folklore infantil,
no en sus aspectos mas superficiales, sino tratando de desentrafiar el « espiritu » mismo
de este folklore al que rinde homenaje en sus propias elaboraciones. Es lo que diferencia
a Lorca de otros autores que han utilizado el mismo motivo folklorico: Juan Ramén
Jiménez, en su poema « Estio »*, que s6lo evoca la cancién de corro para identificar su
propia tristeza con la de la viudita o Rafael Alberti quien, en La pdjara pinta,

« guirigay-lirico-bufo-bailable » en que domina el juego verbal y gestual, mimético de

“F. GARCIA LORCA, La zapatera prodigiosa, p. 246.
4l'F. GARCIA LORCA, La casa de Bernarda Alba, p. 820.
#J.R.JIMENEZ, « La viudita », p. 118.
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un lenguaje infantil preracional, lo recupera para una experimentacién vanguardista®. A
Lorca, el folklore infantil le proporciona las bases de su teatro futuro, que es un teatro
de lo imposible. En la vision poético-dramatica que da del folklore, encuentra las
estructuras basicas de un teatro escénicamente poético y estructuralmente tragico que
exige de los espectadores una recepcion emocional. El nifio- poeta que servia de guia al
Lorca creador de poesia, es también un guia para el espectador de este teatro poético
que no es un teatro de evasion poética sino un teatro que por lo poético hace sentir lo
tragico. Mds alla de unas claves estéticas, la infancia y el folklore infantil le fascinan
por la dialéctica que hacen emerger: la del suefio y la realidad, que resume su propia
concepcidn de un ser humano tragicamente clivado, que se esfuerza por conciliar sus
suefios con las exigencias de la realidad. Esta dialéctica es para Lorca una dialéctica
vital, un ethos que va a adaptar a unas circunstancias existenciales variables. El peso de
la realidad le sirve a Lorca para no caer en los abismos de un suefio poético
incontrolado y como dice él mismo sentirse « con pies de plomo en el arte »** y el suefio
es indispensable cuando la realidad exacerba la componente tragica, cuando el drama
social viene a sumarse al drama ontoldgico del ser humano. En 1918, en el prélogo de
Impresiones y paisajes, ya decia Lorca : « Hay que sofar. Desdichado del que no sueiie,
pues nunca verd la luz»* ; en 1928, en una Espafia anacrénica y tirdnica, sigue
proclamando: « Hay que mirar con ojos de nifio y pedir la luna. Hay que pedir la luna y
creer que nos la pueden poner en las manos »*°. El suefio y la poesia son, para él, una
forma de resistencia, sirven la fe en un porvenir mejor. El teatro de Lorca, que tanto
debe a la infancia, no mira hacia atrds, proponiendo una recuperacion nostalgica de la
nifiez por el juego o el ensueflo, propone un viaje poético para desentrafiar el misterio
del hombre y abre la via a una reflexion sobre lo posible dentro de lo imposible. De ahi
que todas sus obras dramadticas, incluso las mds infantiles sean obras destinadas a

« nifios » de todas las edades.

“ R. ALBERTI, La pdjara pinta (« guirigay-lirico-bufo-bailable ») (1926). Se publicé por primera vez en
Robert Marrast), Lope de Vega y la poesia contempordnea, seguido de La pdjara pinta , Centre de
Recherches de I’'Institut d’Etudes Hispaniques, Paris, 1964. Texto mds completo editado por Carlos Ruiz
Silva en la revista La Pluma: revista cultural, 2* época, n® 8, 1982, pp. 55-104.

* Carta a Sebastidn Gasch, 1927, in F. Garcia Lorca, Epistolario completo, p. 521.

*F. GARCIA LORCA, Impresiones y paisajes (prélogo), p. 810.

* F. GARCIA LORCA, « Imaginacién, inspiracién, evasién », p. 1039.
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PAZ EN LA GUERRA: KATY HORNA Y LOS NINOS DE LA GUERRA DE ESPANA (1937-1938)
Nancy BERTHIER
CRIMIC EA 2561, Université Paris Sorbonne

©ODR

Un bebé rubio en una bafiera, risueilo, supuestamente limpio, rebosante de salud, con un
cuerpo de modelo para anuncios de leche infantil. La luz invade el cuarto de bafio,
reflejandose en las losas, alegrando lo que se asemeja a una foto de familia, casi intemporal.
(Quién adivinaria que se trata de una joven huérfana de la guerra civil, de no saber que fue
sacada la imagen en el local de la CNT en Valencia en el remoto afio de 19377 Esta
fotografia forma parte del conjunto de los 270 negativos de 6X6 que la fotografa de origen

hingaro Kati Horna (1912-2000) doné en 1979 al Estado espaiiol, imagenes que cosechd
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durante su estancia en Espafia durante los afios 1937-1938 y que habia rescatado y
conservado desde entonces'. Sin duda esta foto, que lleva el nimero 65 en el conjunto
debidamente numerado y ordenado por la fotégrafa, fue sacada para elogiar los esfuerzos
de los anarquistas en la retaguardia y servir puntualmente de propaganda en la medida en
que trabaj6 la fotdgrafa para unas publicaciones libertarias (Umbral, Tierra y Libertad, en
particular). Sin embargo, este tipo de fotografia no es una excepcion en el conjunto de las
270 imagenes, sino todo lo contrario: més alla de una posible dimensién propagandistica, es
harto emblemaética de una mirada sobre el mundo infantil propia de la joven fotégrafa y
alejada del discurso visual sobre la infancia imperante en ambos campos, aunque con
matices, en el que predomina un registro patético o dramatico. Con contadas excepciones,
los nifos retratados incansablemente por Kati Horna durante su estancia en Espafia
imponen una imagen de la guerra en radical desfase con los modelos imperantes del
fotoperiodismo y fotoreportaje de la época, fundamentada en una estética y una ética

originales, cuyos principales rasgos vamos a tratar a hora de poner de realce y de entender.

En su libro La guerre des enfants 1914-1918, Stéphane Audoin-Rouzeau ha analizado
como, con la primera guerra mundial, “conflicto de un nuevo tipo” en la modernidad del
siglo XX, la figura del nifio irrumpe a gran escala en la realidad y en el imaginario bélicos,
generando “la primera gran movilizacién moral e intelectual de la infancia en el campo
politico europeo”. En una guerra cuyos métodos, duracién y campos de accién se
ensanchan, el protagonismo ya no es sélo el de los soldados sino de toda una sociedad y la

van padeciendo tanto el nifio héroe involucrado directamente en el conflicto como el

' Las imdgenes rescatadas (no s6lo hay negativos) van numeradas del 1 al 272 (no existen los nimeros 175 y
176). Fueron reproducidas en el catdlogo de la primera exposicién que se hizo en torno a este fondo, Kati
Horna. Fotografias de la guerra civil espariola (1937-1938), Salamanca, Ministerio de Cultura, 1992 y mds
recientemente, se edité un CDRom (Fotografias de Kati Horna en el Archivo General de la Guerra Civil
Espariola, Madrid, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, Subdireccién General de Informacién y
Publicaciones, 2002). Una segunda exposicion (Kati Horna, el compromiso de la mirada. Fotografias de la
Guerra Civil Espaiiola 1937-1938), comisionada por Rafael Tranche, tuvo lugar en la Casa de Veldzquez de
Madrid en junio del 2009. Una muestra de estas imdgenes se encuentra en la web del ministerio de cultura:
http://www .mcu.es/archivos/CE/ExpoVisitVirtual/kati_W Al/fondo.html
% “la premiére grande mobilisation morale et intellectuelle de I'enfance au sein du champ politique européen”,
Stéphane Audouin-Rouzeau, La guerre des enfants 1914-1918, Paris, Armand Colin, 2004 [1993], p. 252.
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pequefio civil de la retaguardia, que se convierte en el receptor de unas operaciones de
propaganda destinadas a convencerle del papel que le toca desempefiar en ella. Sin
embargo, la gran ruptura a nivel representativo aparece con la guerra civil espafiola, “la
guerra mds fotogénica que jamds se haya visto”, segtin Claud Cockburn’. En efecto, el
desarrollo del fotoperiodismo y de la difusion de fotografias impresas a gran escala que
generan una voluntad casi compulsiva por cubrir un conflicto del que pronto se adivina que
representa el preludio de una segunda guerra mundial, hacen del nifio un protagonista
iconico de la guerra, cosa inédita hasta entonces. A esto se aflade la misma naturaleza de
esta guerra de larga duracion, en la cual los civiles van a ocupar un estatuto nuevo, tanto al
ser enrolados en el frente como por convertirse en victimas inocentes o al tener que
enfrentarse con sus consecuencias en la retaguardia.

Si el nifio se impone entonces como motivo iconografico en las fotografias de la guerra
civil, es también en la medida en que se trata de una figura facil de instrumentalizar a nivel
propagandistico en ambos bandos. Mas alla de una voluntad de elogiar el heroismo para
galvanizar al pueblo en armas, existe otra forma propagandistica que consiste en denunciar
al enemigo mostrando las consecuencias destructoras de su accidén sobre las inocentes
victimas civiles, en particular las mujeres, los ancianos y los nifios. Estos van a cobrar un
relieve particular en este discurso al representar por antonomasia la inocencia. Se impondra
por consiguiente la figura del nifio victima en las representaciones. Imdgenes de nifios
atemorizados, heridos, muertos, hambrientos, descuidados, huérfanos invaden las paginas
glaseadas de las revistas ilustradas. Las fotografias se emplean también para elaborar
carteles y fotomontajes de un gran impacto visual, o se reproducen de manera estilizada. En
la nueva retdrica propagandistica que se va imponiendo entonces, la figura del nifio victima
ofrece la ventaja de ser un vector casi obligado de emocién. Y en una guerra que se juega
tanto en el frente de combate como a nivel de una propaganda destinada al interior y al
exterior, la carga emocional es fundamental por su capacidad de movilizacion rapida. Entre
las fotografias mas conocidas y difundidas de la guerra civil espafiola, las que representan a

nifios contienen pues una carga emocional muy fuerte. Tres grandes categorias se imponen:

? “the most photogenic war anyone has ever seen”, Claud Cockburn, In Time of Trouble: An Autobiography,

Londres, Rupert Hart-Davis, 1956, p. 252.
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primero unas imdgenes que escenifican al nifio en un contexto excepcional que modifica su
modo de vida, mds o menos anecddticamente, desde los nuevos juegos que inventa, hasta
las lagrimas o el miedo. En segundo lugar, una serie de imagenes muestra como el nifio
experimenta la guerra en su propio cuerpo, con heridas, mutilaciones o la misma muerte.
Por fin, uno de los motivos tal vez mds difundido, por su vinculacién con una tradicién
representativa occidental secular, asocia al nifio con una madre protectora (nifia con madre).
Estas son las imagenes que han forjado el imaginario colectivo dominante de la guerra civil
espafiola en relacion con la infancia®. Poco tienen que ver con las fotografias
incansablemente sacadas por la joven fotoreportera hungara que llegé a Barcelona en 1937
encargada de tomar fotografias documentales para el Comité de Propaganda Exterior y
realizar un dlbum para la Confederacion Nacional del Trabajo de la Federacion Anarquista
Ibérica (CNT-FAI) y que pased durante casi un afio su cdmara Rolleiflex por tierras de
Espafia, viajando por el frente de Aragén, a Teruel, Valencia, Jativa, Gandia, Silla, Vélez

Rubio, Alcazar de San Juan, Barcelona, Madrid.

Una estética de la banalidad

Cuando se considera el conjunto de las 270 fotografias rescatadas por Kati Horna de su
estancia en Espafia, resulta obvio que no es solamente su mirada sobre la infancia la que
estd en desfase con los cdnones imperantes del fotoperiodismo y fotoreportaje de la época
sino toda la serie o casi. De manera general, lo que llama la atencidn es la casi ausencia en
ellas de lo mas codiciado de la representacion bélica : escenas de “accion” en el frente. De
sus 270 fotografias de la guerra civil, solamente 3 se relacionan de modo mas o menos
directo con este tipo de iconografia : las 47, 48 y 200, en las que podemos ver a unos
hombres con armas en el frente en situacion de combate. La 48 es la unica de ellas en que
se representa la “accion” bélica propiamente dicha, con un soldado de espaldas apuntando

al enemigo. Se trata obviamente de una excepcion en el conjunto. Lo que interesa a Kati

*No es que no existan fotografias distintas, alternativas (las hay por ejemplo en la obra de Agusti Centelles,
de Chim e incluso en la de Robert Capa), sino que no pertenecen al cdnon representativo dominante tanto en
la prensa como en las revistas ilustradas.
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Horna en el conflicto no es su dimension militar sino sus consecuencias en la vida diaria de
la poblacidn, tanto la de los civiles como de los combatientes. En cuanto a la tematica de
los bombardeos, la fotdgrafa prescinde de la misma manera de cualquier dramatizacién o
“espectacularizacion” para centrarse en el motivo estético de las ruinas’. Como lo subray6
Rafael Tranche: “Horna llega después y nos muestra otra perspectiva. En ese sentido, su
instante no es el del fotoreportero sino el momento en el que todos se han ido ya con las
imagenes exclusivas™.

La importancia cuantitativa de la figura del nifio en la obra de Kati Horna es un indicio
del lugar donde se situa, lejos del frente, lejos de la accién y del acontecimiento. Sobre los
270 negativos que rescatd, un 25 por ciento o se centra en figuras infantiles o incluye a
nifios en el campo fotogréfico, lo cual representa un porcentaje muy alto y delata el interés
que siente hacia ese motivo. Por otra parte, Kati Horna no busca en las figuras de estos
nifios el “instante decisivo” que condensaria el valor del acontecimiento histérico y que
seria susceptible de convertirse en icono, sino que muy al contrario, se mantiene
obstinadamente en una cotidianidad sin relieve, sea cual sea el lugar donde opera, una calle,
una carretera, un centro infantil, un hospital o un campo. En la fotografia nimero 108,
sacada en el comité de refugiados de Alcdzar de Cervantes (Alcdzar de San Juan)’, cuatro
nifios fotografiados en leve picado estan jugando en el suelo absortos, bajo la mirada de un
pequefio compaiero sentado. Si el mismo lugar con sus sillas vacias, si la presencia de una
mujer atenta en el trasfondo, si los bultos amontonados en la profundidad de campo detras
de ellos, sugieren el contexto bélico, sin embargo, es en la cotidianidad y en cierta medida,

la banalidad en la que se focaliza la fotografa.

° He analizado el papel del motivo de las ruinas en sus fotografias, en * El arte nuevo de hacer ruinas...”,
segunda parte del texto colectivo “ Kati Horna. El compromiso de la mirada. Fotografias de la Guerra Civil
espafiola (1937-1938)” (Nancy Berthier, Rafael R. Tranche, Vicente Sédnchez-Biosca), Iberic@I, n°l,
primavera 2012, http://iberical.paris-sorbonne.fr/kati-horna-el-compromiso-de-la-mirada-fotografias-de-la-
guerra-civil-espanola-1937-1938/.

% Rafael R. Tranche, “Fotografias de Kati Horna: fragmentos del paisaje cotidiano después de la batalla®,
primera parte del texto colectivo “ Kati Horna. El compromiso de la mirada. Fotografias de la Guerra Civil
espafiola (1937-1938)” (Nancy Berthier, Rafael R. Tranche, Vicente Sdnchez-Biosca), Iberic@I, n°l,
primavera 2012, http://iberical.paris-sorbonne.fr/kati-horna-el-compromiso-de-la-mirada-fotografias-de-la-
guerra-civil-espanola-1937-1938/

" Publicada en Umbral n° 28, el 24 de marzo de 1938, p. 16.
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En la fotografia numero 127, son ahora nifias las que protagonizan una imagen sacada junto
a la escalerilla de un teatro callejero organizado durante los bombardeos de Barcelona en
marzo de 1938. ;Acabaria la funcién o estaria a punto de empezar? Se desprende de esta
escena callejera una atmésfera ludica y despreocupada muy alejada de la realidad de los
dramdticos bombardeos. El encuadre imperfecto le confiere a la imagen un caricter de

instantinea.
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©DR

En cuanto a este grupo de la foto nimero 165, sacada en un centro infantil en los
alrededores de Barcelona®, se dedica con un entusiasmo no disimulado a una sesién de

gimnasia en una atmoésfera soleada.

8 Publicada en Umbral, n° 29, 31 de marzo de 1938, p. 16.
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En estas fotografias, Kati Horna, mds que reportera, se hace cronista. Es lo cotidiano en
su banalidad lo que la atrae. Si la guerra tiene indudablemente una dimensién militar y
épica, no se agota en esta Unica dimension. Fuera del heroismo, fuera del acontecimiento
que la gran historia no dudard en consignar, la vida sigue, en su inmensa banalidad y los
nifios de la guerra no son todos héroes o martires sino que también muchos de ellos
simplemente viven. La fotografa rescata del olvido una dimensioén de la guerra que no
forma parte de los cddigos visuales del fotoreportaje de la época y le confiere una
visibilidad. Podriamos decir que representa el envés del decorado desde el punto de vista
espacial y, desde un punto de vista temporal, un “mientras” cuya existencia completa el

mapa iconico de la guerra civil espafiola.

Cuerpos sin dramatismo
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No cabe duda de que la fotografia mas conocida de la guerra civil espafiola es la famosa
fotografia del miliciano supuestamente sacada en septiembre de 1936 en Cerro Muriano por
quien fue amigo de Kati Horna, el también exiliado de origen hiingaro Robert Capa’. Con el
tiempo, y a pesar de las polémicas recientes en torno a su autenticidad, esta imagen se ha
convertido en icono en la medida en que, mds alld de sus calidades estéticas, su tema, el de
la muerte en combate, condensaba lo que se impondria como un nuevo paradigma en el
fotoreportaje de guerra a lo largo del siglo XX, la representacion de la violencia contra los
cuerpos: heridos, mutilados y muertos, sea en el frente, sea en la retaguardia, invaden el
campo fotografico, imponiéndose como las figuras por antonomasia de las victimas. La
presencia de nifos entre ellos afiade un evidente dramatismo, a menudo utilizado por la
propaganda. Las imagenes mas emblematicas de este fendmeno son las de los caddveres de
unos nifios muertos durante el bombardeo del aeropuerto de Getafe el 30 de octubre de
1936, ofrecidas a la mirada de la comunidad internacional por primera vez en noviembre de
1936", siendo después muy difundidas y utilizadas en los carteles de propaganda, pero
también en postales. Imdgenes de hecho impactantes, en las cuales es dificil de sostener la
mirada. Los cuerpos anénimos sin vida, identificados en el tanatorio por unos nimeros,
fotografiados frentalmente con unos picados verticales, en plano corto cintura condensan el
horror de la guerra: “Aqui no hay nada simbdlico, accidental, eufemistico o estético: la

muerte se mira enfrente”'".

? Se publicé por primera vez en Vu el 23 de septiembre de 1936 pero luego se difundié ampliamente.

' Publicadas en Regards, 11 de noviembre de 1936, p. 12-13 y en Daily Worker el 12 de noviembre de 1936,
p-5.
"' “Here is nothing symbolic, incidental, euphemistic or aesthetic; death is looked in the eye”, Caroline
Brothers, War and Photography, Londres, New York, Routledge, 1997, p. 176.
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CIVILISATION |

© Jean Carlu, 1937. Editado por Secours International aux Femmes et aux Enfants des Républicains
Espagnols, Paris

En las fotografias de Kati Horna, el tema de la violencia contra los cuerpos infantiles no
es del todo ausente. En efecto, en el “Hospital del pueblo” de Barcelona, en marzo de 1937,
la fotégrafa hace cuatro retratos de nifios, tres de ellos en la cama (dos fotos representan al
mismo nifio) y una nifia sentada. Sin embargo, obviamente estas imdgenes ostentan un
pudor respecto con los cuerpos que queda muy lejos de los paradigmas “voyeuristas”
dominantes. Son imdgenes pacificas, sin tremendismo. Si las caras de estos nifios son
indudablemente graves, sus cuerpos cubiertos no dejan adivinar el motivo por el cual estdn
hospitalizados: ninguna herida corporal es ostentada. Estas imdgenes se vinculan con una
cotidianidad hospitalaria que si despierta la emocion, lo hace en tono menor. Y sobre todo,
representan un porcentaje bajisimo entre las imagenes de nifios presentes en el conjunto. En
efecto, en la mayoria de las demads, son los cuerpos sanos los que dominan. Tal es el caso

de esa nina del comité de refugiados de “Alcdzar de Cervantes” (Alcdzar de San Juan),
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fotografiada de perfil mientras estd tomando una sopa (o algtin gazpacho), en la foto 112"
Sacada en plano corto pecho, con un leve picado, la nifia estd absorta en su tarea de llevar
cuidadosamente su cuchara a la boca. Bien vestida y peinada, con un elegante pendiente en
la oreja, banada en una luz suave que llega de la parte derecha, esta nifia de la guerra tal vez
padezca —o haya padecido- de sus horrores; pero no es esta dimension lo que atrae a la
joven fotdgrafa, sino mas bien la dulzura de ese momento de paz en la guerra sobre el cual

posa una mirada enternecida.

s ODR

Lo mismo pasa con esa otra nifia de Madrid con vestido de lunares, fotografiada en
septiembre de 1937" que dirige sus grandes ojos oscuros hacia la cdmara, con su dedo

indice en la boca y su rebanada de pan generosamente untada en la mano.

2 Publicada en Umbral, n°12,2 de octubre de 1937, p. 9.
" Fotografia nimero 214, publicada en el periédico Umbral,n°12, 2 de octubre de 1937, p. 8.
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En ciertos momentos, Kati Horna fotografia lo que podriamos considerar la antitesis del
dramatismo, las sonrisas. En la foto nimero 220'*, otra nifia madrilefia, algo mayor, ofrece
a la cdmara un rostro resplandeciente, con una sonrisa irradiante motivada por algo (o
alguien) situado fuera de campo y hacia lo que dirige una mirada intensa y risuefia. La

ausencia de profundidad de campo hace que nos fijemos en este retrato alegre.

' Publicada en Tierra y Libertad,n® 21, 11 de junio de 1938, p. 2.
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En resumidas cuentas, Kati Horna no suele buscar el drama de la guerra en la superficie
de unos cuerpos infantiles heridos, mutilados o muertos. Movida tal vez por cierto pudor a
la hora de enfrentarse con la guerra, practica lo que podriamos definir como una estética del

contrapunto.

Madres con ninos

En la propaganda de guerra, se trat6 de convencer de la barbarie del campo adverso
evidenciando que el enemigo estaba destruyendo lo considerado entonces lo mas sagrado,
la familia. Como lo ha puesto de realce Caroline Brothers, “[...] la nocién de familia
amenazada se convirtié en un potente instrumento politico” y se impuso como “una de las

principales medidas de la destructividad de la guerra, siendo los dafios causados a sus
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elementos bdsicos el pretexto para una condena implicita y explicita en ambos bandos™".

La figura del nifio se vinculé naturalmente con esta iconografia de la familia amenazada,
debilitada o desintegrada. En el conjunto muy amplio de imédgenes de la infancia victima de
la desestabilizacion familiar en tiempos de guerra, una figura se ha impuesto como un
motivo recurrente y emblemadtico, la de la madre con nifio. Una de las variantes mads
conocidas de este tema representa a una mujer con un nifio en brazo sacada en una
concentracion en Barcelona con motivo del entierro de Durruti, pero que fue publicada
recortada en un cartel republicano muy famoso del afio 1937, que le confiere un sentido
especifico'. El cartel aisla a la mujer con el nifio, graficamente puestos de relieve en el
centro de la imagen. En su parte superior, el motivo de unas ruinas y de unos aviones
estilizados la re-contextualiza en el marco de un bombardeo de civiles. El texto, repartido
en la parte superior e inferior del cartel, reza: “;Qué haces tu para evitar esto?”.
Obviamente, se apela a los sentimientos del espectador, supuestamente escandalizado por
esa fotografia de una mujer atemorizada que protege a su indefenso nifio, en un momento
en que los republicanos, al sentirse aislados, tratan de conmover a la comunidad

internacional con unas imdgenes impactantes.

2

'3 «[...] the notion of the family under threat became a powerful political instrument”, “ one of the chief
measures of the destructiveness of war, damage to its basic elements the pretext for implicit and explicit
condemnations on both sides”, Caroline Brothers, War and Photography, op. cit., p. 123.

' En “Miedo y terror en el Madrid republicano: de los bombardeos a la quinta columna”, Rafael Tranche
pone de realce el papel fundamental de la imagen del nifio en la propaganda republicana y en particular su
utilizacion en los carteles, en Retdricas del miedo. Imdgenes de la guerra civil espaiiola (Dir. Nancy Berthier,
Vicente Sanchez-Biosca), Madrid, Casa de Veldzquez, 2012, p. 115-126.
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¢OUE HACES TU PARA

MINISTERIO DE PROPAGANDA

(Qué haces tu para evitar esto? © Anénimo. Editado por el Ministerio de Propaganda, (Valencia) c. 12/1936-
1/1937

Caroline Brother ha resaltado lo que este tipo de imagen debe a la presencia en ella de la
iconografia cristiana y de su capacidad “para forjar nociones potentes de sufrimiento,
resistencia y pathos en parte derivados de las creencias judeo-cristianas™"’. Las figuras de
Pieta, en las cuales las madres abrazan o descubren a un hijo muerto serian una forma
extrema de este motivo.

En el conjunto de fotografias de Kati Horna, un fotomontaje se vale explicitamente de
esta iconografia (imagen 186'%), retomado en un cartel para la FAI cuyo cristal para su

proyeccion cinematogréfica es reproducido con el nimero 272.

7«1 ]to forge powerful notions of suffering, endurance and pathos, derived in part from Judeo-Christian

belief [...]", Caroline Brothers, War and Photography, op. cit., p. 151.
'8 Publicada en la portada de Tierra y Libertad, n® 10, 10 de marzo de 1938.
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El fotomontaje retne tres de los principales motivos del conjunto de fotografias: una
anciana, en el centro, que parece estar mirando al espectador, un nifio detras de su hombro
izquierdo, al que protege, y las ruinas de un hogar devastado que forman un dramdtico
fondo oscuro. El texto sobreimpreso reza “El fascismo es...”, con unos puntos suspensivos
que sugiere que no existen palabras para calificar el fascismo y que la imagen las sustituye.
La reunién de estos tres motivos que pertenecen a un espacio-tiempo distinto es lo que le
confiere su dramatismo a este cartel. El motivo de la madre con nifio en su modalidad
dramdtica estd presente en otras imagenes, pero de manera desviada, mediante la inclusién
en el campo fotografico de unos carteles ajenos, en particular en la foto nimero 172 en la
que Kati Horna se interesa por una pared cubierta con carteles en las afueras de Barcelona.
La representacion de una madre con niflo en brazo, estilizada, parcialmente arrancada en su
parte inferior, coteja otras representaciones y se impone como ‘“cita”. Pero lo que atrae
sobre todo la mirada de la fotografa en esta imagen, mas que este motivo, diminuto, es el
conjunto de la pared, con una guerra que se inscribe “en creux” en ella mediante la serie de
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imégenes pegadas, es el espectdculo de un nuevo decorado urbano considerado como

testigo mudo de la contienda.

©DR

Fuera de estas contadas imagenes, el motivo de la madre con nifio estd muy representada
en el conjunto de fotografias de Kati Horna, pero en una modalidad radicalmente distinta.
Las que mds contrastan con la modalidad dramética son las que sacé la fotdgrafa en un
centro de acogida en Vélez Rubio, destinado a mujeres embarazadas de Madrid en agosto
de 1937. La joven detuvo su mirada en unas madres con pechos rebosantes amamantando a
su hijos recién nacidos. En la foto niimero 98", un bebé glotén, con los ojos cerrados, algo
dormido, estd absorbiendo la leche materna mientras su genitora lo estd mirando con una
sonrisa carifiosa. Si el resto de la imagen, un grupo de nifios y otra mujer sentada con un
pecho al descubierto, sugiere el contexto dramdtico de una guerra que las ha obligado a

abandonar su hogar, no obstante, nada en este primer plano delata la violencia del conflicto.

' Publicada en la portada de Umbral n° 12,2 de octubre de 1912.
ISSN 1773-0023



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 289

Se impone al contrario una vision apaciguada que testimonia de cierta armonia, de un
equilibrio vital, paralelo a la maquina de muerte que los rodea y tal vez en esto radique su
crueldad. Pero la crueldad no emana del propio motivo icénico sino de lo que podemos

inferir de €l. Fuera de campo, la violencia no es la protagonista visual de estas imdgenes.

©DR

Pocos datos se tienen sobre la estancia espanola de Kati Horna quien, después de volver
a Paris, acabé instalandose en México en el afio 1939, donde se quedd y siguid trabajando
de fotégrafa hasta el final de su vida®. Sus motivaciones, con sus 24 afios, para desplazarse
a Espaiia durante el conflicto, después de haber huido de Hungria y de pasar algtin tiempo
en Paris, no diferirifan mucho de las de sus compaiieros fotografos que mandaron al mundo
entero sus famosas instantdneas, en el ambiente internacionalista que animaba a muchos

intelectuales de izquierdas en los afios treinta. Sin embargo, ella siguié un camino distinto,

0 Alicia Sdnchez Mejorada analiza sus reportajes grificos realizados posteriormente en México, “Los
reportajes graficos de Kati Horna en la Revista Mujeres (1958-1968) », conferencia consultada en :
http://www .museodelestanquillo.com/documentos/Conferencia%20Kati%20Horna.pdf
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cuya originalidad trasluce en ese conjunto que “devolvié” a Espafia, como parte de su
memoria’', después de constatar que la democracia ya parecia atada y bien atada. Lejos de
lo que se impuso como el canon estético de la infancia en tiempos de guerra, que sigue
vigente hoy en dia, la mirada de Kati Horna restituye a la realidad bélica una parte de lo
que no accedié —o tan poco— al espacio mediatico relacionado con el conflicto, con esas
imagenes apacibles de un conflicto en cuyos margenes la vida cotidiana seguia a pesar de
todo. A diferencia de un Robert Capa, Gerda Taro, Agusti Centelles o David Seymour, la
fotoreportera, segiin Rafael Tranche, “es capaz de captar algo de lo inmutable dentro del

eco chirriante de la tragedia”*

. Tal vez esa manera tan obstinada de alejarse del
acontecimiento y del dramatismo inmediato permita entender por qué estas imagenes, si
algo circularon en su tiempo, no forman parte del gran relato visual de la guerra de Espafia:
en estas fotos, “[n]ada aspira —por qué no decirlo— a la universalizacidn; tampoco al
instante irrepetible cuyo mito, naciente en esos frentes, fue la muerte en directo™. En una
entrevista publicada en Le Monde en 1974, el fotégrafo francés Cartier-Bresson defendia
una visién también desfasada con los cdnones imperantes del fotoperiodismo, insistiendo
en el caracter gratuito de la fotografia, la necesidad de que no se conciba como prueba, “no
trate de demostrar nada” porque “[1]a foto no quiere decir nada, no dice nada, no demuestra
nada [...]. Y todos lo que demuestran los que trabajan con ‘pruebas’ es su dimision frente a
la vida” *. Considerados como un conjunto segtn la voluntad de la fotégrafa que nunca las

vendid y que las ordend e identificé con sus correspondientes pies de fotos, estos negativos

de nitrato de celulosa no demuestran nada pero eso si, muestran mucho o de modo distinto.

' La coleccién estd depositada en el Centro Documental de la Memoria Histérica y un duplicado en positivo
se encuentra en la Filmoteca de Castilla y Le6n.

> Rafael R. Tranche, “Fotografias de Kati Horna: fragmentos del paisaje cotidiano después de la batalla®, op.
cit..

> Vicente Sdnchez-Biosca, “Tan lejos, tan cerca. Variaciones sobre la resistencia en algunas fotos de Kati
Horna”, tercera parte del texto colectivo ““ Kati Horna. El compromiso de la mirada. Fotografias de la Guerra
Civil espafiola (1937-1938)” (Nancy Berthier, Rafael R. Tranche, Vicente Sdnchez-Biosca), op. cit.

<« La photo ne veut rien dire, elle ne dit rien, elle ne prouve rien [...]. Et tout ce que prouvent ceux qui
travaillent dans la “preuve”, c’est leur démission devant la vie », Henri Cartier-Bresson, Le Monde, 5 de
septiembre de 1974.
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MIRADAS FILMICAS ESPANOLAS, CINE CON NINO Y OTRO CINE
PARA REPRESENTAR Y TRASCENDER LA INFANCIA

Anne-Marie JOLIVET
Ecole Polytechnique (Paris)

El tema de los niflos o mejor dicho de la infancia, en la literatura o en el cine,
siempre ha sido un eje importante de mi investigacion. El castellano mantiene vivo el
uso de dos términos : « nifiez » e « infancia », tal vez este detalle ya sea interesante...
(Es la infancia, un mero estado fisioldgico pasajero y mutable, una construccion
sociolégica moldeada por varios determinismos, o un concepto antropolégico?
Tratdndose aqui de « miradas », me limitaré a la representacion de la infancia en el cine
espafiol.

Abarcando el periodo de las décadas seleccionadas, destacaré tres tipos de miradas.
Una es melodramdtica y manipuladora, da una imagen idealizada, aséptica o fiona de la
nifiez y estd sometida a pautas religiosas o patridticas y a ideales de conducta conformes
con la norma imperante. La otra, mds ligera, humoristica y taquillera esta pensada para
entretener y llenar los cines de publico popular o infantil. Eran comedias o
« musicales » con nifios que afiadian a los buenos sentimientos, el folkore, la alegria
flamenca y cierto optimismo conformista. La tercera mirada, mds poética y profunda
hace de la figura infantil el objeto de la busqueda cinematogréfica y problematiza la
infancia como pregunta. En este otro cine, que me gusta llamar « cine de autor », el
protagonismo infantil ya no es mero instrumento ideoldgico, demagdgico o comercial
sino elemento clave de la representacion donde las imagenes revelan algo de la verdad

de lo que es un nifio y del supuesto paraiso que es, o no es, la infancia.
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Tras enfocar con amplia panoramica cronoldgica el cine espafiol de aquella época,
trataremos de adentrarnos en lo peculiar de su filmografia evocando, con algunos
ejemplos, esos tres tipos de miradas sobre la infancia. Nuestra ambicion seria también
de preguntarnos como puede el cine representar y trascender filmicamente la infancia, e
indagar en lo antropoldgico de la imagen del nifio. Segun palabras del investigador
aleméan Hans Belting': « En realidad la imagen no es sino una nocién antropoldgica y es
como tal que ha de imponerse hoy en contra de conceptos de naturaleza estética o

ética ».

Aproximacion y zoom cronologico sobre imagenes de infancia en el cine

espaiiol

En aquellos afios del siglo pasado, se pueden resefiar unas ochenta peliculas
espafiolas con nifios, sin que siquiera, a veces, aparezca el nombre del joven
protagonista en los titulos de créditos. Se mantuvo cierta coherencia en el séptimo arte
de Espana, donde siempre hubo nifios en las pantallas, como también los hubo en los
incios de su literatura o en la edad de oro de su pintura. En los afios veinte surgié en su
cine silente un primer nifio prodigio llamado Alfredo Hurtado, quien se hizo famoso en
peliculas dirigidas por José Buchs, Floridn Rey, Benito Perojo bajo el alias de Pitusin’.
Cuatro décadas después triunfa el pequefio Lolo Garcia encarnando en La guerra de
papd (1977) « El Principe destronado » de la novela de Miguel Delibes llevada a la
pantalla por Antonio Mercero. Con hastio, el critico Carlos Aguilar escribié: « Una
ilustracién mds del sempiterno “No hay placeres tan sanos como los del hogar” » que
se convirtid por obra y gracia del nifio protagonista en uno de los mayores éxitos
comerciales del cine espafiol, elevando casi a la categoria de mito a Lolo Garcia.
Decididamente nuestro cine y los tiernos infantes han nacido para entenderse’. Esta
pelicula parece agotar ese filon agraciado y variopinto, especialidad del cine hispanico
durante el franquismo. Si no carece de interés socioldgico, al retratar una familia

acomodada en los afios pre-democraticos, ni de realismo y gracia escenificando las

"H. BELTING, Pour une anthropologie des images,p. 11.

2 Actué con siete afios en La Buenaventura de Pitusin (1924) de R. Alonso y en peliculas como La
Chavala (1924), El lazarrillo de Tormes (1925), El pilluelo de Madrid (1926) de Floridn Rey.
<http://www cineartistes.com/fiche-Alfredo+Hurtado .htmI>

3 C. AGUILAR, Guia del Video-cine, p- 486.
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diabluras del nifio, tampoco se sale de lo « déja vu ». Ese mismo afio, ;Quién puede
matar a un nifio ? (1977) de N. Ibafiez Serrador daba la nota de terror discordante
contra la socorrida imagen ternurista del nifio que por otra parte, otros directores
espafoles ya se habian encargado de trastocar.

Hay que recordar que la realidad estructural de la endeble industria cinematografica
espafiola, como la rigida censura del régimen franquista habifan hecho del llamado
« cine con nifio » un verdadero género. En efecto desde los primeros films con Pitusin
de A. Hurtado, que ya no se encuentran y el de A. Mercero con Lolo Garcia, que pocos
recuerdan, hubo muchos otros nifios en la historia del cine espafiol. Unos se hicieron
famosos a nivel internacional impulsando un moderno sistema publicitario y comercial*
alrededor de su pequefha persona. Se puede citar a « nifios actores » como : Jaime
Blanch, Pablito Calvo, Marco Paoletti, Eduardo Nevola, Miguelito Gil, Joselito,
Marisol, Angelino Gémez, Estrellita, Pulgarcito, Ana Belen y last but not least Ana

Torrent.

Pero al principio y al final de las décadas que nos interesan, también hubo otro tipo
de miradas documentales sobre los nifios espafioles. Tenemos en 1932 la terrible
denuncia de Luis Bunwuel en Las Hurdes, Tierra sin pan, y en 1975 Canciones para
después de una guerra, material fotografico y filmico editado con original maestria por
Basilio Martin Patino. En el primer film, se ven imégenes inolvidables de nifios
hambrientos, sin higiene, sin futuro, amenazados por terribles enfermedades endémicas
y la muerte, sin apenas sepultura. El aragonés lucido proponia imagenes de nifios
espafioles que ni el gobierno republicano, ni el publico mayoritario, estaban preparados
a ver. Su mirada humanista, dura y a la vez poética sobre esa infancia olvidada es una
denuncia sin cuartel contra la pobreza y la injusticia de las que los nifios son las
primeras inocentes victimas. Estremece aun la ironia tragica de la secuencia en el aula
donde se ven escolares desvalidos copiar la moral del dia en la pizarra : « Respetad los
bienes ajenos ». Cuarenta afios después, el salmantino recogi6 el testigo de Bufiuel, a su
manera. En su famosa pelicula de montaje, alienta el soplo del indomito espiritu de

infancia que a pesar del silencio y las mentiras oficiales, busca la otra verdad. El

“En 1955, el éxito internacional de Pablito Calvo en Marcelino, impulsé fabricas de mufiecos a su efigie,
grabacion y venta de discos con canciones de Marcelino etc.
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director independiente quiso recordar la realidad de los afios de posguerra donde tantos
nifios hambrientos y sin hogar habian sido rescatados en las calles de Madrid por
organizaciones caritativas de la Falange®. Con fondo sonoro de la copla de « La bien
pagé », aquella infancia es mirada y mira de frente al espectador para despertar su
desmemoria o abrir una brecha en su buena conciencia anestesiada por décadas de
propaganda. En otras secuencias, se muestra a « los nifilos que nos robaron los rojos »
regresando del exilio®, abrazando a su madre o angustiados buscdndola; y también a un
batallon de nifios de muy corta edad, uniformados y listos para la defensa de una Espafia
de « yugo y flechas ». Se alude ademads a los cromos de artistas de cine o de futbolistas
que coleccionaban algunos, a los libros escolares, a la religion omnipresente, a la moral
patridtica del sacrificio, a los ejercicios espirituales, novenas y oraciones obligadas
contra pecados y malos pensamientos. Se ven trozos del No-Do o de peliculas
patrioteras hasta lo kitsch, y se oyen cufias publicitarias y programas de radio. Esa
pelicula con canciones, imagenes y vivencias del pasado recordaba a los espectadores
de 1975 ese acervo de cultura popular que nutri6 la nifiez espafiola: sus coros y
canciones infantiles, los viejos libros y los tebeos (para nifias : « La nifia instruida » ;
para nifios : « Cantera de héroes » y demds « Flechas y Pelayos » o « Capitdn Trueno »).
Todo le sirvid al director para ensanchar la mirada socio-histdrica retrospectiva sobre lo

que habia sido la infancia de unos y otros en aquellos primeros afios de la dictadura.

Panoramica sobre varias décadas hispanicas de « cine con niiio »

No por nada titulé uno de mis primeros articulos: «El discreto encanto del
infanticidio...” ». En efecto, me Ilamé la atencién la utilizacién perversa de la imagen
del nifio, en algunos melodramas espanoles de los afios cincuenta. Como el nifio de Los
contrabandistas de Moonfleet (F. Lang, 1955) «considero que la aventura fue
provechosa », ya que entre ese monton de peliculas con nifio descubri unas cuantas

joyas que me llevarian a profundizar. Afortunadamente también, recientes ediciones de

> Auxilio Social, Hogares de clasificacion de la F-E-T y J-O-N-S. Se lee en el recorte de prensa : 50.000
nifios asistidos diariamente, « El Auxilio Social ha iniciado la justicia de convertir la infancia desvalida
en entusiasta de la Falange ».

% En el titular del periédico : « Los nifios que nos robaron los rojos vuelven a sus hogares »

7 A. M. JOLIVET, « Le charme discret de I’infanticide ou 1’utilisation filmique de 1’image de 1’enfant dans
quatre « mélos » de I’époque franquiste », pp. 293-305.
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peliculas antiguas en DVD me han permitido colmar algunas lagunas y en particular la
primera version silente de La Aldea Maldita de Florian Rey.

Empiezo esta panoramica con un zoom sobre las dos peliculas de este director. Entre
La Aldea Maldita de 1930 y la de 1942 se nota en ambas gran diferencia en las miradas
sobre la infancia. El tema del nifio y de la familia tradicional en contexto rural se
relaciona con los males endémicos que solian aquejar la sociedad: patriarcado,
mayorazgo, machismo y sado-masoquismo en las relaciones de género. Comparar las
dos peliculas permite comprobar que esos males, que las ideas de la Républica
intentaron subsanar, se enconaron con el triunfo de la ideologia conservadora y el
proselitismo tanto castrense como clerical del franquismo. Ambas cintas escenifican el
drama que el fatalismo meteordlogico, el exodo rural y la tradicion castiza de la honra
han provocado en el hogar del humilde hidalgo Juan Castilla. En las dos peliculas, el
nifio de la pareja de Juan y Acacia es instrumento del castigo contra la joven madre. Al
volver a encontrar a su esposa sirviendo en una taberna, Juan la obliga a regresar al
hogar prohibiéndole terminantemente que hable con su hijo, ni que le mire siquiera,
mientras viva su padre, el abuelo Martin a quien le afectaria demasiado su deshonra. En
la década que separa esas obras de Floridn Rey se nota una pérdida de autencididad y
naturalidad en la representaciéon de la infancia. En la primera version, no aparece
resefiado en los créditos el nifio que encarna al hijo de Juan y Acacia®. No obstante, éste
desempefia un verdadero papel dramético a lo largo de la narracion filmica y la mirada
del director revela un acercamiento sutil, sensible y realista a la infancia. En cambio,
diez afios después, el contexto politico impone nuevas reglas y trastoca el fondo y la
forma de la creacion original de Florian Rey. Su « poema cinematografico » premiado
en 1942 en el festival de Venecia dista mucho de tener la concisiéon y la calidad
expresiva del original. En el film de 1930, la figura infantil y materna existen como
sujetos de carne y hueso en la pantalla, mientras que después son estereotipos del
folletin aleccionador que exalta el sufrimiento redentor y el perdon cristiano a la madre
pecadora. A pesar de los alardes técnicos y la iluminacién del gran operador Enrique
Guerner, el melodrama de 1942, en mi opinién, no consigue convencer, ni despertar la

emocion. La mirada sobre la infancia resulta algo falsa y si nos sorprende que el

¥ El actor Pedro Larrafiaga y Carmen Viance en la Acacia.
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primogénito infantil esté jugando con una mufieca mientras el abuelo Martin le cuenta la
leyenda de los Reyes Magos, es quizas s6lo porque, en realidad, el pequefio actor no era
nifio sino nifia y se llamaba Victorita Franco como se comprueba en los créditos finales.
Al empezar los preparativos de la teatral escena final del perdon solemne religioso a la
madre repudiada, vemos al « nifio » jugar en la casa con un animalito que no es perro ni
gato, sino emblematico cordero blanco... Al final, cuando el padre cristicamente le lava
los pies a la pecadora, un plano acercado del tierno infante mirando a su madre se
congela, mitificindose asi la escena del perdon en grabado o bajo relieve religioso. En
1942, la obra de F. Rey celebraba la ejemplaridad del perdon cristiano a la madre
pecadora, redimida por el sufrimiento impuesto por el castigo machista. En esa pelicula
se especifica también que el nifio importaba mas como heredero del mayorazgo. De las
dos nifias de Justo, el hermano de Juan, (éstas no aparecen en la primera pelicula),
cuando visitan al abuelo Martin, se dice que la mala situacion econdémica obliga su
padre a mandarlas a servir a la ciudad. Las nifias podian heredar belleza y zarcillos de la
abuela, pero su destino no era ir a servir. Cuando la joven Acacia le suplica a su marido
que se la lleve con €l a la ciudad diciendo: « El nifio esta criado, ya no me necesita »,
luego acusandole: « jEgoista, yo también tengo derecho a trabajar por los mios ! » ésas
ya eran palabras mayores para el nuevo modelo politico donde el papel social de la
mujer casada consistia en dar hijos a la patria y dedicarse a sus labores.

Al contrario, la pelicula de 1930, a pesar de arraigarse en la tradicion secular de la
negra honra y del qué dirdn, ofrecia una mirada mds convincente y conmovedora y le
dedicaba muchos mds planos a la presencia infantil y al drama materno. Las primeras
secuencias se sitian en el interior apacible de una casa rural, cerca de la lumbre, donde
estd cocinando la madre y dormitando el abuelo; se enfoca al bebé en tres planos
acercados distintos : durmiendo como un bendito, con su madre tapdndole para que no
se resfrie, o llorando, despertado por la tormenta y consolado en brazos del abuelo. La
ternura hacia el nifio pequefo se escenifica también con su madre arrulldndole (la letra
de la nana aparece en el intertitulo), y en la mirada del padre que se acerca a ellos,
cabizbajo, preocupado por las cosechas y el porvenir de su familia. Aparecen también
planos « documentales » de varios otros nifios aldeanos instalados en las carretas del
éxodo rural entre cachivaques y ancianos, o en unas alforjas sobre mulas. Si la joven

madre, cuyo marido ha sido encarcelado por su rebeldia contra el cacique del pueblo,
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Tio Lucas, decide irse a trabajar con su hijo a la ciudad es por miedo a morirse de
hambre en ese desierto, como se lo explica a su suegro. Pero éste se hace con el nieto y
cuando las dos amigas lo encuentran en las ruinas del castillo, el abuelo no consiente
que Acacia se lo arrebate, gritdndole (como lo especifica el cartel): « ;Creiste que te lo
dejaria llevar? Es mio, mio, lleva mi nombre y mi sangre! ». Se plantea ahi la moderna
pregunta: « de quién es un nifio » y del derecho a su custodia’ y recordamos también
que las leyes de la Republica habian planteado ese tema legalizando el divorcio. Un
fuerte picado enfoca a las dos mujeres entre los arcos de piedras del metaférico castillo
en ruinas y nos deja intuir el dilema al que sucumbe la joven madre, desquiciada por la
angustiosa situacion, la ley patriarcal, las palabras tentadoras de la amiga y su propia
curiosidad por lo desconocido'®. Mas adelante, en la ciudad donde Juan es capataz,
varios planos acercados enfocan al nifio, ya grandecito, dibujando con el dedo en los
cristales de la ventana, esperando a su padre y mirando a los gafianes, o bien
escuchando al abuelo. Dos o tres veces jugando con un avion que le ha regalado su
padre mientras sus mayores estdn evocando el puntilloso asunto de la desaparicion de la
madre, se intercalan planos del nifio como dejando claro que esta distraido con el
juguete pero también atento a la conversacion. Es un nifio de verdad, con un cuerpo y
emociones propias, pero a €l la madre castigada no tiene derecho. El dia del primer dia
de escuela del nifo, el padre le peina y le asea, y con orgullo le anima, segun reza el
intertitulo: « Ahora a la escuela, a aprender mucho para hacerte un hombre ». La cdmara
enfoca a padre e hijo en un plano largo, caminando de la mano hacia la escuela donde
un maestro les acoge en el aula, y donde se ve también a otros nifios y uno castigado de
pie frente al pizarron. Mas adelante, dos planos intercalados muestran al hijo de Juan y
Acacia llorando desconsoladamente, extrafiando su casa. Este acontecimiento del primer
dia de clase, al que no puede participar Acacia la impulsa a salir a comprar para su hijo,
con su dinero se supone, un mufieco de barbas y gafas en un puesto callejero. Deja el
regalo a la vista para que lo encuentre su hijo cuando vuelva, pero ese detalle enfurece a

Juan. La actuacion del nifio-actor es minimalista, se queda parado mirando a su padre.

? ;Quién me quiere a mi? de Sdenz de Heredia trata ese tema de la separacién de los padres en 1936 pero

lamento no haber visto esa pelicula. Mds adelante, en el periodo de la dictadura, desaparece el tema y sélo

se habla del padre ausente como desaparecido o muerto.

' No parece dedicar tiempo a las oraciones sino que se la ve en dos ocasiones leer una novela folletinesca

segun al parecer: El castigo, y el dibujo premonitorio de la portada muestra a una mujer amenazada o

despedida con violencia por un hombre de espaldas. El maltrato doméstico es claramente aludido aqui.
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Cuando éste le tira con rabia el juguete, se escabulle y cae en las escaleras, ;acto fallido
contra el desamor de sus padres''? En el plano siguiente vemos a Juan recogerlo en las
escaleras, repasarle brazos y piernas temiendo una fractura, a la vez que rechaza
duramente a la inquieta madre. Son miradas finas, sensibles que no sensibleras sobre la
realidad impuesta al nifio, inocente objeto de la venganza del padre contra la madre.
Ademas, la figura materna encarnada por Carmen Viance es mucho mds convincente
que la de Florencia Bécquer en la siguiente version. La primera Acacia existe como
persona a lo largo de la pelicula, se la ve leer una novela, hablar con naturalidad con el
administrador que ha venido a ver a su marido, etc. A la muerte del abuelo, repudiada
por su marido, no la vemos humillarse, y pedir limosna y pan por los caminos como la
melodramatica segunda Acacia. Fugada de la Casa de salud, se nos explica por medio
de un recuadro en el periddico que lee Juan, que estd enferma y padece la obsesion de
los nifios. Dos secuencias la muestran por las calles de la ciudad, sola ensimismada,
requiriendo la presencia de nifios. Impactan las escenas de rechazo de una mujer
saliendo a buscar y encerrando en casa a sus hijos, y también el sadismo de un grupo de
escolares que se regocijan apedredndola y gritando: « Esa mujer es de las que roban a
los nifios para cosas de brujeria ». El desenlace de la pelicula, en la vieja casa de la
aldea despoblada adonde ha vuelto Acacia, no es en absoluto grandilocuente sino
conmovedor. Ante el penoso cuadro de ella, cantando y meciendo la cuna vacia, el
padre le tapa los ojos al hijo, pero emocionado acaba diciéndole que vaya a darle un
beso a su madre. La escena conmueve por su verdad humana y su efectividad filmica
sin necesidad de mitificacion grandilocuente. Viendo en panordmica peliculas de las
décadas 40 y 50, pocas veces encontramos ese nivel de calidad. En 1930 asomaba una
reflexion, un humanismo moderno y la mirada sobre la infancia del conservador Florian
Rey en su primera version no era « ideoldgica y manipuladora » sino mds bien sensible,
atenta a lo que podian sufrir un nifio y su familia por acatar leyes trasnochadas
impuestas por la tradicion y el patriarcado.

El contexto de posguerra, el papel propagéndistico asignado al cine nacional'?, el

poder de la censura, dieron paso a un cine acartonado, falsamente realista, claramente

"' Este motivo de la caida es felizmente retomado en la segunda versién donde el nifio tira abajo de las
escaleras su caballito antes de caer, también él, como auto-castigdndose por el amor que, al parecer, le
niega su madre.

2Véase el decreto del 2 de noviembre de 1938.
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bajo influencia falangista y nacional-catdlica. La imagen del nifio en ese cine censurado
y subvencionado de la posguerra es una y otra vez manipulada con fines ideoldgicos.
Aparecian en pantalla nifios héroes o santos, redimidos o victimas del comunismo" en
conformidad con la propaganda oficial. Mas adelante se iba a fomentar otro tipo de cine
con nifios, mas comercial y oportunista. La tematica del nifio permitia ablandar a los
censores, no incurrir en pecados mayores, poder ser premiado/ subvencionado por la
clasificacion, y llegar a llenar las salas de un publico popular o infantil poco exigente.
En esas peliculas, la infancia y su representacion resultan topicas, superficiales, pocas
veces realistas. Las figuras infantiles son pretextos para exaltar los valores de la familia
cristiana, la educacién nacional catélica y su moral del sacrificio y de la sumision. En la
pelicula cuyo guién fue escrito por el propio Franco, la emblematica Raza (1942) de J.
L. Saenz de Heredia, los hijos de la familia Churruca tienen las caracteristicas propias
del papel que les espera en la aventura mistico-patridtica nacional. Su presencia en
pantalla permite poner de realce la transmision por sus modélicos progenitores de
valores raciales y morales, y de paso exaltar los placeres hogarefios del padre de familia
de vuelta a casa. Es previsible que los nifios van a seguir la huella de sus padres porque
«de tal palo tal astilla » y porque la nobleza de sangre se hereda, como lo vemos en
Jeromin (1953) de Juan de Orduifia. En las peliculas de esa época, los nifios de las
familias acomodadas, suelen representarse felices y « normales », juegan, estudian, rien
y se rifien pero emprenden el camino que les marcan sus educadores. No falta tampoco
una tia o una criada, sacrificadas y carifiosas para atenderlos o consentirlos. Y cuando,
por desgracia tienen madres o padres que se han salido del buen camino o los han
abandonado, entonces los nifios suelen morir en un accidente, victimas propiciatorias
capaces de perdonarles con misericordia y hacer milagros desde el cielo. Aparte de la
familia, se ven las instituciones escolares, clericales o militares que se ocupan de los
nifios y por supuesto les causan algun que otro problema : suspensos, castigos, férrea
disciplina. Mencion especial para los nifios evocados con talento subversivo en Novio a
la vista (1954) por Berlanga. Esos nifios berlanguianos son capaces de sofiar,

enamorarse de verdad y rebelarse contra el autoritarismo de sus burgueses padres de

1 Evoquemos Pequeiieces (1950), La Sefiora de Fdtima (1951), Dia tras dia (1951), Jeromin (1953), Un
traje Blanco (1956), Salto a la gloria (1956), El Maestro (1957), Murio hace quince afios (1954), Salto a
la gloria (1956).
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veraneo en la costa. La pandilla infantil de chicos y chicas muestra sus dotes
organizativas contra los adultos despreocupados y ridiculos aunque, terminadas las
vacaciones, viene el desengafio y se impone la normalidad. El joven protagonista poco
estudioso tendrd que ir a examinarse y su noviecita pronto se olvidard de su pequefio
galan para comprometerse segun la eleccion de sus papas.

En ese cine espafiol de las primeras décadas franquistas menudean también nifios
pobres, o muy pobres y huérfanos. Nunca se sabe muy bien por qué murieron o
desaparecieron sus padres... Son nifios recogidos y educados por clérigos bondadosos, o
bien por sacrificados tios o abuelos. Los nifios pobres, suelen ser representados como
chicos espabilados, algo pillos, duchos en el arte de ir tirando; las nifias son buenas y
abnegadas, a menudo son ciegas. Algunos también estan enfermos, y su familia no tiene
dinero para conseguir medicinas para curarlos, pero la solidaridad y el ingenio de un
alma caritativa o de un memorioso maestro pueden hacer un milagro'*. Tema propicio
del melodrama popular, la pobreza y la infancia desvalida no tenia explicacidn, no se
aludia a sus causas y la resignacion era cristiana. S6lo en planos aislados de algunas
peliculas, se veia que la chiquilleria de los barrios pobres podia ser agresiva y rebelde.
En Surcos (1951) de Nieves Conde por ejemplo, la caridad de unos caramelos a unos
pocos nifios pobres provoca la reaccion violenta de una horda infantil chillona y hostil.
Con otro estilo, y cuidando siempre la representacion cimematografica de la imagen
infantil Mi tio Jacinto (1956) de Ladislao Vajda muestra la verdad humana del nifio
Pepote quien sobrevive en una chabola madrilefia ayudando a su tio torero represaliado
a mantener la dignidad y el suefio de torear de nuevo. El descubridor del actor infantil
Pablito Calvo en Marcelino Pan y Vino (1954) se interesé de verdad en la figura del
nifio pobre como motivo visual”. Pone en escena su pequefiez y vitalidad fisica en sus
trabajillos de supervivencia y en sus juegos improvisados, solo o con otros nifios.
Evoquemos, la corrida infantil donde unos chiquillos pagan unas perras a Pepote para
que haga de toro pero luego, aun pagando, no le dejan torear y €él, pobre, con su
chaquetilla de muleta, consoldndose citando a un recalcitrante burro. Filmando las
vivencias de Pepote y del tio Jacinto Vajda enfocé con ojo critico la poco reluciente

trastienda de la sociedad espafola de posguerra. En cambio, en una pelicula de

" Tercer episodio de Historias de la Radio (1955) de J L. Saénz de Heredia.
'3 A. M. JOLIVET, « El nifio y lo filmico ».
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aventuras rodada en scope y technicolor Vajda en los afios 60'° habla de una familia de
ricos armadores donde la madre y la tia del nifio Luiso quieren alejar al joven de la
vocacion asignada por las figuras paternas. « Tiene obligacion de aprender lo que hacen
los hombres de su familia... basta con que aprenda a conocer lo bueno, lo grandioso, la
mar » dice el abuelo a su hijo el capitdn, algo menos rigido que su padre. La postura
aleccionadora y la moral falangista del sacrificio por ideales viriles (« La ley del mar es
ayudar, ayudarse, darlo todo por los demas, por el barco, por cualquiera que esté en
peligro ») recargan demasiado la buena factura de la pelicula. En los afos sesenta, el
cine espafiol también producia «cine pedagdgico con nifio » donde se trataba de
academias o campamentos militares, de reclutas o futuros almirantes.

Un tema recurrente en muchas peliculas espafiolas con nifios de aquellos afios es el
de la reconciliacion familiar. Por obra y gracia del pequefio o pequefia protagonista,
ayudado por algin adulto conciliador, los mas rigidos y rencorosos parientes de una
misma familia hacen las paces'’. Vuelve la armonia familiar y de paso, por supuesto
también, se salva el patrimonio... La desunién o separacion casi nunca es imputada a
tragedias politicas del pasado reciente, al exilio o a las disensiones ideoldgicas que
separaban entonces a muchas familias espafiolas. Por ejemplo en El pequeiio ruisefior
(1956) Joselito, el nifio « del otro », se fuga de la escuela de canto del monasterio
porque afiora mucho a su madre. Cuando llega a su casa se ve rechazado por el nuevo
marido de ésta. Al huir desesperado, por sentirse culpable de la violencia del padrastro
contra su madre, es atropellado por una manada de toros. Su destino melodramaético es
ser resucitado in extremis por el propio padrastro, quien consiente a ser el donante de la
transfusion salvadora. El epilogo muestra a Joselito cantando, con camisa americana de
cuadros, galopando junto al ganado de reses y en compafiia de su nuevo « padre de
sangre ». Reconciliacion familiar, prosperidad y final feliz para la primera pelicula del
ruisefior en la que notamos que un clérigo afirma: «la nifiez y la tristeza son
incompatibles ».

En efecto, los afios sesenta espafioles van a presentar una infancia de cine mas alegre

y vitalista conforme con la nueva imagen moderna y aperturista que se queria dar de

16 El Alevin, Maria, Matricula de Bilbao, (1960) con guidén de J. M. Sanchez Silva.
" El pequeiio ruiseiior (1956), Un rayo de luz (1960), etc.
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Espafia. Son comedias y musicales infantiles fomentados por subvenciones estatales'®.
Sus nifios cantores son pequefios artistas populares « nifios pobres con estrella » que
imponen en las pantallas su voz de oro y su arte flamenco. Espontaneos, dotados de
picardia y de buen corazon su figura real se confunde con un modelo fabricado de
nifios. La faceta femenina de Joselito, la rubia y pizpireta Marisol se convirti6 en el
icono infantil femenino del cine espafiol. A lo largo de sus peliculas, se nota que la
imagen que se queria dar de Espafia era mas moderna, desarrollada y urbana. Su
vestuario y su infantil desparpajo desdibujaban un nuevo modelo, entre tradicional y
americanizado, de la futura mujer espafiola. Ademads del vestido tipico o regional,
también llevaba pantalones y se desenvolvia en cualquier entorno como la super-nifia
remedialotodo.

Esas figuras infantiles, cantoras, graciosas pero sin profundidad psicoldgica sélo eran
«de cine », simples prototipos artificiales para peliculas taquilleras. Entre situaciones
folletinescas, asoman también rasgos y defectos de la sociedad espafiola de los afios del
desarrollo, del pluriempleo y de la tele pero siempre aligerando la realidad como en La
gran Familia (1962), taquillera comedia de « interés nacional » de Fernando Palacios y
Pedro Masé". Ritmo, temas y situaciones especificos de la niflez”’, buenos sentimientos,
didlogos divertidos y un buen reparto son los ingredientes que venden un modelo
idealizado de familia numerosa. Quince hijos, un super abuelo (Pepe Isbert), un padrino
oportuno (J. L. Lépez Vazquez), sus optimistas progenitores, él, aparejador
pluriempleado, ella dedicada a su casa y prole, conforman la simpatica familia Trapp
madrilefia. De la tropa infantil, s6lo unos nifios cobran real protagonismo en pantalla
pero esté claro que hacer reir o llorar, enternecer o divertir al publico con ellos, cantores
0 no, exaltaba la sacrosanta familia y hacia comulgar a muchos en el culto latino del

« nifio rey ».

Evidentemente no todos los directores espafioles hicieron de los nifios su renta, ni los
vieron siempre de color rosa o azul, ni los pintaron como angelitos sin penas ni glorias.
La infancia, continente incognito cuyo misterio eludian muchas de las peliculas antes

evocadas, fue descubierta parcial o profundamente por algunos grandes directores

'® Las mejores calificaciones otorgadas por la junta eran la de « interés nacional » o de « Primera A ».
' 47 semanas en cartel en Madrid después del estreno.
% Juegos, suspenso escolar, primera comunién, vacaciones veraniegas, fiestas navidefias.
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espafioles de los que hablaremos a continuacién. Cuando el gran Buiuel de Los
olvidados, vuelve a Espana para rodar Viridiana, apunta como de pasada cruciales
realidades de la infancia: el abandono por «los seforitos » de sus hijos naturales, la
falta de calor humano y de trato con los nifos, el autoritarismo y la falta de respeto para
con ellos en general, sin olvidar de apuntar el circulo vicioso de la miseria que los trae
al mundo. « Los nifios sélo son un estorbo » afirma uno de los mendigo, pero Buiiuel
hace de los lloros de las criaturas de Enedina un elemento dramdtico de la famosa
secuencia de la cena. También es importante Rita, la nifia de Ramona, quien por falta de
educacion es segtn dice Don Jaime « como un perrito » y « estd hecha una salvaje ». En
cambio, €] se deleita viéndola saltar a la comba y su cuerpo infantil le resulta tentador...
También deja claro Bufiuel que Rita es, como muchos nifios de su edad, pura curiosidad
en acecho y preguntas sin respuestas que le provocan pesadillas y miedos nocturnos al
« gran toro negro » >'. La mirada de Bufiuel sobre la infancia nunca es superficial ni

ingenua, ni lo serdn las de otros grandes del cine espafiol que sabran recoger el testigo.

Representar y trascender la infancia.

En efecto, mds alld de representaciones manipuladoras o estereotipadas, y a pesar de
las limitaciones impuestas por la censura, hubo miradas espafolas centradas en lo que
es realmente un nifio. L.Vajda, Carlos Saura y Victor Erice, en particular, supieron
representar y trascender la infancia en sus peliculas. ;Qué revelan sus imagenes del nifio
como sujeto y objeto de lo filmico, y cémo lo lograron?

Se dice que el primer gran éxito internacional del cine espanol fue Marcelino Pan 'y
Vino con el pequefio Pablito Calvo. Ya analicé varios aspectos de esta pelicula®, me
propongo ahora contraponer ese film modélico con sus famosos epigonos y estudiar
mas elementos de la representacion filmica del concepto de infancia.

Colaborando con J. M. Sanchez Silva el autor y guionista del cuento epénimo,
Ladislao Vajda, director de cultura cosmopolita, trasladé a la pantalla en 1954 la

historia milagrosa, afadiendo a la lectura evangélica una evidente carga simbolica

*! Rita : « Tengo miedo, un toro negro ha venido, estd muy grandote. / « No hagas teatro y vete a dormir.
Mentirosa, déjame en paz, vete y no molestes ! »
22 A. M. JOLIVET, La Pantalla Subliminal.
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inspirada en el psicoanalisis®. En el prélogo filmico, una nifia enferma y sus padres
reciben la visita de un joven monje (Fernando Rey) que ha bajado al pueblo a visitarles
el dia de la fiesta Marcelino y de su romeria al convento. Quiere recordarles al padre y
su hija quién era el pequeno Marcelino cuya muerte milagrosa quiza sea salvadora.
Empieza entonces un largo flash-back con la historia de los tres monjes fundadores del
convento (la casa de arriba), y del bebé abandonado que ellos recogieron un dia,
bautizdndolo Marcelino. Lo cuidan, lo miman y crece feliz educado por sus doce
padres. El problema es cuando descubre un dia que otros nifios, como Manuel, tienen
una madre de verdad y él s6lo padres/madres con habitos monjiles. Marcelino pregunta
y se hace preguntas, desconfia de su padre/madre el cocinero Fray Papilla que le
prohibe subir al desvan donde, dice, un hombre muy alto podria llevérselo para siempre.
Los mecanismos del deseo y de la transgresion se ponen en marcha y lo que descubre el
nifio en el desvan prohibido es a un Cristo con « cara de hambre ». El pan robado
resucita al cuerpo crucificado y asi Marcelino entabla amistad con el hombre del
desvdn, trayéndole el pan y el vino que devuelven la vida. El nifio se siente a gusto con
ese Otro padre y le hace preguntas, como son las madres y cémo ver a la suya. La figura
filmica de luz y palabra accede a su demanda pero le pone un limite a su deseo: aunque
no tenga suefio, tendrd que dormir, cerrar los ojos para ver a su madre. Fray Papilla,
descubriendo el secreto del desvan declara que el nifio ha muerto en los brazos de
Ciristo. El joven monje del principio, de vuelta al convento, reza en la capilla sefialando
una pequefia lapida con el nombre de Marcelino y los apellidos cristicos.

Lo que cuentan las imédgenes de Vajda, en cierta forma se adelantaba a la sociedad
espafiola de entonces. Hablariamos hoy de terapia familiar, de cura por la palabra de un
edipo problematico, de estructura familiar diferente, de derecho al nifio y de los
derechos del nifio a conocer sus origenes. A mi modo de ver, el film Marcelino Pan y
Vino es una pequefia joya heterodoxa que dista mucho de ser lo que algunos
prejuiciados criticos dijeron a veces. De inspiracion franciscana, se puede vincularla con
la palabra evangélica y el imaginario antropoldgico de los cuentos cuyo significado
habla al subconsciente de cualquier ser humano de cualquier cultura®*. Ofrecfa, en pleno

franquismo, en 1955, la primera mirada artistica, innovadora sobre la infancia aludiendo

» Vajda era de familia intelectual hingara exiliada en Viena, su padre fue guionista de muchas peliculas
de W. Pabst donde los guifios visuales con significado psicoanalitico son patentes.
* De ahf su éxito internacional, incluso en culturas no marcadas por el cristianismo como el Japén.
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con sutileza subliminal al contexto socio-histérico en que naci6 : afios dificiles de la
postguerra, nifios expositos y nifios « robados » ; lucha de poderes, religioso (arriba) y
civil (abajo) ; cultura del mimetismo, «ser como el guardia civil o como el Padre
superior » ; exaltacion moérbida de la muerte, « muerte milagrosa » de un huérfano en
un convento™. Si el enigma de la muerte del nifio queda en la ambigiiedad final y en el
misterio de la obra de arte, lo que celebra toda la pelicula es el milagro de la vida y del
amor paterno, la gracia infantil y un nuevo concepto del padre. Pone en escena el deseo
y la transgresion de un nifio para que el ejemplo de Marcelino ayude a los nifios a no ser
sacrificados en el altar de la Religion, de la Patria o del ciego edipo. Muestra con humor
y realismo a doce monjes con un bebé pues la infancia empieza con el amor recibido o
no. Graciosos hallazgos de puesta en escena celebran la felicidad de los que le sirven de
padre y madre a Marcelino. Veinte minutos de pelicula preceden la aparicion del nifio
Pabito Calvo encarnando con viveza y naturalidad al personaje. Su debut en pantalla es
precedido por una poética evocacion de un cuerpo que fue creciendo, dejando
abandonada la cuna y otros objetos de la nifiez. Se enfoca luego con una oportuna
cancion y planificacion proxémica la presencia fisica del nifio en pantalla, su movilidad,
su gestualidad, su capacidad expresiva, su gracia en las actos cotidianos de despertarse,
vestirse, lavarse, comer etc. La mirada de los que rodean al pequefio es tierna, complice,
empatica y la presencia de Pablito Calvo, solo en el plano o compartiéndolo con los
actores del reparto, es casi siempre natural y espontdnea. Transmitir visualmente la
gracia infantil y hacer que Marcelino y sus extrafias circunstancias cobraran vida y
credibilidad, fueron los retos que acept6 el director, ademds del desafio de representar a
Dios en la pantalla.

(Coémo lograron el director y su operador Enrique Guerner representar y trascender
el concepto antropoldgico que define una etapa del desarrollo del ser humano? Creando
una sutil distancia de intimidad con el nifio, inventando una planificacion que se me
ocurrié designar por: « proxemia filmica ». Esta permite, privilegiando planos acercados
y primerisimos planos, implicar emocionalmente la mirada del espectador en lo que la
cdmara le estd mostrando del nifio interactuando con cosas o con personas dentro o

fuera de campo. Recordemos los objetos del tesoro de Marcelino, los peldafios de la

» Vajda abord6 claramente el tema de los crimenes sexuales contra nifios en su excelente pelicula: EI
cebo (1958).
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escalera prohibida, los inquietantes cachivaches del ante desvan, el pan robado y
ofrecido, la faz cristica, la ruedecita del placer sinestésico etc., y simplemente un nifo,
su rostro, su mirada, su sonrisa, una presencia en plenitud interactuando con alguien
muy cerca, que comparte o no plano con él. La proxemia® es esa distancia de intimidad
con el nifo construida por la planificacion y el encuadre que incluye en el plano, por la
mirada, la luz o la voz, el fuera de campo. Lo proxémico resulta también del entorno
espacial : lugar compartido como escondite, espacio de la intimidad, del juego, del
secreto. Esa técnica de filmacion del nifio, interactuando con un actor o con el cuerpo
ausente/presente del personaje del desvan, acorta la distancia subjetiva que
antropologicamente conectaba el espectador con recuerdos de la infancia (real o
fantaseada), las preguntas sin respuestas (« ;Por qué la luna es gorda y luego flaca ») o
inquietudes ontoldgicas. Cada uno, segin su capacidad interpretativa, puede intuir o
descifrar en las imagenes construidas por Vajda y su operador Enrique Guerner,
problematicas psiquicas universales de la infancia: el deseo y lo prohibido, el origen y
su enigma (filiacién, género, alteridad), la fantasia (lo real y lo simbdlico) y por fin la
necesidad de dormir/morir por dentro para superar la prueba y seguir creciendo. La
mirada filmica sobre la mitica infancia del nifio Marcelino trasciende la infancia desde
una postura ética y estética. No es una de tantas peliculas con nifios, sino, por todas esas

razones, la primera obra maestra espafiola sobre la infancia del cine espafiol.

Carlos Saura, en tres peliculas de los afios 70 (Ana y los lobos, La prima Angélica y
Cria cuervos), recogio el testigo de Vajda y de su admirado Bufiuel para asomarse a la
infancia en familias de la burguesia, vistas éstas como microcosmos de la sociedad
franquista. Las tres peliculas marcan una aproximacion cada vez mas sutil de lo que es
la infancia segin Saura. Marcada por circunstancias histdricas y politicas, el entorno
familiar en que uno crece, los traumas y recuerdos que se han olvidado pero que siguen
vivos e impiden ser felices, la infancia es esa etapa de los descubrimientos y de las
preguntas que cada nifio o nifia se ingenia en contestar como puede. Ana y los lobos
(1972) es un impactante film politico-alegdérico sobre una familia clanica encerrada en
su autartica casona. Junto a la anciana e histérica madre (Rafaela Aparicio) viven sus

tres hijos cuya tremenda educacion transformé en adultos neurdticos. Saura muestra

2 E.T.HALL, La dimension cachée.
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como la convivencia familiar alrededor de la esperpéntica abuela pone en peligro a las
hijas pequefias de uno de ellos. Sus juegos traducen el ambiente morbido y perverso en
el que estan inmersas a diario y los cantos infantiles no impiden que la mas pequefa
sufra terribles pesadillas. La prima Angélica, un ano después, le permite al director
centrarse en el tema de la infancia como tema de representacion y medio de
recuperacion de la memoria histérica censurada. El, como su guionista (Rafael Azcona)
y el actor principal pertenecian a la « generacion inocente », los que eran nifios durante
la guerra civil.

(Cbémo burlar la censura, como desde el presente y el recuerdo representar vivencias
infantiles, imagenes reprimidas/olvidadas, recordadas/fantaseadas? ;Como plasmar el
va y ven entre Luis/Luisito inmerso en dos niveles de conciencia del pasado/presente
que se entremezclan? La eleccion filmica original y arriesgada de Saura fue la de
confiar a un mismo y unico actor (J. L. 16pez Véazquez) los dos papeles y representar asi
la proxemia intima, psiquica del nifio de entonces con el adulto de hoy. Serio,
introvertido y reprimido, Luis sigue siendo por dentro el nifio Luisito que fue, porque
los choques y traumas de la infancia bloquearon su capacidad de crecer y ser feliz.
Representar al nifio con su otro si mismo de mayor, obliga el espectador a una mirada
distanciada, dolorosa a veces. Esa eleccion produce primero en el espectador cierto
malestar ante el cuerpo y el rostro del poco agraciado J. L. Lopez Vazquez encarnando
al nifio, sobre todo cuando interactia en proxemia filmica con la nifia-actriz Angélica
(Maria Clara Ferndndez de Loaysa). Impactaba supongo a todos los que mentalmente se
indentificaban con él, y que vivieron esos mismos traumas causados por los
bombardeos, el miedo, la violencia fisica y moral, una religion morbida, la amenaza y la
paranoia’’, la muerte de un compaiiero, la sensacién de culpa inducida por familiares o
clérigos obcecados...”

Si la representacion de la infancia de Luis se dramatiza o se trasciende mediante el
truco del mismo actor para los dos papeles, a su vez la espontaneidad de la pequefa

actriz que encarna a la nifia del presente diegético, hija de la prima Angélica y a la de la

*’ La pelicula en blanco y negro Los ojos de Londres que les proyectaban los curas en la sala de cine de la
escuela.
¥ Le quita a Luisito unas laminas de diccionario que representan las etapas del embarazo.
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infancia compartida®, recalca el contraste entre ambos, y obliga el espectador a buscar
mentalmente la imdgen frustrada del nifio Luis. El magnifico personaje de las dos nifias
pone de realce la feminidad y la picardia infantil. Al final de la pelicula, el plano
acercado de Angélica-madre peindndo mecanicamente a su hija y ésta mirando a
camara, reprimiendo su emocién mientras su primo es castigado a correazos por su
padre, es un buen ejemplo de lo que puede el cine para representar lo irrepresentable de
la infancia. Pero la mirada de Saura también apunta algunos cambios en la sociedad, la
libertad de tono y la gracia desenvuelta de la Angélica de 1973 dejan vislumbrar nuevo
futuro después de Franco.

Last but not least dos ojazos negros y dos peliculas miran y trascienden la infancia y
siguen mirdndonos. La mirada de Ana Torrent traspasa décadas de la historia espafiola
pasando de la Espafia rural de 1940 evocada en El espiritu de la colmena por V. Erice,
al moderno Madrid de 1975 de Cria cuervos de Saura. Erice trabaja en proxemia filmica
los temas de la infancia y del cine. Empieza con la proyeccion en la oscura sala rural
donde Ana (6 afios), junto a su hermana Isabel (8 afios), absorbe literalmente las
imagenes del film de J.Whales, El doctor Frankestein. El cine y la infancia son para el
director el lugar mental y visual de la iniciacion al misterio de la vida. Lo que descubre
la pequena en el cine es que existe el mal y la monstruosidad ; en la pelicula el
monstruo mata a la nifia y luego lo matan a él. Erice parte, en los créditos de inicio, de
los dibujos de las nifias donde se evocan varios episodios del film. El dibujo es una de
las formas naturales de expresarse y crecer por dentro que tienen los nifios: viendo,
observando, imaginando, recreando. ;Como y a través qué circunstancias después de la
iniciacion a « la muerte de cine » va a encontrar Ana la respuesta al enigma de ser? Para
la puesta en imagenes de esas preguntas —;por qué el mal/ qué es un espiritu/ como es el
cuerpo humano/ qué hay entre papd y maméa/ puedo ser grande también/ tengo yo la
culpa?-, el director experimenta la misma técnica que Vajda con Marcelino ;
predominan planos acercados y primeros planos, cuchicheos o silencio, espacios
cerrados o proxémicos (cine, habitacién, cama, clase, escritorio del padre, album de
fotos, casucha del fugitivo, espejo acuatico del encuentro nocturno consigo misma y el
monstruo. Esos momentos de intensificacion de la presencia infantil en pantalla alternan

y contrastan con otros en escala opuesta de plano de conjunto por ejemplo, cuando

% Sirven de marcadores temporales entre una y otra nifia Angélica, los vestidos que lleva.
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saliendo del cine las nifias gritan y corren expulsando fisicamente la tension emocional
acumulada. Varios largos planos generales fijos, incluyen el motivo visual y musical del
cuerpo infantil y de la cancion (Vamos a contar mentiras...) apuntando la extrafia
relacion semi magica de la nifia con el mundo : dilatada y desierta llanura castellana,
vias del tren, casa abandonada, pozo, fuego de la hoguera, noche etc. El fugitivo no era
un espiritu no era de mentira como en el cine, él si tenia un cuerpo y ese cuerpo
desaparecido ha sangrado, lo han matado, Ana jugé con €l y le dio la manzana de su
merienda y le ayudé como pudo. Al final, en estado de choque, rescatada de la noche de
fuga, y devuelta a sus familiare, la pequena se niega a hablar y a comer. « Lo importante
es que tu hija vive », le dice el médico a la madre ; ahora Ana sabe que la quieren, que
lo importante es la vida, y que su cuerpo necesita beber y ella, comunicar ; el espiritu le
responde mas alla de la noche y de la muerte... Esa mirada de Erice sobre la infancia es
metaffsica y poética, con ella por la imagen y en ella, trasciende también la realidad
histdrica, el silencio y el miedo impuestos por Franco a los que perdieron la guerra® y la
infancia.

La vision de Carlos Saura en Cria cuervos, dos afios después, es menos introvertida,
mas actualizada, pero se sabe que el director quiso que la protagonista principal de su
pelicula fuera esa misma Ana descubierta por Erice. Escribi6 el argumento pensando en
Ana Torrent, dandole una hermana mayor y otra menor, y por supuesto sin creer en:
« el paraiso infantil, ni en la inocencia, ni en la bondad de los nifios » como lo dice Ana
(Geraldine Chaplin), en plano fijo y mirando a cdmara. Cria Cuervos se distancia del
tema de la guerra®', pero no del entorno franquista puesto que el padre de las nifias es
militar. Se inspira también creo yo, en otras peliculas famosas sobre la infancia
(Marcelino/ Allemagne année zéro/ Jeux interdits/ Les 400 coups/ El espiritu de la
colmena) y con esta obra prosigue su propia reflexion filmica sobre la familia burguesa
espafiola, la infancia y sus traumas, lo real y el imaginario, la verdad/mentira del
recuerdo y su representacion. Se trata de como una nifa de seis o siete afos en relacion
fusional con su madre es testigo de su desdicha conyugal y de su larga enfermedad, y

qué mecanismos de defensa pone en marcha para sobrellevar la pérdida y el duelo. La

30 Su film EI Sur (1983) es otra obra maestra sobre el mismo tema.
! Igual que en La prima Angélica, el padre de Angélica 2 recalca que su hija no sabe nada de la guerra,
Rosa la criada, contesta a Ana que no se acuerda muy bien en qué afios era la guerra.
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puesta en escena en proxemia filmica de la nifia, sola o con su madre, la criada, la
abuela, sus hermanas u otra persona de la familia es casi constante y se hace con
fluidez, con algun efectos de zoom y de camara subjetiva, en particular para hacer
participar el espectador en sus alucinaciones con aparicion de la presente/ausente madre
intensamente amada y recordada. Las secuencias de complicidad ludica entre madre e
hija son realmente entrafiables y a la medida del trauma que constituye para la nifia el
haberla pérdido. La violencia de sus afectos, la emocion sin palabras, el consuelo y la
fuerza del imaginario, el odio contra el padre « responsable » o la tia Paulina que no es
su madre, hacen entender la irresistible pulsion de muerte que la domina, incluso en el
juego del escondite. Dicha pulsion obsesiva se manifiesta en el supuesto veneno en el
vaso del padre, de la tia y propuesto a su abuela, en su fantasia de tirarse al vacio, en su
deseo de morirse o de hacer morir. A Roni su conejillo, lo entierran las nifias como Dios
manda, pero Maité, la mas pequefa, no recibe respuesta alguna cuando pregunta sobre
la muerte. La pesadilla que cuenta la mayor en plano fijo frontal cuando estin
desayunando, recalca la familiaridad con la muerte de la cultura espafiola del siglo
pasado y el peligro que podia representar para mentes infantiles. Otro aspecto es la
curiosidad de los nifios por lo no-dicho y por la sexualidad entonces totalmente tabu. La
pequefia Ana bebe las palabras y disparates de la criada Rosa acerca de los hombres en
general, su padre en particular y su nacimiento como segunda hija no aceptada...
evidentes indiscreciones peligrosas y perversas para el sano desarrollo psiquico de la
nifia. En semejante situacion familiar sufre problemas de identificacion que la vemos
enfrentar de mayor, preguntidndose « por qué queria matar a su padre », de qué sufria
realmente su madre, qué tenia Amelia, amante del padre, que no tenia su madre, por qué
quiso aduefarse de la pistola paterna y apuntd a su tia que estaba empezando una
relacién con el marido de ésta. Un « miedo a lo desconocido, cosas que no se puden
olvidar », la infancia puede ser ese lento proceso vital, esos fantasmas del pasado que se
llevan dentro para toda la vida y con los que, a veces, hay que ajustar cuentas. La
mirada de Saura deja ver lo complicado que es ser una nifia como Ana entre adultos que
ofrecen imagenes poco positivas de la vida. Por suerte, la convivencia con hermanos
ayuda los nifios a crecer, y escuchando la cancion de Jeannette las tres nifias relativizan
lo del « eterno amor » y les entra ganas de bailar y de divertirse. Disfrazarse, imitar en

un juego de rol a papd y mama, es otra forma de poner a distancia los padres.
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Burlandose de sus rifias y celos las nifias también experimentan algo de la frustraciéon de
su madre, recluida a su papel de madre y ama de casa como mandaba entonces la norma
social y el desigual reparto de poder entre géneros. Esas secuencias de las tres hermanas
jugando en su habitacion, o de Ana sola, hablando con sus mufiecas, son una genial
aproximacion a lo que siempre ha sido el mejor recurso de la infancia : el juego.

La mirada filmica sobre la infancia espafiola entre 1930 y 1975 puede haber sido
superficial, manipuladora o demagdgica pero no fue eso en absoluto cuando
correspondid al impulso creativo de artistas que se plantearon ética y personalmente el
problema de la representacion del nifio como ser y sus circunstancias. Esos directores
espafioles: Vajda, Saura, Erice, como intentamos subrayarlo en algunas de sus peliculas,
lograron trascender o plasmar algo del concepto antropoldgico de infancia en lo filmico.
Sus representaciones estéticamente pensadas nos acercan a la intimidad de los nifios
para que su rostro, su emocion, sus vivencias infantiles en pantalla conecten con lo
intemporal y universal de la infancia. Ese es el misterio antropolégico del gran cine:
ofrecer a los espectadores un encuentro intimo, individual y colectivo, en las imdgenes

que representan lo que todos hemos sido y algunos seguimos siendo: nifios.
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SOMBRA DE LA INFANCIA: LA MORTE ROUGE DE ViCTOR ERICE

Pascale THIBAUDEAU
Université Paris 8

Este trabajo excede los limites temporales definidos por este proyecto puesto que se
interesa por la mirada retrospectiva que el cineasta Victor Erice dirige, en el afio 2005,
hacia su propia infancia y hacia el trauma inicidtico que supuso para él el
descubrimiento del cine. Por el tiempo referencial al que se cierne (la posguerra), La
Morte Rouge puede incluirse sin embargo en el corpus de obras estudiadas en el marco
de esta reflexion colectiva sobre la infancia entre 1920 y 1975, en la medida en que
procede a la vez de una indagacion sicoldgica y de una labor de reconstitucion histdrica.

Se trata de un mediometraje realizado con camara digital para la exposicion « Erice-
Kiarostami Correspondencias » producida por el Centro de Cultura Contemporéanea de
Barcelona en el 2006. La pelicula no se ha exhibido en las salas de cine como tampoco
ha visto la luz el proyecto que tenia Erice de incluirlo en un triptico titulado Memoria y

suefio para que tuviera una difusién como largometraje’.
Una escena originaria
En La Morte Rouge, el cineasta cuenta su primer contacto estremecedor con el

séptimo arte, a los cinco afios, a través de una pelicula de miedo, La garra escarlata

(The Scarlet Claw) de Roy William Neill, realizada en 1944 (fotograma 1). Esta

" Afio del rodaje, el afio de produccién es 2006.
2Después de una larga espera, se ha acabado por editar en DVD, en diciembre de 2011: V. ERICE, La
Morte Rouge.
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experiencia fundacional, la recogeria mds tarde, sublimédndola en su primer largometraje
El espiritu de la colmena, realizado en 1973, en donde la pequefia Ana es iniciada al
mundo de la ficcidon cinematografica mediante la proyeccion de la pelicula EI Doctor
Frankenstein de James Whale (fotograma 2). Un descubrimiento que constituye una
etapa decisiva de la evolucién del personaje y de su aprehension del mundo. Entre
ambos polos, 2005 (La Morte Rouge) y 1973 (El espiritu de la colmena), se tensa una
linea invisible, la de la memoria de un pasado individual y colectivo —el de la

posguerra— de la que emergen, cristalizadas por el cine, unas imagenes de horror

acompaiiadas por la revelacion de un misterio insospechado.

! m iq./.., ;
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Fotograma 2 Victor Erice, El espiritu de la colmena, 1973

Durante la larga posguerra espaiiola, el cine fue este refugio de suefios y ficciones al

que la gente acudia masivamente para escapar de una realidad siniestra y celebrar lo que
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Miguel Marfas designa como un « enigmdtico y sorprendente rito laico’ ». Para la
generacion llamada inocente a la que pertenece Victor Erice —nacido en junio de 1940—,
el cine seria este lugar de descubrimientos en el que se formaria su mirada sobre el
mundo. Una mirada que, en aquellos afios, no sabia distinguir entre realidad y ficcidn, y
mucho menos cuando éstas infundian igualmente miedo. En La Morte Rouge, la voz en
off del propio director apunta, hablando del No-Do que inauguraba las sesiones de cine:
«este testimonio documental era el sustrato de realidad sobre el que unos minutos
después se asentaria la ficcion. Pero esto, el nifio no lo sabia; para él ficcion y realidad
eran atin la misma cosa* ».

Sin embargo, la ficciéon de La garra escarlata en la que los famosos Sherlock
Holmes y Watson desenmascaran a un cartero criminal llamado Potts, fue lo que llevé
al nifio a enfrentarse con la tremenda realidad de su condicién mortal: « Fue asi, en
medio de aquello que la mayoria de la gente consideraba un pasatiempo, cémo el nifio
descubrié que las personas morian; es mas, que los hombres podian dar muerte a los
otros hombres ». El narrador de La Morte Rouge relaciona de esta manera el
descubrimiento del cine con la revelacion de esa verdad ontoldgica que Heidegger llama
el ser-para-la-muerte (Sein zum Tode)’. Una doble correlacién entre cine y muerte,
ficcion y realidad que determinaria para el nifio la pérdida de la inocencia y su destino

de cineasta.

La huella: lo que permanece y lo que se borra

La Morte Rouge es un largo mondlogo (un soliloquio apunta el subtitulo), verdadero
texto literario murmurado en voz en off por el cineasta al oido del espectador, en un
tono de confidencia melancdlica que envuelve unas palabras cefiidas a la musica de
Arvo Pirt: Cantus in memory of Benjamin Britten. La voz y la misica® gufan al
espectador en el montaje de imdgenes que lo invitan a un viaje en el pasado. Como
siempre en la obra de Erice, la melancolia procede de una reflexion sobre el paso del

tiempo y lo efimero de las realizaciones humanas inscribiendo este film en la

3 M. MARIAS, « Introduccién a la caverna oscura », dans Erice-Kiarostami Correspondencias, Catdlogo
de la exposicion (del 9/02/06 al 21/05/06), p. 97.

* A partir de ahora, todas las citas sin referencia provienen del texto leido por el narrador de la pelicula.

5 M. HEIDEGGER, Etre et Temps.

% También aparece la melodia al piano « Angélico » de Miisica callada de Federico Mompou.
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continuidad ontolégica del cortometraje Alumbramiento. Este fue realizado para el
diptico colectivo Ten minutes older’ cuyo encabezamiento consiste en un plano del agua
de un rio precedido por la traduccién inglesa del pensamiento de Marco Aurelio: « Time
is a river, the irresistible flow of all created things. One thing no sooner comes into view
than it is hurried past and another takes its place only to be swept away in turn »*. Como
un eco a este incipit, La Morte Rouge se abre con planos en color de unas olas
rompiéndose en la playa y empieza la voz en off: « El mar... Se dirfa que sé6lo el mar
permanece. El resto es distinto o se ha borrado con el tiempo, como las huellas de unos
pasos en la arena ». La camara parece seguir las huellas desdibujadas en la arena para
adentrarse en un pasado en blanco y negro de imagenes lejanas en donde la voz del
narrador convoca un conjunto de imagenes de origen multiple que nos hacen remontar
el tiempo a partir de la Concha de San Sebastidn. Al final de la pelicula, vuelven, a
modo de clausura, estos planos de la playa en color, marcando el regreso a un presente
atemporal, al eterno presente del mar inmutable.

En cuanto al tiempo perecedero, el de la historia de los hombres y de las naciones, el
del individuo mortal, surge ante los ojos del espectador mediante imagenes de diverso
estatuto y multiples procedencias: imagenes de archivo en blanco y negro, fotos de
periddicos y tarjetas postales antiguas, planos del No-Do, fotogramas y extractos de la
pelicula de Roy William Neill... Articuladas muchas veces por fundidos al negro o
encadenados, las imagenes aparecen y se desvanecen como sombras en la pantalla.
Estas figuras predilectas del cineasta plasman en la textura misma de la imagen
cinematografica tanto los mecanismos de emergencia mnésica como los del olvido’.
Mientras tanto, la voz del narrador explora el pasado partiendo de un punto espacial
preciso que ha sufrido las metamorfosis del tiempo: el Casino Gran Kursaal de San
Sebastian (fotograma 3) inaugurado en 1922, derribado en 1973 y en cuyo lugar se
erigi6 el actual complejo cultural del Kursaal (fotograma 4) en el que tienen lugar la

mayorfa de las actas del Festival de Cine de San Sebastidan. En este lugar mitico

"Film colectivo en dos partes: Ten minutes older: The trumpet y Ten minutes older: The Cello, realizado
en 2002, en el que participaron numerosos cineastas como Aki Kaurismaki, Werner Herzog, Jim Jarmush,
Wim Wenders, Spike Lee, Chen Kaige, Jean-Luc Godard... La pelicula no fue distribuida en las salas de
cine.

¥ « El tiempo es un rio, un flujo irresistible formado por todas las cosas. En cuanto aparece una cosa ante
nuestros ojos se la lleva la corriente y otra coge su sitio para ser arrastrada a su vez ». (M. AURELE,
Pensées pour moi-méme, Livre IV, XLIII).

’ Cf.P. THIBAUDEAU, « Le role des fondus dans I'élaboration mémorielle au cinéma », pp. 71-82.
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reconvertido en teatro y cine después de la prohibicion del juego en 1923, vio el nifio la

pelicula iniciatica.

Fotograma 3 Fotograma 4

Victor Erice, La Morte Rouge, 2005

El recuerdo es asociado a un lugar preciso cuya arqueologia reconstruye la pelicula a

partir de imagenes pobladas de fantasmas:

Me pregunto qué habra sido de aquellos fantasmas que mas de uno creimos ver
alguna vez en la noche, vagando por los alrededores del casino. Los fantasmas de
jugadores y crupieres, de camareros y cocineros, de miusicos y artistas de
variedades: muertos anénimos en su mayoria, desvanecidos en la nada, como el
edificio monumental que un dia habitaron.

A estos fantasmas de personas reales que vivieron los afios gloriosos del casino'’, en
la Belle Epoque, el cineasta opone los personajes de ficcién, entre los que destacan
Sherlock Holmes, el doctor Watson y el cartero malvado Potts. Gracias al poder del cine,
éstos, dice, « superaron el cardcter efimero de su existencia ». No quedan huellas de los
precedentes, en cambio los seres de ficcion parecen inmortales mientras permanece su
recuerdo en la memoria colectiva y en los archivos de las filmotecas.

Varios planos reconstituidos por el propio Erice vienen completar las imégenes
recopiladas; en ellas aparecen, por ejemplo, los rostros de los espectadores adultos

viendo la pelicula, la silueta temible de un cartero entrando en la casa del nifio para

10 « Emblema de la ciudad, orgullo de su burguesia, inaugurado en 1922 por la reina de Espafia » precisa
el narrador.
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repartir cartas, las sombras que se deslizan en la ventana y el techo de su habitacion
como proyectidndose en una pantalla originaria en la que cogen forma sus terrores
infantiles (fotograma 5). Mediante estas imagenes heterogéneas, la memoria filmica va
explorando, reactivando y reconstruyendo un pasado remoto de experiencias sensibles
entre las que la mirada ocupa un sitio determinante.

Sin embargo, al nifio no se le ve casi, salvo fugazmente en una foto con su hermana y
en otra, reencuadrada, en la que aparece solo, serio y grave, mirando al objetivo de la
cadmara fotogréfica. Mientras que en El espiritu de la colmena, la cdmara captaba la
fascinacion mezclada de incomprension de Ana (fotograma 6), en La Morte Rouge, el
impacto del trauma recibido por la visién de la pelicula sélo es referido por las palabras

que dan forma al recuerdo.

Fotograma 5 Fotograma 6

Victor Erice, La Morte Rouge, 2005 Victor Erice, El espiritu de la colmena, 1973

Como en aquella pelicula en la que desplazaba en el personaje de Ana esta
experiencia primitiva, el pudor incité al cineasta, en la primera version del texto
publicada en el catdlogo de la exposicidn, a crear un intermediario literario que advertia:
« [esta historia] me la contd alguien muy cercano, un dia que hablamos de nuestras
primeras experiencias cinematograficas'' ». En la pelicula desaparece esta tercera
persona, pero se mantiene una distancia entre el yo presente del narrador que indaga en
el pasado, y el que fue, al que siempre designa como «el» o «aquel nifio ».

Refiriéndose a esta asimilacion de dos realidades temporales del mismo ser, el cineasta

"'V, ERICE, La Morte Rouge, en Erice-Kiarostami Correspondencias, Catdlogo de la exposicién, p. 87.
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escribe, en el catdlogo de la exposicion, que se trata de un « inevitable vaivén que en
este trance da cuenta de la inconsistencia del sujeto. Porque, ;quién es el que

recuerda?'? », pregunta.

Presencia del espectro

El que recuerda, para el espectador, es una voz, emanacion de un cuerpo ausente que
sobrevuela las imdgenes y parece tener su origen en los planos iniciales del mar. Una
voz que, como las olas, es la manifestacion visible o, en este caso audible, de un
movimiento profundo y potente, irreductible a la espuma de las palabras. El cuerpo del
que proviene la voz es el del cineasta que intenta restituir la experiencia de aquel nifio
que fue algin dia y que todavia pervive y actia en algun lugar de su ser. Lugar
imposible de localizar, en las sombras de su inconsciente, como es imposible localizar
aquel pueblo de La garra escarlata, « La Morte Rouge », « perteneciente a un pais que
no figura en los mapas, llamado cine ».

Cualquier adulto lleva en si la huella del nifio que fue y éste lo habita como un
fantasma ocupando una casa. Para un cineasta, convocar la figura del nifio en sus
peliculas consiste a menudo en dejar paso a estos fantasmas exponiéndolos a la luz del
cinematografo para darles visibilidad en la transparencia espectral de las imagenes. Este
proceso de exhumacion se aproxima a un trabajo sicoanalitico que desemboca en una
sublimacion del pasado en la imagen presente. Se trata a la vez de un trabajo de la
memoria y de elaboracion de un relato en el que cogen « cuerpo » en la imagen los
acontecimientos determinantes de una experiencia remota.

La dimensién marcadamente espectral de la pelicula se debe mucho al hecho de que
se trate esencialmente de un montaje de fotografias a propodsito de las que dice Roland
Barthes que son «1’ectoplasme de ‘“ce qui [a] ét€¢” [...] un réel qu’on ne peut plus
toucher” ». Toda la reflexién desarrollada por Barthes en La Chambre claire, a partir
precisamente de una foto de su madre cuando era nifa, encuentra en la pelicula de Erice

un eco evidente. La suspension temporal en que consiste la captacién fotogréfica, esta

2V, ERICE, « Al encuentro de los fantasmas. Pértico a La Morte Rouge », en Erice-Kiarostami
Correspondencias, Catalogo de la exposicion, p. 86.

" «el ectoplasma del ‘esto ha sido’ [...], una realidad que ya no se puede tocar », R. BARTHES, La
Chambre claire, p. 136.
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congelacion del movimiento, del flujo de la vida es lo que convierte cualquier imagen
fotografica en tumba: « En me donnant le passé absolu de la pose [...], la photographie
me dit la mort au futur. [...] Que le sujet en soit mort ou non, toute photographie est une
catastrophe'* ». En la mirada del nifio que nos mira desde su propia desaparicién
(fotograma 7), se abre el enigma del ser y de su aporética persistencia en el tiempo. Con
los filésofos que se interrogan sobre el concepto de identidad del ser", podemos decir
de este nifio, que es Victor Erice y al mismo tiempo que ya no es él. Pero también
podemos considerar que, en el desdoblamiento del sujeto en el « yo » presente de la voz
en off y en el « aquel » visible pero ausente de la fotografia, se produce una revelacion,
en el sentido fotografico de la palabra, la revelacion de la presencia de los fantasmas
que lo habitan desde siempre. Por supuesto, semejante planteamiento no tendria la
misma relevancia si la pelicula no indagara precisamente en el recuerdo del momento

decisivo en que el nifio descubri6 su condicién mortal.

Fotograma 7 Fotograma 8

Victor Erice, La Morte Rouge, 2005

Esta confluencia de elementos que tejen una red significativa entre la dimension
espectral del cine y de la fotografia, la muerte, la memoria, la infancia, el inconsciente y
la constitucién del sujeto, no dejan de recordarnos otra pelicula de montaje fotografico,
La Jetée de Chris Marker (1962), con la que, ademds de varios puntos en comun, La

Morte Rouge comparte una misma preocupacion metafisica. Si bien el argumento de

' « al entregarme el pasado absoluto de la pose [...], la fotografia me dice la muerte en futuro. [...] Haya
muerto o no el sujeto, cualquier fotografia es una catdstrofe », », R. BARTHES, La Chambre claire, p. 150.
5Desde Platén hasta David Lewis, pasando por Locke, Leibniz, Hume y otros muchos.
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ciencia ficcién elaborado por Chris Marker puede parecer alejado del trabajo
anamnésico emprendido por Erice, ambas peliculas interrogan la relaciéon del ser
humano con el tiempo y la memoria, ambas sumergen al espectador en imdgenes
contemplativas a las que reune el flujo de palabras de un texto leido en off por una voz
masculina. De hecho, las que abren La Jetée podrian inaugurar La Morte Rouge: « Ceci
est I’histoire d’un homme marqué par une image d’enfance'® », y las dltimas,
justificadas por la ficcién'’, al permitir el encuentro en un mismo espacio-tiempo entre
un adulto y el nifio que fue, explicitan lo que plantea La Morte Rouge: « 1l comprit
qu’on ne s’évadait pas du temps et que cet instant qu’il lui avait été donné de voir enfant,
et qui n’avait cessé de I’obséder, c’était celui de sa propre mort'® ».

Sin necesidad de recurrir a una intriga de ciencia ficcion, por la misma plasticidad
del lenguaje cinematografico que puede reunir el presente de la voz y el pasado referido
por las imdgenes en un mismo espacio-tiempo, La Morte Rouge realiza esta sintesis
temporal en la que el adulto vuelve a encontrarse con el nifio que fue. Mediante el
recuerdo de la experiencia inicidtica, a cuya comprension el nifio de la pelicula sélo
podra acceder de adulto, se plantea otra interrogacion formulada como un misterio:
durante esta primera sesion de cine, paralelamente a la revelacion de su condicién de
ser-para-la-muerte, el nifio intuye confusamente la existencia de otra dimensién de la

realidad. El narrador recuerda su extrafiamiento:

Durante la proyeccion, con una curiosidad por momentos superior a su miedo,
buscando una explicacién, no ces6 de espiar los rostros de los espectadores.
Atentos pero impasibles, parecia no afectarles las muertes que tenfan lugar delante
de sus o0jos. [...] la actitud undnime de los adultos debia ser la consecuencia de un
pacto que todos habian aceptado, consistente en callar y seguir mirando. Porque
todos ellos poseian un rasgo en comun: sabian algo que €l desconocia, un secreto
que lo explicaba todo. Desvelarlo fue la aventura turbadora a la que se sintid
arrastrado por una fuerza superior a su voluntad, la que le hizo percibir la otra cara
de la ficcidn: un agujero negro en la trama de la realidad por el que se habia ido
toda la inocencia del mundo.

' « Esta es la historia de un hombre marcado por una imagen de infancia ».

"7 La manipulacién del tiempo imaginada por Chris Marker inspiré més tarde a varios cineastas entre los
cuales Terry Gilliam quien realiz6 una adaptacién del guién de La Jetée en 1995: Twelve monkeys.

"® « Comprendié que uno no podia evadirse del tiempo y que aquel instante que él habfa podido ver de
nifio y no habia dejado de obsesionarlo, era el de su propia muerte ».
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Mientras se oyen estas ultimas palabras, el espectro luminoso del proyector parece
rasgar la oscuridad de la sala de cine como emanando de la misma (fotograma 8)
manifestando la dimension espectral de las imagenes proyectadas. El narrador relaciona
asi dos acontecimientos primordiales para el nifio de cinco afios: el descubrimiento de la
finitud humana y el misterio de la ficcion. Pero este tltimo no aparece en seguida como
una respuesta al primero, una escapatoria posible ante la insoportable revelacion, sino
mads bien como una grieta inquietante en las apariencias hasta entonces homogéneas y
tranquilizadoras de la realidad.

De hecho, en las peliculas de Erice, incluso en el aparente documental El sol del
membrillo, el agujero entre la realidad y la ficcién no parece haberse colmado nunca,
dejando en contacto estas dos caras de lo real. Por eso, al mismo tiempo que la voz
indaga en los recovecos de la memoria para hacer emerger las emociones del nifio, da
cuenta de investigaciones factuales que le permiten reconstituir un marco concreto y
darle una consistencia de realidad a lo sucedido. Cuenta su revision minuciosa de los
archivos de los periddicos locales hasta encontrar la cartelera y anclar precisamente el
recuerdo en el tiempo. De este modo, consigue localizar el dia en que tuvo lugar el
trauma iniciatico, el 24 de enero de 1946. Un plano de la portada de El Diario Vasco lo
atestigua, asi como un primerisimo plano de la pagina en la que se anuncia la pelicula,
articulando asi la proyeccion con una historia colectiva, a la vez social Yy
cinematografica (la «serie de peliculas inspiradas en el personaje de Sherlock
Holmes »). La misma preocupacién por asentar el recuerdo en bases reales le lleva a
buscar datos sobre Roy William Neill y a integrar su retrato en la sucesion de las

imagenes.

El fantasma de la Historia

Los datos concretos y factuales que nos entrega el narrador no son solamente estos
elementos puntuales de realidad sobre los que se reconstruye el recuerdo, sino las bases
sobre las que se despliega la realidad histérica de aquellos afios de muerte y duelo
generalizados, en los que «[...] el miedo se desplegaba mas alli de la pantalla,
prolongando su eco en el ambiente de una sociedad devastada. De un lado, por la

sangria propia de una guerra civil; de otro, por los efectos de una contienda mundial
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recién terminada. Mientras una poblacion emocionalmente aterida buscaba refugio en el
imaginario del cine, no habia en el planeta un continente que no hiciera en esos dias el
recuento de sus muertos y desaparecidos en los frentes de batalla, las ciudades
bombardeadas o los campos de exterminio ».

Retrospectivamente, la pelicula de Roy William Neill parece ser el acontecimiento
que, mediante la ficcién, le hizo percibir al nifio no solamente la realidad de su
condicién mortal sino también el abismo de la barbarie humana, el horror del mundo en
el que habia nacido. La ficcidn cinematografica se constituye paraddjicamente como
medio de conocimiento y acceso a una realidad de cuyo impacto no puede ser
consciente. La voz adulta se pregunta al respecto: « Este dolor universal ;pesaba de
algin modo en el corazén del nifio que, en compafiia de su hermana, ella tenia siete afios
mads, caminaba hacia la penumbra de un cine para ver la primera pelicula de su vida? »

La verdad ontolégica que, mediante la ficcion, le entrega la pelicula al nifio: « las
personas morian » y « los hombres podian dar muerte a los otros hombres », esta verdad
abarca la revelacién de una actualidad mundial candente; una realidad que €l no era
capaz de comprender, ni siquiera de intuir sino sélo de absorber y grabar en lo mas
profundo de su ser.

La permeabilidad de la ficcion y de la realidad en la percepcién infantil lleva al
cineasta a establecer una relacion sutil entre el cartero asesino de La garra escarlata y
la figura del dictador por medio de asociaciones de las que s6lo parecen capaces los
nifios: « Durante un tiempo, las cartas fueron para el nifio un emblema de muerte; y los
carteros sus agentes » (fotograma 9). En los sellos pegados en los sobres de las cartas
filmadas en primerisimo plano (fotograma 10) mientras se escuchan estas palabras, se
identifica claramente el rostro de Francisco Franco. La asociacion de la voz y de las
imagenes equipara de esta manera al criminal ficticio con otro criminal, real y nunca
juzgado. Esta identificacion venia explicitada por el narrador, en la primera version del
texto: « En los sobres de las cartas habia siempre uno o varios sellos. En casi todos,
figuraba un mismo retrato: el de un hombre de grave aspecto y mirada frfa. [...] Su
rostro, que aparecia pintado en los muros, y, sobre todo, sus ojos de hielo, se le

ofrecieron, a partir de ese dia, como un signo de muerte mas'’ ». En la pelicula, es el

' V. ERICE, La Morte Rouge, en Erice-Kiarostami Correspondencias, Catilogo de la exposicién, p. 92.
ISSN 1773-0023



Une enfance en métamorphose (Espagne 1920-1975) 323

montaje el que produce la asociacion en un procedimiento de condensacion del sentido

préoximo a la metonimia.

Fotograma 9 Fotograma 10

Victor Erice, La Morte Rouge, 2005

A partir de retazos de realidad, de imdgenes impactantes de ficcion, la percepcion
infantil reconstruye una representacion del mundo que entronca con su experiencia
inconsciente e informulable de los hechos. El adulto en el que se ha convertido intenta,
a su vez, reconstituir los mecanismos de esta aprehensién fragmentaria®. También
formula hipdétesis para entender a posteriori 1o ocurrido, con su racionalidad de adulto.
Asi, después de subrayar el placer que tomaba su hermana en reactivar en €l el miedo
infundido por la pelicula, se pregunta, mientras aparecen imagenes de archivo y se oyen
sirenas y estallidos de bombas: « [...] quizas, en el fondo, ella no hiciera otra cosa que
exorcizar su propio miedo; un miedo que venia de lejos, amasado en el Madrid sitiado
de la Guerra Civil, en sus dias de nifia sometida al horror de los bombardeos ». A la
experiencia intima del nifio con la pelicula de Roy William Neill se superpone el trauma
histérico de la guerra civil. La anécdota individual suscitada por una ficcion totalmente
ajena a la contienda cobra un valor ejemplar dando cuenta de la fractura interior y
silenciosa vivida por una generacion entera. Una fractura cuya huella actia en el
presente a la manera de un espectro y habita La Morte Rouge. Observa Derrida a
proposito de la relacion entre cine y memoria: « Mémoire spectrale, le cinéma est un

deuil magnifique, un travail du deuil magnifié. Et il est prét a se laisser impressionner

*Recordemos la importancia de la infancia en los dos primeros largometrajes de Erice asi como en su
correspondencia filmica con Kiarostami.
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par toutes les mémoires endeuillées, c’est-a-dire par les moments tragiques ou €piques

de I’histoire?! ».

Permanencia de la mirada del niiio

Hemos sefialado antes la casi ausencia visual del nifio en La Morte Rouge, salvo en
una fotografia ectopldsmica. Fantasma emancipado de un cuerpo que ha dejado de
existir y al que intenta dar forma la voz que planea sobre las imédgenes, este nifio que
hunde su mirada oscura en la del espectador reactiva en este ultimo el recuerdo del
rostro cautivado de Ana (ver el fotograma 6) en El espiritu de la colmena, estableciendo
un didlogo mudo entre ambos personajes y revelando el poso de realidad en el que se
cri6 el personaje de la nifia. Los planos de la cara de Ana, de sus ojos inmensos
devorando la pantalla en la que se proyecta la pelicula El Doctor Frankenstein, estos
planos actian en la memoria del espectador como los contracampos de la pantalla en la
que se proyecta La garra escarlata. En este montaje imaginario se condensan los 32
afios que separan La Morte Rouge y El espiritu de la colmena. Recordemos que, en la
segunda secuencia del colegio de la pelicula, una nifia lee este poema de Rosalia de

Castro:

(Qué ves en el fondo oscuro?
(Qué ves que tiemblas y callas?
iNo veo! Miro cual mira

un ciego al sol cara a cara.

i Yo voy a caer en donde

nunca el que cae se levanta!

Estos versos entran en correlacion directa con la aventura de Ana que desemboca en
una ruptura con los seres que la rodean; también expresan el trauma radical

experimentado por el nifio de La Morte Rouge, cayendo en el « agujero negro en la

21 J. DERRIDA, « Le Cinéma et ses fantdmes », p. 78. « Memoria espectral, el cine es un luto magnifico, un
trabajo de luto magnificado. Y estd dispuesto a dejarse impresionar por todas las memorias enlutadas, es
decir por los momentos tragicos y épicos de la historia ».
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trama de la realidad », creandose un eco evidente entre ambas obras. Lo que miraron (y
no vieron®) los dos nifios fue lo que determiné su relacién con el mundo.

Varios tedricos del cine, entre los cuales André Bazin, han recalcado la homologia
entre la mirada del nifio desprovista de prejuicios y prevenciones, y la mirada de la
camara. El critico Thierry Jousse observa que el nifio « est une puissance de regard,
d’accumulation, de sensation. Il est une véritable plaque sensible qui observe les adultes
sans les comprendre et capte les origines du mouvement [...] (c’est une des définitions
possibles du cinéma)® ». En El espiritu de la colmena, Ana sirve de intermediario para
plasmar el impacto de la ruptura originaria, este momento clave del trauma en el que se
desmorona en silencio un mundo interior. En La Morte Rouge, el espectador se enfrenta
directamente con las imégenes y, guiado por la voz grave de Erice, ve por los ojos del
nifio y revive, desde la oscuridad de su propia memoria, el momento en que se

desvanece « toda la inocencia del mundo ».

La revelacion del misterio de lo real sigue, en el relato, el esquema de los rituales
iniciaticos: un aislamiento del mundo, una aproximacion a la muerte que desemboca en
la superacién del miedo, una transformacién y una asuncién de la prueba®. En efecto,
después de la sesion, el nifio se ensimisma y, como Ana en El Espiritu de la colmena,
rompe el contacto con su hermana: « €l la miré a los 0jos como si fuera una extrafia, los
labios apretados, sin decir nada ». Su mundo se convierte a partir de entonces en una
amenaza constante de muerte, poblada de sombras y ruidos inquietantes que interpreta a
la luz de los terrores intimos suscitados por la pelicula de Roy William Neill.
Recordando la musica que brotaba del piso superior, el narrador evoca el espanto
infantil: «se dirfa que unas manos insomnes terminaban de disponer el ambiente

necesario para que, justo en el umbral del suefio, llegara hasta el nifio el recuerdo del

22 « No veo » dice el poema de Rosalia de Castro; al salir del cine, el nifio de La Morte Rouge se niega a
jugar con su hermana a « Veo, veo »...

23 «es una potencia de mirada, de acumulacién, de sensacién. Es una verdadera placa sensible que
observa a los adultos sin entenderlos y capta los origenes del movimiento [...] (es una de las posibles
definiciones del cine) », T. JOUSSE, Les Cahiers du cinéma, 93, junio, 1989, citado por F. VALLET,
L’Image de I’enfant au cinéma, p.115.

24 «[...] los surrealistas decian que la sociedad estaba montada sobre un crimen fundacional. Los nifios, a
su manera, lo descubren cuando pierden la inocencia. Descubrir la brecha entre la pantalla y la sala ya es
eso. Cada descubrimiento es una herida y cada herida es un paso en el acceso al conocimiento. De eso
trata El espiritu de la colmena. En cierta manera, en La morte rouge revelo la trastienda de El espiritu de
la colmena...». (V. ERICE, « Tengo un guién escrito y quiero realizarlo en condiciones industriales »,
entrevista realizada por O. MARTI, El Pais, 25/09/2007).
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cartero asesino. Creia sentirle acercarse paso a paso desde el fondo del pasillo. Entonces,
muy quieto, en silencio —nunca llamé a sus padres—, cerraba los ojos. Hacerse el muerto
era quizas la unica manera de que la muerte no reparara en €l, como si se tratara de una
victima ya cobrada ». Asi, noche tras noche, en la reclusiéon de su propia imaginacion,
se enfrenta ritualmente con la muerte. La voz recuerda que, después de vivir una
auténtica pesadilla durante semanas, fue venciendo poco a poco el miedo, superando la
prueba. También precisa que esta etapa final de la iniciacion, su « salvacion », se
origind en la misma causa de su trauma: « fue el propio cine quien vino en su ayuda: si
una pelicula le habia, en cierto modo trastornado, pronto hubo otras que, poco a poco,
fueron poniendo un balsamo en la herida. Este doble juego de dolor y de consuelo, de
pena y de alegria, que le llegaba desde la pantalla fund6 su relacion contradictoria con

las imagenes en movimiento ».

Partiendo de un acontecimiento fundacional que posee todas las caracteristicas de
una escena primitiva, el cineasta entrega al espectador una auténtica clave de lectura no
s6lo de su filmograffa sino también de su concepcién del cine. Si La Morte Rouge
permite vincular sin ambigiiedad la experiencia de Ana en El espiritu de la colmena con
la experiencia personal del cineasta, también insiste en la dimensién traumética de una
vocacion que nacié de una confusion entre imagen cinematogréafica y realidad. Esta
confusion originaria se convirtié en ambivalencia en todas las realizaciones de Erice que
siempre oscilan entre ambos polos, no porque no sepan a cudl de ellos adscribirse sino
porque los hacen compatibles revelando los componentes de realidad sobre los que se
asienta la ficcidn y viceversa; el caso de El sol del membrillo cuyo origen es el relato de
un suefio del pintor Antonio Lopez, constituye un buen ejemplo de ello. Asi, a la vez
que una reflexion filoséfico-cinematografica sobre el fluir del tiempo y la naturaleza de
la ficcidn, La Morte Rouge, ensayo poético proximo a la confesion, cumple un doble
papel esencial: el de desentrafiar los lazos que unen la elaboracion ficcional con la
experiencia vital por una parte y, por otra, el de entablar un didlogo con los espectros
que emergen de las profundidades de la infancia desvanecida y, coldndose por las

grietas de la representacion, se proyectan en el mundo de las sombras cinematograficas.
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Como lo presenta Jaime Garcia Padrino en paginas anteriores, este volumen es en
parte el resultado de un congreso internacional que intitulamos Miradas sobre la
infancia, mirada del nifio. Nos interesaba entonces reunir y hacer dialogar perspectivas
variadas sobre un tema, la infancia, que desde hace unos afios es objeto de estudio por
parte de disciplinas muy diferentes: la historia social, politica y cultural, la historia de la
medicina, del trabajo, asi como por los estudios literarios (novela, teatro, poesia) e
iconograficos (cine, fotografia).

El periodo elegido, desde los afios 20 hasta finales del siglo XX, permitia recorrer los
cambios realizados en cuanto a la comprension y funcién social de la nocién de
infancia, en relacion a la vez con la modernizacidn iniciada a finales del siglo XIX, las
consecuencias del conflicto social y politico que fue la Guerra civil, la constitucion de
una cultura destinada a los mas jovenes y a la vez la penetracion y difusion de esta
figura del nifio en la cultura.

Tres ejes nos guiaron en esa primera etapa de nuestra reflexién: el surgimiento,
progresivo, de la infancia y del nifio como momento bioldgico y sujeto especifico como
actor social, y a la vez la construccion de una cultura especialmente destinada a esta
categoria, una cultura en tension entre la voluntad pedagdgica —moral, ideoldgica o
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religiosa— y las posibilidades de un « deleitar » que tomara en cuenta el desarrollo
propio a cada edad y las nociones de fantasia, creatividad y placer. Por otra parte, nos
interesaba también, mds alld de los discursos sobre la infancia o para los nifios, el
examinar las funciones narrativas, estéticas y sociales que la figura del nifio o la nocién
de infancia han acabado por cristalizar.

El encuentro de especialistas diversos permitid confirmar la necesidad de una
comprension global del fendmeno, de una perspectiva interdisciplinaria, que
confirmaban y materializaban las diferentes instituciones participantes al proyecto. Esta
interdisciplinaridad era la condicion para desentrafiar la compleja red de relaciones

sociales, ideoldgicas y estéticas en juego.

Para prolongar y afinar esas reflexiones, el volumen intitulado La infancia y sus
metamorfosis integra muchas de las intervenciones de ese congreso y a la vez
colaboraciones de otros especialistas que solicitamos para un libro que no quisimos
considerar como unas meras actas. Esta necesidad de perspectivas multiples nos guié en
la construccion de los diferentes capitulos: empezando por la toma en cuenta progresiva
de la infancia y de sus necesidades propias en una perspectiva bioldgica y social, que
auna por ejemplo, en el primer tercio del siglo XX la conciencia de que el nifio es el
futuro adulto y la idea de que su cuerpo y su mente en maturacion quizds sean una
respuesta a la crisis nacional. El porvenir del pais y los proyectos regeneracionistas
también intervienen, pues, en las nuevas politicas sanitarias y en particular en la lucha
contra la mortalidad: el interés por la salud fisica y el desarrollo psicoldgico del nifio se
entiende dentro del marco de este discurso racionalizador y nacionalista. Esta
preocupacion por el cuerpo y la mente del nifio tiene, entre otras, dos consecuencias o
expresiones: la necesidad de la educacion de la madre —que conlleva su culpabilizaciéon—
y a la vez, la toma en serio de un proyecto educativo, que se enfrenta, sin embargo, en el
caso espafiol, a resistencias incluso populares y a la falta de proyecto politico nacional.
A pesar de la existencia de un movimiento politico-pedagégico, que ve en la educacion
la solucidn a los problemas del pais, este proyecto solo se hara nacional a partir de 1931
y serd posteriormente frenado y retrasado por la politica econdmica y social del régimen
franquista.

Privilegiamos, en un segundo capitulo, el papel ideoldgico que se manifiesta y

elabora a través de la educacion y de la cultura. La intensa politizacion de los afios 30,
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que culmina en la Guerra civil, también se manifiesta en la literatura y la prensa para la
juventud, de manera que cada bando pone este sector —o parte de él- al servicio de los
valores que defiende. La iconografia y las formas narrativas de estos géneros sirven, en
los dos bandos a la exaltacion de su calendario o de sus figuras emblematicas, a
denunciar la violencia de la guerra, la lucha de clases o el fascismo, a manifestar las
razones por las cuales combatir, en una mezcla de didacticismo y de conminacion que
son una clave de esta prensa. Serfa reductor sin embargo reducir las revistas presentadas
a sus topicos respectivos, ya que la prensa escrita para los nifios en la zona republicana
también presenta la guerra como algo impuesto y defiende mafianas pacifistas, del
mismo modo que algunas publicaciones de la zona nacional intentan dirigirse a un
lector activo y curioso. En todo caso, no logran expulsar totalmente la fantasia y la
creatividad, manifestando asi la tensidén no resuelta entre propaganda y ambicion de
formacion ludica y critica. Las mismas resistencias caracterizan las producciones
teatrales, en el doble aspecto de subversion y de propaganda de los titeres por ejemplo o
en el teatro infantil moralizador que surge después de la Guerra civil, destinado a la
evasion y a la formacidn ideoldgica de las nuevas generaciones.

Las colaboraciones publicadas en este volumen muestran también cémo, convertido,
entre finales del siglo XIX y los afios 30 en sujeto consumidor —al menos en ciertos
sectores sociales privilegiados—, el nifio es un nuevo publico (lector, espectador), dentro
de un proceso global de advenimiento de una industria cultural en via de masificacion.
La historia de la prensa que se le destina muestra el surgimiento de este nuevo publico y
a la vez la lenta salida de la educacion del marco doméstico al &mbito publico, antes
incluso del proceso mas contemporaneo de educacion y escolarizacion.

Precisamente porque en este periodo se confirma en Espafa la « invencion » de la
infancia, quisimos cerrar el libro con la cuestion, para nosotros fundamental, del uso
estético, narrativo, iconografico, de la infancia, dentro de un proyecto artistico, para
descifrar el mundo, la sociedad e incluso el acto creativo. La presencia del nifio en las
producciones artisticas empieza en nuestro volumen con Clarin —se hubiera podido
evocar también Pérez Galdos—, y aparece primero como una manera de dar espesor y
temporalidad al personaje adulto. Mds tarde, en el teatro de Lorca por ejemplo, es el
medio de una reflexion sobre su condicidn poética casi por « esencia », la asociacién de

la infancia a la pureza, a una sabiduria mégica hace del nifio un doble del poeta, y a la
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vez un ser asociado a la tragedia y a la muerte, al suefio y a la realidad, Esta tension se
encuentra también en el cine de Erice, en el que la figura del nifio es el motor de una
reflexion sobre el tiempo y la memoria, la realidad y la ficcion. Esta misma metafora de
la busqueda de la infancia como busqueda poética se rastrea en las diferentes figuras del
nifio en el cine espafiol, sucesivamente elemento melodramético, instrumento comercial
y propagandistico, y finalmente recurso ético y estético.

Nos pareci6 en efecto que la infancia como nocidn, genera figuras como el nifio
universal o el nifio victima, metaforas de la condicién humana en su fragilidad, en las
que el nifio aparece como un instrumento de interpretacion del mundo, presente o por
venir. Si se considera la Guerra civil como momento significativo de este proceso,
vemos también como coexiste el discurso de propaganda dirigido al nifio con un
discurso de resistencia precisamente a cualquier propaganda. Es por ejemplo notable
observar que si bien la utilizacién del nifio como icono de la victima inocente —
psicologica, afectiva, fisica— surge en el conflicto espafiol y la extension del reportaje
grafico, algunas imdgenes como las de Katy Horna, al preferir la vision de una infancia
universal y desdramatizada, proclaman discretamente la necesidad ética del
antiheroismo. Es evidente, sin embargo, que el dolor del nifio es un elemento central en
los significados que se construyen a su alrededor: su muerte o el mal del que resulta
victima materializa una pregunta y una acusacion, metafisica o social, por ello es dificil
distinguir la cuestion ética del proyecto estético, y a la vez el nifio del adulto, imbricado
uno dentro del otro. En esta lectura del nifio como clave de interpretacion, la mirada de
la infancia aparece pues, en cierto modo, como otra version del persa, como un punto de
vista heterodoxo que quizds también se pueda asimilar a una modalidad del espectro, del
fantasma.

De alli que este nifio, objeto de una mirada que lo descubre y lo crea
progresivamente, sea desplazado poco a poco hacia una posicion central en nuestras
sociedades, por lo menos simbdlicamente, y se convierta, en la época mas
contempordnea, en actor/sujeto de la mirada, mirada que sigue siendo, naturalmente,
una reelaboracion por la sociedad, los creadores, los adultos en definitiva, pero al fin y
al cabo mirada acusadora, exhibida o lanzada contra el mundo adulto por este mismo,
como una respuesta a la nostalgia, a los suefios, a las promesas traicionadas o, por

desgracia, cumplidas.
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Evidentemente, la multiplicacion de los puntos de vista, la ambicion de
interdisciplinaridad revela cruelmente ciertas ausencias: la historia del arte, la
publicidad faltan aqui, como la prosa destinada a los mds jovenes, por otra parte ya
bastante trabajada en otros estudios. Sin embargo, es posible proponer ciertas
conclusiones provisionales o por lo menos observaciones: la especificidad relativa de la
cronologia espafiola en estos fendmenos —en la toma en cuenta por ejemplo de los
intereses de los niflos, o la creacidn tardia, solo a finales del siglo XIX, de publicaciones
periddicas a ellos dirigidos—, permite valorar atin mas la importancia del primer tercio
del siglo XX, en cuanto al interés manifestado por la sociedad —maternidad, higiene,
trabajo, escolarizacion— y por los sectores culturales —formacion, literatura, arte. Por
ello es irénico recordar que estos cambios intervienen precisamente cuando el francés
Paul Hazard, en su ya clasico Les livres, les enfants et les hommes, publicado en 1932,
afirma —en particular a propdsito de la literatura infantil- que en Espafia no se presta
ninguna atencion a estos temas y a este publico.

Otra observacion es el papel fundamental de la Guerra civil, por la interrupcion de
ciertos procesos educativos y sociales que significa, asi como por el empobrecimiento y
la represién que conciernen un amplio sector de la poblacion y afectan evidentemente
muy especialmente a los nifios, vulnerables entre los vulnerables, alcanzados « de rebote
» por la situacion nacida de la derrota republicana y mds generalmente del mundo
obrero y campesino. Pero esta vulnerabilidad acrecentada por la voluntad del régimen
de romper con el pasado también va a dar una nueva visibilidad al nifio como victima y
objeto de propaganda, lo que se podria considerar como otro avatar de la obsesion
educadora y formadora contenida en el « ensefiar deleitando ».

Las diferentes miradas y concepciones de la infancia presentadas en estas paginas,
plantean de hecho una interrogacion sobre el hombre, su identidad, su relacién al tiempo
y a la realidad; podemos también considerarlas sucesivamente como un "barémetro"
politico y social, como el sintoma de una crisis social o politica, como un instrumento
de lectura del mundo. La figura del nifio aparece también a veces como un fantasma
omnipresente —fantasma que habita un grupo o un individuo—, como la conciencia
metafdrica de la dificultad de interpretar el mundo, y a la vez como alteridad incomoda,
rastro de una heterodoxia que un dia fue, irreducible y fugaz a la vez y sin embargo

narrativamente e iconograficamente disponible para significar otras heterodoxias: éticas,
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ideoldgicas, culturales, étnicas o de género. Y a manera de argumento a favor de esta
nocion de heterodoxia, de esta « incomodidad » que transluce en la nocion de infancia y
sus representaciones, tal vez se pueda recordar la ausencia hasta épocas recientes, en el
discurso como en la creacion artistica, de una alteridad afiadida: la que significa la
infancia femenina, y que surge en Espafa en la segunda mitad del siglo XX, mucho mas

tarde que en las otras sociedades europeas.
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