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PRELIMINAIRES SUR LE PLAISIR

« Chacun trouve son plaisir ou il le prend »
Jules Renard, Journal, 1901.

Choisir le « plaisir » comme objet d’étude dans la littérature, 1’histoire et les Beaux-Arts
en Espagne, entre la fin du XVIII¢ siecle et la fin du XXe, n’était pourtant pas un idée neuve.
Non pas que ce fiit une mode ou un sujet déja fort rebattu dans 1’hispanisme contemporain,
loin de 1a, mais elle trottait dans la téte de certains depuis des décennies, persuadés que cet
objet admettait des angles variés, des méthodes fécondes et pouvait ouvrir sur la société
espagnole des perspectives intéressantes ; les choses sérieuses vont souvent se nicher derriere
des apparences futiles, 1égeres, sensibles, etc. L’appréhension du plaisir dans une société
donnée, selon les pratiques concretes ou les discours qu’on en tient, semblait donc, a priori,
un objet « plaisant » digne du sérieux qui convient a la recherche.

L’expérience « scientifique » du CREC sur le plaisir a duré plus de deux ans, elle a
mobilisé les énergie du groupe pendant de nombreuses séances et, paradoxalement, il faut
bien I’avouer, ce ne fut pas une sinécure. Ce fut souvent ardu, presque douloureux parfois,
comme si cet objet en apparence si évident, si « naturel », se refusait en permanence ou se
heurtait 2 un manque de matériaux satisfaisants. De 1a a penser que le plaisir en Espagne
s’exprime difficilement, il n’y avait qu’un pas qu’on se refusait quand méme a franchir ;
aucune société, pour réprimée ou bridée qu’elle soit, ne peut ignorer le plaisir, des plus petits
ou quotidiens aux plus évanescents et spirituels. N’importe quel touriste moyen, n’importe
quel étudiant plongé dans la réalité espagnole actuelle revient de la Péninsule avec des
souvenirs de pratiques et de sociabilités qui font de 1’Espagne, plus que tout autre pays
d’Europe, une sorte de réserve occidentale de la volonté de plaisir : les bars « a tapas », les
boissons fraiches, le « pescaito frito », le « gazpacho », la « tortilla », les plages et le soleil,
etc., suivant les gotts et les préférences de chacun, sans parler des habitudes de la vie

nocturne et de la rue, tout le monde vous le dira, tout ceci configure un mode de vie qui peut
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méme s’apparenter au paradis, et pas seulement en période de vacances ou d’oisiveté. Et pour
ceux qui aspirent a des plaisirs plus raffinés, il y a aussi le Prado, I’art roman et arabe, les
extravagances de Gaudi, la poésie, les romans, Lorca, etc., tout ce que d’aucuns n’hésitent pas
a mettre sous 1’étiquette de « plaisirs purs » ou de « plaisirs esthétiques », car la tentation de
poser des catégories et des hiérarchies reste un travers partagé. L’Espagne, latine et
méditerranéenne, gorgée de soleil et de vins lourds, embrasée parfois par des passions
tumultueuses (qu’elles soient amoureuses, tauromachiques ou politiques), réunit tous les
clichés de la sensualité et du plaisir sous toutes ses formes. Et pas seulement a 1’'usage des
touristes et des voyageurs ; ce n’est pas Mérimée qui a inventé Carmen, mais bien les
Espagnols qui s’en sont délectés comme d’un reflet fidele de leur identité. Enfin, tout cela ne
date pas d’hier ; depuis les Romains et les Arabes jusqu’aux hordes de palichons retraités
scandinaves ou germaniques qui s’installent pour leur retraite sur la Costa del Sol, I’Espagne
attire et promet ses délices.

Traduire tous ces clichés (ou ces vécus) en doctes contributions scientifiques s’est avéré
infiniment plus complexe qu’on aurait pu le croire, surtout pour les siécles passés. A
commencer par le mot « plaisir » lui-méme dont la définition et les contours ont provoqué des
débats sans fin, comme il sied a une assemblée d’intellectuels et d’enseignants obnubilés par
« le juste mot ». De quoi allait-on parler ? Pour commencer, il est clair que « le plaisir » et
« les plaisirs » ne désignent pas les mémes choses ; pour tout dire, ils ont 1’air de s’opposer
sur bien des plans. Les équivalents espagnols de « placer » et « placeres » n’ont ni la méme
histoire ni ne recouvrent les mémes aires sémantiques que les mots frangais. Sans aller plus
loin, on voit déja pointer, derriére le lexicologue, une longue théorie de sociologues,
d’historiens, de philosophes, de littéraires, préts a en découdre.

Ce n’est qu’un début. Les mots « plaisir » ou « plaisirs » entrent en conflit ou en
compétition avec une foule de mots « voisins » ou approchants qui ne font pas que marquer la
diversité¢ des modalités du plaisir : « désir », « jouissance », « joie », « volupté »,
« satisfaction », « passion » (et son pluriel), le dictionnaire analogique en offre un colonne
compléte ou I’on trouve méme « noce », « dissipation », « débauche », « luxure »,
« transports », et des dizaines d’autres qu’on débusque parfois sous la plume de certains
moralistes. Méme chose en espagnol, ou « goce » et « gozo » font un doublet fort incommaode.
Explorer le mot « plaisir » implique aussi, parfois, de regarder du c6té des antonymes
(« douleur », par exemple, le plus souvent cité par les classiques) et, bien évidemment, du

coté de I’opposition ame-corps (ou animalité-spiritualité, esprit-matiere, etc.).



Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine 5

Dans ce fourmillement lexical qui prend assez vite un caractére vertigineux et
décourageant, il est évident que le mot « plaisir », au singulier ou au pluriel, indépendamment
des réalités infinies qu’on veut bien lui attribuer (en fait, on peut y mettre absolument ce
qu’on veut, une chose et son contraire, comme Sade et Sacher-Masoch I’ont compris depuis
longtemps), est indissociablement li¢ a 1’histoire de la pensée et des meeurs, i€ a la morale
dominante ou transgressive, li¢ a un réseau de mécanismes culturels et idéologiques
complexes. Dans cet esprit, il peut étre « plaisant » de faire défiler des autorités et des
modeles qui ont disserté sur le sujet depuis I’Antiquité, a condition toutefois de ne pas les
sortir de leur contexte et de ne pas extrapoler sur le monde contemporain. Les définitions
d’Epicure (« le plaisir est I’absence de souffrances corporelles et de troubles de I’ame », dans
sa « Lettre a Ménécée »), de Descartes (le plaisir est « certain chatouillement des sens »), de
Kant (« une maladie de I’ame »), ou de Freud (le plaisir agit en quelque sorte comme
régulateur de 1’énergie psychique), parmi des dizaines d’autres possibles, ne nous renseignent
au fond que sur leurs auteurs et sur les problématiques de leur époque, mais ne sauraient en
aucun cas poser une définition universelle du plaisir. La contribution de Frédéric Prot, dans
cet ouvrage, par exemple, montre bien que I’intense débat sur le plaisir et le bonheur, dans la
seconde moiti¢ du XVIlle siécle espagnol, caractérise une société¢ en mutation et recouvre des
enjeux essentiels (la définition méme de I’individu dans ses rapports aux autres et au corps
social, la difficile émergence de la sphére du privé et du droit de la personne devant les lois
religieuses et politiques qui régissent les comportements individuels et collectifs, etc.), sans
oublier I’influence ou la pression que crée la société frangaise, elle aussi en mutation, mais sur
un autre mode qui conduira a la Révolution de 89, et la différence est de taille. On serait tenté
de dire de que la définition du « plaisir » (ou « des plaisirs ») est par essence historique, qu’il
constitue, pour chaque époque, un enjeu d’autant plus décisif que la libération des instincts de
jouissance ou de consommation de I’individu est considérée comme une menace de 1’ordre
établi et que toute « ouverture » est percue comme le commencement de 1’Apocalypse par
ceux qui détiennent le pouvoir, les institutions et le langage. Détenir et entretenir une certaine
définition du plaisir est — au moins — aussi important que contrdler les pratiques elles-
mémes, car cela permet de tenir la haute main sur le vécu des sociétés ; on peut citer
I’exemple du Carnaval (un autre enjeu pour les tentations répressives) qui tient lieu d’exutoire
pour contenir des débordements plus ordinaires.

On ne s’étonnera pas, désormais, qu’a la limite, les mots pour le dire soient plus importants
encore que la chose en soi que tout un chacun peut pratiquer avec plus ou moins de discrétion.

Le cas espagnol pourrait, ici encore, s’avérer exemplaire. Toutes les sociétés, tous les groupes
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dominants, a quelque moment de 1’histoire, abhorrent les débordements, les transgressions
vite pergues, et non sans raison, comme des atteintes a 1’ordre et a la loi, comme des facteurs
déstabilisants et quasi révolutionnaires, mais la société espagnole peut paraitre une des plus
répressives a cet égard. L’Eglise espagnole, souvent relayée par les institutions (Etat,
Mairies), a livré une bataille sans merci contre le plaisir, en brandissant avec véhémence la
banniere de la morale et du bien social, contre toute forme d’émancipation ou méme de
simple jouissance de soi et du monde ; et il faut bien reconnaitre qu’elle a perdu peu de
batailles, méme aux époques troubles des grandes mutations. C’est sans doute ce qui explique
les difficultés du groupe de recherche a dénicher des corpus sur le plaisir. On serait tenté de
dire que le plaisir n’apparait qu’au travers de ses contempteurs, des discours de censure et de
rejet, les barricades que 1’ordre moral — de tous bords— s’évertue a élever contre les timides
tentatives des individus et des collectivités qui aspirent a plus de liberté. En Espagne, comme
partout, le plaisir est une aspiration « naturelle », peut-étre méme plus qu’ailleurs tant elle est
brimée, bridée, vilipendée au cours de trés longues périodes, avec de violentes bouffées
épisodiques de libération, superficielles, épidermiques, irrationnelles, et donc vite étouffées.
Travailler sur le plaisir, dans la culture espagnole, revient surtout a lire entre les lignes de sa
négation ; mais définir des réalités « en creux », ou par défaut, n’est pas une mince affaire,
comme il apparait dans la majeure partie des contributions de cet ouvrage, tout au moins
jusqu’a une époque récente de « destape » et de « movida » (et encore !). Le corps et, bien
plus encore, la sexualité — I’expression du plaisir le plus immédiat, nécessaire, vital — sont,
bien sir, les plus controlés, entre I’ellipse et I’infamie. Pour connaitre les usages et pratiques
sexuelles de I’Espagnol, il est préférable de s’en remettre a certains manuels de confession,
comme ceux qui ont vu le jour au début du XIX¢ siecle, ou la tarification des « fautes », d’une
incroyable diversité, ouvre des horizons sidérants qui ne devaient pas étre que des produits de
I’imagination maladive et débordante de nos « bons péres ».

Le plaisir (toujours au singulier et au pluriel) constitue inévitablement, en Espagne comme
ailleurs, un moteur essentiel des comportements individuels et collectifs, mais I’ensemble des
documents accessibles (philosophiques, politiques, critiques et méme littéraires) n’en dévoile
qu’une écume discrete et s’attarde inlassablement sur tous les mécanismes de freinage.

Parmi les rares pratiques ou exercices directs liés au plaisir du corps, on ne s’étonnera pas
de trouver ici quelques manifestations archétypiques de I’Espagne de toujours. La frénésie du
boléro aux XVIIle et XIXe sic¢cles (contribution de Marie-Catherine Chanfreau), la danse
« flamenca » au cours des fétes gitanes (Mercedes Gomez) et méme la passion tauromachique

des Espagnols (Emma Carrere-Lara) dont témoignent les voyageurs frangais du XIXe siécle
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(bien plus que des opinions personnelles qui ne concernent que les voyageurs eux-mémes,
c’est bien la « aficiéon » débordante des spectateurs de corridas qui retient ici I’attention).
Dans ces trois cas, on a bien I’impression d’accéder (enfin !) a ce monde de sensualité et de
vitalisme extréme dont I’Espagne serait la dépositaire.

La danse et la corrida semblent avoir deux choses en commun. D’une part, elles mettent le
corps en scene, un corps fortement érotisé, violent et passionné, quasiment orgiaque. Le corps
a corps avec le taureau ainsi que I’orgasme de la mise a mort et du sang dans la corrida, les
figures virtuoses du corps féminin dans le boléro et le duel charnel jusqu’a I’exacerbation
dans la danse flamenca, tout cela suggere un érotisme actif qui s’étend a la communauté des
acteurs et spectateurs. Mais, d’autre part, cet €rotisme véritablement spectaculaire et
ostentatoire s’exerce dans un cadre ritualisé, transcendé, celui de 1’art, ce qui change tout. Le
corps, le sexe et le plaisir qu’ils procurent changent de nature et méme de sens ; il ne s’agit
plus de vécu ou d’exercice individuel ou collectif du corps et de la sexualité, mais de maitrise
d’un savoir et d’expression esthétique. Dés lors, la morale est a peu pres sauve, méme si les
grincheux qui voient de la luxure et du péché partout fulminent contre ces débordements ou
’art servirait d’alibi & de funestes penchants. Ce que 1’on retiendra, au-dela des sempiternels
discours moralisateurs, c’est précisément cette aptitude a dépasser le corps vécu et immédiat
vers des regles et des normes qui le sacralisent et le métamorphosent en art, a transférer la
jouissance sur d’autres plans.

Ce n’est donc peut-étre pas un hasard si la poésie, en Espagne, occupe une telle place, dans
toutes les couches de la population, au point de jouer, dans les avant-gardes et les périodes de
rupture, un role véritablement moteur. La poésie, en derniére instance, ne prétend pas raconter
quelque chose, dire le monde, transmettre un message. Son aptitude a la représentation passe,
d’abord, par la capacité de donner corps ou chair — littéralement — aux mots et au langage,
pour celui qui I’émet comme pour celui qui la recoit. La grande poésie espagnole
contemporaine, depuis Bécquer, pourrait s’expliquer, trés psychanalytiquement, comme le
transfert de I’Eros individuel réprimé ou insatisfait vers le langage et les formes qui jouent le
role de simulacre, mais aussi de jouissance immédiate et sensible. Lorca en est certainement
I’illustration la plus aboutie dans la mesure ou sa poésie repose sur un immense désir
inassouvi, ou méme impossible, et son transfert vers 1’art et les mots (on peut en dire autant
de son théatre). On pourrait en citer bien d’autres : Cernuda, Guillén, Salinas, Aleixandre, etc.
L’entreprise de Rafael Alberti de « dire » la peinture, dans Oda a la peintura (voir ’article de

Zoraida Carandell), part de cette confiance illimitée dans la poésie comme totalité sensible et
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spirituelle a partir de I’expérience sensorielle (I’union des mots et de 1’image graphique, de la
couleur et de la ligne, dans le cas présent).

La grande difficulté¢ de ’analyse du plaisir en Espagne vient de ce que le chercheur
travaille essentiellement sur un matériau qui le médiatise, 1’idéologise et le travestit
considérablement : le langage et I’écrit. Pour un homme de lettres, dire le plaisir se heurte a
d’infinies difficultés ; sans méme parler de tous les mécanismes de censure (les propres
blocages de 1’écrivain ou ceux que lui imposent la société), des conventions ou des
convictions morales et idéologiques qui le conditionnent, le mot n’est pas la chose. Pour
parodier Jakobson, le mot orgasme ne fait pas jouir. La littérature devient alors une somme de
stratégies et de tactiques destinées a produire du plaisir, ou des plaisirs, avec des histoires ou
dominent le désir, la passion, etc. Provoquer du plaisir sur des histoires de plaisir devient
doublement compliqué.

Il y a bien le cas particulier des comédies larmoyantes (article de Patricia Mauclair-
Poncelin) et du mélo en général. La, tout est clair et facile. Les genres lacrymaux, a toutes les
époques, représentent un confort maximum pour le récepteur, la réunion de plaisirs physiques
et spirituels complémentaires et parfaitement autorisés : plaisir de se « laisser aller » a
extérioriser ses pulsions, bonheur d’échapper soi-méme a 1’infortune représentée sur scéne ou
sur écran (qui n’est elle-méme qu’une illusion de I’art, pas du réel, donc pas dérangeante),
bonne conscience, sentiment facile de solidarité, projection de soi dans le malheur d’autrui
comme acte d’exorcisme de toute infortune — « on s’y voit presque » —, adhésion spontanée
(ou inconsciente) a la sensibilité et aux valeurs des groupes dominants. Les genres larmoyants
donnent une dimension sociale a I’égoisme le plus personnel, dans le respect le plus strict des
normes morales du moment ; le plaisir né des larmes instaure une sorte d’identification totale
du sujet a la culture et a I’idéologie d’une société donnée. Difficile de parler de catharsis, ou
alors de catharsis du pauvre, a la portée des moutons de Panurge, de la méme fagon que
Céline définissait I’amour comme étant I’infini a la portée des caniches. Toute époque a eu et
aura ses genres larmoyants, sans doute les manifestations culturelles les moins
problématiques, mais pas pour autant les moins intéressantes car il nous est donné d’y voir
des mécanismes en action dont 1’efficacité est indiscutable. Musset lui-méme avait beaucoup
de respect pour les pieces ou Margot avait pleurg.

En général, la littérature est beaucoup plus complexe dans 1’expression du plaisir, a
quelque époque que ce soit, qu’il s’agisse de susciter le plaisir et de le dire avec plus ou moins
de « précision », en fonction des normes de la bienséance, ou en cherchant la transgression.

Tous les genres narratifs, des plus « classiques » et respectueux aux plus provocateurs, sont
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donc confrontés a ce double dilemme : comment suggérer les plaisirs (n’importe lesquels) et
comment les faire éprouver au lecteur. Un modele du roman du XIXe siecle (/nsolacion, de la
Pardo Bazan, présenté ici par Marie-Angele Orobon) est révélateur de toutes les stratégies du
romancier pour poser une histoire d’amour, de désir violent, mais bridé par les convenances et
les régles sociales. Tout le roman, des centaines de pages, ne servent qu’a suggérer le feu des
sens qui couve chez une héroine que I’on découvre sensuelle dans tous les instants de sa vie
intime (toilette comprise), mais avec discrétion et retenue dans 1’écriture ; on est constamment
dans Dlellipse, I’allusion voilée, le sous-entendu, la litote, les circonvolutions d’une « action »
qui finit bien par arriver, quand méme, mais sur laquelle I’auteur zappe avec doigté, comme si
« ’acte » était secondaire. L’érotisme qui tend le roman d’un bout a 1’autre n’existe
finalement que dans le non-dit et I’intimité de la conscience, et le frisson du plaisir — chez le
personnage ou chez le lecteur — s’inscrit d’abord dans I’imaginaire, trés cérébral et
médiatisé. La fé€te de la chair n’est pas au programme. Combien de grands romans du XIXe
siecle sont-ils batis sur ce modele, chez Galdds, Pereda ou Clarin, dont La Regenta serait sans
doute le plus beau fleuron (un gros pavé pour quelques minutes d’abandon charnel, décevant,
qui plus est) ?

Le XXe siecle est, en principe, plus attentif au désir et au corps auquel on donne enfin son
d( et un statut a la hauteur de sa fonction, mais les romanciers de tous poils ont les mémes
difficultés a dire I’Eros et & émoustiller le lecteur, méme quand cela devient une mode ou un
marché éditorial florissant. Dans les années 20 et 30, on assiste a un déferlement de littérature
« T0Se », « verte », « sicaliptica », érotique ou méme franchement « pornographique » : des
dizaines de collections, des milliers de petits volumes de « novelas cortas » inondent
I’Espagne toute entiére, surfant sur 1’aspiration (des hommes, surtout) a une sexualité plus
libérée. Mais, dans un pays comme 1’Espagne qui n’a pas, comme 1’ Angleterre ou la France
(ou sont, par exemple, les Restif de la Bretonne, les Mirabeau, les Musset, les Pierre Louys,
les Rachilde, les Apollinaire espagnols ?), de tradition de littérature €rotique, cette « ola
verde », expression inventée par Alvaro Retana qui s’en servira pour intituler un de ses
romans, en 1931, reste bien gentillette, méme dans ses exemplaires les plus « osés ». Le cas
de ces « novelas cortas » sur les maisons closes, analysées par Evelyne Ricci, en montre
toutes les limites. Alors que ces petits romans sont censés dire le plaisir le plus immeédiat,
dans des lieux faits pour ¢a, on est frappé par le manque d’audace et de « réalisme » de cette
littérature. On y cherchera en vain un état détaillé des pratiques, usages et comportements
sexuels ou érotiques de 1’Espagnol de cette période. De temps en temps, au détour d’une

phrase, un auteur plus audacieux peut glisser une subtile allusion a une petite fellation ou une
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quelconque gaterie de ces dames, mais ’immense majorité des situations amoureuses est
d’une expression infiniment convenue, elliptique. Un mot résume, semble-t-il, a lui seul,
toutes les situations « chaudes » et toutes les « actions érotiques » des personnages, le mot
« beso » qui sert a la fois de métaphore et de métonymie pour les €lans les plus fougueux de la
passion et du désir entre un monsieur et une dame. Cette récurrence du « beso » qui recouvre
absolument tout pose de nombreuses questions. Du coté de I’écrivain, comment interviennent
le poids de toutes les censures de tous les appareils, les mécanismes inconscients de
I’autocensure, son incapacité psychique ou morale de dire les choses, méme chez les plus
dévergondés des romanciers. Du c6té du lecteur, on doit s’interroger également sur ses
aptitudes, ses réflexes ou ses habitudes a décoder tous ces non-dits, ainsi que sur ses
dispositions a fantasmer ou a s’exciter (en imagination ou autrement) a partir d’'un mot
comme « beso », si neutre ou si inconsistant ? Qu’un auteur comme Felipe Trigo ait pu passer
pour un auteur « érotique », tout au long du premier tiers du XXe siecle, nous interpelle sur
les mécanismes de lecture de 1’époque, sur les réceptions du roman, sur le pacte de lecture et
méme sur le fonctionnement du langage dans une société¢ donnée. Y a-t-il une spécificité
espagnole, ou seulement une accommodation du récepteur aux conditions qui lui sont
imposées ? La ruée des Espagnols vers Saint-Jean de Luz ou Perpignan, apres 1968, pour se
pourvoir en littérature politique et érotique, ou la naissance de la collection de « La sonrisa
vertical » et d’une production autochtone de romans érotiques, dans une Espagne débarrassée
de Franco et de la morale dominante, inviteraient a croire qu’en situation de liberté, les
Espagnols sont comme les autres dans la pratique et 1’expression du plaisir, en particulier
sexuel (méme si la production littéraire a caractere €rotique parait bien minoritaire,
dépendante des mod¢les étrangers, souvent faiblarde et, dans les meilleurs des cas, toujours
aussi cérébrale). Il n’en reste pas moins que pendant des décennies, des siecles méme,
I’expression littéraire du plaisir s’en est tenu a une sorte de pouvoir incantatoire confi¢ a des
mots et expressions stéréotypés, susceptibles, quand méme, de créer une complicité et un
« affect » immédiat.

A T’opposé de la littérature commerciale, les avant-gardes et la grande littérature des
années 20 et 30, férue de Nietzsche, de Freud et des théories modernes sur le corps et la
sexualité, se débattent au fond dans les mémes difficultés pour dire le plaisir enfin devenu
légitime et vital, en particulier celui de la femme. Les romans de Jardiel Poncela (étudiés ici
par Marie Franco), qu’on redécouvre épisodiquement et qu’on érige en témoin privilégié
d’une certaine modernité littéraire, sont tout a fait révélateurs de la sensibilité nouvelle qui

s’installe apreés la premicere Guerre mondiale. Ces romans prétendent allier 1’exaltation
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frénétique de tous les plaisirs modernes avec une écriture en rupture avec les canons
académiques, en particulier sur le mode de la parodie et de I’humour. Mais, outre que ces
romans ont un coté fouillis et bric-a-brac qui confine au farfelu, I’humour parodique
permanent projette sur tous ces plaisirs évoqués une lumieére somme toute peu amene qui les
ridiculise ou les déprécie. De plus, Jardiel Poncela, comme d’autres romanciers qui naviguent
dans les eaux de I’avant-garde et de la rupture (on pense a Benjamin Jarnés, lui aussi porté sur
I’amour, la femme, le sexe, assaisonnés a la sauce freudienne et surréaliste, ou méme au tout
premier Francisco Ayala), illustrent la difficulté de I’entreprise romanesque avant-gardiste. Le
plaisir, encore une fois, méme revendiqué et réhabilité sur le plan existentiel et social, est
victime du passage a I’acte d’écriture qui devient une fin en soi.

L’immense majorité de la littérature espagnole, a défaut de pouvoir les méler, en vient a
confondre entre dire le plaisir et le plaisir de dire. Au lecteur de s’y retrouver et de prendre
son plaisir comme il le peut, ce qui, apparemment, ne pose pas de probléme tant il est vrai
qu’il y a des amateurs pour tout.

On comprend désormais la querelle, ou la polémique, qui a opposé Ortega y Gasset et
Baroja a cette méme époque (contribution de Miguel Olmos). Leur débat oppose bien deux
types de réception et deux conceptions du 1’écriture du roman et des mécanismes de la
réception. Baroja, tres classiquement pourrait-on dire, défend le plaisir immédiat de 1’intrigue,
du récit qui captive le lecteur, la complicité et le contact directs sans finasseries formelles,
tandis qu’Ortega, qui voudrait bien apparaitre comme le chantre et le penseur de la modernité,
milite pour un roman de 1’¢lite ou I’intérét et le plaisir de la lecture tient essentiellement dans
« I’aventure du récit » comme dira plus tard Ricardou. Cette querelle est toujours d’actualitg,
dans la mesure ou le plaisir de lire peut obéir a des aspirations ou des besoins radicalement
différents

Il y a quand méme, dans cette Espagne surveillée « religieusement » par 1’ordre et les bien-
pensants, de véritables tentatives de rupture, en particulier a certaines époques de crise
profonde de la société ou de mutation radicale, quand les appareils répressifs doivent baisser
la garde devant les aspirations et les besoins d’émancipation, comme vers 1895-1910, vers
1930 et apres la mort de Franco.

Valle-Inclan illustre les ¢élans féconds de la révolution symboliste espagnole, sur le mode
de la démesure et de la violence (déja une premiére jouissance et un vrai plaisir). Les
Comédies barbares (voir la contribution de Florence Léglise) reposent sur la provocation,
I’exces, ’extréme, le déchainement de tous les sens. Le protagoniste principal, don Juan

Manuel Montenegro est un jouisseur sans remords ni regret : le jeu, le vin, les femmes, le
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pouvoir, tout lui est plaisir, sans crainte de Dieu ni du diable. Sur le plan scénique, ce théatre
de Valle est une orgie de sensations, de couleurs, de corps en mouvements, de mots et de cris
drus et charnels. Une scene peut illustrer, sur le plan littéraire, esthétique et philosophique, la
violence de la rupture avec tout ce qui précede et avec la société espagnole ankylosée et
coincée ; la scéne 4 du second acte de Aguila de blason (1907), celle du viol de Liberata la
Blanca. Les didascalies du début suggerent un jardin d’éden saturé de références sensuelles et
d’allusions phalliques ; dans ce décor qui « respire » la jouissance et la 1égitimité historique
de cette jouissance, le fils ainé du Majorat viole littéralement, sauvagement, bestialement,
apres que ses chiens I’ont lacérée et dénudée, une Liberata appétissante comme un beau fruit
mir (« fresca y encendida como las cerezas de Santa Maria de Meis »). La seule faute du
violeur ne ressortit qu’au droit féodal (il s’est approprié¢ un bien qui ne lui appartient pas, ou
pas encore). Si I’on est fidele a I’esprit de la sceéne, non seulement ce viol refléte la grandeur
des exploits millénaires de la race des seigneurs (« el encanto de las epopeyas primitivas »,
« siente con un numen profético el alma de los viejos versos que oyeron los héroes en las
viejas lenguas »), mais, de plus, le spectateur ou le lecteur doivent impérativement trouver ce
tableau esthétiquement « beau », avec tout ce que ce mot suppose dans [’esthétique
symboliste (« Beauty is truth, truth beauty », selon le vers canonique de Keats). On
conviendra que Valle prend le contre-pied brutal des valeurs morales d’usage, liquide
allegrement le XIXe siécle avec le secours de Nietzsche, de Sade et de quelque courant
sataniste, de ceux qui pullulent a I’époque. Valle invente véritablement un théatre de 1’orgie
des sens et des plaisirs, les plaisirs de la vie et les plaisirs de la scéne, de la matiére sensuelle
et de I’art, sans limites ni tabous, par dela Bien et Mal. Dionysos a enfin vaincu Apollon.
L’Espagne du premier tiers du XXe siécle n’était sans doute pas préte pour cette révolution
des mceurs et de la scéne, pas plus qu’elle ne sera préte, dans les années 30, a recevoir E/
Publico, de Lorca, tout aussi révulsif et dérangeant sur tous les plans.

La mort du tyran, en 1975, a ouvert la boite de Pandore de tous les appétits insatisfaits et
réprimés pendant quarante ans. Le retour a la démocratie signifie le libre exercice de toutes
les libertés, sur le plan du vécu et sur le plan artistique. La Transition et la « Movida »
apparaissent de prime abord comme un grand défoulement, une pratique ludique et festive de
tous les plaisirs sans entraves, un droit a la jouissance pour tous. Le « destape » métaphorise
le corps nu et roi qui envahit tout, les revues (comme Interviu), les arts graphiques, la
sculpture (Urculo dont les ceuvres érotiques monumentales sortent de I’anonymat et tronent au
ceeur des places, comme a Oviedo, une ville pourtant pas trés a gauche), le cinéma

(Almodovar, en premier lieu, et bien d’autres apres lui), la littérature. ..
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Ces défoulements du plaisir enfin libre ne donnent pas que des chefs d’ceuvre, mais on peut
comprendre le (malin) plaisir d’'un Almododvar a publier, en 1981, un texte narratif aussi
provocant et déjanté que Fuego en las entranas, accompagné d’illustrations tout aussi
iconoclastes et baclées (voir la contribution d’Emmanuel Le Vagueresse). Bien siir, ¢a ne se
prétend pas de la grande littérature, mais, en 1981, écrire et publier des rafales de mots
grossiers, multiplier des situations grotesques, vulgaires et scatologiques, ¢a défoule et si ce
n’est plus tout a fait de la transgression (puisque la démocratie permet précisément de tout
dire et de tout faire), ¢ca garde la saveur de la revanche.

Cet esprit de défoulement semble avoir été durable, si ’on en juge d’apres certains films
espagnols particulierement virulents, comme Torrente, el brazo tonto de la ley, de Santiago
Segura, 1998, (étudié par Marie-Soledad Rodriguez). Il n’est pas str que ce film demeure au
firmament du cinéma espagnol (mal sonoris¢, parfois mal ficelé, a la limite de la visibilité),
mais il reste un mod¢ele d’impertinence, de caricature des valeurs traditionnelles, un festival de
gros mots bien gras, pour tout dire, un régal pour des millions de spectateurs, jeunes en
particulier, qui se vengent en quelque sorte de la dictature et de la société espagnole ultra
conservatrice.

L Espagne redécouvre le rire, la dérision, le canular sur des objets jadis considérés comme
sacrés (la famille, le sexe, 1’ordre) et se livre a tous les plaisirs avec d’autant plus de
délectation qu’elle sort d’un long tunnel de retenue et de privations. Il reste bien évidemment
a savoir s’il s’agit d’un phénomene profond ou, comme cela a si souvent été le cas au cours
des siecles passés, d’une bouffée passagere, d’une explosion épidermique dont I’excés méme
est un obstacle a I’instauration durable d’une société plus permissive. L’intervention de la
soldatesque d’un Tejero, le 23 F (1981), la surprenante diatribe publique de 1’archevéque de
Santiago, en juillet 2004, en présence du roi, de la reine et de toutes les télévisions, contre
I’homosexualité et le mariage gay, ou les rodomontades d’un Rajoy ou d’un Aznar, montrent
que les ultramontains civils, religieux ou militaires ne désarment pas. Mais I’ancrage solide de
I’Espagne dans I’Europe communautaire a sans doute fortement contribué a consolider la
démocratie et les libertés qu’elle implique a 1’intérieur méme du pays et a le préserver de ses
démons tutélaires. C’est du moins I’espoir qu’on doit caresser.

Parmi les témoignages les plus consistants (et les plus ambitieux) de cette nouvelle société
du plaisir qui s’est installée en Espagne a partir de 1975, on retiendra surtout un certain
nombre de romanciers et de romans, notamment Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Manuel
Vazquez Montalban et sa série autour de Pepe Carvalho. Les quatre premiers de cette série,

entre 1974 et 1981 (analysés ici par Claire Pallas), dépassent le cadre du simple défoulement.
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L’ambition de Vazquez Montalban, trés politique et trés artiste, a la fois, est bien de
construire une ceuvre narrative ou s’articulent étroitement des objets résolument actuels, en
rupture avec la société franquiste, et une écriture, une esthétique aussi adéquate que possible a
la nouvelle ere. Par contraste avec la dictature, les romans de Vazquez Montalban passent en
revue toutes les modalités du plaisir, physique ou intellectuel, privé ou public, matériel ou
langagier. Chez Vazquez Montalban, on boit, on mange, on pratique tous les jeux amoureux ;
la gastronomie, omniprésente (2 la grande différence des modeles du polar américain ou le
détective se nourrit mais ne se pose jamais en gourmet), pourrait représenter une sorte de
métaphore (et de métonymie) du corps en féte et du corps social harmonieux, dans la mesure
ou il dépasse le plaisir individuel pour définir un art de vivre pour un pays tout entier. Surtout
Vazquez Montalban raconte une histoire (qui se confond avec 1’Histoire), il joue avec le
langage, non seulement pour le plaisir des mots crus longtemps censurés, et, surtout, il
poursuit assidiment les combinaisons surprenantes, les associations roboratives et jouissives
qui redonnent vie et chair au langage national, avec une volonté esthétique évidente. Tous les
ouvrages de la série Carvalho auront parfois du mal a conserver la méme vigueur, mais il ne
fait aucun doute que les premiers romans, contemporains de la restauration de la démocratie et
de la Transition, instaurent une littérature « jouissive », totale, ou les plaisirs, tous les plaisirs,
du plus petit au plus grand, redonnent un sens a I’histoire nationale, a la langue elle-méme et
au roman espagnol qui s’était enlisé¢ dans un réalisme primitif ou un expérimentalisme
désincarné pour happy few.

En fin de compte, il semble bien que ces dernicres trente années marquent, en Espagne, le
retour du jeu et du plaisir, en rien incompatible avec I’esprit de sérieux, et contrastent avec
des siécles cadenassés et bridés par des autorités religieuses et civiles austeres. La vitalité de

sa culture actuelle en est le témoignage. Que la féte continue...
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LA PLACE DE L’ENERGIE DU DESIR DE PLAISIR DANS LE DISCOURS
POLITIQUE DE LA SECONDE MOITIE DU XVIIIE SIECLE
(FRANCE-ESPAGNE)

Frédéric PROT
Université Paris [II-CREC

Autour de la nature du désir et du plaisir et de la nécessité de leur contrdle se joue un des
enjeux majeurs de la pensée politique et morale de I’homme au XVIlIe sie¢cle. Dans sa quéte du
plaisir, il arrive naturellement que I’individu se prenne pour seule mesure et oublie, de fait, les
principes qui déterminent son appartenance et son admission au sein du corps social. Animé par
un désir de jouissance, capable de se muer en une force d’insoumission de nature égotiste, il
menace en puissance le projet toujours en crise d’une communauté réglée, hiérarchisée et
harmonieuse. Pour étre inoffensif et s’arracher a son égoisme originaire, le plaisir devrait
s’accorder ou, mieux, se confondre, avec la vertu, telle qu’elle est célébrée sous sa forme sociale
et politique, d’une part, et religieuse — plus spécifiquement catholique —, d’autre part. Avec
I’idée d’un plaisir dont on serait parvenu a désamorcer la charge potentiellement nocive, c’est la
notion méme de vertu qui se trouve interrogée et, avec elle, une histoire de I’homme en société :
I’espoir en sa perfectibilité. La vertu va-t-elle de soi ? L’éducation est-clle capable de la
convertir en une seconde nature, au fil d’un processus d’acquisition ou de polissage ? Est-ce
I’effet vertueux ou l’intention vertueuse qui doit importer ? Peut-on détourner les passions de
I’homme afin qu’ainsi canalisées elles se pacifient et concourent méme a 1’épanouissement du
bien commun ? La recherche du plaisir, conjuguée a I’amour-propre, apparait comme une
énergie inhérente et nécessaire a 1’action de ’homme. Occulter cette réalité ou prétendre
réprimer cette force serait vain. Plusieurs penseurs du XVIlle si¢cle semblent tiraillés entre un

discours utopique sur I’homme vertueux et la nécessit¢ d’un compromis pragmatique, quelque
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peu désabusé, avec I’incorrigible nature humaine. Inscrit dans un discours de plus en plus
sécularise, le désir de plaisir et de jouissance tend a se définir comme une énergie non seulement
indéniable, mais aussi utile en puissance, si I’on sait en jouer avec habileté.

L’articulation harmonieuse de I’intérét individuel et du bien commun a toujours été un des
principaux thémes de la réflexion politique. Avec la promotion, au fil du XVIlle siecle, de la
notion de citoyen, ce sont en particulier les deux principes de (co)responsabilité et d’utilité
qui sont mis en exergue. Cette qualité de citoyen contractant, exigée de I’homme social, fait
de celui-ci non pas un sujet aliéné, mais un individu jouissant de droits et tenu de respecter un
ensemble de devoirs. Les philosophes des passions dépeignent I’homme comme un étre m,
dans son activité, sa réflexion, ses sentiments et son imagination, par le désir de plaisir et la
force d’amour-propre. L’homme doit, en conséquence, étre défini autant par une nature
traversée de passions potentiellement violentes et prédatrices, que par sa qualité d’animal
politique, sociable, intégré a une société organisée. Dans le premier cas, c’est la nature de ses
instincts, de ses désirs, de ses frustrations, de ses mécanismes inconscients de transfert, que
I’on envisage ; dans le second, sa seconde nature, culturelle et politique. A ces deux niveaux
entremélés de saisie, s’ajoute un troisieéme qui correspond, en Espagne, a la catholicité de
I’individu. L’homme, écrit Jovellanos, est naturellement un étre religieux. Le plaisir, suspect
par définition, est un enjeu pour I’Etat qui ordonne les hommes en société, et pour 1’Eglise qui
veille au respect des vertus chrétiennes et au salut de I’ame d’un éternel pénitent depuis le
péché originel. Le désir de jouissance doit étre canalisé, neutralisé, socialisé et « catholicisé ».

Au fil de la seconde moiti¢ du XVIlle siecle, tend a s’affirmer avec difficulté¢ en Espagne la
thése selon laquelle I’homme recherche par intérét les sources de son propre plaisir. En exergue
au « Troisieme Discours » de son Observador, dont le premier numéro date de 1787, José
Marchena cite ce vers d’Horace : « Sola est utilitas justi prope mater et aequi », que 1’on
pourrait ainsi traduire : « L’utilité est la seule mere de la justice et de 1’égalité ». Le jeune auteur
propose une version castillane de 1’aphorisme si considérablement détournée de son référent
qu’il faut y reconnaitre un commentaire personnel : « Todas nuestras pasiones al amor propio
s6lo las debemos »'. L’homme - selon un Marchena prudent, qui semble, par la neutralité de son
constat, reprendre a son compte le discours chrétien — est animé par des passions dont 1’énergie
procede de I’amour qu’il se voue a lui-méme. Il pense et agit dans le but de servir son intérét
propre. Par effet de ricochet, Marchena suggere implicitement un rapprochement entre 1’utilité

horacienne et le but poursuivi par la force d’amour propre, tendue vers ce qui peut profiter a

' MARCHENA, José, El Observador, « Discurso tercero », in Obra en prosa, Madrid, Alianza Editorial, 1985,
p. 28.
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I’épanouissement personnel. A la faveur de I’interférence entre le vers latin et son commentaire
espagnol, cette énergie d’inspiration absolument individualiste semble pouvoir concourir au bien
commun, contenu dans les idées de justice et d’égalité.

En soulignant, dés I’exergue de son « Troisieme Discours », et tout au long de celui-ci,
I’intensité de la recherche par I’homme de tout ce qui peut lui étre utile, lui procurer du plaisir et
combler son amour-propre, Marchena opére un détournement du contenu programmatique de la
notion éclairée d’utilité, inscrite en priorité dans I’espace public. L’ « utilité » et I’ « amour-
propre » sont mis en équation avec 1’idée de quéte individuelle du plaisir.

Le vers d’Horace, sélectionné par Marchena, inspirera a son tour Jovellanos, qui le cite en
1802' dans sa Memoria sobre la educacién publica o sea tratado teérico-practico de
ensefianza®, au moment d’aborder la question de I’intégration du plaisir de I’individu au sein de
la culture et de la dynamique sociales. Dans ce traité d’éducation, 1’invocation du poéte latin
vient appuyer la condamnation d’une morale du pur plaisir, qui contredirait tout principe
religieux et tout principe politique. Jovellanos entend dresser les idées du juste et du bien contre
le dévergondage égoiste. En citant Horace, il accorde a 1’idée d’utilité une transcendance
vertueuse, que Marchena mettait a mal, quant a lui, en reconnaissant en celle-ci I’expression de
I’égoisme de chacun. Du vers d’Horace, nos deux auteurs font un usage bien différent. Tous
deux, en revanche, voient dans I’utilité¢ un des grands principes de 1’activité de ’homme au sein
de la société. Dans 1’idée d’utilité célébrée par Jovellanos se définit une vertu sociopolitique
transcendante et s’exprime aussi I’espoir en un perfectionnement de I’homme dans le temps
historique, qui le porterait a devenir un citoyen juste, un homme de foi, conscient d’appartenir a
une humanité. Chez Marchena, I’utilité est ramenée a cette force d’égoisme contenue en chacun.

Par son réalisme moral, nourri de sensualisme et de matérialisme, le discours de Marchena
parait faire violence a la pensée de I’homme chez Jovellanos. En vérité, les écrits politiques et
moraux de celui-ci ne sont pas a I’abri des contradictions et des hésitations. Jovellanos peut, a
I’occasion, partager certaines des conclusions auxquelles aboutit 1’analyse sensualiste et
matérialiste des ressorts psychologiques du désir et de 1’action chez ’homme. 1l croit, toutefois,
que la vertu morale — dans un sens social et catholique — est capable de raisonner et de convertir
I’égoisme hédoniste de I’individu. Jovellanos serait en ce sens assez proche de Rousseau, qui

pensait que chez ’homme seule la force de la piti¢ dénudée d’arriere-pensé€e pouvait

"'Selon M. A. Galino Carrillo, la Memoria fut composée en 1800. Nous retenons la date de 1802, proposée par M.
Artola Gallego.

2 JOVELLANOS, Gaspar Melchor de, Memoria sobre la educacién piiblica o sea tratado teérico-practivo de
ensefianza, con aplicacion a las escuelas y colegios de nifios, in Obras de don Gaspar Melchor de Jovellanos,
Madrid, Establecimiento Tipografico, de D. F. de P. Mellado, 1845, tomo II, p. 637.
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contrecarrer I’amour propre. L’Anglais Francis Hutcheson se refusait, lui aussi, d’accorder a
I’amour propre une influence déterminante sur le comportement humain. Comme Shaftesbury,
son maitre, que Marchena cite par ailleurs dans son « Troisiéme Discours », pour le contredire,
Hutcheson défendait I’existence d’une sincérité et d’un désintérét au fond de la nature humaine.
L’homme n’agissait pas, selon lui, seulement en égoiste : il savait aussi faire preuve de
responsabilité et se conduire en étre moral. Jovellanos croit en un homme bon et religieux par
nature. Marchena, quant a lui, voit I’homme tel qu’il est et non pas tel qu’il doit étre : égotiste,
soucieux de son intérét et envisageant le monde extérieur a sa propre et seule mesure : « Si es
cierto que todas nuestras pasiones son modificaciones del amor de nosotros mismos, el hombre
no amara jamas sino a si mismo en los objetos exteriores »'.

Médiatisé par la conscience que I’homme a d’abord — et seulement — de lui-méme, par la
force de son amour-propre et des passions qui en émane, le monde réel trouve sa valeur dans le
degré d’utilité que 1’individu lui reconnait. Marchena est, par ailleurs, convaincu que ’homme,
en agissant ainsi, sert le bien et la société : le « vice » privé — la quéte égoiste du plaisir — sert la
vertu publique. On pense a Mandeville qui, dans sa Fable des abeilles, soutenait une thése
semblable, avec un certain désenchantement.

Marchena, dans son « Troisiéme Discours », semble suivre les traces de La Rochefoucauld,
qui, dans sa maxime 264, écrivait : « Nous donnons du secours aux autres pour les engager a
nous en donner en de semblables occasions ; et ces services que nous leur rendons sont a
proprement parler des biens que nous nous faisons a nous-mémes par avance ». Cette idée de la
vertu motivée par des fins utilitaristes, Marchena la fait sienne : « Estd probado que socorremos
a los desdichados por amor propio, y que si consolamos al miserable es por el placer que de ello
nos résulta »*. Chez lui, comme chez 1’auteur des Maximes, le « vice » de ’égoisme prend la
couleur extérieure de la vertu. Tout sentiment affectueux, compassionnel, répondrait a la
recherche intime du plaisir pour soi. L’homme éprouverait un « placer fisico [...] en arrancar de
las garras de la miseria a un infeliz »°. Alors, demande Marchena, ’intention d’agir pour le bien
ou I’effet bénéfique de notre action, méme issue d’une motivation « impure » importe-t-elle ?

La premicre question que se poserait ’homme serait la suivante : « ¢, en cuanto de ello me
puede resultar utilidad ? »*. L’utilité d’une chose ou d’une action tiendrait au plaisir qu’elle est
susceptible de nous procurer. Condillac avait déja formulé cette thése dans son traité

d’économie, intitulé Le commerce et le gouvernement considérés relativement ['un a [’autre,

"MARCHENA, ., op. cit., p. 30.
2 Ibid., p. 31.
* MARCHENA, J., op. cit., p. 30.
* Ibid., p. 31.
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paru en 1776, soit onze ans avant le premier numéro de I’Observador de Marchena. L’ceuvre,
qui n’avait suscité qu’un faible écho aupres de ses contemporains, demeura méconnue en France
jusqu’a la fin du XIXe siecle. Condillac y prolongeait sa théorie des sensations pour I’intégrer a
la jeune science économique. Adam Smith, ce grand lecteur, était loin d’étre le premier a tenter
d’établir un pont entre la philosophie morale et 1’économie politique. L’idée selon laquelle la
notion d’utilité est, par nature, liée a celle de plaisir était connue en Espagne. Dans un passage
de son Historia del derecho natural y de gentes (1776), Marin condamne le nouveau
matérialisme de la science politique qui, par un dévoiement sensualiste des notions d’intérét et
d’utilité, légitime la force de 1’appétit de plaisir : « [Dicen los materialistas que] la ley mas
sagrada que en su modo de pensar tienen intimada los hombres es la de procurar su utilidad y
conservacion y alejar lo nocivo y dafioso, maxima fundamental sellada al frente de sus escritos,
con la que infunden solo amor a lo sensuel »'.

Le Condillac économiste, méconnu en France, jouit en Espagne d’un renom relativement
flatteur. Dans son Discurso dirigido a la Real Sociedad de Amigos del Pais de Asturias, sobre

los medios de promover la felicidad de aquel Principado, Jovellanos écrit ainsi :

Yo sefialo con preferencia para el estudio [de la economia civil o politica] el tratado que publico
ultimamente el célebre abate Condillac, que anda traducido del francés en las Memorias instructivas de don
Miguel Jerénimo Sudrez con este titulo : De el comercio y el gobierno considerados con relacion reciproca.
Esta es la obra que deberia leer y meditar todo socio, y en ella encontrara los principios de la ciencia
econdmica sélida y concluyentemente establecidos’.

La recommandation est des plus chaleureuses. Qu’écrit pourtant Condillac de I’utilité et de la
valeur ? Sous I’influence de la privation d’un objet qui nous procure une sensation agréable,
nous ressentons une inquiétude que nous nommons besoin et qui est la source de nos désirs. Le
besoin d’une chose, qui repose sur le regret d’un plaisir dont nous ne jouissons pas ou dont nous

ne jouissons plus, est le moteur du commerce :

Lorsqu’une chose peut satisfaire quelqu’un de nos besoins, nous disons qu’elle est utile ; lorsqu’elle ne
peut servir a aucun ou que nous n’en pouvons rien faire, nous disons qu’elle est inutile. Le besoin que nous
en avons est donc le fondement de son utilité. D apres cette utilité nous 1’estimons plus ou moins, c’est-a-dire
que nous jugeons qu’elle est plus ou moins propre aux usages auxquels nous voulons 1’employer : cette
estime est ce que nous appelons valeur’.

"MARIN Y MENDOZA, Joaquin, Historia del derecho natural y de gentes, Madrid, Manuel Martin, 1776, p. 44.

? JOVELLANOS, G. M. de, Discurso dirigido a la Real Sociedad de Amigos del Pais de Asturias, sobre los medios
de promover la felicidad de aquel Principado, in Obras de don Gaspar Melchor de Jovellanos, Madrid, B.A.E.,
Rivadeneyra, tomo L, 1859, p. 440.

3 CONDILLAC, Etienne Bonnot de, Le commerce et le gouvernement considérés relativement l’'un a I’autre, 1¢re
partie, chap. I, cité par LEBEAU, Auguste, Condillac économiste, These pour le doctorat soutenue le 22 mai 1903,
Paris, Guillaumin & Cie, 1903, p. 93.
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Les notions d’utilité et de valeur sont ici directement liées a la force d’anticipation et de désir
de plaisir, a la perception individuelle de 1’agréable et du désagréable, du plaisir et de la douleur.
Cette théorie de la subjectivité de la valeur est empreinte a I’époque d’une grande modernité :
« Il faut se souvenir que, quoique les choses n’aient une valeur que parce qu’elles ont des
qualités qui les rendent propres a nos usages, elles n’auraient point de valeur pour nous si nous
ne jugions point qu’elles ont en effet ces qualités »'.

Marchena, dans son « Troisiéme Discours », mettait 1’accent sur la vision d’un homme mi
par son propre intérét. Tomas de Iriarte en est lui aussi tout a fait persuad¢, et perturbé du méme
coup. En 1776, dans un long poeme intitulé El Egoismo, il se montre, en effet, partagé entre
I’adoption de la doctrine matérialiste et sa dénégation : « Sélo de la virtud elogios canto, /
Aunque aparento disculpar un vicio »°. Iriarte admet, d’une part, comme évidente la recherche
chez ’homme du plaisir et de I’intérét individuel, et se montre, d’autre part, navré par ce constat,
qui met a mal I’idée et I’espoir d’un homme social vertueux, honnéte, loyal, solidaire, etc.
Iriarte, emporté par la perplexité, éprouve du mal a sortir de ce « dificil laberinto / de opuestas
reflexiones, / que asi confunden el humano instinto »°. Il rend manifeste une certaine détresse
intellectuelle, que partage également Jovellanos. L’optimisme des Lumiéres, la foi en la
perfectibilité morale de I’homme grace a I’éducation, sont €¢branlés. Est-il possible de changer la
nature de ’homme ou celle-ci demeure-t-elle incorrigible ? Si 1’on tente de 1’altérer,
excessivement, afin d’y imprimer 1’esprit de vertu, ne court-on pas alors le risque d’instaurer une
certaine tyrannie morale, fondée paradoxalement sur un projet d’inspiration humaniste ? Dans
cette crise de la pensée morale, la question du plaisir occupe une place centrale.

Iriarte reconnait dans son po¢me 1’égocentrisme de ’homme : « Se ve el hombre a si mismo
antes que nada. / Por si mismo medita, por si siente »*. Force lui est de constater que cet amour
propre et cette recherche du plaisir servent en définitive la culture et la société. C’est par intérét
et par amour-propre que le soldat met sa vie en jeu, que le commercant travaille, que le savant
conduit ses recherches. Iriarte semble lui aussi établir une équation entre utilité, intérét et plaisir,

d’une part, et vice privé et bien public, d’autre part :

: CONDILLAC, E., ibid, 1ére partie, chap. L., cité par LEBEAU, A., ibid., p. 93.

2 IRIARTE, Tomas de, “El egoismo”, in Poefas liricos del siglo XVIII, Madrid, BAE, tome LXIII, 1952, p. 40.
3 Ibid., p. 41.

* Ibid., p. 41.
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Aquel que en los estados / Se llama bien comun, es solamente / Bien personal de muchos congregados, /
Todos con su egoismo diferente ; / Y de intereses propios y privados / Se compone el gran todo / De interés
general, no de otro modo / Que de arroyos se forma un gran torrente, / Siendo de cada arroyo una la fuente'.

L’idée d’une action humaine orientée par le désir intéressé de plaisir, aussi embarrassante et
polémique qu’elle soit, n’en est pas moins adoptée par certains penseurs dans 1’Espagne du
derniers tiers du XVIlle siécle. La Société Cantabrique des Amis du Pays commande la
traduction des ceuvres du comte de Desttut de Tracy, disciple de Condillac, que Marchena lui-
méme admire. Ramoén Salas y Cortés, professeur a 1’Université de Salamanque, reconnait le
bien-fond¢ de la pensée politique de Hobbes : « Tenia pues razon el gran logico Hobbes al decir
que el estado natural del hombre es el estado de guerra o de resistencia de todos contra todos,
pues, sin religion y sin leyes, no queda otro motivo a las acciones del hombre que el interés
individuel »°.

Hobbes insistait sur le fait que I’homme agissait en fonction de la douleur et du plaisir, de la
peur et du désir d’étre honoré. Telles étaient méme les bases de sa conduite sociale et de
I’organisation de la société dans laquelle il évoluait.

Helvétius, dans son livre De [’Esprit, écrivait : « L’amour propre, ou amour de soi, n’est rien
d’autre qu’un sentiment gravé en nous par la nature. Ce sentiment se transforme en chaque
homme en vice ou en vertu, selon les gofits et les passions qui I’animent ».

Jovellanos reconnait lui aussi dans 1’intérét une force capable de se traduire en mal ou en
bien selon les circonstances. L’amour-propre ne saurait étre vicieux par nature dans la mesure ou

I’homme le tient, pour son bonheur, de Dieu lui-méme :

El amor propio, tan injustamente calumniado por algunos moralistas, es en su origen esencialmente
bueno, porque procede de Dios, autor de nuestro ser. Y lo es en su término, pues que tiende siempre a la
felicidad, cuyo apetito nos es también innato. Debemos, pues, mirarle como una propiedad del ser humano,
inspirada por su divino Autor, y por lo mismo esencialmente buena’.

Jovellanos tient a disculper I’amour-propre des charges de principe retenues contre lui.
Celui-ci se teint en bien ou en mal selon les bonnes ou mauvaises inclinations de I’homme*. Don
Gaspar rejoint ici Voltaire qui €crivait : « L’amour propre n’est en rien pernicieux ; il s’agit d’un

. . 5 . L, . .
sentiment naturel a tous les hommes »°. D’Holbach, dans sa Morale universelle, décrivait, quant

' Ibid., p. 41.

2SALAS Y CORTES, Ramén de, Tratados de legislacion civil y penal, t. 1, 5 tomes, Madrid, 1821, p. 66, cité par
RODRIGUEZ DOMINGUEZ, Sandalio, Renacimiento universitario salmantino a finales del siglo XVIII. Ideologia
liberal del Dr. Ramon Salas y Cortés, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1979, p. 185.

3 JOVELLANOS, G.M. de, Memoria sobre la educacién piblica, p. 679.

* L’éducation est capable (et ¢’est une de ses hautes et principales missions) de ramener I’amour-propre vers le bien.
> VOLTAIRE, Frangois Marie Arouet, dit, Dictionnaire philosophique, Paris, Classiques Garnier, 1973, p. 440.
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a lui, I’intérét comme le désir (forcément subjectif) d’un bien : « Il est indubitable que tous les
individus de I’espéce humaine n’agissent et ne peuvent agir que par intérét. Le mot intérét, ainsi
que le mot passion, ne présente a ’esprit que ’amour d’un bien, le désir du bonheur »'.
Graduellement, a partir du second tiers du XVIlle siecle, croit le nombre de penseurs espagnols
défendant I’idée d’un homme m par cet intérét individuel. En 1787, Valentin de Foronda écrit
ainsi a un ami : « Es constante que todos los hombres obran por un principio de interés ; que
nadie es malo cuando tiene utilidad en no serlo ; que todas nuestras operaciones son efecto de un
calculo, ya sea falso, ya sea verdadero, y asi abrazamos las cosas en razon de las ventajas que
descubrimos en ellas »”.

En 1784, Francisco Cabarrus, dans son rapport sur le Mont de Piété pour la noblesse, fonde
la dynamique d’intégration et de prospérité qui anime la société sur la sollicitation adroite de
I’égoisme de chacun, les intéréts individuels concourant au bien commun, qui en est la somme :
« El fin de cualquier sociedad politica es de impeler cada miembro a que contribuya por su
propio interés a la armonia del todo y a que, multiplicandose la accion de cada individuo, sea,
por consiguiente, mayor la accion general, que es la suma de todas las particulares »".

Il importe de savoir comment la société doit affronter cet intérét tapi en chaque homme.
Jusqu’a quel degré la passion pour le plaisir peut-elle étre assimilée par le corps social ? Le
plaisir de I’individu est-il vraiment soluble dans ’intérét de la communauté ?

Une des théories du Contrat social, en vigueur dans la pensée politique du XVIIIéme siécle,
défend I’idée selon laquelle la société est fondée par un accord collectif a la faveur duquel
plusieurs individus, convaincus qu’une communauté unie saura garantir certains de leurs droits
naturels, décident de déléguer une partie de leur liberté a une ou plusieurs personnes, qui
incarneront de fait I’autorité et veilleront au respect de la loi commune. Cabarrts parle de

. . , . . 4 e
« sacrificios espontaneos con que el hombre paga este auxilio de los demas »". Cette autorité est

: HOLBACH, Paul Henri, baron d’, Morale universelle, Paris, Masson, 1828, tome 2, p. 24, citée par ANSART-
DOURLEN, Michele, Freud et les Lumiéres, Paris, Payot, col. “Critique de la Politique”, 1985, p. 87.

2 FORONDA, Valentin de, Carta escrita a un amigo sobre el Banco Nacional de San Carlos, p. 48, en Misceldnea,
1787, cité par ELORZA, Antonio, La ideologia liberal en la llustracion espaiiola, Madrid, Editorial Tecnos, 1970,
p. 126. En 1809, Vicente Alcald Galiano écrira : “El interés es el movil principal, aunque muchas veces oculto o no
conocido, del modo de pensar y de las acciones de los hombres” (Informe de don Vicente Alcala Galiano sobre el
decreto de 11 de agosto de 1809 en que se mandaron suprimir las rentas provinciales, luego que se subrogasen en
otras équivalentes, Valencia, 1810, cité par ARTOLA, Miguel, Los origenes de la Esparia contempordnea, Madrid,
Instituto de Estudios Politicos, 1959, tome I, pp. 393-394).

3 Ce rapport de Cabarris est reproduit dans ’appendice n°® VI de DOMERGUE, Lucienne, Jovellanos a la Société
Economique des Amis du Pays de Madrid (1778-1795), Toulouse, France-Ibérie, Université de Toulouse-Le Mirail,
1971, p. 314.

* CABARRUS, Francisco, Cartas sobre los obsticulos que la naturaleza, la opinién v las leyes oponen a la
felicidad publica, escritas por el conde de Cabarrius al Sr. D. Gaspar de Jovellanos, y precedidas de otra al
Principe de la Paz, Madrid, Imprenta de Burgos, 1820 (3°™ édition), “Carta segunda” p. 101.
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fondée, approuvée et controlée par les contractants. Il s’agit d’un acte délibéré. La cession
consentie par les hommes réunis en société d’une partie de leur liberté originellement illimitée,
et par conséquent potentiellement menacante a 1’égard de la liberté d’autrui, est compensée par
I’instauration d’une justice protégeant les droits de tous et imposant un ensemble de devoirs.
L’union fait la force. La restriction par le droit de la marge d’action de I’individu, qui
s’accompagne de fait d’un encadrement de son désir de plaisir, est nécessaire : I’homme, seul, ne
pourrait subvenir a tous ses besoins et sortir victorieux des périls qui le menacent. C’est pour la
sauvegarde de son intérét que 1’individu approuve avec d’autres le contrat social. Dans la
deuxiéme de ses Cartas sobre los obstaculos que la naturaleza, la opinion y las leyes oponen a
la felicidad publica, Cabarrts écrit a ce propos : « La sociedad se form6 para mantener un justo
equilibrio entre todas las pasiones y fuerzas individuales, y dirigirlas hacia la felicidad comun ; y
de alli la politica y la moral que es lo mismo »'.

La morale est, pour Cabarrls, un ensemble de régles de nature politique et laique. Elle est
une invention nécessaire de I’homme en société. On est ici dans la droite ligne de la définition
que donnait Condillac de la moralité, au grand scandale de certains : « Les hommes s’engagent
réciproquement ; ils conviennent de ce qui sera permis et défendu, et leurs conventions sont
autant de lois auxquelles les actions doivent étre subordonnées : c’est la que commence la
moralité™.

La philosophie matérialiste fut soupconnée d’encourager le vice, par la reconnaissance une
légitimation pour certains de la force de I’individualisme. Ses détracteurs 1’accusaient de
favoriser la transgression des normes sociales brimant le désir de jouissance, de célébrer
I’insoumission et une volonté orgueilleuse, affranchie de toute idée d’ordre émanant du monde
extérieur, de la société ou de Dieu. Une lecture attentive des écrits du baron d’Holbach et
d’Helvétius, par exemple, a tot fait de renverser cette vision caricaturale et partisane. Le discours
sur ’homme de ces deux penseurs s’articule autour de 1’idée du plaisir et de la jouissance
comme fin recherchée avec passion. Jovellanos lui-méme admet en ’homme 1’existence et la
force d’un désir inné de bonheur et de plaisir. Dans son Tratado teorico-practico, il oppose cet
appétit « animal » a son envers « policé ». L’homme entend « buscar el placer y evitar el dolor,
sin considerar otra ley que la de su bienestar presente, y sin idea de otra perfeccion que la de la
satisfaccion de sus senti dos »°. Cet appétit désordonné et étranger a 1’idée transcendante de

vertu doit étre raisonné par 1’entendement de ’homme « politique » et par la foi de I’homme

1 .
Ibid., p. 103.
2 CONDILLAC, E., Traité des Animaux, 2éme partie, chap. VII, in Euvre compléte, tome III, p. 587, cité par
LEBEAU, A., Condillac économiste, p. 92.
3 JOVELLANOS, G. M., Memoria sobre la educacion publica..., p. 674.
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« religieux ». La trés grande majorité des représentants de la pensée matérialiste met en garde
contre un abandon de I’homme a son animalité, contre tout principe de cohésion sociale et contre
toute idée de justice. Le caractére prédateur et dominateur de ’homme doit étre canalisé pour
s’accorder au cadre politique qui 1’accueille. Le baron d’Holbach et Helvétius sont au méme
titre que Jovellanos, Rousseau, Cabarras, Alcala Galiano, Foronda, etc. des théoriciens du
contrat social. Leur démarche intellectuelle ne saurait étre interprétée dans le sens d’une défense
de I’hédonisme individualiste.

Le désir naturel de plaisir, et, par extension, de domination, est pour la plupart des
matérialistes le fondement d’un désir naturel de liberté illimitée, reconnue par eux comme une
« passion » virtuellement menagante a I’égard de la liberté d’autrui. Le baron d’Holbach justifie
les institutions sociales et politiques par leur capacité a réguler par la loi et la raison les passions
de I’homme. Il existe autour de cette idée plus de coincidences entre le baron et Jovellanos que
de dissemblances, si I’on veut bien provisoirement, et peut-étre artificiellement, mettre en
suspens I’'importance de la foi catholique dans les écrits du penseur espagnol.

Le baron d’Holbach juge que vouloir se dégager des liens sociaux revient a s’engager dans la
voie de I’irrationalité. L’individu doit comprendre, par I’exercice de son jugement, qu’il est de
son intérét de se conformer aux lois réglant le corps social. En Espagne, Nicolas et Leandro
Ferndndez de Moratin, Candido Maria Trigueros, Vicente Alcald Galiano, comme Jovellanos,
jugent de méme que I’homme doit veiller a ne pas contredire les principes et 1’intérét du systéme
social qui I’accueille en son sein. Son plaisir doit s’épanouir dans la marge de liberté qui lui est
garantie. Il est de son intérét d’étre un citoyen vertueux et de subsumer sa volonté particuliere
sous la volonté générale : « Esta voluntad general nace de su entendimiento justo que razona, sin
atender a sus pasiones, sobre lo que el hombre puede exigir de su semejante y sobre lo que éste
tiene derecho de exigirle ; esta voluntad general, digo, es la que conserva el bien del Estado'.

Chez le baron d’Holbach, le matérialisme est une pensée des limites imposées a 1I’appétit
hédoniste par la nécessaire intégration des individus au sein d’un ordre sociopolitique rationnel.
L’homme est défini comme un « étre pour le social ». La société apparait comme le
prolongement de la “nature humaine”, qui y trouve les conditions d’un épanouissement réglé :
« Il est de I’essence de ’homme de s’aimer, de chercher sa conservation, de rendre son existence
heureuse. D’apres cet intérét, ’homme voit bientdt, a 1’aide de I’expérience de la raison, qu’il ne

. . 2
peut, tout seul, se procurer ce qui assure le bonheur de son existence »°.

" ALCALA GALIANO, V., Sobre la economia politica (1783), in Actas y Memorias, tome 1, p. 230, cité par
ELORZA, A., op. cit.,p. 172.
2 HOLBACH, Paul Henri, baron d’, Systéme de la nature, Paris, Ledoux, 1821, tome 2, p. 450.
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Le Systeme de la nature, qui vient d’€tre ici cité, était lu clandestinement en Espagne. En
1771, dans une lettre adressée au duc de Villahermosa, Iriarte exprimait la vive curiosité que lui
inspirait I’ouvrage. Marchena avait pris connaissance du contenu du Systéme, par I’entremise du
professeur Salas y Cortés. Dans les années 1790, le peére Leonardo Herrero dénongait la
circulation a Salamanque d’une centaine d’exemplaires.

Le baron d’Holbach juge que c’est a partir du désir de bien-€tre, du désir de jouir d’un bien
favorisant un certain bonheur, un certain plaisir, que s’impose le pacte social. L’analyse
psychologique (voire psychanalytique) du sujet humain fonde une science politique et
¢conomique, qui, dans la Richesse des Nations d’Adam Smith, représente une forme de
culmination de la pensée morale. En 1776, Condillac batissait son trait¢ d’économie sur la
théorie des passions et des sensations.

Les lois sont instaurées afin d’organiser, idéalement avec justice, I’économie des forces de
désir de plaisirs et réduire 1’énergie de prédation des hommes. Analysant I’idée de moralité et de
raison pure, Kant formulera cet impératif catégorique : « Agis uniquement d’apres la maxime
qui fait que tu peux vouloir en méme temps qu’elle devienne une loi universelle ». Au
fondement de la loi morale, se découvrent la nécessité et le devoir pour quiconque de se projeter
en son semblable. L’homme juste se demande si ce qu’il fait pour son propre plaisir, son
bonheur, porte atteinte a la liberté d’autrui. Le citoyen est un étre responsable, tenu par le droit et
son sens moral de mesurer les effets de son action. Pour étre admis au sein de la société, mon
plaisir doit respecter 1’intégrité physique et morale de mon prochain. La légalité de la jouissance
n’est pas déterminée en fonction du principe d’utilit¢ mais de celui d’humanité, comme le
rappelle notamment le quatrieme article de la « Déclaration des droits de ’homme et du
citoyen » du 26 aoit 1789".

Le baron d’Holbach n’est pas le seul a développer la thése d’une sociabilité intéressée de

I’homme. Condillac écrit ainsi :

L’expérience ne permet pas aux hommes d’ignorer combien ils se nuiraient si chacun, voulant s’occuper
de son bonheur aux dépens de celui des autres, pensait que toute action est suffisamment bonne dés qu’elle
procure un bien physique a celui qui agit. Plus ils réfléchissent sur leurs besoins, sur leurs plaisirs, sur leurs
peines et sur toutes les circonstances ou ils passent, plus ils sentent combien il leur est nécessaire de se
donner des secours mutuels®,

' “La liberté consiste & pouvoir faire ce qui ne nuit pas a autrui. Ainsi, I’exercice des droits naturels de chaque
homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mémes droits.
Ces bornes ne peuvent étre déterminées que par la loi”.

2 CONDILLAC, E., Histoire ancienne, tome IX, , chap. VI, pp. 43-44, cité par LEBEAU, A., op. cit., p. 91.
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Le contrat social ne se fonde pas sur le présupposé d’une bonté altruiste de ’homme mais
sur le désir de celui-ci d’étre secouru et de voir garanties et méme accrues les conditions de sa
propre jouissance. La vertu de bienveillance est instituée par le politique.

Des moralistes anglais tels que Hutcheson, Shaftesbury, et des Espagnols comme
Jovellanos, considérent que 1’égoisme de I’homme est tempéré par une bonté naturelle qui
I’empéche de s’avilir en un cynisme prédateur. Chez Jovellanos, cette pensée est soutenue par
I’idée selon laquelle I’homme doit régler son action sur le Souverain Bien, sur les principes de
la justice de Dieu. Si ’homme ne semble pas tendre vers Dieu comme il le devrait, alors
I’éducation se chargera de lui faire redécouvrir sa nature intime.

Le baron d’Holbach défend une définition matérialiste et utilitariste de la morale. La société
trouve son bien dans ce qui lui est profitable. La vertu, détachée de 1’idée de transcendance
morale, se définit désormais relativement par rapport a un intérét. Le plaisir sera vertueux s’il ne
contredit pas 1’intérét public. Cet utilitarisme moral, que 1’on a déja souligné dans le « Troisiéme
Discours » de Marchena, apparait également a I’occasion chez Jovellanos, comme dans cet

extrait d’une lettre adressée a Vargas Ponce, ou est abordée la question de la corrida :

No habiendo de combatir usted esta diversion [cf. la corrida] como tedlogo, sino como filésofo, juzgo
que debe examinar solamente sus relaciones politicas, morales y econdmicas, a saber : primero, si s 0 no
diversion nacional, y si siéndolo, es de alguna gloria o utilidad a la nacion ; segundo, si tiene o no influencia
en el genio o en lo que se llama carécter de los espafioles ; tercero, si produce alguna ventaja o desventaja a la
agricultura o industria nacional'.

Dans sa Memoria sobre la policia de los espectaculos y diversiones publicas, Jovellanos
inscrit son discours sur le plaisir et la gaieté qui en découle dans le cadre d’une pensée
utilitariste. Afin de servir le projet d’un régne de la vertu politique, il est important de savoir
user avec habileté des ressorts du désir humain : « Un pueblo libre y alegre serd precisamente
activo y laborioso ; y siéndolo sera bien morigerado y obediente a la justicia. Cuanto mas goce,
tanto mas amara el gobierno en que vive, tanto mejor le obedecera, tanto mas de buen grado
concurrird a sustentarle y defender le »°.

Contrairement aux accusations prononcées par ses adversaires, la pensée politique
matérialiste s’articule autour d’une morale politique contraignante car émanant d’une

construction juridique chargée d’encadrer 1’énergie des passions désordonnées de I’homme.

" JOVELLANOS, G.M. de, Carta de Jovellanos al Teniente de Navio Don José Vargas Ponce en que le propone el
plan que debia seguir en una disertacion que iba a escribir contra las fiestas de toros, in Obras de Don Gaspar
Melchor de Jovellanos, Madrid, B.A E., Rivadeneyra, tomo L, 1859, p. 262

2 JOVELLANOS, G.M. de, Memoria sobre la Policia de los especticulos y diversiones publicas, y su origen en
Espaiia, in Obras de Gaspar Melchor de Jovellanos, Madrid, Establecimiento Tipografico, de D. F. de P. Mellado
Editor, Madrid, 1845, tome I, p. 418.
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Celui-ci fait sienne une sociabilité, qui peut ne pas lui étre naturelle, mais qui sert en revanche
son désir naturel de plaisir. Son respect des lois est une douce violence qu’il s’impose a lui-
méme. Le sage libertin sait lui aussi qu’un désir tyrannique de plaisir le conduirait a terme a une
exclusion du corps social, qui réduirait de fait considérablement le champ des jouissances
possibles. Il lui importe donc, sans pour autant s’aliéner, de ramener ses désirs au champ de la
loi : savoir jouer de la liberté que celle-ci lui accorde est son art. Chez lui, comme chez le baron
d’Holbach, ou méme chez Helvétius, le principe de plaisir doit s’accorder au principe de réalité.
Jovellanos, de méme, vise 1’accord entre I’intérét individuel, la quéte de plaisir, et le primat du
bien commun.

Selon le baron d’Holbach, deux forces d’arraisonnement du désir rendent possible cette
harmonieuse articulation : I’autorégulation par ’homme de ses propres passions, et I’imposition
par la société d’un corps de lois. Agir en tant qu’étre rationnel, c’est se détourner du chaos
irrationnel des désirs de plaisir. La loi morale, formulée et appliquée par des autorités
répressives toujours sur le qui-vive, vient compenser une raison parfois défaillante, face a la
force de I’appétit de jouissance. L’homme doit se parer d’une seconde nature, celle de citoyen,
qui recouvre une nature premiere souvent indocile et menacante. La résolution de cette dualité
de ’homme est une entreprise éternellement réiniciée et remise en cause puisque la nature
humaine se cabre toujours. Son adoucissement par 1’éducation n’en finira jamais. Pourtant,
certains esprits éclairés, certains réformateurs purent croire en 1’avénement d’un homme
réconcilié¢ avec lui-méme et ’humanité, pour qui la vertu ne serait plus seulement une qualité
acquise mais avant tout 1I’expression d’une essence restaurée.

Jovellanos oscille entre une foi optimiste et une inquiétude, qui, sans jamais s’apparenter
au renoncement, frole parfois le découragement. Sa pensée se prend parfois dans ses propres
paradoxes. En qualité de réformateur catholique, inspiré¢ par la raison et la foi, il espére une
humanité meilleure. Il n’est cependant pas le Candide des Lumiéres d’Espagne et tient sa
pensée entre une croyance en la perfectibilit¢ de I’homme et un réalisme soucieux, dont il ne
sait parfois comment s’accommoder. On comprend alors mieux ses rapports, selon nous,
ambigus avec la pensée politique matérialiste.

Dans son Tratado teorico-practico, Jovellanos reprend la théorie chrétienne de la dualité de
I’ame humaine. A chacune des deux entités composant celle-ci correspond un profil

d’appétence :

El hombre, compuesto de dos sustancias entre si diferentes, es movido por decirlo asi de dos diversos
apetitos. El uno procede del instinto animal, que nos es comun con los brutos, y por lo mismo se llama
inferior. El otro, llamado superior, procede de la razon con que el hombre fue distinguido entre todas las
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criaturas. Sin combinar el impulso de estos dos apetitos, el hombre no puede hallar la perfeccion de su ser.
Porque el primero le mueve solamente a buscar el placer y evitar el dolor, sin considerar otra ley que la de su
bienestar presente, y sin idea de otra perfeccion que la de la satisfaccion de sus sentidos. Pero el segundo,
descubriéndole el fin para que fue criado, y presentandole la idea de un bien mas real y permanente, y de una
perfeccion més propia de su ser, le inspira el deseo de aspirar a ella, y de alcanzar la verdadera felicidad'.

En souhaitant la « combinaison » des deux formes d’appétits qui animent le sujet humain
(partagé entre un désir de plaisir aveuglé, dépourvu de sens moral et sans souci d’autrui, et une
raison intelligente, qui sait, en le détournant d’un plaisir précaire et nocif, le conduire vers un
bonheur supérieur), Jovellanos dessine un programme de perfectionnement de 1’étre humain
dans I’Histoire : I’homme animal doit tendre vers le modéle de I’homme spirituel et
« religieux », capable de transcender ses pulsions animales et accéder a I’idée du Souverain
Bien, du Juste, a Dieu, en un mot, source de toute perfection. Jovellanos oppose le vrai bonheur,
durable et vertueux, au plaisir fugace, a I’abandon aux sens, a la transgression de toute loi,
politique et religieuse. La quéte désordonnée de plaisirs superficiels conduit a une frustration
répétée par ricochet. Le bonheur a ceci de supérieur au plaisir qu’il entre en harmonie avec le
bien et le juste. Il semble coincider avec une suspension, un tarissement du désir. Le malheur,
que suscite I’anarchie des pulsions proliférantes de jouissance, trouverait sa résolution dans la
disparition du sentiment de manque et de besoin. En accédant a Dieu, ’homme trouverait
I’apaisement : « ;/Quién pues no conoce que este natural apetito del hombre al sumo bien le
conduce continuamente hacia Dios, tnico ser perfectisimo, y fuera del cual no puede existir
ninguna especie de felicidad ? »*

Jovellanos parle de « puro y sublime sentimiento que goza el hombre religioso cuando,
penetrado de amor y reconocimiento hacia el divino Autor de sus dias, siente en su alma haber
llenado en cuanto pudo su flaca condicion, el alto fin de amor y de bondad para que le colocod
sobre la tierra ? »° A travers I’“homme religieux” se réalise la culmination de 1’idée d’humanité.
Les imperfections de ’homme actuel seront résolues lorsque la grace de Dieu aura envahi tous
les coeurs, dans un futur inconnu. Alors, la société humaine ne sera plus le rassemblement de
consciences intéressées, égoistes et antagoniques, mais une communauté harmonieuse et
réconciliée d’ames tendues vers la contemplation du souverain Bien. L’éducation remplit une
fonction déterminante dans cette vision du développement de I’homme dans le temps. Epaulant

la foi ou venant la compenser provisoirement chez ceux qu’elle n’anime pas encore, elle doit

: JOVELLANOS, G. M., Memoria sobre la educacion publica..., p. 674.
2 Ibid.., p. 672.
3 Ibid., p. 639.
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porter I’homme a cet ultime degré de la civilisation qu’est la coincidence de soi avec le bon et le
juste, d’essence divine.

Chez Jovellanos, le discours chrétien, nourri de théologie, transcende et compense le
discours du réformateur (en butte au probléme complexe des passions), parfois tenté par un
certain pragmatisme utilitariste. Par cette échappée téléologique vers 1’archétype de « I’homme
religieux », Jovellanos s’€écarte des matérialistes, dont il partage, selon nous, en amont, certains
des développements sur I’homme désirant, en quéte de plaisirs. Le discours politique d’un baron
d’Holbach interroge les fondements psychologiques et passionnels de la société. Il analyse le
pouvoir de ’homme a construire une société possible, capable d’encadrer I’appétit de jouissance
sans faire rimer contrainte et persécution. L’auteur du Systeme de la nature est constamment
confronté a la fragilité¢ de I’institution sociale, menacée par la force des énergies qu’elle tente de
canaliser et que ’homme lui-méme veille a réguler a sa propre échelle. Qu’est-ce qu’un monde
heureux ? Qu’implique ce monde possible et difficile ? Jovellanos partage ces mémes
interrogations, mais il semble que son idéalisme té¢léologique d’homme de foi prenne la releve
du discours du réformateur (fondé, quant a lui, sur la réalité des passions et des désirs de
I’homme) lorsque celui-ci est menacé d’impuissance. Il est en vérité difficile, et peut-étre
artificiel, de distinguer chez Jovellanos ces deux niveaux de discours, tant ils paraissent
consubstantiels et mélés 1’un a I’autre. Semblent se télescoper, pour la résolution du probleme
délicat de la nature humaine et de sa perfectibilité, deux moments historiques : I’avenir possible
que peut faire advenir le réformateur et le futur idéal que souhaite le penseur chrétien.

Jovellanos affirme que la vertu doit étre au fondement de la conduite et de la pensée de
I’homme. Sans elle, nul vrai bonheur n’est envisageable'. Dans son Informe sobre la ley agraria,
tributaire de la théorie des passions humaines, Jovellanos rappelle qu’il est de 1’intérét de chacun
d’étre vertueux. Il resserre ainsi les liens entre 1’idée de vertu et celle d’utilité, qui, comme chez
Condillac qu’il admire, se mesure en fonction d’un bien escompté, dans une perspective de
profit et de jouissance. Dans le passage qui suit, Jovellanos, comme le baron d’Holbach, défend
le principe d’une correction spontanée de I’homme en société, d’une socialisation raisonnée,
destinée a maximiser les opportunités de plaisir, ou, du moins, a réduire les menaces de peine et

de douleur. En s’autorégulant, ’homme entre en harmonie avec la loi :

El mayor nimero de los hombres, dedicado a promover su interés, oye mas bien el dictamen de su razon
que el de sus pasiones ; en esta materia el objeto de sus deseos es siempre analogo al objeto de las leyes ;
cuando obra contra este objeto obra contra su verdadero y solido interés ; si alguna vez se aleja de €1, las

1 . . , . . . N -
La connaissance et la pratique du véritable bien doivent permettre a I’homme de ne pas succomber aux plaisirs
trompeurs.
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mismas pasiones que le extravian lo refrenan, presentdndole en las consecuencias de su mala direccion, el
castigo de sus ilusiones : un castigo mas pronto, mas eficaz e infalible que el que pueden imponerle las leyes.

Aquella continua lucha que agita a los hombres entre si establece, naturalmente, un equilibrio que jamas
podrian alcanzar las leyes. No s6lo el hombre justo y honrado respeta el interés de su projimo, sino que lo
respeta también el injusto y codicioso. No lo respetard, ciertamente, por un principio de justicia, pero le
respetara por una razon de utilidad y conveniencia. El temor de que se hagan usurpaciones sobre el propio
interés es la salvaguardia del ajeno’.

La vertu est dépeinte ici comme une nécessité, a laquelle on se soumet pour son bonheur ou
son moindre malheur. Cette vertu de second choix, émanant d’une motivation égoiste
« impure », est a distinguer, dans la pensée de Jovellanos, de celle qui est célébrée a travers la
figure de « I’homme religieux », tourné vers le Souverain Bien sans arriere-pensée égotiste. 11
est donc possible de distinguer, méme artificiellement, chez notre auteur, une vertu utilitaire et
pragmatique, d’une haute vertu, pure et évidente dans son actualisation.

Le projet d’un systéme social homogéne et harmonieux s’appuie chez la plupart des
réformateurs et des penseurs de la chose politique sur le succes et 1’essor de 1’éducation. Dans la
deuxieme de ses Cartas sobre los obstaculos que la naturaleza, la opinion y las leyes oponen a
la felicidad publica, Cabarrus préconise 1’¢laboration de ce qu’il nomme un « catéchisme
politique », fondé sur le droit naturel et le droit des gens, et sur une morale d’inspiration laique.
La société doit former des citoyens-associés, responsables et utiles. Cet enseignement (ce
« catecismo politico en que se comprendan los elementos de la sociedad en que viven los
hombres y los beneficios que reciben de ella »*) doit envisager « la constitucién del estado, los
derechos y obligaciones del ciudadano, la definicion de las leyes, la utilidad de su observancia,
los perjuicios de su quebrantamiento y la demostracion del interés comun e individual que nos

, 3 , . . ;g .
reune » . L’éducation est bien au fondement de 1’édifice social :

(Queremos que no se degrade la razon de los hombres? Apartemos los errores, y ensefiémosles solo
cosas precisas, utiles y exactas. [...] ;Queremos que amen la patria y sus leyes ? Ensefiémosles los principios
de éstas, y sera imposible que no vean en ellas otros tantos beneficios que exciten su gratitud. ;Queremos que
amen a sus conciudadanos ? Vivan con ellos ; nazcan en sus corazones la tierna amistad y la indulgencia
reciproca ; contraigan la costumbre de los beneficios mituos y la necesidad de la opinion agena®.

Un tel discours marque, comme chez Jovellanos, une confiance en un homme capable de se
réformer et d’autoréguler ses désirs. Le catéchisme que préconise Cabarrus saura convaincre les
apprentis-citoyens des bienfaits qui leur sont promis s’ils agissent vertueusement. L’ intérét de

chacun est ici ouvertement sollicité.

: JOVELLANOS, G.M. de, Informe sobre la ley agraria, Edicion de Guillermo Carnero, Madrid, Catedra, [1997],
p. 245.
2 CABARRUS, F. Carta sobre los obstéculos que la naturaleza..., “Segunda carta”, p. 111.
3
Id.
* Ibid, pp. 110-111.
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La foi en I’éducation de la raison morale et politique est commune a la presque totalité des
esprits éclairés du XVlIlle siecle. Dans son Tratado teorico-practico, Jovellanos souligne
I’importance d’une maieutique, permettant a 1’individu d’accéder a sa vérité et a son humanitg.
De I’homme, Jovellanos écrit que « una de sus primeras obligaciones es la de conocerse a si
mismo »'. Trois fonctions sont attribuées a 1’éducation : une premiére d’ordre purement
intellectuel (transmettre le savoir), une deuxiéme d’ordre politique (porter I’homme a sa
dimension nécessaire de citoyen) et une troisieme enfin d’ordre religieux (révéler en lui sa
nature spirituelle®). Un des objectifs de I’enseignement moral est la distinction des deux formes
d’appétits qui agitent I’€tre humain : un premier porté sur la satisfaction des plaisirs sensuels (a
travers lequel s’exprime un individualisme égotiste) et un deuxiéme, conforme a la raison, a la
loi et porté par la foi. “El apetito racional, siguiendo la norma impresa en nuestra alma, busca lo
que es honesto y justo, y no reconoce deleite ni utilidad verdaderos donde no ve utilidad y
justicia. Por lo mismo en este apetito esté el principio de nuestras virtudes”.

Ainsi le plaisir rationnel et vertueux est-il utile et juste. On reconnait 1a une nouvelle fois
I’expression d’un utilitarisme moral élevé et de bon aloi.

Jovellanos croit que la Raison saura faire naitre une humanité meilleure. Rousseau
considérait, quant a lui, que I’homme avait été dénaturé par la société corruptrice. Une
rééducation corrective s’imposait afin que celui-ci retrouve son humanité et abandonne (ou
adoucisse considérablement) ses comportements prédateurs et égoistes. Rousseau n’est
cependant pas de nature optimiste et se méfie d’un pari excessivement confiant en une Raison
salvatrice. La corruption de I’homme au sein de la société est-elle irréversible ? Le mal dont il
est capable procede-t-il entierement de I’organisation sociopolitique ? Face aux théoriciens du
gouvernement juste et de la société équilibrée et heureuse, Rousseau put apparaitre comme la
mauvaise conscience des Lumieres. En laissant entendre que le « mal » social et moral ne
pouvait trouver une explication a travers la seule mise en cause d’institutions et de lois injustes,
il interrogeait 1’idée méme de perfectibilité de I’homme. Quelle place occupent le mal et le désir
d’auto-soumission au sein de la nature humaine ? Rousseau souligne la force d’une asociabilité
latente au sein de ’homme, d’un désir de plaisir dominateur que la Raison peut difficilement
contraindre. Helvétius dépeint 1’intensité des passions et de 1’énergie irrationnelle.
Contrairement au baron d’Holbach qui disait que I’homme guid¢ par la raison, conscient de son
intérét personnel, s’adapte naturellement au monde social, Helvétius met [’accent sur une

inadaptation puissante. Rousseau lui aussi décele la puissance des désirs contradictoires de

: JOVELLANOS, G.M. de, Memoria sobre la educacion publica..., p. 692.
? L’homme catholique sera naturellement un citoyen juste et bon.
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domination et de secours : “Nos besoins nous rapprochent & mesure que nos passions nous
divisent, et plus nous devenons ennemis de nos semblables, moins nous pouvons nous passer
d’eux”".

S’exprime alors une forte perplexité face a cet espoir qu’un respect consenti et intéressé des
régles politiques soit en mesure d’apaiser la lutte jalouse des intéréts particuliers. La société,
chez Rousseau et chez Helvétius, n’est pas vue comme le lieu d’un processus d’autorégulation
réfléchie des désirs de plaisir et des passions, mais comme le lieu de la duplicité morale, ou se
jouent des conflits exacerbés par la force d’émulation et le sentiment de frustration. Elle apparait
comme une machine a plaisirs artificiels, générant la jalousie, I’esprit de compétition, et une
cascade de besoins factices. Elle demeure une organisation fondamentalement inégalitaire,
partagée entre ceux qui détiennent la puissance, la richesse, et le savoir, et tous les autres.
Chacun veut s’arracher a son degré d’infériorité et gravir les échelons de la reconnaissance
sociale. C’est 1a une course interminable puisque quelqu’un nous devancera toujours dans
I’échelle. Les passions qui se déchainent autour du luxe et de la mode expriment avec ¢loquence
cette mécanique de la rivalité et de la frustration. Juan Sempere y Guarinos, auteur d’une histoire

des lois somptuaires, écrit ainsi :

[El lujo] tiene su origen inmediato en [la socieda misma], en la que aun antes de nacer, ya se encuentran
sus individuos constituidos en una clase honorifica o baja ; fomenta infaliblemente la desigualdad ; irrita la
vanidad y la inclina a buscar medios de distinguirse, o parecerse a las clases inmediatamente superiores ; en
cuya competencia consiste el estimulo principal del luxo®.

Inhérent a la mécanique sociale, le luxe apparait comme un mal nécessaire, capable par
ailleurs de servir la distribution hiérarchique des hommes et la prospérité nationale, a certaines
conditions. La morale chrétienne vacille. Contrainte par le principe de réalité, la pensée politique
et économique de Sempere y Guarinos ne se déploie pas dans le cadre d’une morale
intransigeante mais dans celui d’un relativisme moral désabusé : les vices privés, en I’occurrence
les plaisirs de distinction, peuvent concourir au bien commun.

Helvétius aborda dans son ceuvre le théme des plaisirs de représentation, a la faveur desquels
I’individu entend donner de lui-méme une image valorisée. Si la réalit€¢ ne lui en offre pas les
moyens, c¢’est dans son imaginaire qu’il transfert sa frustration de plaisir sur un mod¢le social.

Helvétius affirme qu’il existe un sens inné de I’inégalité. C’est 1a, selon lui, un trait de caractére

: ROUSSEAU, Jean-Jacques, Premiére version du Contrat Social, tome 3, Pléiade, p. 282, cité par ANSART-
DOURLEN, M., op. cit., p. 37.

2 SEMPERE Y GUARINOS, Juan, Historia del luxo y de las leyes suntuarias en Espaiia, Madrid, Imprenta Real,
1788 (édition en fac-similé de 1973), pp. 198-199.
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et de comportement universel. L’importance attribuée aux signes de prestige, le respect accordé
a la « force » physique ou a la « gloire » sont des attitudes communes aux individus de toutes les
sociétés. A travers sa quéte de jouissance, I’homme construit son identité. Connaitre le plaisir,
, , ey . n , . . A 1 e,
c’est se réconcilier avec soi-méme et tenter d’aboutir dans son projet d’étre’. La société exacerbe
la crise d’identité¢ de 1’individu en lui proposant une large galerie de modéles de réussite. La
conscience de I’inégalité produit le désir, qui apparait par sentiment d’un manque, d’une fracture
entre ce que 1’on veut connaitre, ou avoir, et ce que ’on a en réalité. Dans le plaisir et la
jouissance, ’homme trouve sa paix. L’envie, écrit Helvétius, contrarie I’aspiration au bonheur
puisqu’elle signifie I’'impossibilité de coincider avec soi-méme. Le désir n’en finit jamais. C’est
pourquoi de nombreux auteurs tels que Jovellanos, Tomads de Iriarte ou encore Meléndez Valdés
recommandent a I’homme un contentement serein, un conformisme d’inspiration stoicienne. Par
la suspension du vain désir, I’homme peut espérer trouver la sérénité et vivre a I’abri de I’envie
au sein de la société inégalitaire. Jovellanos écrit ainsi dans son Epistola moral sobre los vanos

deseos :

(Quieres, como el vulgo idiota, / De la felicidad y la fortuna / Los nombres confundir ? / (O por los
vanos bienes y gustos con que astuta brinda, / El verdadero bien medir ? / [...] con sus bienes crece su deseo, /
Y quanto mas posee, mas anhela. / [...)] Huye, y en virtud busca tu asilo : / Que ella feliz te hara. / No hay,
no lo pienses, / Dicha mas pura que la dulce calma, / Que inspira al varén justo. Ella modesto / Le hace en
prosperidad : ledo, tranquilo / En sobria mediania : resignado / En pobreza y dolor / [...] Sabiduria y virtud
son dos hermanas / Descendidas del cielo para gloria / Y perfeccion del hombre?.

Jovellanos préche ici la morale de la médiocrité dorée. Si, comme il I’affirme, la vertu
seule conduit au vrai bonheur, elle le doit au repos intérieur de 1’ame qu’elle signifie, et a
I’approbation de la société qu’elle suscite : I’individu qui ne serait pas vertueux se verrait en
effet sanctionné par les lois et sombrerait de fait dans le malheur.

Les passions humaines et I’énergie du désir de plaisir peuvent étre réorientées au bénéfice de
la chose publique. Les lois tentent non seulement de les contraindre mais aussi d’en tirer parti.
Le législateur peut détourner la quéte individuelle de plaisir afin que cette force d’animation
profite a I’intérét collectif. Par exemple, on n’interdira pas les habits luxueux mais on
recommandera 1’achat de produits espagnols, pour le bien de I’industrie nationale et par souci de
I’équilibre de la balance du commerce. L’Etat saura de méme saluer I’utilité d’un citoyen,

occupé en vérité a servir son intérét priveé, en accordant des médailles, des titres nobiliaires a de

! Buffon écrira a la méme époque que « nos vrais plaisirs consistent dans le libre usage de nous-mémes” »(Buffon,
Histoire naturelle, « De I’homme »).

2 JOVELLANOS, G.M. de, Epistola moral del sefior Jovellanos sobre los vanos deseos y los estudios de los
hombres. Lima, Bernardino Ruiz, 1815, pp. 5 et suivantes.



34 LE(S) PLAISIR(S) EN ESPAGNE (XVIIle — XXe SIECLES)

bons commerg¢ants ou a de bons fonctionnaires. Il gratifiera le citoyen vertueux de signes
extérieurs de prestige qui sauront satisfaire le plaisir de domination et de reconnaissance sociale

de celui-ci :

Tout plaisir, quel qu’il soit, s’il est proposé comme prix des grands talents ou des grandes vertus, peut
exciter I’émulation des citoyens et méme devenir un principe d’activité et de bonheur national... Mais il faut,
pour cet effet, que tous les citoyens y puissent également prétendre, et qu’équitablement dispensés, ces
plaisirs soient toujours la récompense de quiconque montre, ou plus de talents dans le cabinet, ou plus de
valeur dans les armées, ou plus de vertus dans les cités'.

L’Etat, pour canaliser les passions de la meilleure facon, doit savoir les solliciter avec
habileté. C’est ce qu’affirment notamment Hobbes, Locke, Condillac, Hume, Mandeville,
Voltaire, Rousseau, Helvétius, d’Holbach, Jovellanos, Sempere y Guarinos. Puisque I’on ne
peut compter, chez la majorité des hommes, sur une inclination naturelle au juste et au bon,
alors il faut faire en sorte que les vices privés, tendus vers le plaisir, servent dans leur

déroulement I'utilité publique :

Si tuvieran los legisladores probabilidad de poder conseguir [el bien y lo util] por los impulsos de la
virtud, esto es, que los hombres se excitaran al trabajo por los justos motivos de mantener sus obligaciones
respectivas, de aumentar las fuerzas del estado, y de hacer a su patria respetable y temible a los enemigos, no
tendrian necesidad de valerse para ello de otras pasiones. Pero como saben que aquellos afectos son muy
raros o poco comunes y que los hombres obran generalmente no por la virtud sino por su interés, y por la
vanagloria, se ven en la precision de valerse de ellos para lograr el objeto principal de la legislacion del
estado, la sgbsistencia, y tranquilidad publica por medio del trabajo, y la defensa de la nacion por medio de
las riquezas”.

Une fois de plus, c’est une morale relative et utilitariste, empreinte de désenchantement, qui
s’impose de fait.

On peut concevoir la naissance des théories libérales comme une réponse aux problémes qui
se poserent aux théoriciens politiques du contrat social. La société de marché devient I’espoir
d’une autorégulation harmonieuse des intéréts et des passions. Les lois objectives et naturelles
qui la réglent — celles de 1’offre et de la demande a concourent a la consolidation d’un ordre
social et économique, tirant profit du jeu des intéréts. C’est par 1’instauration logique de liens
d’interdépendance entre chacun que la société devient un tout solidaire. L’¢égoisme de chacun
concourt au bien collectif, a la prospérité du marché, qui unit les hommes sans les porter,

nécessairement, a s’aimer. Mandeville, dans la préface de sa Fable des abeilles, écrivait :

: HELVETIUS, Claude Adrien, De I’Homme, p. 493, cité¢ par ANSART-DOURLEN, M., op. cit., p. 131.
2 SEMPERE Y GUARINOS, J., op. cit., pp. 205-206.
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Ceux qui examinent la nature de I’homme, abstraction faite de 1’artifice et de I’éducation, remarquent
que ce qui fait de lui un animal sociable, ce n’est pas son désir d’étre en compagnie, sa bonté, sa pitié, son
amabilité et autres graces et ornements extérieurs, mais que ce sont ses qualités les plus ignobles et les plus
abominables qui constituent les talents les plus indispensables pour pouvoir vivre dans les sociétés les plus
étendues, et, selon le monde, les plus heureuses et les plus prospéres'.

Pierre Rosanvallon défend, dans son Capitalisme utopique. Histoire de I’idée de marché®, la
thése suivante : la représentation économique de la société doit étre comprise a la fin du XVIlle
siecle comme la réponse aux questions de 1’intégration morale de I’individu a la société. Le
systeme du marché libéral apparait comme une forme d’achévement de la philosophie politique
et de la philosophie morale des XVlIle et XVIlle siecles. Adam Smith devient économiste par
nécessité philosophique : sur le modele de 1’homo economicus pourrait se fonder le
développement durable de sociétés puissantes. Si a travers la précaire utopie libérale s’exprima
le projet d’une économie réglée des passions et des désirs de plaisirs, on peut s’interroger sur la
part de désenchantement que celle-ci put contenir, aprés une certaine remise en cause dans la

seconde moiti¢ du XVIIle siecle du principe de perfectibilité de ’homme.

" MANDEVILLE, Bernard, La Fable des Abeilles, ou les vices privés font le bien public (1714), Introduction,
traduction, index et notes par Lucien et Paulette Carrive. Paris, Vrin, 1990, “Préface”, p. 23.
2 Paris, Seuil, “Essais”, 1979.



36 LE(S) PLAISIR(S) EN ESPAGNE (XVIIle — XXe SIECLES)

LE PLAISIR DES LARMES, UN PLAISIR VERTUEUX

Patricia MAUCLAIR PONCELIN
Université Francois Rabelais - Tours

Lorsque le septieme art offre au public une comédie dramatique, il est toujours curieux
d'entendre les commentaires des spectateurs se disant comblés d'avoir vu un film si beau, si
touchant, si triste. N'est-il pas étrange de voir les larmes d'ordinaire associées a la douleur,
traduire dans ce cas un sentiment de satisfaction, voire de plaisir ? L'homme évite a tout prix
la douleur sous toutes ses formes, mais il paye pour assister a un spectacle qui le plongera
dans l'affliction, état qui deviendra critére de qualité dans I'appréciation du spectacle.

Il semble que cette recherche du spectacle attristant soit inscrite dans un processus vital, si
l'on en juge par la littérature qui, de tout temps, a exploité cette veine lacrymale. Aristote avait
déja trés justement analysé ce phénomene. Il est le premier a nous avoir donné une réponse
concluante (vérifiée ensuite par la psychanalyse) a la question de savoir pourquoi le spectacle
de I'événement le plus triste nous procure le plaisir le plus profond.

Dans sa Poétique, Aristote considére que la tragédie permet de purifier les passions du
spectateur. Le role de cette forme dramatique est de libérer des tensions psychiques, qui
s'extériorisent sur le mode de 1'émotion, et la sympathie avec 1'action représentée (induisant
pitié, colére, etc.). En suscitant crainte et pitié, la tragédie opére un effet cathartique. A la fois
purgation et purification, la catharsis permet une décharge d'un trop plein d'affects, nécessaire
a la préservation et a la cohésion du groupe, ainsi qu'une promotion interne du sujet
contemplant par la purification d'émotions d'abord impures. La passion est ainsi déracinée. On

tire d'autant plus de plaisir de 1'angoisse éprouvée pendant la tragédie que cette tension était
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vaine. L'artifice console quand l'image effraie. Le théatre se doit d'offrir cette prime
d'assurance qui neutralise 1'angoisse ressentie.

Bien des siécles plus tard, Freud' s'interrogera sur cette volonté du spectateur de puiser de
la jouissance dans ses souffrances. Il interpréte ce plaisir cathartique comme la manifestation
d'un masochisme érogeéne qui se traduit par un retournement sur soi de pulsions sadiques. De
plus, la théatralisation nait d'un besoin universel pour 'homme de jouer a étre un autre que
lui-méme. La jouissance présuppose donc l'illusion, c'est-a-dire 1'adoucissement de la
souffrance par l'assurance que c'est un autre qui agit et qui souffre et qu'aucun dommage pour
soi ne peut en découler.

La dimension esthétique du plaisir cathartique avait été éclipsée aux XVIe et XVlle siecles
au profit d'une conception moralisatrice. Le XVIIle siécle va récupérer ce plaisir des larmes.
En fait, 1'étude de 1'émotion faite par la rhétorique a accompagné et provoqué la culture du
sentiment au X VIlIle siecle.

Nous savons qu'en France, une philosophie nouvelle venue d'Angleterre se répandait, que
Locke succédait a Descartes : « Rien n'est dans l'intelligence qui n'ait d'abord été dans la
sensation »”. Les inclinations naturelles vont au bien, la vertu est le bonheur et le plaisir en est
la marque. Disparaissent le dogme chrétien de la nature corrompue et la théorie cartésienne de
la volonté se portant contre 'effort des passions vers I'idée du bien, innée dans la raison. La
nature suffit pour la vertu. La nouvelle morale implique de jouir de sa sensibilité, soit par
I'amour, soit par l'amitié, soit par la pitié, soit par la bienfaisance. Puisque le sentiment
conduit a la vertu, il faudra sentir le plus possible. Les larmes, signes universels de
nombreuses émotions, finissent par ne plus en représenter qu'une seule, le plaisir égoiste de la
sensibilité qui joue avec le monde extérieur.

Cette nouvelle morale marque une grande partie de la littérature frangaise du XVIlle siecle.
Les larmes coulent dans les romans, elles coulent chez les lecteurs. Anne-Vincent Buffault,
auteur d'un ouvrage consacré a l'histoire des larmes”, cite Marmontel qui, lors des soupers de
Madame Geoffrin, lisait ses contes a haute voix : « Ce qui me ravissait moi-méme, c'était de
voir de pres les plus beaux yeux du monde donner des larmes aux petites scenes ou je faisais
gémir la nature et 'amour »*. Richardson et Rousseau sont les deux auteurs de référence de la

littérature sensitive et participative. Les effets que leurs romans provoquent sont amplement

' Der dichter und das Phantasieren, 1908, Studiensausagabe, Francfort, 1968-1975, vol.X, p. 177.
2 Cité Par Gustave LANSON, Nivelle de la Chaussée, Paris, 2e éd., 1909, p 238.

3 Anne-Vincent BUFFAULT, L'histoire des larmes, Paris, s.i., 1985, 2 vols.

4 Jean-Frangois MARMONTEL, Mémoires, Paris, Tourneux, 1891, T.II, p. 180.
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commentés et dépassent les effusions admises jusque la. Méme les personnages masculins
pleurent. Le XVIlle siecle a effacé la honte de se laisser aller a pleurer. Les scenes d'effusions
inondent les correspondances, les comptes rendus de spectacles. Les larmes se partagent, se
mélent avec délice.

Rousseau pense que les pleurs signalent la transmigration de son &me dans celle du lecteur.
« Fluide d'expansion cordiale », selon l'expression de Barthes, les larmes permettent cette
confusion, ce mélange des ames qui les poussent a faire le bien en les incitant a la vertu.
Méme dans la solitude, ces larmes font sortir une humeur noble du corps et accompagnent une
sensation délicieuse en jouant le rdle de signe de 1'ame.

La sensibilité intégre méme le domaine des Sciences. Dans sa théorie de la nature humaine,
Mistelet dit que les larmes sont au sommet de la hiérarchie des signes du plaisir qu'exprime le

Ccorps :

Tous les hommes cherchent le plaisir et les méchants comme les autres, et tous expriment celui qu'ils
ressentent par des signes et des sons. Les plaisirs qui ne touchent que superficiellement nos organes, se
font connaitre par les ris ; mais ceux dont nous sommes réellement affectés, qui remplissent nos ames, les

.. , . 1
grands plaisirs enfin restent concentrés dans notre coeur ou ne s'expriment que par des larmes .

Il s'agit donc de disqualifier les rieurs, ainsi que ceux qui font rire pour vanter la sensibilité
de l'artiste qui s'intéresse au genre larmoyant. Dans l'article de 1'’Encyclopédie consacré a la
sensibilité, Fouquet s'intéresse également a ce phénomene biologique 1ié¢ a la production de
larmes : il explique que la sensation de plaisir provoque une dilatation de 1'ame sensitive dans
tout le corps qui accroit sa surface perceptive et recoit un surcroit d'existence, tandis que la
douleur concentre 1'ame sensitive dans le noyau du corps « dont elle laisse languir les
fonctions »*. Etrange paradoxe que de faire l'apologie des larmes quand on sait les effets
négatifs qu'elles auront sur la santé !

Ce que Louis Sébastien Mercier craint, c'est I'absence de larmes propre a la mélancolie :

Qui connait les souffrances de 1'étre infortuné dont les nerfs sont trop tendus ou trop relachés ont
perdu leur équilibre ? [...] la sombre mélancolie flétrit son cceur, plus de larmes, plus de rires, plus
d'attendrissement : les heures de la vie sont pour lui lentes et cruelles ; il ne peut a la lettre ni vivre, ni

.3
mourir .

Mercier avait déja entrevu le remeéde au stress et a la dépression.

"MISTELET, De la sensibilité par rapport aux drames, aux romans et a l'éducation, Amsterdam-Paris, Meérigot
Jeune, 1777, pp. 26-27.

? Anne-Vincent BUFFAULT, L'histoire..., p. 52.

3 Mon bonnet de nuit, Neufchatel, Imp. de la société typographique, 1784, t.II, p. 131.
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Derriére toutes ces marques d'intérét pour la sensibilité et les larmes transparait donc une
volonté des hommes de lettres de délimiter un bon usage des larmes. Pleurer doit étre
synonyme de plaisir ou de thérapie, ou les deux a la fois.

Cette théorisation des larmes révele aussi un intérét nouveau pour l'intime dont une
conception nouvelle est, selon Anne-Vincent Buffault, donnée par Rousseau : I'expérience
subjective d'une dissolution individuelle des larmes douces s'explique par le fait que le
sentiment d'exister s'accompagne de l'impression de ne pas s'appartenir. On pleure sans
raison, on est transporté hors de soi, mais on I'écrit, on le décrit avec lyrisme, comme si ce
moment privilégié portait une signification essentielle pour la subjectivité.

Cette absence de contrdle sur cette émotion sera exploitée a des fins didactiques puisque
l'on considere que le sujet peut recevoir un enseignement moral sans que la raison intervienne.
Cette facilité a recevoir cet enseignement s'explique d'autant mieux qu'elle est issue du plaisir
procuré, comme l'exprime Dorat, dans sa préface des Malheurs de l'inconstance : « On ne
regrette pas la legon qui s'insinue dans les larmes. Elle se fait jour et pénétre a 1'insu méme de
l'esprit que 1'ame trompe alors, pour n'étre point contredite dans ses plaisirs »'.

Il conviendra donc d'éduquer par la sensibilité. Le théatre du XVIlle siécle ne manque pas
de le faire. En ¢largissant le cercle des échanges de larmes, on voit se dessiner une certaine
philosophie du sentiment d'humanité qui veut que 1'on s'émeuve des malheurs d'autrui par des
signes expressifs. Les larmes réunissent les spectateurs, une nouvelle forme de sociabilité nait
qui n'est qu'une aptitude a considérer le bonheur d'autrui comme aussi important que son
propre bonheur. Cette sociabilité ne peut se former que sur la notion de pitié, sur la visibilité
de I'émotion. Avec des inconnus, on compatit, on pleure ensemble, on éprouve de doux
sentiments d'humanité. Grimm analyse assez justement les mécanismes de cette nouvelle

philanthropie :

Les hommes sont tous amis au sortir du spectacle. Ils ont hai le vice, aimé la vertu, pleuré de concert,
développé les uns a coté des autres ce qu'il y a de bon et de juste dans le coeur humain. Ils se seront
trouvés bien meilleurs qu'ils ne croyaient, ils s'embrassaient volontiers : [...] on ne sort pas d'un sermon

. . 2
mieux disposé”.

Ce n'est pas sans ironie que Grimm observe ces spectateurs satisfaits d'eux-mémes et donc
animés d'un certain plaisir. Rousseau est plus sévére encore car, si Grimm considére que les

spectateurs développent le « bon et le juste dans le cceur humain », Rousseau, lui, croit peu a

rc. DORAT, Les malheurs de l'inconstance, Paris, Ed. Desjonquiéres, 1772, p. 11.
2 Correspondance littéraire, juillet 1760, cité par, Anne-Vincent Buffault, L histoire...., p. 74.
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la valeur moralisatrice du théatre. Pour lui, le théatre ne développe rien. L'amour du beau
moral est naturel au cceur humain, l'auteur ne fait que flatter ce sentiment en faisant pleurer, il
ne le crée pas. De plus, pour Rousseau, le langage frappe plus que le spectacle de la
souffrance. La sensibilité auditive est pour lui supérieure a la vision quand il s'agit
d'émouvoir. Raconter ses peines est plus émouvant que de les faire voir.

Diderot rejoint Grimm en ce qui concerne les larmes versées au théatre et croit en leur
vertu moralisatrice. Il considére la piti¢ au spectacle de la douleur comme une impulsion
physique a laquelle on ne peut résister. Ce spectacle a d'autant plus de mérite qu'il fait pleurer
I'homme vertueux comme le méchant, il fait hair le vice et aimer la vertu. Rousseau pense au
contraire que ce théatre rend le spectateur passif. L'amour propre de celui-ci étant flatté par la
sensibilité dont il a fait preuve au spectacle, il ne lui reste plus pour la vie de pitié agissante et
bienfaisante.

Quoi qu'en pensent Rousseau et Diderot, au cours du XVIIIe siecle, toute une stratégie des
larmes au théatre se met progressivement en place pour répondre a une demande pressante du
public. C'est ainsi que naquit la comédie larmoyante, ainsi définie par Gustave Lanson, auteur

d'un ouvrage consacré a Nivelle de la Chaussée :

La comédie larmoyante est un genre intermédiaire entre la comédie et la tragédie qui introduit des
personnages de condition privée, vertueux ou prés de I'étre, dans une action sérieuse, grave, parfois
pathétique et qui nous excite a la vertu en nous attendrissant sur ses infortunes et en nous faisant

applaudir a son triomphel.

Plusieurs éléments ont contribué a la naissance de ce nouveau genre : la volonté de
modifier la comédie et la tragédie en déclin au début du XVlIlle siécle, l'influence des romans
de 1'Anglais Richardson, la multiplication des traités étudiant l'influence de la sensibilité sur
l'art et I'essor de la bourgeoisie. Il ne s'agit plus de peindre des caractéres, mais des conditions,
dieux et rois disparaissent de la scéne pour laisser place aux personnages de comédies, c'est-a-
dire a des personnages en chair et en os.

Jamais Nivelle de la Chaussée, l'initiateur de la comédie larmoyante, n'écrivit de poétique
fondant les bases du genre. Cependant les mécanismes et les objectifs de son théatre furent
suffisamment clairs et séduisants pour que Néricault Destouches, Voltaire, Diderot,
Beaumarchais et Mercier en soient les héritiers.

Dans son Essai sur le genre dramatique sérieux, Beaumarchais fait I'apologie de la

comédie larmoyante dont il connait le mécanisme principal : persuader par le sentiment, non

! Gustave LANSON, La comédie...., p. 1.
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plus par le raisonnement. Il avait compris que ce nouveau genre résoudrait la contradiction
apparente entre sensibilité et raison. Il se réjouit d'observer que ce théatre sait « plaire a la
peinture touchante d'un malheur domestique »'. 11 distingue les larmes versées pendant une
tragédie, des larmes « pénibles, rares, brilantes » qui « serrent le front longtemps avant que
de couler »* et qui nécessitent des efforts incroyables et le génie de l'auteur pour les faire
couler, des larmes de la comédie larmoyante. Contrairement a la tragédie, la comédie
larmoyante fait « tomber des yeux des larmes abondantes et faciles qui se mélent aux traces
du sourire et peignent sur le visage l'attendrissement et la joie ». Faire pleurer le spectateur
« avec délices » est selon lui « le plus beau triomphe de 1'art » : « combien je me plais a ce
genre de spectacle »,

Dans son Essai sur ['art dramatique, Mercier insiste également sur la sensation de plaisir
que procure la comédie larmoyante dont les auteurs ne nous attristent « que pour notre intérét
et notre plaisir », nous arrachant des « larmes délicieuses » qui « sont le plus doux attribut et
I'expression naturelle de notre sensibilité »!. Ce plaisir ne peut €tre ressenti que si le poete
propose avant tout des scénes pathétiques auxquelles le spectateur doit réagir par la pitié,
noble sentiment : « Rien n'entre plus avant dans le cceur de 'homme que la pitié. Est-il un
mouvement plus délicieux que de sentir son ame s'écouler, se fondre sous les impressions de
cette passion généreuse ? »°. Il n'est donc plus question d'éviter la passion, de la déraciner,
mais bien plutdt de la rendre vertueuse et donc généreuse. De la passion a la compassion, le
public veut pleurer pour autrui : « La multitude ne demande qu'a verser des larmes sur les
malheurs qui la touchent » et elle « sent le plaisir attaché & ces larmes »°.

Les textes traitant du plaisir des larmes 1ié¢ a cette nouvelle comédie sont donc nombreux,
méme si certains critiquent ce plaisir. Ainsi, dans ses Réflexions sur le comique larmoyant,
Chassiron nie tout d'abord l'utilité¢ de cet étalage de grands sentiments : « On admire
Mélanide, et on la plaint : mais son ton continiiment douloureux, et le récit de ses désastres
romanesques ne nous font pas d'impression utile, parce qu'ils n'en font aucune relative a la
position ot nous sommes »’. Nostalgique du théatre de Moliére, Chassiron parle ensuite plus
nettement du plaisir puisqu'il dénonce, en 1749, l'invraisemblance de la comédie larmoyante.

Mais, et c'est ce qui nous intéresse ici, il s'avoue incapable de nier qu'il y a réellement plaisir :

: BEAUMARCHAIS, Essai sur le genre dramatique sérieux, Paris, éd. Mignot, 1759-1763, p. 21.
* Ibid..

3 Id., p. 26.

YId.,p. 12.

>Id., p. 132.

S1d., p. 148.

"Id., p. 45.
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« Je commence par vous accorder que le comique plaintif produit des grands mouvements, et
méme quelquefois des sentiments agréables ». Il ajoute encore : « On ne conteste pas aux
Acteurs du comique larmoyant que le pathétique me donne du plaisir »'.

La comédie larmoyante procure donc du plaisir, et c'est ce plaisir qui, outre la volonté
d'éduquer les ames, a pu inciter les Espagnols a traduire des ceuvres frangaises appartenant a
ce genre. En 1767, dans El Pensador, José Clavijo y Fajardo observe le fonctionnement de
cette comédie larmoyante dont le travail est de rendre les coeurs plus doux et plus généreux

par le plaisir :

El corazon humano es sensible. El genio se aprovecha de esta sensibilidad y conduciéndolo passo a
passo de una pasién a otra, le va haciendo sentir con delicia y placer todos los diferentes objetos que le
presenta. Ya es el terrror... ; ya es la lastima... Assi, un corazon acostumbrado a esta especie de impulsos,
nacidos de la frecuente magia con que el Theatro lo conmueve, se hace mas dulce, mas benéfico, mas

. 2
piadoso”.

La premicre des traductions fut celle de la piece Le préjugé a la mode (La razon contra la
moda) de Luzan. La réforme d'Aranda, en 1768, favorise l'introduction de la comédie
larmoyante en Espagne. A cette méme époque, Olavide ouvre a Séville un salon ot I'on lit les
derniéres productions frangaises et anglaises et crée une Ecole d'art dramatique pour former
les acteurs. Des 1773, apres avoir traduit et imité, I'Espagne offre enfin ses premieres
productions originales. Dans le salon de I'Alcazar s'organisent des discussions sur la comédie
larmoyante, ainsi qu'un concours remporté par Jovellanos pour sa piece El Delincuente
honrado. Avec El Delincuente honrado, la comédie larmoyante séduit le grand public. Mais
ceux qui ont véritablement rendu le genre populaire sont Antonio Valladares de Sotomayor,
Gaspar Zavala y Zamora, Francisco Comella, José¢ Lopez de Sedano et Vicente Rodriguez de
Avellano. Le plus grand succes du genre lacrymal en Espagne fut une traduction, celle de
I'Allemand A. Kotzebue, par Dionisio Solis, Misantropia y arrepentimiento, de 1800. Aprées
cette date, le genre décline, donnant lieu a des parodies telles que El gusto del dia, d'Andrés
Minano (1802).

En 1789, le Dictionnaire de 1'Académie Royale Espagnole définit clairement la « comedia
lacrymogene » : « un tipo de comedia que, en el transcurso de toda la accion o s6lo en algunas
partes de ella, presenta situaciones propias para hacer llorar ». L'attestation de ce nouveau

genre par ce dictionnaire témoigne du succes rencontré par ces picces en Espagne. Elle

1

1d., p.52.
2 Pensamiento IX , 1762, p.11, cité par Emilio PALACIO FERNANDEZ, in « La comedia sentimental :
dificultades en la determinacion tedrica de un género dramatico en el siglo XVIII », Revista de Literatura,
Madrid, 1993, vol. 55, p. 89.
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témoigne aussi de l'existence d'un phénomeéne théatral qui s'est imposé comme l'affirmation
d'un plaisir auquel on ne pouvait soustraire le public. Car, comme en France, cette comédie
larmoyante dont les régles n'apparaissent nulle part en Espagne a cette époque, a notamment
pour objectif de procurer une sensation de plaisir. Les ¢éloges au sujet de la piece de Solis,
Misantropia y arrepentimiento, par exemple, montrent bien que 1'on attend avant tout d'une
comédie larmoyante qu'elle excite des sentiments forts, une émotion sans précédent. Quand
Jovellanos définit, lui aussi, la comédie larmoyante dans son Curso de humanidades
castellanas, en bon « ilustrado » il insiste sur les sentiments qu'elle doit éveiller : « tiene por
principal objeto el promover los afectos de ternura y compasion, [...] forma el corazén sobre
los utiles sentimientos de humanidad y benevolencia »'. Dans son mémoire sur les
divertissements, il insiste encore sur cette nécessité d'émouvoir le public et sur la supériorité
du théatre sur d'autres divertissements pour procurer un plaisir complet,: « El teatro, a estas
mismas ventajas, que reune en supremo grado, junta la de introducir el placer en lo mas
intimo del alma, excitando por medio de la imitacion todas las ideas que puede abrazar el
espiritu y todos los sentimientos que puede mover el corazén humano »°.

Jovellanos a du reste suivi ces préceptes lorsqu'il écrit E/ delincuente honrado, piece que
lui-méme considére comme un parfait exemple de ce nouveau théatre destiné a éduquer par le
sentiment’. Il souligne I'antagonisme caractéristique de la comédie larmoyante entre le
tourment et le plaisir apportés par ce type de piéce par cette citation du philosophe Beccaria,
avec laquelle il a choisi de terminer sa piece : « Dichoso yo, si he logrado inspirar aquel dulce
horror con que responden las almas sensibles al que defiende los derechos de la
humanidad »*. La piece de Jovellanos semble avoir I'effet escompté, si I'on en juge par les
réactions qu’elle suscite chez un lecteur de E/ Censor : « La simple lectura de EIl Delincuente
honrado me hace derramar lagrimas de gozo a un tiempo, y de compasion »°. Cet article du
Censor n'est pas le seul a témoigner de I'importance de la veine lacrymale exploitée par le

théatre et du plaisir procuré.

! Obras de Don Gaspar de Jovellanos, B.R.A.E., Madrid, 1963, p. 145.

2 Memoria para el arreglo de la policia de los espectdculos y diversiones publicas y sobre su origen en Esparia,
Madrid, éd. Catedra, p. 130.

3 « Esta es la comedia tierna o drama sentimental, de que tenemos un buen modelo en E! delincuente honrado,
original, y en la traduccion de La Misantropia. », Curso de humanidades castellanas, in Obras de Don
Gaspar..., p. 146.

* Tratado de delitos y penas, cité par Jovellanos, in Obras de Don Gaspar..., p. 100.

3 El Censor, Madrid, Cafiuelo y Pereyra, 1781-1787, 111, 99.
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Moratin, fier d'étre « sensible a los placeres, a la compasion, a la amistad y a la virtud »],
considere que la comédie doit mélanger rires et pleurs, afin d'imiter au mieux la réalité et ainsi
étre « agréable » au public’.

De nombreuses pic¢ces montrent que la mise en scéne a été pensée pour que l'effet
larmoyant soit une réussite. Les didascalies suivent a cette époque une évolution qui révele un
changement d'attitude des dramaturges dans leur fagon de diriger les acteurs. A 1'image de la
France, I'Espagne commence a ouvrir des écoles de formation théatrale. Ainsi, Louis Reynaud
vient & Séville donner des cours de déclamation.

Déja, dans la présentation des personnages de sa piece, El sefiorito mimado, Iriarte indique
le caractere de Dona Flora : « bastante viva y sensible »°. La comédienne qui jouera ce
personnage sait d'emblée qu'elle devra faire preuve d'une qualité nouvelle au XVIlle siécle, la
sensibilité. Dans cette méme piece, d'autres indications traduisent cette volonté d'émouvoir le
public par le ton des comédiens. Ainsi, dofia Dominga doit s'exprimer : « Arrastrando
languidamente les palabras »*. Un travail sur la voix est ¢galement parfois recommandé¢ par le
dramaturge. Dans l'acte V de El delincuente honrado, Don Torcuato est tenu de s'exprimer
« con voz desmayada ». De méme, dans La Justina, Zavala y Zamora demande a la
comédienne incarnant Justina de crier vivement pour exprimer sa souffrance : « Justina
durante estos discursos habra manifestado al espectador con accion viva los sentimientos de
amor, de piedad y de nobleza, que excitaran en su interior las palabras de Ailson : al llegar
aqui, como impedida de una pasion violenta, sale enagenada gritando con viveza »°.

Zavala y Zamora est, en l'occurrence, fort exigeant ! L'actrice doit, a la fois, exprimer de
I'amour, de la piti€ et de la noblesse, sans mot dire. Ce n'est qu'ensuite qu'elle intervient, apres
le monologue d'Ailson, pour crier. Toutefois, ces recommandations sur la voix sont plutdt
rares. Les références au silence sont, elles, plus fréquentes : « Después de una larga

.y 7 . . . . ’ r qe .
suspension » . Le silence est parfois simplement imposé aux comédiens pour mieux mettre en

'« Carta a J.A. Melon », marzo 1795, Epistolario, Ed. R. Andioc, Boloniaa, p. 188.

? « De aqui resulta la mezcla de risa y llanto, que es propia de la buena comedia; de ambos medios se vale para
formar una pintura fiel de las acciones de los hombres, comprendiendo en ella las causas y los efectos : sélo asi
la imitacion serd conforme a la verdad y agradable.. [...]. Verd, en fin, que si la vida humana presenta una serie
de errores, locuras, desgracias y escarmientos a quien la observa, la comedia, su imitadora fiel, repite en la
escena aquellas situaciones de risa y llanto que son mas eficaces para persuadir y deleitar, exponiendo unas
veces a la burla y general desprecio los defectos y preocupaciones sociales, y otras moviendo suavemente los
4nimos con el gemido de la virtud, o las lagrimas que derraman la amistad y el amor », « Notas de Moratin a su
comedia El viejo y la nifia », ed. F. Lazaro Carreter, Barcelone, Ed. Labor, pp. 230-231.

SEd.R.P. Sebold, Clasicos Castalia, Madrid, p.1986, p.139.

Y Id. p. 143.

> Obras de Don Gaspar..., scéne 1, Acte V, p97.

%La Justina, Barcelone, 1790, Acte 1.

" El delincuente honrado, Obras de Don Gaspar ..., sc.5, ActeV, p. 58.
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avant un son particulier : « Aqui se hace una larga pausa, y durante ella continua el sonido de
la Campana »'. El delincuente honrado, de Jovellanos, est sans aucun doute l'exemple le plus
probant de cette innovation qui fait véritablement des indications scéniques 1'exposé de la
rhétorique larmoyante. Le registre lexical employé par Jovellanos est étonnant de richesse ;
toutes les nuances apparaissent dans l'expression de la tristesse : « con semblante inquieto »7,
« con aire triste y extremadamente inquieto »°, « conturbado en extremo »”, etc. Plus d'une
soixantaine d'indications de cet ordre sont données aux comédiens au cours des cing actes.
Elles s'intéressent surtout aux expressions du visage : celui-ci est tenu d'exprimer de
l'inquiétudes, de la douleur6, de l'horreur7, de la tendresseg, de 'émotion’ et bien sar, de la
peine'’. Dans la plupart des comédies larmoyantes, les didascalies reprennent les mémes
tournures pour guider les comédiens, recourant pratiquement systématiquement a
l'augmentatif : « con mayor tristeza »'', « se va haciendo extremos de dolor »'", « Sale
Angelita haciendo extremos de sentimiento »'°. Dans cette volonté de transmission d'émotion
par le visage, les yeux apparaissent ¢évidemment I'atout principal. Le dramaturge travaille sur
le regard car il veut que le spectateur y soit sensible. Dans l'acte Il de E/ delincuente honrado,
Jovellanos précise que Laura « levanta los ojos al cielo y suspira » ; dans les actes I et III de
La Justina, de Zavala y Zamora, Ailson et sa bien aimée lévent également les yeux au ciel .
Chaque regard est étudié : « Vuelve Ailson los ojos con ternura a la derecha »'>. Et quand ces
yeux n'implorent pas le ciel, ils se chargent, bien évidemment, de larmes.

Voltaire savait qu'il fallait faire pleurer, et c'est ce qui dirigeait le choix de ses
comédiennes ; il fallait qu'elles aient le « don des larmes » qui consistait, selon le dictionnaire

Littré, a pleurer de facon a faire pleurer les autres. Dans toute bonne comédie larmoyante qui

'Id., p. 45.

2 Acte I, p. 84.

3 Acte II, p. 87.

* Acte IV, p. 90.

> « con semblante inquieto », « inquieto », « « con aire triste y extremadamente inquieto », « con inquietud »
(actes L, I1, III), « inquieto » (actes IV, V), « con mayor inquietud », « con extrema inquietud ».

8 « con extremo dolo » (actes II, IV), « por el exceso de su dolo 1, « mucho dolor », « oprimida del dolor ».

7 « asustada », « con sobresalto », « sobresaltada », « « con notable admiracion y susto », « horrorizada », « mas
asustada », « horrorizado », « con horror ».

8 « enternecido » (actes I, IV), « con ternira », « con blandura » (actes II, IV), « con gran ternira », " » « ternira ».
? « conturbado con extremo », « se essartement ».

10 « abatido » (actes I, V), « con aire triste » (actes II, IV), « con pasion », « con sumo abatimiento », « con
gravelage », « grande conmocion », « transportado de pena ».

" La Justina, Acte 1.

2 g1 viejo y la nifia, Barcelone, ed. Labor, 1970, p. 199.

B El vinatero de Madrid, Acte 11.

14 « Clava en un corto instante los ojos al Cielo... », p. 3, « .las levanta con expresion al Cielo, clavando en ¢l los
0jos un instante. », p. 3

BId.,p. 3.
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se respecte, pas un acte ne se déroule sans que 1'un des personnages ne verse de larmes. Les
pleurs du public passent d'abord par ceux des personnages. L'indication donnée au comédien
est parfois bréve « Llora »', « Con lagrimas en los ojos »°. Cependant, elle est généralement
plus compléte, faisant de la scéne un tableau. La piéce de Zavala y Zamora, La Justina,
commence par les larmes puisque l'un des personnages principaux entre en sceéne en pleurant :
« Siéntase a la orilla de un estanque, donde permanece llorando, y enjugandose sale por la
izquierda »’. C'est également un véritable tableau que nous offre Solis, dans Misantropia y
arrepentimiento, lorsque au second acte Eulalia pleure son mari et ses deux enfants :
« Eulalia, que desde que se fue la Condesa se puso a bordar, derramando lagrimas sobre el
bastidor, sumergida en una profunda meditacion que solo interrumpe por su llanto . Lorsque
les didascalies ne nous précisent pas que les personnages doivent pleurer, les répliques des
personnages suffisent a le montrer et, 13, les exemples sont légion. Et quand les personnages
ne parlent pas de leurs propres larmes’, ils parlent des larmes d'autrui. L'une des premiéres
répliques de la piece de Solis est éloquente a ce sujet : « A veces da grima el verla/ llorar sin
saber por qué ;/ y si yo, sefior, pudiera/ verla llorar,/ vaya muy enhorabuena:/ pero el caso es,
que si llora,/ que quieras, o que no quieras,/ yo me quedo sin comer,/ y echo a llorar »°.

Si 1'on peut s'interroger sur l'efficacité émotionnelle, méme au XVIlle siecle, d'une réplique
dans laquelle le personnage dit pleurer’ ou d'une autre dans laquelle la récurrence du verbe
« llorar » désamorce 1'effet, en revanche, certains procédés plus subtils devaient permettre
d'atteindre plus profondément le public. Ainsi, les dramaturges ont compris que, pour que le
public participe, il faut déja que les pleurs soient un moment de partage sur scéne. Dans E/
vinatero de Madrid, de Valladares de Sotomayor, Don Justo tend son mouchoir a Juan®. Dans
cette piece comme dans bien d'autres, le chagrin est communicatif : « Suspended el llanto,/
que me haceis llorar también »°. Il l'est peut-étre d'autant plus que le personnage fait mine de
vouloir le dissimuler, ce qui attire bien davantage I'attention de son entourage et, par 1a méme,
celle du public : « Ana vuelve la espalda para enjugar el llanto, y €¢I lo nota »°. Cette pudeur

de la part d'Ana est aucun doute aussi touchante que l'abondance des larmes du pére,

! Las vivanderas ilustres, Acte 1, El vinatero de Madrid, Acte 1.

2 Misantropia y arrepentimiento, Valencia, 1800, Acte II, p. 13.

> Acte I, p. 4.

*P. 13.

> Une vingtaine de termes appartenant au registre lacrymal sont employés par les personnages dans E/
Delincuente honrado.

S Acte I, p. 4.

"« Ah, injusto Marqués! Ah, causa/ de las lagrimas que vierto! », Acte II, El vinatero de Madrid.
¥ « No lloréis mas : mi pafiuelo (Al tio Juan) enjugara vuestros ojos », Acte II.

? Acte 11.

1 Las victimas del amor, Ana y Sindham, Acte 1.
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représentant du principe traditionnel d'autorité, émoussé, dans ces pi€ces, par la douceur du
sentiment paternel. Dans E/ viejo y la nifia, de Moratin, Dofa Beatriz invite dofia Isabel a la
confidence, faisant totalement abstraction du public : « Llora, suspira; que ahora, nadie nos
ve »'. Le public n'existe plus, il ne reste plus que la fiction ! La premiére didascalie de La
Justina nous précise que Milton entre en scéne en pleurant, observé par Justina que son fils,
malheureux, aime, mais qu'il ne peut épouser : « Apartamento de la Condesa y sale Milton,
llorando por la derecha, y Justina por la izquierda observando »*. Dans la scéne suivante, nous
voyons aussi le fils pleurer. Cet amour paternel si fortement exprimé ici est également a
l'origine d'une situation larmoyante dans E/ vinatero de Madrid ou Juan pleure sur le sort de
sa fille qui, pour des raisons d'inégalité sociale encore, ne peut épouser celui qu'elle aime et
qui l'aime, un Marquis. Il est intéressant de noter ici que, comme nous l'avons vu auparavant,
celui qui lui tend un mouchoir pour sécher ses larmes est Don Justo, I'alcade, tout aussi attristé
que le pere qui lui a exposé sa requéte : « Alzad los dos a mis brazos./ Mis lagrimas no las
puedo contener, al mismo paso/ que me ha irritado en extremo/ la maldad hecha a este
Juan »°. Ce représentant de l'autorité apparait donc sous les traits d'une personne chaleureuse
et sensible, image nouvelle donnée a ce personnage auquel le public ne pouvait que
s'émouvoir. Dans El delincuente honrado, Don Justo exerce une double autorité puisqu'il est,
a la fois, le pere du coupable qu'il doit condamner en tant que haut magistrat. Devant le
déchirement que provoque cette terrible situation, ses larmes sont abondantes®. Elles le sont
tout autant que celles de son fils et celles de 1'ami de son fils, Don Anselmo, accusé du crime
commis par Don Torcuato : « Me prostré a sus pies y los inundé con abundoso llanto »°. Celui
aux pieds de qui il se prosterne n'est autre que le Roi qui accorde le pardon a Don Torcuato,
ému lui aussi par toute cette histoire : « jYo vi correr tiernas lagrimas de sus augustos
ojos ! »°. Méme le Roi pleure. L'émotion n'épargne donc personne, ni les péres, ni les
représentants de la Justice, ni les Rois. Elle n’épargne pas les hommes, fait nouveau au théatre
qui s'est fort longtemps limité a ne faire pleurer que des personnages féminins.

La gestuelle aussi évolue. Dans ces comédies larmoyantes, une nouvelle culture du corps,
opposée au maintien aristocratique ou la posture du « bel air » était réglementée, semble

naitre. Ainsi, les évanouissements sont 1égion, ne concernant, contrairement aux larmes, que

YEl viejo y la nifia, p. 205.

*Acte L.

* Acte IL.

* « { Negaréis este consuelo a mis ardientes grimas ? », scéne I, Acte V, p. 97.
5 Id., scéne VIL, acte V, p. 99.

$ Ibid..
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les femmes. Dofia Isabel s'évanouit dans la scéne XII de l'acte I1I de El viejo y la nifia', méme
si dans l'acte II, Moratin, par la bouche du vieux valet, se moque de cette réaction extréme de
la femme?. Malheureuse de ne pouvoir étre I'épouse du Marquis qu'elle aime, Angelita se
laisse tomber sur une chaise devant son pére, dans I’acte I de El vinatero de Madrid. Dans El
triunfo del amor y la amistad, de Zavala y Zamora, quand Jenwal annonce a sa bien aimée
qu'il vaut mieux qu'il parte puisque leur amour est impossible, Faustina s'évanouit également3 .
Le personnage féminin principal de la piece de Jovellanos a cette méme réaction physique a
plusieurs reprises, au cours d'une méme scene, en apprenant l'impuissance de Don Justo a
sauver son fils de la condamnation : « Hace un esfuerzo por salir de la escena, y cae al suelo,
oprimida del dolor. [...] Volviendo en si. [...] Vuelve a caer en los brazos de su padre, como
antes »". Et 'on pourrait multiplier les exemples.

Quand les personnages ne s'évanouissent pas, ils se jettent a terre, soit pour implorer, soit
par désespoir. Dans Las vivanderas ilustres, de Valladares de Sotomayor, Gertrudis se jette
aux pieds du Marquis pour faire appel a son indulgence face a Jacinto qui a voulu la venger
d'une humiliation®. Ce n'est pas pour implorer, mais pour exprimer son désarroi face a l'amour
malheureux de son pére et de sa mere que la petite Pamela, au cours de l'acte II de Las
victimas del amor, Ana y Sindham, se retrouve a genoux entre ses parents’. C'est ce méme
désarroi qui conduit Angelita a s'effondrer aux pieds de son pere, aussi malheureux qu'elle,
dans El vinatero de Madrid : « Se arroja a sus pies llorando y él la levanta »'.

Chagrins dissimulés, paroles suspendues, implorations, évanouissements, tous ces
comportements composent la rhétorique des larmes au méme titre que les embrassades au
cours desquelles, 1a encore, la posture du « bel air » est abandonnée. La volonté d'émouvoir
passe par cette recherche du contact physique entre les personnages qui vont se jeter dans les
bras I'un de l'autre. Les mots laissent la place au geste dans un ¢élan que le dramaturge sait
parfois freiner pour renforcer I'effet émotionnel. Dans E! viejo y la nifia, Don Juan se dirige
vers Dona Isabel pour I'embrasser, mais celle-ci interrompt son geste pour ne pas succomber®.

Le public est sur le point de se laisser aller lorsque le dramaturge dresse un obstacle qui ne

'P. 204.

2 « Nada. Viene la seflora;/ €l se irrita, bien y luego,/ anda el mimito, el desmayo,/ la lagrimilla, el
requiebro,/ y jqué s€ yo ? », id. scéne I, Acte 11, p. 109

? Valencia, 1816 (1793), Acte II.

‘El delincuente..., scéne V, acte V, p. 98.

’ Valencia, 1792, Acte II

8 « Pamela se ve arrodillada entre Ana y Sindham, y al decir este verso corren a un tiempo los
dos, y la levantan enternecidos », Barcelona, 1788, Acte II.

" Acte L.

SEI viejo..., « Quiere abrazarle, y ella le detiene retirdndose », scéne X1, Acte 11, p. 159
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fera que différer une nouvelle rencontre physique en vue d'un soulagement final. Sans dresser
d'obstacle intermédiaire, dans E! delincuente honrado, Jovellanos différe lui aussi le
rapprochement physique final des amants malheureux puisqu'il nous faut attendre les deux
dernicres scénes pour assister a des échanges de tendresse. Le dénouement de 1'intrigue passe
donc par 'abandon de toute retenue entre les personnages qui procedent alors a des échanges
d'effusion dont la quantité et la rapidité donnent aux derniers instants de la piece une
dynamique qui brise les sphéres intimes. Laura tombe dans les bras de son pére, avant de se
diriger vers celui qui s'avere étre son beau-pére ; entre-temps arrive son mari vers qui elle
court, tandis que le pére de Torcuato embrasse celui qui a sauvé son fils ; enfin Torcuato va
embrasser son pere avant d'aller embrasser celui de Laura.

Le pere qui ne symbolise plus seulement 'autorité, mais devient porteur d'un amour qui ose
se manifester physiquement, apparait également dans La Justina ou il pleure sur les malheurs
de son fils Ailson qu'il prend dans ses bras'. Aussi touchante est la fameuse scéne de Las
victimas del amor au cours de laquelle la petite Pamela recoit une derniére manifestation de
tendresse de la part de sa mére qui, quelques instants apres, meurt : « Abraza a Pamela con
ternura, y los demas hacen extremos de dolor »*.

Tout aussi nouvelles sont ces manifestations physiques de 1'amiti¢ qui marquent la
gestuelle de certains personnages de Misantropia y arrepentimiento. Ainsi, l'amitié que
ressent la comtesse pour Eulalia — qui, pour avoir été jadis infidele, vit éloignée de son mari
et de ses enfants — se manifeste a plusieurs reprises de fagon physique : « Por la posicion, la
Condesa esta cerca de Eulalia, y le pasa el brazo por el cuerpo con amistad »’. Ce méme
contact physique s'établit plus tard dans la piece : « La Condesa le alarga la mano con la
expresion de la amistad : Eulalia echa una mirada al Mayor, que explica su reconocimiento ;
después se arroja sobre la mano de la Condesa, que la coge en sus brazos y se entra con ella
por el bastidor anterior al pabellon »*.

Les manifestations de tendresse sont d'ailleurs de plus en plus nombreuses au fur et a
mesure que la piece avance, faisant de la scene finale un moment d'effusion et de fusion :
« Ellos se separan ; pero al volver el rostro encuentra Eulalia a 1a Condesa cerca de ella que
levanta al niflo, y le pone a los ojos de la madre. Eulalia le toma en sus brazos y estrecha con

I . 7 5
su corazon. Lo mismo hacen a la otra parte el Barén y el Mayor »".

"Acte I

> Acte 11

3 Acte II, p. 12.
* Acte I, p. 29.
> Acte 111, p. 32.
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Dans cette méme scene, le baron et le Major se jettent dans les bras 1'un de l'autre : « Los
dos se arrojan en los brazos uno de otro ; y al mismo tiempo los niflos, que el Mayor y la
Condesa tienen en sus brazos, se abrazan al cuello de sus padres, y cae el telon »'.

La répétition de ces contacts physiques ne fait que développer la dimension humaine des
personnages qui, le temps d'une embrassade, quittent le costume qui les rattache a la fiction
pour venir rejoindre le public. Les personnages font fi de la rigidité imposée jusqu'alors par le
caractere exclusivement oral de leurs relations.

Cette volonté de rapprocher public et personnages se retrouve également dans le choix de
scenes que le public ne peut qu'avoir connues ou connaitre encore dans sa propre existence.
L'effet miroir est, on le sait bien, ce que I'on fait de mieux pour émouvoir le spectateur. Le
XVIIIe siécle l'avait bien compris, ce qui explique 1'apparition de la comédie larmoyante. Les
piéces commencent bien souvent par des scénes quotidiennes qui, d'emblée, vont permettre
ou, du moins, faciliter l'identification du public aux personnages. Dans la premicre scene de
El triunfo del amor y la amistad, nous voyons Jenwal, caissier d'un banquier, occupé a
examiner des documents, assis a un bureau. Dans celle de El vinatero de Madrid, 1a fille de
Juan, le marchand de vins, est occupée a repasser du linge. Un cadre domestique ou
professionnel est donc volontairement mis en place pour montrer au public que 1'ére de la
tragédie est terminée, qu'avec la comédie les dieux et les rois ont laissé€ la place a des gens
simples, de chair et de sang, qui connaissent les mémes problémes et les mémes douleurs que
chacun des spectateurs. Ceci correspond aussi a une révolution dans la mise en scéne que 1'on
améliore en vue de faire des décors de véritables tableaux”. En faisant de ces personnages des
mortels et en insistant, comme nous avons pu le voir, sur leur expression physique, il était
d'autant plus facile de faire vibrer la corde sensible du public confronté a ce qui le touche le
plus, c'est-a-dire a tout ce qui est li¢ a la séparation. Une faute commise jadis — un crime, un
adultére — est souvent a l'origine de la séparation qui déchire amants ou parents et enfants.
La séparation peut étre momentanée, ce qui est le cas dans Misantropia y arrepentimiento ou
Eulalia vit séparée de son mari qu'elle a trompé, ainsi que de ses enfants. Dans E/ delincuente

honrado, une décision de justice a laissé entrevoir pendant presque toute la piece I'éventualité

! Acte II1, p. 32.

? Premiére didascalie de El vinatero de Madrid : « Salon largo pobre, cuyo fondo ocuparan algunas sillas, una
arca inferior, y una mesa pequefia; sobre ésta habra una capa parda, y montera, y a un lado una espada antigua :
en cada extremo del foro habra varios pellejos, unos vacios, y otros que se suponen llenos de vino; algunas
medidas de barro, como cuartilla, y media arroba; un embudo grande sobre una silla, y sobre otra un esportillo, y
un canastillo con ropa aplanchada, una cuerda cruzaré el Teatro cerca del telon, y en ella se vera ropa blanca,
colgada para secarse : en el lado izquierdo del mismo telén habra una reja grande, la que, abriéndose,
comunicard la luz del Sol, que acaba de salir. Por este lado se presenta el tio Juan en la escena abotonandose la
chupa, y dando algunos bostezos ».
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d'une séparation définitive entre Don Torcuato et sa chére Laura. En revanche, la séparation
évoquée est parfois celle qu'entraine la mort. La, la comédie larmoyante puise sciemment
dans le registre lugubre, consciente qu'elle détient la clef de ce qui hante chacun des mortels.
Elle a alors recours a tous les artifices appropriés. Las victimas del amor, Ana y Sindham, de
Zavala y Zamora, est sans aucun doute I'exemple le plus édifiant de piece lugubre puisqu'elle
évoque la séparation définitive entre une fillette de dix ans, Pamela, et ses parents. La douleur
engendrée par le premier décés, celui du pére, est tout d'abord exprimée oralement par la mere
: « Me quita/ un esposo a mi que era/ el centro de mis delicias ;/ y a ti un padre que te amaba/
tiernamente »'. La douleur exprimée par le décés imminent de la mére est ensuite exprimée
oralement’, puis physiquement, car Pamela, la voyant inanimée auprés de la dépouille de son
mari, va pleurer sur son corps. Ces morts successives représentent une torture croissante pour
le personnage de Pamela et surtout pour les spectateurs qui ne peuvent éprouver que de la
compassion pour celle qui pourrait &tre leur fille ou leur petite-fille.

Quand la mort n'est pas réelle, le spectre de la mort lui est bien présent. Les auteurs de
comédies larmoyantes jouent de cette menace pour créer une tension digne des plus grands
spectacles a suspens. Jusqu'au dernier acte de El delincuente honrado, Jovellanos fait planer
cette menace de mort au-dessus de Torcuato. Les didascalies indiquent méme que 1'on entend
au loin une musique lugubre, préludant I'exécution de Torcuato®. Heureusement, celle-ci sera
évitée au dernier moment. De méme, au cours du dernier acte de Las vivanderas ilustres, on
entend plusieurs détonations qui laissent penser que Jacinto, pour avoir voulu venger
I'honneur de Gertrudis, a €té exécuté. Les coups a peine tirés, on voit Jacinto gisant au sol :
« Jacinto estard tendido en el suelo como muerto, teniendo el teatro poca luz ». Nous
apprenons peu de temps apres qu'en fait Jacinto n'est pas mort car l'arme qui devait le tuer
avait été vidée de ses cartouches par un bienfaiteur. De plus, le Roi finit par le gracier.
Moratin a également usé de ce stratagéme dans le dernier acte de El viejo y la nifia puisque
c'est par une détonation que Dona Isabel apprend que celui qu'elle aimait est parti pour
toujours”.

Les mécanismes du plaisir liés a la comédie larmoyante se fondent sur 1'émotion, c'est-a-
dire sur un mouvement, celui des nerfs du public qui, de 1'état de tension maximale, passera

subitement a I'état d'euphorie. En fait, les sentiments que le dramaturge va susciter chez le

" Acte II.

2« Madre, madre. ¢, Si se habrd quedado ahora dormida ? », Acte III.

3 El delincuente ..., « En este orden iran saliendo con mucha pausa, y entre tanto sonara a lo lejos musica militar
lugubre », sceéne 111, Acte V, p. 7.

YEl viejo..., « El tiro de leva...! (Suena un cafionazo; dofia Isabel cae desmayada sobre una silla.) », Scéne XII,
Acte 11, p. 204.
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spectateur sceéne apres scéne s'apparentent a une suite d'épreuves et de souffrances qui
débouchera, pour le bonheur de tous, sur un sentiment de soulagement et de joie. La situation
de départ permet systématiquement de créer un malaise chez le spectateur ; ce malaise peut
étre engendré par un sentiment de révolte ou d'angoisse. Il faut en tout cas que la
problématique posée concerne une grande majorité des gens présents dans la salle pour qu'un
sentiment de compassion envers le personnage-victime puisse naitre. Ce sentiment est souvent
suscité par un amour qu'une absurdité de la vie (inégalité sociale, crime ou adultére chérement
payés l'un et l'autre) rend malheureux. Il procure ensuite le plaisir d'avoir été touché par un
personnage qui, au-dela des crimes qu'il a pu commettre, se révele finalement positif. Lorsque
le spectateur est acquis au projet du dramaturge, il suit les périples des personnages avec
angoisse pour connaitre a la fin la méme joie qu'eux. Les peines d'amoureux éperdus et de
peres torturés par le malheur de leur progéniture peuvent renvoyer a 1'histoire des spectateurs
qui ne peuvent alors rester insensibles. Suivre la courbe des états émotionnels suscités par
chaque scene révele que le spectateur passe par des moments d'angoisse, de révolte, de
crainte, d'attendrissement, n'obtenant son salut définitif qu'a la scéne finale, scéne de
délivrance qui procurera par conséquent un véritable plaisir. Si nous observons, par exemple,
cette courbe dans la piece de Jovellanos, nous remarquons une série de pics savamment
orchestrés par l'auteur pour que le spectateur puisse finalement ressentir le soulagement
jubilatoire. Ainsi, dés la premiére scéne, une situation complexe et a priori inextricable est
exposée en vue d'instaurer immédiatement un climat d'angoisse. Avant d'émouvoir par la
compassion de Don Anselmo pour Don Torcuato et par 1'évocation du souvenir de I'étre aimé
condamné a la solitude par la justice, le dramaturge avalise une politique des larmes,
apaisante pour le public : « Si las lagrimas son efecto de la sensibilidad del corazoén, j
desdichado de aquel que no es capaz de derramarlas ! »'. Cette incitation a épancher sa peine
permet au spectateur de donner libre cours a ses sentiments et a leurs manifestations
physiques. Un soulagement indispensable avant de poursuivre la piéce qui ne fait ensuite
qu'accentuer le tourment du public. Celui-ci est encore fortement éprouvé lors du deuxiéme
acte puisqu'il va, a la fois, partager la terrible souffrance de Laura, la crainte de Torcuato qui
avoue son crime et admirer ce dernier pour sa loyauté. Le malaise est d'autant plus important
que le crime est au cceur du probléme. Les larmes sont omniprésentes dans 1'acte 111 au cours
duquel Laura fait appel a ceux qui pourraient sauver Torcuato en les sensibilisant a son

chagrin. Les effets de cette sensibilisation n'ont évidemment pas pour but de se limiter aux

"' El delincuente..., scéne I, Acte I, p. 83.
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personnages. Pour parfaire I'effet et faire en sorte que le public soit totalement acquis a la
cause de Torcuato, celui-ci explique son crime dans l'acte 1V, épisode d'autant plus émouvant
qu'il donne a Torcuato la possibilité de découvrir qui est son pere. Cette découverte des
origines est récurrente dans la littérature larmoyante qui a trés bien su exploiter ce qui était a
méme d'ébranler facilement le commun des mortels. Ces vagues de tourment successives vont
aboutir a un pic dans le dernier acte, puisque le public va lui aussi craindre de voir Torcuato
exécuté, qu'il partage le chagrin d'un pere torturé et assiste a 1'évanouissement de Laura. La
fin est, bien entendu, heureuse puisque Torcuato regoit le pardon de Roi, lui aussi ému. L'état
de soulagement ressenti par le spectateur est alors forcément jouissif. Il 1'est d'autant plus que
le public s'est finalement appropri€ ce morceau de vie ; sans cette participation, il n'y aurait eu
ni peine ni plaisir. Et toutes les comédies larmoyantes sont construites sur ce schéma,
entralnant le spectateur dans un tourbillon de malheurs qu'il n'a pas le temps d'analyser
véritablement pour en discuter la vraisemblance. D'ailleurs, en dépit des objectifs fixés par la
comédie larmoyante et malgré les progres dus a la révolution théatrale, la vraisemblance est
rarement la caractéristique premiere de ce genre. Le choix de certaines conditions sociales
pour les personnages, de prénoms exotiques parfois, et de retournements incroyables montre
que le plaisir devait également se trouver dans une sorte d'évasion.

Finalement, la réaction émotionnelle ne laisse pas le temps a la réflexion. Happé par les
stratagémes de la mise en sceéne, le spectateur s'inquiéte, pleure, s'attendrit, admire, compatit,
tremble puis verse enfin des larmes de joie lorsque le cauchemar se termine. Le plaisir est

double : les personnages sont sauvés et puis, apres tout, ce n'était qu'une fiction !
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LE REGARD DES VOYAGEURS ROMANTIQUES FRANCAIS
SUR LES PLAISIRS DE LA CORRIDA

Emma CARRERE-LARA, CREC

Au XIXC siécle, aprés la Guerre d’Indépendance (1808-1814), I’Espagne devient la
destination favorite des voyageurs romantiques frangais. La corrida constitue un spectacle
obligé pour ces aventuriers qui I’interprétent comme un signe d’identité culturel espagnol au
méme titre que le flamenco. Célébrée dans les romans (Carmen, de Mérimée) et les journaux
(!I"lustration, le Petit Journal), illustrée par les peintres (Pharamond, Blanchard, Gustave
Doré, Manet) et mise en scéne dans les ballets (Carmen, de Georges Bizet, 1875), la corrida
devient un théme littéraire incontournable. Les récits de voyage, bien siir, ne manquent pas;
tous font référence a la corrida, considérée comme un véritable symbole national.

L’engouement des romantiques pour I’Espagne — et pour 1’Andalousie plus
particuliérement' — correspond au moment ou le spectacle tauromachique subit
d’importantes transformations qui détermineront la corrida moderne que nous connaissons
auyjourd’hui. C’est, en effet, ’avenement du toreo a pie, qui met fin au toreo a caballo ou
dominait le picador a cheval. La corrida se pratique désormais dans un espace délimité
séparant ainsi le public des principaux protagonistes. Le torero devient professionnel et

percoit un salaire en conséquence (les premiers toreros a pie a étre rétribués apparaissent des

' Voir I’étude de Frangois HERAN : "L’invention de I’ Andalousie du XIX™™ siécle dans la littérature de voyage.
Origines et fonctions sociales de quelques images touristiques", Antonio Maria BERNAL RODRIGUEZ,
Tourisme et développement régional en Andalousie, Paris, Ed. de Boccard, 1970, pp. 21-40.
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le XVIII siécle — Miguel Canelo, Ignacio Diaz — et sont appelés estoqueadores"). Par
ailleurs, la préoccupation pour la gestuelle et la technique du torero s’accentue et le besoin de
codifier ce qui n’était auparavant qu’'une féte populaire, une distraction sans lois ni régles, se
fait sentir chaque jour davantage. Dés le XVIII® siécle, le matador Pepe Hillo, auteur de la
Tauromaquia o arte de torear (Cadiz, 1796), avait souhaité imposer des régles de toreo
précises. Tout cela se concrétise au XIX® siecle, avec la création, par Ferdinand VII, de
I’école de Tauromachie de Séville (1830) et, surtout, par la naissance du célébre traité de
tauromachie de Francisco Montés, dit « Paquiro », Tauromaquia completa, o sea, el arte de
torear en plaza (1836), dont les principes resteront en application jusqu’au XX° sicle. Ces
nouveaux toreros, devenus de véritables idoles populaires acclamées par les aficionados, ne
vont pas manquer d’attirer nos voyageurs frangais, avides d’émotions et de sensations fortes.
Grace a leurs récits de voyage, le public francais va découvrir cette féte « nationale », au
demeurant, trés controversée.

Il ne s’agit pas d’entretenir la polémique, mais d’observer I’attitude et les propos des
voyageurs frangais face aux réactions enthousiastes des aficionados : Comment ont-ils
réagi ? Ont-ils compris le plaisir ressenti par les autochtones ? Enfin, I’ont-ils partagé ? Outre
les incontournables récits de Mérimée, Gautier ou Dumas, il sera fait appel a des textes
moins connus, voire méconnus, afin d’offrir une vision moins réductrice du spectacle

tauromachique.

La dimension théatrale de la corrida : un attrait commun irrésistible

Les voyageurs romantiques se doivent d’assister a une corrida (ou « course de taureaux »),
quels que soient les sentiments qu’un tel spectacle leur inspire. C’est ce qu’affirme Eugene
Poitou, présent aux areénes de Séville, le jour de Paques, qui marque le début de la saison
tauromachique (1869) : « Il n’y avait pas moyen de ne pas y assister. Aller en Espagne, et ne
pas voir les taureaux ! Cela eut été manquer a tous nos devoirs de voyageurs. Il fallait au
moins une fois se donner ce spectacle national, si attachant selon les uns, si repoussant selon

\ . . 2.
d’autres, en tout cas trés curieux comme étude de meeurs »”.

' Voir Antonio Maria BERNAL RODRIGUEZ, "El descubrimiento europeo de Andalucia", Historia de
Andalucia, Barcelona, Editorial Planeta, 1981, t. VII, pp. 191-197.

2 Eugéne-Louis POITOU, Voyage en Espagne, Tours, Alfred Mame et Fils, 1869, p. 150. L’auteur, magistrat et
juge, manifestait un intérét certain pour la littérature ; il se rendit en Egypte avant de traverser 1’Espagne, suivant
I’un des itinéraires classiques empruntés par de nombreux voyageurs (Irin — San Sebastian — Zaragoza — Madrid
— Andalucia — Alicante — Madrid — Burgos — Pancorbo).
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L’un des devoirs du voyageur francais est de rendre compte de toutes les curiosités du
pays traversé afin d’éclairer les lecteurs ignorants. Ce sentiment du « devoir a accomplir » est
manifeste dans tous les récits de voyage. Eugene Poitou ne semble pas, a premiére vue, avoir
d’a priori a I’égard de la corrida, mais simplement de la curiosité. Nous pouvons, des a
présent, parler de « plaisir » purement intellectuel, indépendamment de 1’effet psychologique
produit par le spectacle tauromachique. C’est 1a une des multiples facettes du plaisir — ou
plutdt des plaisirs — qu’offre la corrida, car, nous le verrons, il n’existe pas a proprement
parler de plaisir « pur » au sens restreint du terme ; en effet, dans la perspective morale, le
plaisir est défini comme un mouvement ou un sentiment « agréable » que 1’ame éprouve a
I’occasion d’une impression physique ou morale. Or, la corrida est a la fois « plaisir » et
« douleur » et la coexistence des deux interpelle les voyageurs frangais.

Au sens général, le « spectacle », mot récurrent dans les récits de voyage, est ce qui se
présente au regard et la corrida fait essentiellement appel au sens visuel du spectateur ; cela ne
signifie pas, pour autant, que le spectacle plaise aux voyageurs. Si certains déclarent étre
littéralement éblouis, comme Théophile Gautier' (1846), a Madrid, ou Charles Davillier’
(1862), 4 Valence, d’autres seront horrifiés’. Ainsi, ce spectacle « admirable » pour les uns
peut devenir « odieux », « cruel », « ennuyeux » ou tout simplement « intéressant » pour

4
d’autres”.

' "Quand je débouchais du corridor pour m’asseoir & ma place, j’éprouvai une espéce d’éblouissement
vertigineux. Des torrents de lumiére inondaient le cirque [...] Du c6té du soleil palpitaient et scintillaient des
milliers d’éventails et de petits parasols [...]", Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, Paris, Editions
Gallimard, 1981, p. 110 (1% ed. 1846).

? "Quand nous pénétrames dans I’intérieur de la plaza de toros de Valence, nous fiimes éblouis par un de ces
spectacles qu’on n’oublie jamais, ne les ait-on vus qu’une fois", Charles DAVILLIER et Gustave DORE,
Voyage en Espagne, Hachette Stock, 1980, p. 77 (1°° ed. 1862).

* "Notre premier mouvement en entrant dans ce cercle de flamme, fut de nous rejeter épouvantés, en arricre.
Jamais nous n’avons vu, avec de pareils cris, s’agiter tant de parasols, tant d’ombrelles, tant de mouchoirs",
Alexandre DUMAS, De Paris d Cadix, Paris, Editions Francois Bourin, 1989, p. 75 (1°° ed. 1846).

* - "Ma conscience de voyageur me faisait un devoir d’assister au moins a cet odieux spectacle", Eugéne-
francois-Achille ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, "la Corogne", Revue de Paris, 1837, Bartolomé et Lucile
BENNASSAR, Le voyage en Espagne. Anthologie des voyageurs francais et francophones du XVI'™ au XIX"™
siecle, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 814.

- "Ce spectacle n’est pas seulement cruel, mais il est ennuyeux. C’est une suite de scénes dont I’uniformité
détruit I’intérét", Alexandre de LABORDE, Itinéraire descriptif de 1’Espagne et tableau élémentaire des
différentes branches de |’administration et de l’industrie de ce royaume, Paris, Chez H. Nicolle, 1808, t. V, p.
426.

- "Pour quelqu’un qui entend un peu la tauromachie, c’est un spectacle intéressant que d’observer les
approches du matador et du taureau...", Prosper MERIMEE, Lettres d’Espagne, Paris, Editions Complexe, 1989,
p. 47. Cette lettre intitulée "Les combats de taureaux" sera publiée dans la Revue de Paris. Elle est datée du 25
octobre 1830. Sur la correspondance de Mérimée relative a I’Espagne, voir Maurice PARTURIER, "L’Espagne
de Mérimée", Bulletin de I’Institut Frangais en Espagne, n° 78, (Décembre 1954) et Marcel BATAILLON,
"L’Espagne de Mérimée d’apres sa correspondance", Paris, Revue de Littérature Comparée, t. XXII, (1948).
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Les arénes

En premier lieu, ce sont les arénes qui attirent leur regard ; elles constituent le décor, la
sceéne ou va se dérouler le spectacle orchestré par des musiciens, joué par des acteurs
(picadores, banderilleros, toreros) et salué par des spectateurs, aficionados ou non.

La plaza de toros les renvoie trés souvent a 1’époque romaine', aux jeux du cirque,
comme en témoigne Alexandre Dumas (1846) : « Autour de 1’aréne, majestueux comme un
cirque du temps de Tite ou Vespasien, régne une cloison en madrier haute de six pieds »”. Elle
les transporte, plus rarement, au royaume des Mille et Une Nuits : « Tout nous reporte aux
descriptions des Mille et Une Nuits : rien dans tout cela ne nous retrace les jeux du cirque » 3,
Le besoin de se sentir transportés « ailleurs », dans un autre espace et un autre temps,
caractérise les écrivains romantiques qui fuient le présent, la société frangaise moderne et
bourgeoise a laquelle ils appartiennent. C’est une quéte éperdue vers un passé révolu et trés
souvent idéalisé. Ainsi, les arénes procurent un plaisir immeédiat, méme si certains, a I’instar
de Rosseeuw Saint-Hilaire ou de Mérimée, semblent décus par son architecture jugée
grossicre. Ce n’est pas tant la nature du lieu, que I’effet produit en ce lieu qui compte : « Mais
qu’importe la décoration d’un théatre quand le spectacle est excellent »*. L assimilation des
arénes a un « théatre » ou « amphithétre » va devenir un lieu commun’ dans le discours des
voyageurs ; Mérimée, Gautier, Dumas® — pour ne citer qu’eux — en usent et en abusent tout au
long de leurs descriptions, inspirant les futurs voyageurs.

En pénétrant dans les arénes, ils quittent, le temps d’une corrida, le quotidien qui les
entoure ; I’illusion d’étre ailleurs et d’échapper a la réalité devient alors source de plaisir.
Enfin, ces arénes, de par leur configuration circulaire, permettent aux voyageurs frangais de

voir, non seulement ce qui se passe sur la piste, mais aussi le public des gradins. Elles

! "Les anciens Romains, habitués a se repaitre dans des amphithéatres de marbre, des sanglants plaisirs du
cirque, eussent regardé sans doute avec le plus grand dédain un de ces cirques espagnols...", Eugéne
ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, op. cit., p. 810.

? Alexandre DUMAS, op. cit., p. 77.

? Astolphe de CUSTINE, L Espagne sous Ferdinand VII, Paris, Editions Frangois Bourin, 1991, p. 107 (1°° ed.
1838).

* Prosper MERIMEE, op. cit., p. 35.

> Voir Ruth AMOSSY et Anne HERSCHBERG-PIERROT, Stéréotypes et clichés (langues, discours, société),
Paris, Nathan, 1997.

6 "Je vous assure que c’est déja un admirable spectacle que douze mille spectateurs dans un théatre...", "Vous
connaissez maintenant le théatre et les acteurs ; nous allons les montrer a I’ceuvre.", Théophile GAUTIER, op.
cit.,p. 110 etp. 113.

"Figurez-vous, madame, un amphithéatre dans le genre de I’hippodrome [...]" "Maintenant, passons des acteurs
au théatre [...]", Alexandre DUMAS, op. cit., p. 74 et p. 77.
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satisfont la curiosité intellectuelle des Frangais venus sonder 1’ame du peuple espagnol et

¢tudier ses réactions devant le spectacle tauromachique.

Les costumes

En deuxieéme lieu, ce sont les costumes des principaux « acteurs » de la corrida qui
séduisent les voyageurs étrangers. Les réactions sont unanimes, comme en témoignent les
longues et minutieuses descriptions consacrées au traje de luces des chulos, banderilleros ou
matadores. Le Baron Charles Davillier et le dessinateur Gustave Doré' ne cachent pas leur
admiration devant 1’élégance des chulos chargés d’attirer I’attention du taureau : « Les
gladiateurs de I’Espagne ressemblent tout a fait & des danseurs. Nous avons peine a croire que
des gens si coquettement habillés allaient exposer leur vie et jouer avec le sang »°.

Davillier souligne le contraste entre le rdle terrible et dangereux de ces valeureux
« gladiateurs » — nous voila projetés a 1’époque romaine — et leur allure élégante, mise en
valeur par leurs costumes éclatants. Ce paradoxe (s’il en est un) le laisse perplexe ; derriére la
joie non dissimulée de I’auteur, transparait la crainte des événements a venir. Ce mélange de
« joie immédiate » et de « crainte future » nous renvoie a I’éternel probléme posé par le
spectacle tauromachique ou douleur et plaisir se mélent inextricablement.

« Plaisir » et « joie » sont deux termes bien difficiles a définir et a distinguer dans le
discours des voyageurs ; s’ils ne doivent pas étre confondus, précisent les philosophes, il
semble pourtant qu’ils aient souvent été utilisés comme de simples synonymes par les
voyageurs ; il est vrai que les deux termes sont intimement liés, la joie étant « I’état d’une

~ ., .. T
ame qui éprouve un plaisir, se réjouit »”.

' Voir Auguste LAFRONT et Miguel DARRIEUMERLOU, La tauromachie de Gustave DORE, L>Union des
Bibliophiles taurins de France, 1984. Doré et Davillier ne cesseront de traquer le pittoresque partout ou il se
trouve ; la corrida est une source d’inspiration inépuisable ; ainsi, parmi les 309 gravures illustrant I’ouvrage, 42
représentent des scénes tauromachiques.

Dor¢ avoue s’étre inspiré de Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), véritable aficionado dont les planches
sur la tauromachie décrivent de manicére admirable le comportement du taureau dans 1’aréne. Voir a ce sujet
Francisco de GOYA, La tauromachie, édition fac-similé, présentation et traduction de Pierre Gassier, Grenoble,
1982.

? Charles DAVILLIER, op. cit., p. 79. L’auteur insistera sur "la grande richesse d’ornements" du costume des
"espadas" ou "matadores".

3 Pour Locke, "la joie est un plaisir que 1’ame ressent lorsqu’elle considére la possession d’un bien présent ou
futur comme assurée ; et nous sommes en possession d’un bien lorsqu’il est de telle sorte en notre pouvoir que
nous pouvons en jouir quand nous voulons". A quoi Leibniz répond : "On manque dans les langues de paroles
assez propres pour distinguer les notions voisines. Peut-étre que le Latin gaudium approche davantage de cette
définition de la joie (plaisir que I’ame ressent lorsqu’elle considére la possession d’un bien présent ou futur
comme assurée) que Laetitia, que I’on traduit aussi par le mot joie ; mais alors, elle me parait signifier un état ou
le plaisir prédomine en nous, car pendant la plus profonde tristesse et au milieu des plus cuisants chagrins on
peut prendre quelque plaisir a boire ou entendre la musique, mais le déplaisir prédomine ; et, de méme, au milieu
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Nous pourrions relever maintes descriptions concernant les costumes des différents
protagonistes de la corrida’. Elles présentent toutes les mémes caractéristiques : le souci du
détail et de la précision, le méme langage hyperbolique et la volonté de reproduire, de
peindre avec des mots ce qui charme les yeux. De fait, les romantiques sont avides de couleur
locale et de pittoresque” ; ils recherchent I’ originalité étrangére et sont extrémement sensibles
aux costumes des toreros qui évoquent pour eux 1I’Espagne de fantaisie dont ils révent et

qu’ils ont « fabriquée » dans leur récit de voyage.

La musique

Au décor et aux costumes vient s’ajouter la musique — les clarines — qui anime les lieux
et marque les différentes étapes du spectacle. Charles Davillier semble ravi d’entendre des
airs typiquement andalous et si pittoresques pour des étrangers en mal d’exotisme : « Pour
célébrer la mort du taureau, I’orchestre joua un de ces airs de danse andalou qui passionnent
tant les Espagnols et qui sont si pleins d’originalité ; le public en accompagnait le
mouvement saccadé en battant des mains »°.

Tous les voyageurs sont conquis par ces airs traditionnels du folklore andalou assimilé,
par extrapolation, au folklore espagnol. L’amalgame entre 1’Andalousie et I’Espagne a
souvent fait sourire, mais aussi irrité les autochtones, car il révéle 1I’ignorance des touristes et
leur désir — conscient ou non — de nier les particularismes régionaux. Davillier, ici, ne fait
qu’alimenter le processus appelé « andalucizacion de Esparia »! (ou identification de
I’Espagne a I’ Andalousie), offrant alors une vision tres réductrice du paysage musical de la

Péninsule.

La dimension tragique de la corrida : du rejet a I’adhésion

des plus aigués douleurs, 1’esprit peut-étre dans la joie, ce qui arrivait aux martyrs (Leibniz, Nouveaux Essais 11,
20, 93), Encyclopédie philosophique universelle. Les notions philosophiques, dirigée par Sylvain Auroux, Paris,
Presses Universitaires Frangaises, 1990, t. I, p. 1397.

" "Tous ces vétements sont d’une extréme fraicheur et taillés avec le plus grand soin : on n’y emploie que les
plus belles étoffes. Rien n’est épargné pour rendre le spectacle magnifique.", Astolphe de CUSTINE, op. cit., p.
110.

2 "Point de salut sans la couleur locale", déclare Mérimée, dans la préface de la seconde édition de La Guzla. Ce
théme sera emprunté aux peintres et employé pour la premiére fois par Chateaubriand. Voir René,
HOVENKAMP, Mérimée et la couleur locale, Paris, Les Belles Lettres, 1928.

? Charles DAVILLIER, op. cit., p. 93.

* Voir Antonio LOPEZ-ONTIVERO, "El paisaje de Andalucia a través de los viajeros romanticos" en Antonio
GOMEZ MENDOZA, Viajeros y paisajes, Alianza Universidad, Madrid, 1988, pp. 31-65.
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Le spectacle tauromachique, ce « divertissement », cet « amusement » comme certains le
nomment, est également qualifié¢ de « drame » ; ce terme porte 1’accent non seulement sur
I’aspect théatral de la corrida, mais aussi sur son aspect tragique. Au sens général, le
« drame » désigne une action théatrale et, plus particulierement, une piece de théatre de ton
moins €levé que la tragédie, représentant une action violente ou douloureuse, ou le comique
peut se méler au tragique. De fait, la corrida est un « drame de sang », nous dit le professeur
Rosseeuw Saint-Hilairel, ou la mort est mise en scéne comme dans une piéce de théatre, et
ou les protagonistes picadores, banderilleros, matadores en sont les principaux acteurs. Le
public n’est pas simplement spectateur, il joue un rdle actif tout au long de la corrida.

Celle-ci se déroule en trois actes appelés tercios, dans un temps bien défini : unités de
temps et de lieu sont ainsi respectées selon le modele dramatique. Pour Gautier, le troisiéme
acte, ou dernier tercio, « vaut tous les drames de Shakespeare : dans quelques secondes, ['un
des deux acteurs sera tué. Sera-ce I’homme ou le taureau ? »*. La dimension « tragique » de
la corrida’ (adjectif pris ici au sens commun de « terrible ») attire les voyageurs romantiques.
Ce spectacle morbide qui sied, dit-on, si bien aux Espagnols est pour eux source
d’interrogation. Le tragique est une dimension fondamentale de la vie humaine et la corrida
en est — pour les toreros comme pour les aficionados — 1’exacte représentation. Et c’est bien
le plaisir éprouvé devant ce drame « réel »* qui nous interpelle ici. Comment peut-on
apprécier et supporter un spectacle aussi terrifiant ? D’ou nait le plaisir ? Et peut-on, en tant
qu’étranger, partager ce méme plaisir ?

Au premier tercio ou suerte de varas, entre en scéne le picador’ a cheval, chargé de
piquer le taureau a plusieurs reprises, afin de mesurer la force de I’animal et de le ralentir. A
I’époque qui nous intéresse, son rdle est essentiel et son intervention dans cette premicre

phase souléve de vives réactions dans le public composé d’aficionados et de néophytes,

: Eugéne ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, op. cit., p. 814. L’essentiel des travaux de 1’auteur (professeur au
collége Louis-le-Grand de 1829 a 1843 et titulaire d’une thése sur 1’origine de la langue et des romances
espagnoles) est consacré a ’histoire de I’Espagne.

Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, Le voyage en Espagne, Anthologie des voyageurs francais et
francophones du XVI au XVII° siecle, Paris, Robert Laffont, 1998, pp. 1233-1234.

? Théophile GAUTIER, op. cit., p. 119.

3 Pour Michel Leiris, elle est "doublement tragique du fait qu’il y a mise a mort avec risque immédiat pour la vie
de I’officiant.", Michel LEIRIS, Miroirs de la tauromachie, 1981, pp. 30-32.

* "Ce drame est toujours d’un intérét extréme parce qu’il est réel. C’est la vie d’un homme qui se joue devant
vous", Alexis de VALON, "La décima corrida de toros", Paris, Revue Des Deux Mondes, (1° Avril 1846), p. 82.
> "Héritier de la tradition chevaleresque, le picador a d’abord eu la prééminence dans I’aréne. Aux débuts de la
corrida, dans le courant du XVIIIéme si¢cle, on I’appelait varilarguero. Propriétaire de son cheval, un animal
vigoureux et mobile, et armé d’une trés longue pique de trois metres et demi de hampe, le varilarguero était
indépendant et intervenait a son gré dans le combat. Jusqu’aux débuts du si¢cle suivant, il reste dans 1’aréne tout
au long du spectacle.", Claude PELLETIER, L heure de la corrida, Paris, Découvertes Gallimard, p. 51.
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comme le sont nos voyageurs romantiques. L’aficionado (terme adopté dans la langue
francaise en 1831) se définit comme un connaisseur qui a une culture taurine, capable
d’apprécier la touche esthétique du spectacle tauromachique ; c’est celui qui a hérité sa
passion de son appartenance familiale ou régionale'. Il participe activement au spectacle en
manifestant de diverses manieres sa joie ou son dépit lors de chaque phase.

Le plaisir des aficionados, par conséquent, va de soi ; ils sont les apologistes convaincus
de la corrida ; mais, bien que les voyageurs frangais en aient conscience, ils n’en demeurent
pas moins surpris en découvrant la source de leur plaisir qui tient, d’une part, au nombre de
chevaux tués aprés avoir été renversés et étripés par le taureau (au XIXC siécle, le cheval
n’est pas protégé par I’actuel carapazon ou peto, imposé en 1928), d’autre part, au nombre
de picadores renversés par le taureau. A ce sujet, le botaniste Edmond Boissier déclare

(1837) :

Je n’ai jamais compris comment il se trouvait des hommes qui prissent ce terrible métier de picador :
malgré beaucoup d’adresse et de force, ils sont toujours culbutés a plusieurs reprises dans le cours d’une
funcion et risquent a chaque instant d’avoir les jambes écrasées sous leur propre monture ou entamées
par les coups de corne du taureau’.

Comment peut-on prendre plaisir & exercer un tel métier sachant les efforts qu’il
nécessite, les qualités qu’il requiert et, surtout, les dangers qu’il représente? Ce plaisir
quelque peu « masochiste » laisse Boissier perplexe ; en effet, le picador subit les assauts
terribles du taureau, mais il est, de surcroit, soumis aux railleries des aficionados. Au XIX®
siecle, le picador perd de son auréole, car la corrida ne se fait plus a cheval ; la tauromachie
équestre d’origine aristocratique, qui dominait jusqu’au XVIII siécle, a désormais disparu et,
avec elle, I’image glorieuse du picador. Ce dernier, malgré son réle décisif, n’a droit a
aucune pitié ; sa chute, parfois mortelle, déclenche les rires et la joie des aficionados
insensibles au sort du cavalier. La scéne du picador renversé devient alors burlesque ; cette
farce est a I’origine de ce que I’on appelle le « plaisir comique » ou le spectateur éprouve un
sentiment de supériorité vis a vis du personnage, ce qui le flatte’ et ne fait que renforcer son

narcissisme.

"' Voir Tauromachie, mythes et réalités, Paris, Editions du Félin, 1995.

2 Edmond BOISSIER, Voyage botanique dans le midi de I’Espagne pendant [’année 1837, Paris, Gide et Cie,
1839-1845, t. I, p. 60. L’auteur séjourna longuement en Andalousie et assista a une corrida a Ronda ou participa
le fameux torero Montés. Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, op. cit., pp 1205-1206.

* Pour Freud, cela permet de percevoir un manque chez I’autre ; I’art comique permet ainsi de "démasquer”, de
faire tomber les masques. Voir Sigmund FREUD, Le mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient, Paris,
Gallimard, 1953.
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L’incompréhension de Boissier grandit lorsqu’il évoque le sort du cheval : « Quant au
cheval, s’il est tué a ce premier assaut, on le laisse 1a et on en ameéne un autre ; mais pour peu
qu’il ait la force de se tenir sur ses jambes, on le reléve et son cavalier le remonte. Les
malheureux animaux parcourent ainsi I’aréne en perdant leur sang »'. La compassion de
I’auteur est un sentiment partagé par une partie des voyageurs francais’. Le premier tercio
devient alors dégotitant, « repoussant », obligeant certains d’entre eux comme Eugéne
Poitou, pris de transe, a détourner leur regard de ce spectacle « non pas seulement atroce
mais révoltant »°. Les témoignages soulignant 1’aversion et la pitié des voyageurs francais
abondent en ce sens, mais il serait faux de croire qu’ils font I’unanimité : « Le coup de corne
avait fendu le ventre du cheval, en sorte que ses entrailles se répandaient et coulaient presque
jusqu’a terre [...]. Le cheval n’était que décousu ; cette blessure, quoique affreuse a voir,
peut se guérir ; on remet les boyaux dans le ventre, on y fait deux ou trois points, et la pauvre
béte peut servir pour une autre course ».

Théophile Gautier, reconnu par de nombreux critiques comme un génie de la description,
brosse ici un tableau aussi vivant que terrifiant de 1’agonie du cheval. Il posséde a I’évidence
le sens du concret et multiplie les détails sordides : la froideur avec laquelle il décrit
I’opération chirurgicale consistant a rentrer les entrailles dans 1’abdomen du cheval (on
‘bourrait aussi d’étoupe les vides qui restaient) ferait frémir les lecteurs, mais Gautier se
montre impassible et minimise la souffrance de 1’animal : « Cette blessure peut se guérir »
précise-t-il avec un certain humour noir. Certes, mais pas le cheval qui mourait quelques
instants apres 1’ultime assaut. Bien que Gautier ne 1’exprime pas clairement, cette scéne
exerce chez lui une fascination évidente. Ce plaisir morbide’ — conscient ou non — reposant

sur la douleur du cheval pouvait alors paraitre scandaleux et pervers, car il heurtait la

! Edmond BOISSIER, op. cit., p. 60.
2 e plaignais les chevaux encore plus que les hommes, et le taureau encore plus que les chevaux.", Eugéne
ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, op. cit., p. 813.

- "Je plains les malheureux chevaux, injustement condamnés a I’agonie la plus affreuse", Astolphe de
CUSTINE, op. cit., p. 111.

- "Il amuse d’abord un étranger, mais le plaisir céde bientdt a un mouvement de compassion pour les
chevaux surtout qui n’ont aucune défense", Alexandre de LABORDE, op. cit., t. V, p. 426.
* Eugéne POITOU, op. cit., pp. 154-155.
* Théophile GAUTIER, op. cit., p. 115.

> "Nous appelons morbide un goiit plus ou moins pervers, mais dont la perversité n’est ni avoué ni consciente
pour le spectacle physique de la mort et de la souffrance", Philippe ARIES, Essais sur la mort en Occident du
Moyen-dge a nos jours, Paris, Seuil, 1975, p. 116.
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. . .. . . 1 .
conscience de tous ceux qui considéraient la corrida comme un spectacle immoral . Gautier

ira plus loin encore, en ridiculisant le cheval :

Le pauvre animal, abandonné a lui-méme, se mit a traverser I’aréne en chancelant, comme s’il était
ivre, s’embarrassant les pieds dans ses entrailles ; des flots de sang noir jaillissaient impétueusement de
sa plaie, et zébraient le sable de zigzags intermittents qui trahissaient I’inégalité de sa démarche ; enfin il
vint s’abattre prés des tables’.

Le spectacle épouvantable, au demeurant, du premier fercio, s’apparente a une
tragicomédie ou le cheval — animal noble — devient un étre pitoyable (« le pauvre ») et
pathétique, que Gautier n’hésite pas a comparer a un ivrogne titubant dans les arénes. Le
détachement, parfois choquant, avec lequel Gautier retranscrit la scéne, révele un gotlit non
dissimulé pour le morbide.

Gautier est loin d’étre le seul a apprécier le premier fercio ; Edgar Quinet, son
contemporain, utilise également des mots treés crus pour décrire les mouvements du cheval
empétré dans ses propres entrailles ; il fait preuve du méme détachement devant cette scéne
sanglante, indifférent au sort du cheval’. Ce golt pour le morbide est particulierement
perceptible chez le Marquis Astolphe de Custine qui avoue, avec honte, prendre plaisir a voir

souffrir le cheval et le taureau :

Je plains les malheureux chevaux injustement condamnés a 1’agonie la plus affreuse. Je vois leur
sang rougir la terre, leurs pieds s’embarrasser dans leurs entrailles trainantes, j’admire avec colére le
courage qu’on leur impose, et je plains leur résignation sans gloire ; je compatis méme au sort du taureau,
qui ne cherchait pas ce combat et dont les beuglements me remplissent de terreur et presque de remords.
Je détourne les yeux par la faiblesse et par faiblesse je les raméne vers un spectacle si cruel que sa
nouveauté méme ne peut excuser ma présence dans 1’amphithéatre. [...].

C’est le drame des sauvages, la tragédie réduite a sa plus simple expression [...] Cette férocité des
spectateurs, plus brutale que celle des champions, je 1’ai partagée, et je rougis de I’avouer, je retournerai
la partager toutes les fois que mon insatiable besoin d’émotion pourra se promettre une pareille pature”.

" N’oublions pas que la Couronne et I’Eglise étaient tres réservées ; la corrida sera d’ailleurs interdite en 1805
par le ministre Campomanes pendant trois ans. Curieusement, elle sera rétablie par Joseph Bonaparte, "Pepe
Botella", pour calmer le peuple espagnol et plaire ainsi a ses nouveaux sujets.

? Théophile GAUTIER, op. cit., p. 117.

* "De la plaie monstrueuse on voit pendre les entrailles, ce qui n’empéche pas le cavalier de lancer encore une
fois sa monture. Dans ce mouvement les entrailles se déroulent et tralnent sur le sable. Le cheval y embarrasse
son pied, les arrache de ses flancs et continue sa course désespérée.", Edgar QUINET, Mes vacances en
Espagne, Plan de la Tour, Editions d’Aujourd’hui, 1986, pp.33-34 (1°° ed. 1857). Sur I’auteur, voir Jean
BOUDOUT, "Edgar Quinet et I’Espagne", Paris, Revue de Littérature Comparée, (1936), pp. 83-90. Edgar
Quinet, républicain convaincu, professeur au Collége de France en 1836, arréta d’enseigner sous la pression de
I’administration qui voulait des garanties sur les sujets qu’il traiterait. Ses cours sur les Jésuites en 1843 lui
valurent, en quelque sorte, des vacances forcées qu’il passa en Espagne en octobre 1843. Voir Tatiana
ANTOLINI, L Espagne et le Portugal d’Edgar Quinet, Thése pour le Doctorat, Clermont-Ferrand 2, 1987.

* Astolphe de CUSTINE, op. cit., pp. 112-113.



64 LE(S) PLAISIR(S) EN ESPAGNE (XVIIle — XXe SIECLES)

Le sentiment de compassion pour les malheureux chevaux ceéde vite la place a un
sentiment de plaisir morbide. Custine raconte la scéne en détail et semble se délecter en
voyant agoniser les chevaux : la corrida est ainsi idéalisée en boucherie sublime. Ce spectacle
horrible, « cruel », qui fascine tant Custine' devient une source de plaisir presqu’inavouable.

Au plaisir indiscutablement morbide du spectateur s’ajoute le plaisir de I’écrivain a
rendre compte de cette scéne de boucherie ; pour Custine, comme pour le peintre, la
sauvagerie qui se dégage du premier acte donne matiére a écriture’. Chacun s’exerce, dans un
style qui lui est propre, a brosser le tableau de la souffrance de I’animal et a en donner une
représentation frappante, suscitant ainsi les réactions des lecteurs. Le plaisir de retranscrire la
réalité observée, aussi repoussante soit-elle, se vérifiera tout particulierement chez les
amateurs de corrida. Les taurophobes, cela va de soi, condamneront les faits sans rémission,
et sans y mettre les formes...

Au deuxiéme fercio apparaissent les banderilleros® — ou poseurs de banderillas —, encore
appelés chulos (serviteurs), mais, curieusement, le sort du taureau ne préoccupe guere les
voyageurs romantiques, pas plus au deuxiéme fercio qu’au premier. Il est vrai qu’au XIX®
siecle, on reste convaincu que le taureau ne souffre pas : un rapport de la SPA, de 1855,
affirme qu’il ne sent pas la douleur, qu’il doit étre mangé¢, qu’il meurt rapidement et échappe
a la longue agonie du cheval’. Charles Davillier fait, du reste, allusion & cette théorie
quelques années plus tard (1862) : « La Société protectrice des animaux flétrirait assurément
la maniére cruelle dont des chevaux inoffensifs sont voués a la mort, et il n’est pas d’étranger
qui ne soit saisi de dégoiit a la vue d’une semblable boucherie »°.

La douleur du taureau échappe alors totalement au regard des voyageurs. C’est pourquoi,
au deuxiéme tercio ou le cheval, considéré comme un animal noble, disparait, I’intérét des
spectateurs se concentre sur 1’évolution des chulos, sur le « spectacle gracieux de ces
hommes bondissant avec leur cape au-dessus de leur téte »°. Tous, sans exception, sont

séduits par la « souplesse et 1’agilité de ces hommes »'. A Valence ou se produit le célébre

' Voir Francine-Dominique LIECHTENHAM, Astolphe de Custine, voyageur et philosophe, Paris, Honoré
Champion, 1990, pp. 80-85.

2 Voir Carlos SERRANO, "De [’habit de lumiéere a I’Espagne noire", Des Taureaux et des hommes, Actes du
Colloque International de Paris (Paris 1V), 1999, pp. 51-62.

* Le banderillero déclenche des hémorragies externes tandis que le picador déclenche des hémorragies internes
en cisaillant le ligament nugal a la pique. Sur I’observation scientifique des blessures, voir Eric BARATAY, op.
cit., pp. 110-113.

* Ibid., p. 120.

> Charles DAVILLIER, op. cit., pp 99-100.

% Alexandre DUMAS, op. cit., p.86.

" Edmond BOISSIER, op. cit., t. I, p. 60.
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matador El Chiclanero, Adolphe Desbarrolles ne manque pas de souligner le plaisir ressenti

par son compagnon de voyage, le peintre Eugéne Giraud (1846) :

Bientot apres, les trompettes résonnérent : c’était le signal des banderilleros. Oh ! Pour le coup,
Giraud était charmé ; tous ces élégants chulos, sveltes et gracieux, abordaient résolument le taureau et lui
enfongaient dans le col des espéces de quenouilles garnies de papier découpé et terminées par un fer en
forme d’hamegon. Leurs mouvements étaient si précis, que les cornes des taureaux les effleuraient
toujours sans les toucher'.

Le langage hyperbolique, le ton admiratif, 1’accumulation d’épithétes laudatives
(« élégants », « sveltes », « gracieux », « précis ») vantent 1’adresse et la grace de ces
hommes. Le plaisir du voyageur repose, ici, sur la beauté du spectacle qui ne doit pas étre
entachée par I’image du taureau ensanglanté. Les voyageurs ne semblent d’ailleurs pas s’en
apercevoir ; ils recherchent le plaisir « positif »* et pour I’atteindre, ils doivent faire
abstraction du danger. Eugene Poitou, qui est loin d’étre un défenseur de la corrida, reconnait
pourtant : « Tout cela n’est qu’un jeu, jeu dangereux, il est vrai, mais ou ces hommes
déploient tant de hardiesse et de grice qu’on oublie le péril et qu’on se laisse aller au
plaisir »°. Le sort du taureau importe peu, ¢’est le destin de I’homme qui prévaut. En utilisant
le vocable « jeu », Poitou présente ce deuxiéme fercio comme un amusement comportant, il
est vrai, des risques. Cette double facette - ludique et théatrale - du deuxiéme fercio ravit le
voyageur craintif et quelque peu réticent au premier abord.

En ce qui concerne le plaisir des aficionados, il n’est évoqué qu’au moment de la pose
des banderillas de fuego, réclamée par les spectateurs décus et exaspérés par la lacheté du
taureau. Mérimée, Gautier, Quinet ou Dumas ont assisté a cette scéne, a ce « supplice qui est

a la fois un chatiment et un moyen de réveiller sa colere ». Les banderillas prennent alors feu

: Adolphe DESBARROLLES, Les deux artistes en Espagne, Paris, Georges Barba, 1865, p. 20. Le récit sera
publié dans le journal L’Assemblée nationale (1846), puis sous forme d’un livre, en 1855, avec une deuxiéme
édition en 1865. Desbarrolles et Giraud, apres 1’ Andalousie, retrouveront Alexandre Dumas & Madrid, pour les
mariages royaux (Desbarrolles, qui vécut a Cadiz (1826), savait parler espagnol).

? L’esthétique de Burke opére la différenciation du plaisir positif "pleasure" du plaisir négatif "delight". Le beau
procure un sentiment de plaisir ou d’agrément (pleasure), qui est une sorte de joie tranquille, de plaisir "positif".
Le sublime a pour effet un sentiment de délice (delight) qui résulte de la diminution d’une mise a distance du
danger qui ne nous engage que par effet de curiosité, de sympathie ou d’imitation. A 1’instar de Burke,
(Recherche philosophique sur I’origine de nos idées du sublime et du beau, 1757), Kant remarque que le beau
et le sublime engendrent des plaisirs différents : "Le sublime touche, le beau ravit" (Observations sur le
sentiment du beau et du sublime, 1764, 11, p. 209). Le beau est un plaisir plus durable, une jouissance prise aux
sensations joyeuses. Le sublime produit une impression plus forte sur I’ame, il s’accompagne de sensations de
terreur, de grandeur ou de magnificence, Encyclopédie Philosophique Universelle, op. cit., t. 1, pp. 1963-1966.

* Eugéne POITOU, op. cit., p. 153.
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« et la flamme qui est dirigée vers le taureau le briile jusqu’au vif et lui fait faire des sauts et
des bonds qui amusent extrémement le public »'.

Tous ont remarqué, au-dela des souffrances du taureau, le plaisir « sadique » des
aficionados, responsables de cette séance de torture. Gautier remarque « une foule enragée »*
et Quinet souligne les « regards sanglants de tout un peuple »°. Le public, plus bestial
qu’humain, se délecte et manifeste sa joie par des cris et des hurlements ; c’est 1a une
nouvelle preuve, diront les détracteurs, du sadisme des aficionados. Mérimée observe ce
public « amusé » par I’aspect burlesque du taureau bondissant, soumis aux insultes et aux
sévices des banderilleros, mais, loin de les condamner, il avoue partager ce plaisir cruel :
« C’est, en effet, un spectacle admirable que de voir cet animal énorme, écumant de rage,
secouant les banderilles ardentes et s’agitant au milieu du feu et de la fumée »".

La méme impression nous est donnée par Gautier lorsqu’il évoque la sceéne des chiens ;
en effet, lorsque les banderillas de fuego ne suffisent pas, le public réclame a corps et a cris
les « Perros ! Perros | » qui sont alors lachés sur le taureau. Gautier décrit les efforts du
taureau cherchant a se défaire de ces « sangsues »°, en secouant la téte devenue celle « d’un
animal informe », car les bouledogues aux « inflexibles machoires » ne lachent pas prise.
Face aux « meuglements » et a I’ »horrible douleur », Gautier demeure impassible en
entendant les aficionados hurler : « Bravo perros ! ». Dumas va, de surcroit, justifier cette
pratique, aujourd’hui disparue, en affirmant sans aucune hésitation ni remords : « Contre ces
nouveaux antagonistes, le taureau retrouva toute sa vigueur »°.

Les réactions de Mérimée, Gautier, Quinet ou Dumas ont, sans aucun doute, heurté la
conscience des lecteurs de I’époque ; elles révelent, cela dit, la fascination qu’exercent des
spectacles aussi violents et le plaisir qu’ils leur procurent. Il est évident que devant de telles
sceénes, (las banderilleras de fuego ou les perros), les taurophobes, ne peuvent éprouver
aucun plaisir, et bien qu’ils ne I’expriment pas ouvertement, ils condamnent a I’'unanimité
cette attirance pour le morbide. Eprouver du plaisir devant le spectacle de la souffrance du
taureau est méprisable et répréhensible ; ces scénes horribles sont moralement mauvaises et

doivent par conséquent étre interdites.

! Prosper MERIMEE, op. cit., p. 44.

? Théophile GAUTIER, op. cit., p. 122
? Edgar QUINET, op. cit., p. 36.

* Prosper MERIMEE, op. cit., p. 44.

> Théophile GAUTIER, op. cit., p. 123.
¢ Alexandre DUMAS, op. cit., p. 92.
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Au troisieme acte, I’émotion des voyageurs romantiques est a son comble ; c’est I’instant
ou le matador doit affronter seul le taureau, dans ce que Dumas appelle « un véritable
duel »', un combat souvent jugé inégal car dangereux pour I’homme.

C’est précisément I’attrait du danger qui crée 1’émotion du spec‘[a.teur2 : « L’¢élément
capital celui qui, au premier chef, détermine 1’emocion est le degré d’exposition de ’homme
par rapport a la béte et la durée de cette exposition »°. L’émotion est essenticlle et devient
source de plaisir ; si le matador ou espada’ parvient a la communiquer au public, il sera alors
érigé en héros. C’est pourquoi Mérimée, admirateur convaincu des toreros, déifie ces
hommes « dont le sang-froid [...], dans les dangers les plus pressants a quelque chose de
miraculeux ». La sacralisation du torero est un processus récurrent dans les récits des
voyageurs : « Oh ! si vous aviez entendu les viva, si vous aviez vu la joie frénétique, I’espece
d’enivrement de la foule, en voyant tant de courage et tant de bonheur, vous eussiez envié
comme moi le sort de Sevilla ! Cet homme est devenu immortel & Madrid »”.

Le torero (Sevilla) s’apparente, dés lors, a un demi-dieu auquel Mérimée livre un
véritable culte et a qui il aimerait tant ressembler : « La gloire, les applaudissements leur font
braver la mort. Il est si doux de triompher devant cing ou six mille personnes »°. Le plaisir de
Mérimée culmine au moment ou le torero triomphe ; cette « fusion » entre le
spectateur/aficionado et le torero/acteur est instantanée et trés intense, du point de vue
émotionnel.

C’est le courage du torero capable de « braver la mort », mais aussi son adresse qui fait
oublier le danger et « anime, transporte acteurs et spectateurs »'. Ainsi en est-il du célébre
Francisco Montés (« Paquiro ») que Mérimée, Gautier et Dumas vont acclamer et « dont le
nom est populaire dans toutes les Espagnes et dont les prouesses font le sujet de mille récits

merveilleux »°. Pour Dumas, c’est le « roi »  des toreros, titre honorifique soulignant le

! Alexandre DUMAS, op. cit., p. 79.

2 "L’homme et ’animal se trouvérent en face 1’un de I’autre. L’homme avec sa petite épée, mince, longue et
effilée comme une aiguille. L’animal avec sa force incommensurable, ses cornes terribles, son jarret plus rapide
que celui du plus rapide cheval. L’homme était bien peu de choses en vérité, en face d’un pareil monstre", ibid.,
pp- 88-89.

* Michel LEIRIS, op. cit., p. 39.

* "On n’emploie guére en Espagne le mot matador pour désigner celui qui tue le taureau, on ’appelle espada
(épée), ce qui est plus noble et a plus de caractére ; 1’on ne dit pas non plus toreador, mais bien torero. Je donne
en passant, cet utile renseignement a ceux qui font de la couleur locale dans les romances et dans les opéras
comiques", Théophile GAUTIER, op. cit., p. 105.

> Prosper MERIMEE, op. cit., pp. 52-53.

8 Ibid., p. 51.

Id.

¥ Théophile GAUTIER, op. cit., p. 340.

? Alexandre DUMAS, op. cit., p. 99.
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caractére incontestablement génial de celui que 1’on surnommait le « Napoléon des

1
toreros »

Alors nous etimes un spectacle merveilleux : celui de Montés capant le taureau [...].

Imaginez-vous, Madame, un homme sans autre arme qu’un manteau de soie, jouant avec un animal
furieux, le faisant passer a sa droite, le faisant passer a sa gauche, tout cela sans bouger d’un pas lui-
méme, et voyant a chaque passade du taureau la corne effleurer les vanequilles d’argent de son gilet.
C’est a n’y rien comprendre, ¢’est & croire a un charme, a une amulette, & un talisman’.

Ce que percoivent aisément Dumas, Mérimée ou Gautier, c’est la beauté des passes (/a
faena), la perfection et la maitrise des gestes techniques qui dévoilent I’adresse du torero et
son pouvoir de domination sur le taureau. Montés posséde a I’évidence le duende® (mot
commun au flamenco), c’est-a-dire la grace, I’inspiration exceptionnelle, qui donne au public
le frisson, el pellizco. Lorsque Dumas parle de « charme », d’« amulettes », de « talisman »,
il plonge le lecteur dans un univers mystérieux et irrationnel proche de la sorcellerie. Si le
duende est 13, le « bonheur » est atteint et le spectateur peut alors savourer cet instant
magique. Aussi, les regards des voyageurs frangais se tournent essentiellement vers le torero
(le taureau étant souvent ignoré et méprisé*) qui a su créer I’émotion et I’entretenir en
acceptant les risques et en se pliant aux régles trés sévéres de la tauromachie” : le plaisir du
spectateur dépend de « I’art » du torero, de son « génie », de sa capacité a transcender la
mort.

C’est pourquoi, pour combler les aficionados, Iestocade’ finale doit étre « pure », ¢’est-
a-dire propre et nette, I’épée devant pénétrer a 1’endroit précis appelé la cruz. Théophile
Gautier, conquis par I’adresse de Montés, déclare sans hésiter : « La maniére de tuer de
Montés est remarquable par la précision, la siireté et I’aisance de ses coups »'. Si le matador
ne parvient pas a exécuter ce coup rapidement, il sera discrédité par les huées et les sifflets du

public.

' Voir Claude PELLETIER, op. cit., pp. 74-77.

? Alexandre DUMAS, op. cit., p. 104.

3 "Le duende, tel un fil invisible conduit le torero a I’inspiration, a 1’abandon total de I’esprit et du corps et &
I’ceuvre majeure. Il est le lutin et la muse qui visitent, posseédent et transforment I’heureux €lu en sublime artiste.
11 est parfois fugace, toujours rarissime et imprévisible, a tel point qu’il est permis de douter de son existence.",
Pierre DUPUY et Joél BARTOLOTTI, Toros - Regards sur la tauromachie, La Renaissance du livre, 1999, p.
118.

* "Cette béte stupide qui se précipite sur I’engario, le leurre, comme on I’appelle aussi, au lieu de se jeter sur
I’homme.", Charles DAVILLIER, op. cit., p. 91. Mérimée soulignait également "la stupidité brutale et farouche
du taureau.", op. cit., p. 44.

’ Voir Auguste LAFRONT, La corrida — Tragédie et art plastique, Paris, Editions Prisme, 1948, pp. 169-172

6 "L estocade peut se faire a volapié, c’est-a-dire en s’avancant vers le taureau ou recibiendo, ¢’est-a-dire en
attendant la charge du taureau.". Voir Jean TESTAS, La tauromachie, Paris, PUF, 1974, pp. 109-114.

" Théophile GAUTIER, op. cit., p. 342.
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Certains taurophobes, comme le professeur Rosseeuw Saint-Hilaire, qui qualifie la
corrida de véritable carniceria, semblent apprécier ce moment ultime ou le torero,

surmontant ses angoisses, sort victorieux du combat :

A ce beau coup [épée dans la nuque], a ce coup difficile qui réussit rarement et colite souvent la vie a
celui qui le manque, des applaudissements frénétiques ébranlérent toute I’enceinte, qui sembla soudain
préte a s’écrouler. Moi-méme, je I’avoue, malgré le dégolit que m’avait inspiré ce spectacle, je me sentis
ému un instant du froid courage et de la merveilleuse agilité de cet homme, baladin héroique, ennobli par
le danger, et qui risque tous les quinze jours sa vie pour quelques centaines de francs'.

\

Ainsi, partisans et détracteurs, au moment de la mise a mort du taureau, saluent a
I’unisson le courage du torero et ne cachent pas leur émotion. Tous sont également frappés
par la fagon dont les aficionados expriment leur plaisir ; ce sont des « tonnerres
d’applaudissements »2, des cris, des hurlements, des vociférations, des « trépignements » et
méme des rugissements. La mise a mort du taureau, lorsqu’elle est parfaitement exécutée,
souléve des réactions trés violentes, viscérales, presqu’ « animales », heurtant I’ame sensible
des romantiques”. Astolphe de Custine, n’hésite pas a comparer le peuple 4 « une armée de

. 5
cannibales »°, sans pour autant les condamner :

Malgré les raisonnements et les sentiments qui devraient faire hair ce genre de plaisir, on y court
avec passion, et moi le premier : ou recevoir des impressions aussi violentes ? Si ’on est un moment
dégouté, révolté, honteux, il est aisé¢ de se faire une insensibilité de circonstance ; on s’aveugle sur ce
dont on devrait s’indigner, et I’on ne se permet de regarder que ce qui est curicux et beau sans étre
repoussant. Je ’avoue a ma honte, mes yeux et ma pensée se détournent facilement de ce qu’il y a
d’horrible dans ces spectacles pour n’y voir que ce qui plait a I’imagination. Mes yeux se ferment devant
le dégot, je choisis dans mes surprises pour ne considérer que le co6té héroique du combat, cette petite
cruauté volontaire vient au secours de mon plaisir®.

Custine ne réprouve pas « ce genre de plaisir », au contraire, il s’y complait. Les scénes
violentes et dégottantes (les épithetes ne manquent pas) non seulement le passionnent, mais
lui procurent un plaisir inconcevable pour les taurophobes. Custine s’autorise a regarder et a
jouir de ce spectacle horrible ou la douleur des acteurs (taureaux et toreros) et des spectateurs

est omniprésente. Les criteres de la beauté custinienne sont inacceptables et, par conséquent,

' Eugéne ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, op. cit., p. 83.

2 Alexis de VALON, op. cit., p. 77[Découvrant le Chiclanero, autre torero célébre].

* Alexandre DUMAS, op. cit., p. 83 et p. 106 [Découvrant les toreros Lucas et Romero, 4 Madrid].

* "Nos compagnons tout pales, tout verts, et tout ruisselants qu’ils étaient, applaudissaient et criaient comme les
autres", Alexandre DUMAS, op. cit., p. 83.

> Astolphe de CUSTINE, op. cit., p. 238.

SIbd., p. 115.
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rejetés par les antitaurins pour qui I’idée du Beau' s’articule nécessairement autour de I’idée
du Bien. La mort du taureau et la possible mort du torero® constituent un véritable scandale et
ne peuvent, en aucun cas, étre sources de plaisir ; jouir de la mort est un délit et une offense a
la morale chrétienne.

Le voyageur Emile Guimet, trente ans apres Custine, n’éprouvera, quant a lui, aucune
géne ni appréhension, en assistant, a Saragosse, a la mort en direct du torero Pepete (20 avril
1862) : « Je vis cet homme enlevé comme une paille et ballotté sur ce vaste front comme un
écu dans une tirelire ; puis il glissa le long du dos de la béte et les chulos 1’aiderent a se
relever ; il porta la main sur sa poitrine, fit trois ou quatre pas, puis s’affaissa sur ses genoux
en disant : "Soy muerto !" — je suis mort ».

Guimet s’enorgueillit d’avoir été le témoin privilégi¢ de la mort donnée en spectacle et
déclare, sans ironie aucune : « Chere mere. Je t’ai laissée hier sous I’impression d’une course
de taureaux mémorable. Tout le monde nous félicite d’avoir assisté a un spectacle aussi
exceptionnel ; depuis cinq ans, il n’y avait pas eu de torero tu¢ sur le coup : quelle chance
nous avons eue ! » *

De tels propos ne peuvent que soulever I’indignation de ses contemporains, tels 1’abbé
Léon Godard qui ne cesse de dénoncer cette « boucherie », « ce spectacle barbare »°, indigne
d’une nation civilisée’, mais plutdt « inculte »’. Les critiques émanant de Blaze (1828), de
Custine (1839), ou Godard (1862) reposent essentiellement sur des arguments religieux,

humanitaires et moraux, apparus en Espagne dés le XVIII siécle, le siécle des llustrados®.

! La relation entre le Beau et le Bien est problématique : pour Socrate, le beau est ce qui produit le bien ; il se
propose de chercher le beau dans ce qui est avantageux ou bienfaisant. (Hippias majeur de Platon). Kant, pour sa
part, pense que le jugement moral qu’on porte sur une action est tout a fait distinct du jugement esthétique
(Critique de la faculté de juger). Voir Jean LACOSTE, op. cit., pp. 29-30.

2 Sur le degré de dangerosité de la corrida, voir Eric BARATAY, op. cit. pp. 105-110.

> Emile GUIMET, 4 travers I’Espagne. Lettres familiéres avec des post scriptums en vers par Henri de
Riberolles, Lyon, Charles Mera, 1864, p.19 (1 ed. 1862).

* Ibid., p. 21.

> Léon GODARD, L "Espagne, maeurs et paysages, histoire et monuments, Tours, Alfred Mame, 1862, p. 227 et
p. 223. Prétre et professeur d’histoire ecclésiastique, il fit de nombreux voyages (Algérie, Maroc, Egypte, puis
Espagne et Italie). Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, op. cit., pp 1218-1219.

% Edmond BOISSIER, op. cit., t. I, p. 61.

" Marie-Sébastien BLAZE, Mémoire d’un apothicaire sur la guerre d’Espagne, pendant les années 1808 a 1814,
Paris, Ladvocat, 1828, t. I, p. 57.

$La majorité des l/ustrados condamnent la corrida (El Padre Sarmiento, Feijoo, Clavijo, Iriarte, Meléndez
Valdés et Carlos III qui I’interdit en 1785). Autour de la polémique antitaurine de la llustracion, voir José¢ Maria
de COSSIO : Los toros Tratado historico-técnico, Madrid, Espasa-Calpe, 1947, t. I, pp. 85-163 ; Antonio
GARCIA-BAQUERO GONZALEZ : "Fiesta ordenada, fiesta controlada. Las tauromaquias como intento de
conciliacion entre razon ilustrada y razon taurina", Revista de estudios taurinos, n° 5, (1997), pp. 13-52 et, du
méme auteur, "La polémica antitaurina en la Ilustracion : miedos y recelos del poder", Taurologia, 5, (1991), pp.
84-94 ; et enfin, Araceli GUILLAUME-ALONSO, La tauromaquia y su génesis / Naissance de la corrida (XVI -
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Pour ces voyageurs, la corrida n’est que I’expression du plaisir d’un peuple encore
barbare « & demi-sauvage »', ajoute Léon Godard, qui I’explique tout naturellement par
I’origine arabe des Espagnols. Ainsi, le golit inné et naturel du peuple espagnol pour la
corrida serait un trait de caractére national indélébile hérité des Maures”. Pour
s’en’convaincre, il suffit d’observer, assure John-Emile Lemoinne la joie des enfants et des

femmes dans les arénes (1858) :

Plus que chez les hommes, le caractére est a 1’état d’instinct. Vous verrez les enfants se mettant
debout sur les gradins et applaudissant avec transport ; vous verrez de superbes jeunes filles, enflammées
comme des bacchantes, les narines a ’air, les cheveux a 1’air, les épaules a I’air, se levant a chaque
instant par des élans irrésistibles et aspirant avec ivresse la vue du soleil et le parfum du carnage’.

Ce plaisir « barbare », « sauvage » qui « semble naitre avec la vie », selon le sous-
lieutenant Bussy® (1823), et que les Espagnols cultivent’, ajoute le diplomate Antoine
Fontaney (1835), est un vice, un mal qui doit étre éradiqué au nom de la Raison et du Progres
afin que I’Espagne puisse prétendre appartenir a I’Europe civilisée et progressiste. L’attitude
quelque peu ethnocentrique de ces voyageurs francais n’est que la manifestation d’un

phénomene banal et récurrent étudié par I’anthropologue Claude Levi-Strauss :

L’attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements psychologiques solides
puisqu’elle tend a réapparaitre chez chacun de nous quand nous sommes placés dans une situation
inattendue, consiste a répudier purement et simplement les formes culturelles, morales, religieuses,
esthétiques, qui sont les plus ¢éloignées de celles auxquelles nous nous identifions®.

XVIII siéecles), Bilbao, Laga, 1994, pp. 55-71, et "Contre la corrida. Essai de typologie des positions antitaurines
(XVI-XVII siecles)", Des taureaux et des hommes, op. cit., pp 13-21].

' Léon GODARD, op. cit., p. 228-229. Cette idée apparaissait déja chez les voyageurs frangais et étrangers du
XVII siécle. Voir Giuseppe BARETTI, Voyage de Londres a Génes par I’Angleterre, le Portugal, I’Espagne et
la France, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1776, t. III, p. 151.

? Nombreux sont les traits de caractéres dits "nationaux", attribués aux Arabes par les voyageurs romantiques du
XIX™ sidcle (la barbarie, la violence et la cruauté, I’orgueil, la paresse, la sobriété, la gravité), voir Emma
CARRERE-LARA, Le mirage oriental de I’Espagne de [’époque des Lumieres a la veille de la Restauracion
(1750-1868), Thése de Doctorat, Paris III, Octobre 2000, pp. 294-375.

3 John-Emile LEMOINNE, "Quelques jours en Espagne", Paris, Revue Des Deux Mondes, 15 juillet 1858, 28°
année seconde période, t. XVI, pp. 423-445.

*P.G. BUSSY, "Campagne et souvenirs d’Espagne, 1823", Paris, Revue hispanique, XXXII, (1915), p.542. Le
manuscrit de cet auteur méconnu, militaire de carriére, a été publié pour la premiére fois dans la Revue
Hispanique. Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, op. cit., pp. 1208-1209.

> "A ¢coté des groupes, de jolis petits enfants jouaient au taureau ; ¢’était une innocente parodie du sérieux et vrai
drame qui se jouait aussi a deux pas ; c’était une préparation a son intelligence ; pour ces enfants c’était une
éducation", Antoine FONTANEY (Lord Feeling), Scéenes de la vie castillane et andalouse, Paris, Editions
Viviane Hamy, 1991, p. 45. Ce diplomate, ami de Victor Hugo, part pour I’Espagne comme secrétaire de
I’ambassadeur de France. Il sera a la fois séduit et ébloui par les meeurs espagnoles.

% Claude LEVI-STRAUSS, Race et histoire, Paris, Gallimard, Collection « Folio essais », 1987, pp. 19-20 (1ére
ed. 1952).
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Par conséquent, conserver la corrida ne peut que nuire a la nation espagnole. Ce discours
idéologique, déja présent dans les récits des voyageurs du siécle des Lumiéres', perdure au
XIX siécle, mais ne fait pas I’unanimité.

Les défenseurs de la corrida, tout aussi nombreux que les détracteurs, font I’apologie du
spectacle tauromachique qui, d’une part, permet le surpassement de soi en développant le
courage et I’héroisme du peuple et, d’autre part, joue un rdle cathartique en libérant les
angoisses existentielles des hommes face a la mort. Enfin, il satisfait la soif d’exotisme des
voyageurs, issus de la bourgeoisie et de 1’aristocratie frangaise, partis a la découverte de
I’Espagnol a 1’état « sauvage »* que Custine pense avoir reconnu dans le public
d’aficionados : « Un des plus grands plaisirs du spectacle, c’est le retour. Dans cette foule
ivre d’émotions on voit ’homme social redevenu sauvage a force de violence et de passion :
cette rechute est un sujet d’observation inépuisable »”.

Loin de condamner I’attitude des aficionados, Custine prend un plaisir certain a
examiner, tel un ethnologue, le peuple espagnol a I’état naturel, capable de libérer ses
pulsions les plus violentes. La corrida, du point de vue de la morale chrétienne, est totalement
indéfendable, I’auteur le sait bien, mais ne peut s’empécher de partager ce plaisir
« inhumain » : « Je n’ai donc plus le droit de blamer la passion des Espagnols pour ces
scenes sanglantes. Dés le premier jour, je suis devenu pire qu’eux »,

L’examen de conscience auquel s’est livré Custine tout au long du spectacle
tauromachique — ainsi que 1’étude du plaisir de I’autre (1I’aficionado) — lui a permis de révéler
une partie de son ame et de gofiter a la corrida, un plaisir interdit. Pour accéder a ce plaisir et
apprécier le spectacle — aussi cruel soit-il — il faut du temps et de 1’expérience ; c’est ce que
tentera de faire comprendre un aficionado a son voisin, le peintre Eugéne Giraud (1848) :
« Oh ! Poursuivit notre interlocuteur, vous deviendrez bient6t, comme nous le sommes tous,
passionnés pour ce genre de spectacle ; vous saurez alors apprécier les suertes et les coups

A . .. 5
d’adresse, et vous gofliterez un bien autre plaisir »”.

! Jean-Frangois BOURGOING dénonga ce spectacle "barbare" pour lequel la nation espagnole a un attachement
effréné et qui répugne a la délicatesse du reste de I’Europe", Jean-Frangois BOURGOING, Nouveau voyage en
Espagne, Paris, Regnault, 1788, t. II, p. 267.
? Voir Frédéric SAUMADE, "Des sauvages en occident. Les cultures tauromachiques en Camargue et en
Andalousie", Paris, Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, 1994.
z Astolphe de CUSTINE, op. cit., p. 116.

Id.
> Adolphe DESBARROLLES et Eugéne GIRAUD, op. cit., p. 20.
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Ainsi, la corrida, considérée comme un art par les aficionados, souléve des questions
d’ordre philosophique et moral et pose parfois des problémes de conscience aux voyageurs
francais qui avouent — avec honte parfois — avoir succombé au charme de ce spectacle cruel.

Tous ne sont pas sensibles aux plaisirs de la corrida ; au XIX® siécle, nous ’avons
constaté, les avis restent tres partagés et nous trouvons autant de partisans que de détracteurs.
Cela dit, force est de constater que la corrida a troublé et fasciné tous les voyageurs
romantiques sans exception ; dénigrée par les uns, célébrée par d’autres, elle est considérée
par tous comme une véritable institution incarnant 1’esprit — farouche ou cruel — de la nation
espagnole. Le torero, principal protagoniste du spectacle, devient, pour les Francais, un héros
emblématique, symbole d’un peuple authentique, « primitif » et « sauvage ». Idéalis¢, y
compris par les adversaires de la corrida, le torero deviendra 1’archétype de I’ Andalou par
excellence, et de I’Espagnol par extrapolation, contribuant ainsi a développer I’image
pittoresque de la Péninsule.

Aujourd’hui, la corrida suscite autant de plaisir que de dégolt, mais les mentalités ont
évolué. Les taurophobes ne cessent de condamner I’attitude des aficionados dont le plaisir
(croient-ils) repose sur la souffrance infligée au taureau. Et bien que certaines pratiques aient
définitivement disparu — comme les lachers de chiens, les banderilles de feu —, la mort du
taureau est jugée scandaleuse et inadmissible dans une société de plus en plus préoccupée par
le sort des animaux.

Contrairement a ce que pensent les taurophobes, les aficionados, pas plus que les acteurs
de la corrida, ne prennent aucun plaisir a voir souffrir le taureau. Le plaisir est ailleurs : il
nait, assurent-ils, de 1’émotion esthétique créée par la communion chorégraphique entre
I’homme et le taureau, ces figures (los pases) qui comblent le regard des amateurs révant
d’assister un jour a /a faena idéale.

La mise en scéne de la mort et sa célébration revét un caractére obscéne pour les
antitaurins ; a I’inverse, pour les aficionados, cette tragédie visible par tous — enfants et
adultes — permet, au-dela de I’émotion, d’exorciser ses propres angoisses devant la mort.

Vaincre le taureau, ¢’est vaincre la mort et d’une certaine facon célébrer la vie.
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LE PLAISIR « BOLEROLOGIQUE »

Marie-Catherine CHANFREAU, Poitiers

Enseigné dans des académies et élevé au rang de danse nationale en Espagne, le boléro y
génere, de la seconde moitié du XVIII¢ siecle a I’aube du XX¢, un plaisir que nous
qualifierons de 1’adjectif néologique « bolérologique » car 1’école bolera, avec le jargon
propre a sa corporation, devient une science poétique, lyrique, musicale autant que
chorégraphique.

On ne saurait s’étonner qu’elle fascine autant le monde hispanique par sa poésie
millénaire, son chant virtuose, sa musique brillante, sa danse acrobatique et les costumes
chatoyants dans lesquels s’exécutent ses pas raffinés, puisque sa grace, son ¢légance, la
variété de ses rythmes, mélodies et harmonies ne tendent qu’a plaire.

Mais, fédérateur de strates de la société, de zones géographiques, d’acteurs passifs ou
non, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, humains ou environnementaux, le plaisir
« bolérologique » communié¢ a tout age en aimante d’autres, ce qui le désigne comme cible
de tous les anathémes.

Alors pourquoi, bien qu’internationalement golité, en jouit-on si profondément dans
cette Péninsule ou foisonnent les interdits ? Pour quelle raison les fantasmes masculins en
voient I’incarnation dans la ballerine andalouse ? Aussi défendu que toléré, comment

déchiffrer I’irrésistible attraction qu’il exerce ?

Caractéristiques essentielles

Alors que I’art sacré apaise en communiquant par la beauté la vie intérieure, 1’art

profane réveille les émotions. En effet, lorsqu’il n’est point guerrier, mais voué aux fétes, il
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vise par essence a fédérer par le plaisir aussi bien les poétes, compositeurs, chorégraphes,
que les interpretes et les spectateurs.

Avant I’apparition de ’école bolera proprement dite, la passion pour la danse obséde
déja toutes les castes de I’Ancien Régime, et une identique frénésie dansante s’empare de
tous. La tyrannie du menuet élitiste — dont les pas et la chorégraphie expriment
I’importance du protocole dans les rapports sociaux — touche a sa fin, et les personnes de
qualité acceptent avec plaisir les danses plébéiennes, beaucoup plus spontanées, qui
¢gayent méme les pelerinages. Les milieux aisés s’enthousiasment par conséquent pour les
danses roturicres et, par snobisme, les danseurs recherchent des postures extrémes. C’est
ainsi que, sous Charles III, le boléro commence a se manifester, d’abord sporadiquement,
dans le Madrid animé des toréadors, majas aux allures libres ou élégants des milieux
populaires qui fréquentent la Era del Mico'.

Outre le contact des classes sociales, le plaisir « boléro logique » permet celui des
régions. En Aragon, des séguedilles anonymes du XVIII¢ siécle célebrent encore la féte de
Lecifiena’. 4 Valence, les individus cherchant & imiter les divertissements de la capitale se
plaisent a se mettre personnellement en valeur dans des cercles amicaux en exécutant des

boléros dont la structure coincide avec celle de la séguedille.

Plaisance fédératrice d’acteurs et spectateurs, classes sociales, régions,
sexes

Corroborant le proverbe « plaisir non partagé n’est plaisir qu’a demi », le plaisir
« boléro logique » — a moins qu’il ne se projette dans une sociabilité imaginée — ne
s’épanouit pleinement que dans la convivialité, comme le souligne, en 1846, « El
Solitario » dans Un baile en Triana :« El concurso se animaba, se enardecia, tocaba en el
delirio. [... ] j Quién podra explicar ni describir, ni el fuego ni el placer, ni la locura, asi
como tampoco reproducir las sales y chistes que en semejantes fiestas y zambras rebosan
por todas partes, y se derraman a manos llenas y perdidamente ! » >

Bien avant lui, évoquant une Andalousie non pas sévillane mais gaditane, a travers ses

quarante-quatre saynetes, Gonzalez del Castillo, dans Los zapatos, témoigne sa sympathie

1 Bonifacio GIL, La fama de Madrid : segun la tradicion popular sacada de refranes, coplas, canciones,
romances y leyendas de todas las regiones espariolas y paises hispanoamericanos, Madrid, Acies, 1958, p. 218.

? Manuel GARCIA MATOS, Magna antologia del folklore musical de Esparia interpretada por el pueblo espaiiol
bajo los auspicios del Consejo Internacional de la Musica (UNESCQO), Madrid, Hispavox, 1978, p. 68.
3 Serafin ESTEBANEZ CALDERON, Obras completas, t. 1, Madrid, Atlas, 1955, « Escenas andaluzas », p. 227.
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envers le boléro et les boleras des couples de majos et majas'. Effectivement, exécuté en
duo, le boléro met en scéne des personnages emblématiques, et non plus quotidiens, leur
chorégraphie mimant, sans passage a 1’acte, mais par des codes parfaitement percus, le
plaisir de I’attente amoureuse. Or la communion qu’engendre ce plaisir « boléro logique »
n’échappe guere a une Francaise qui tente, depuis son pays, d’analyser les danses
nationales d’Espagne. Afin de pouvoir étre prise au sérieux dans la France ultraroyaliste de
la Seconde Restauration de Louis XVIII et publiée dans 1’« Encyclopédie des dames », elle
évite toutefois de courir le risque de ’originalité, se conformant a la traditionnelle vision

misogyne de 1’Eve tentatrice :

L’Espagne, a demi-mauresque, présente un caractére a la fois grave et passionné ; ses chants
fortement cadencés offrent a I’oreille un singulier mélange des meeurs ardentes de I'Afrique, unies aux
langueurs européennes. Toutes ses danses respirent 1’amour, le plaisir, et puis encore I’amour. [...] Le
boléro, que I’on regarde généralement comme un reste des danses mauresques, nous semblent plutot
une tradition de ces danses voluptueuses qui, dans I’antiquité, valurent aux saltatrices de Cadix une
célébrité attestée par les historiens : selon eux, ces femmes dangereuses possédaient tellement 1’art
d’exciter les passions, que les poétes n’ont pas trouvé d’expressions assez fortes pour peindre la
volupté qu’elles inspiraient. [...] Les danseuses ibériennes ont encore aujourd’hui les mémes attraits, et
leur danse exerce encore le méme pouvoir. [...] bolero, danse plus énergique [...]. Les assistans
applaudissent avec transport, partagent I’ivresse des saltateurs”

Mais représenté en solo a Madrid 1’année du double mariage de la reine Isabelle II avec
son cousin le duc de Cadix et de I’Infante Luisa Fernanda avec le duc de Montpensier, le

boléro subjugue tout autant, plongeant toutes les générations en catalepsie :

No sé donde hubiera ido a dar con su biografia boleresca, cuando finalizado el retornelo, se lanzo
la zagala al baile, y el vejete cayd en éxtasis en su asiento, dejandome en paz. No podré mas decir por
parte mia sino que desde el primer lazo y rueda que tejié y deshizo con sus brazos airosos la danzadora
gentil, me senti llevado en vilo a otro pais encantado. El donaire de los movimientos contrastaba con
cierto pudor que autorizaba y daba sefiorio al rostro y este pudor era mas picante resaltando con el
fuego que derramaban dos ojos rasgados y envueltos en un rocio languido y voluptuoso. Mi vista
corria desde el engarce del pie pequefiuelo hasta el enlace de la rodilla, muriéndose de placer pasando
y repasando por aquellos morbidos llenos y perfiles agiles, que a fuer de nube caprichosa de abril
ocultaban y tornaban a feriar la seda de la saya, y los fluecos y caireles. En fin : aquella vision
hermosa se mostro mas admirable, mas celestial, cuando, tocando ya al fin, la viveza y rapidez de la
musica apuntaron el ultimo esfuerzo de los trenzados, sacudidos y mudanzas ; las luces
descomponiéndose en las riquezas del vestido, y éste agitado y mas y mds estremecido por la vida de
la aérea bailadora, no parecia sino que escarchaba en copos de fuego el oro y la plata de las vestiduras,
o que llovia gloria de su cara y de su talle. Cayendo el telon quedé como si hubieran apagado a un
tiempo todas las luces. Del casi parasismo en que me hallaba, sacome el erudito del bolero’.

! Juan Ignacio GONZALEZ DEL CASTILLO, Saynetes, vol. 1, Isla de Leon, Periu, 1812, p. 362.
2 Elise VOIART, Essai sur la danse antique et moderne, Paris, Audot, 1823.
3 Serafin ESTEBANEZ CALDERON, Op. cit. , « El bolero », p. 145.
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Cinq ans plus tard, en 1851, un voyageur francais voit également le plaisir
« bolérologique », au théatre, transportant un public qui n’hésite pas a I’exprimer, puis,
plus serein & Grenade, en osmose avec un paysage enchanteur’.

Enfin, selon une lettre adressée a De Greindl, le plaisir « bolérologique » continue
d’opérer — le 27 octobre de cette année 1883 ou des militants de la Mano Negra sont
condamnés a mort a Jerez — un brassage social entre le milieu noble de son auteur
cosmopolite, Valera, et celui des petits artisans villageois, auquel appartient Juanito el

NN , . 2
Bolero, a Dona Mencia, bourg andalou de la province de Cordoue”.
Déduit collectif concernant toutes les générations en harmonie avec le cadre naturel

Décuplé par le partage avec autrui, le plaisir « bolérologique » se voit aussi multiplié par
d’autres plaisances. Suivant la maxime « un plaisir requiert 1’autre », il s’associe a ceux du
jeu, du pétun et de 1’alcool.

En effet, les boleros sont autant taxés de plaisantins ou de fantaisistes que de fumeurs
endurcis. Quoique recherchant davantage I’ébriété seche que celle de la dive bouteille, ils
sont également attirés par cette derni¢re. Bolera a d’ailleurs le double sens de sotlerie,
exaltation, ivresse et d’énormité, absurdité, ou extravagance, dont on qualifie les prouesses
acrobatiques des volatines > ou volatineros, sans doute a I’origine de la bolant dantza *.

Cette frénésie « bolérologique » est immortalisée, dés 1773, par des représentations
décoratives, aux attitudes et dispositions parfois conventionnelles, attestant de clichés
reproduits en série jusqu’au XIX¢ siecle dans des tapisseries, cartons, estampes, dessins,
eaux-fortes, gravures en taille douce sur cuivre, carreaux de faience vernie et statuettes. Le
boléro et ses danseurs y expriment les félicités de 1’attachement au sol et aux traditions
dans des décors de scénes pastorales ou de jardins mythiques de bonheur merveilleux. Les
artistes idéalisent le boléro dans des Arcadies ibériques ou dans des scénes de genre ne

présentant que des paysans propres et bien habillés, au cceur de 1’Espagne, ou le plaisir

: Edgar QUINET, (Euvres complétes : Mes vacances en Espagne et au Portugal, t. 9, Paris, Pagnerre, 1857, pp.
38-40, p. 176.

? Carlos SAENZ DE TEJADA BENVENUTL, Juan Valera, Serafin Estebanez Calderon (1850-1858) Cronica historica
v vital de Lisboa, Brasil, Paris y Dresde, como coyunturas humanas, a través de un diplomatico intelectual,
Madrid, Moneda y Crédito, 1971, « Breve biografia hasta su conocimiento con Valera » , pp. 29-33.

3 « Minuet dels Bolatins, muy suave », in - IGNOTUS [auteur anonyme], Follies, Ballets, Sardanas, Contradansas,
Minuets, Balls, Pasapiés, y moltes altres cosas de aquell temps vell, que ara son poch usadas, pero ab tot son
bonicas y molt alegres, s. 1. n. d. , cahier ms.

4 Monique DECITRE, Danses et chants traditionnels, Paris, Ed. de I'Tllustration, 1985, p. 125.
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« bolérologique » se marie avec celui de la boisson, et ou les voluptés conjuguées du boléro
et du scaferlati participent au tableau de mceurs.

Effectivement, si ce n’est a domicile, cette danse s’apprend dans des académies ou ni le
vin ni le tabac ne sont proscrits, comme en attestent plusieurs saynétesl.

Le chevalier de Saint-Louis précise qu’en sus de leur richesse émotionnelle, visuelle et
auditive, les plaisirs « bolérologiques » sont de surcroit avivés, sous Charles IV, par des

plaisirs gustatifs et tabagiques ou olfactifs et ludiques :

Enfin la guitare, les violons, le cliquetis des castagnettes et des doigts, les mouvemens souples et
voluptueux des danseurs, les cris, les applaudissemens des spectateurs, remplirent 1’assemblée du délire
de la joie et de I’ivresse du plaisir [... ] la joie et la danse recommenceérent. [... | Une tourbe oisive dont
la plus grande partie était en bonnets de nuit et en manteaux, et qui, aspirant leur cigaros, remplissaient
la salle de fumée et d’odeur de tabac ; c’est pourtant a cette lie nationale que les acteurs cherchent a
plaire. [...] Les spectateurs riaient d’un rire inextinguible et la salle retentissait de leurs applaudissemens.
[... ] Le volero enivre [...] le volero la tendresse récompensée. [...] On m’a conté qu’a Madrid, un des
grands plaisirs du roi et de sa cour, au spectacle, est de jeter a la téte des dames des ceufs vidés et
remplis d’eau de senteur. La salle est embaumée par cette aspersion’.

Appétit agglutinant I’ébriété comme I’ivresse tragique

Quoique cette passion « bolérologique », tel 1’éthylisme ou le nicotinisme, puisse
sembler aliénante, elle s’aveére libératrice, affranchissant 1’individu des carcans de la réalité.
Le plaisir « bolérologique » comble par sa magie le fossé€ entre les sexes, les saltimbanques
et ’assistance, les gens bien nés et la plebe, le centre et la périphérie, les anciens et leurs
cadets, les étres humains et leur environnement naturel. Alors, aussi virulente que
I’engouement pour 'univers kaleidoscopique du boléro est puissant, la critique des
contemporains s’acharne contre la liberté de ses paroles, la saveur populaire de son
instrumentation, la dangerosité de ses mouvements, 1’audace de ses atours, les méthodes de
ses maitres, les conditions de son apprentissage, les conséquences de sa pratique ou les
meeurs de ses artistes. Méme les chanteurs de rues essayent de tirer un parti rentable de

cette situation antagonique :

Yo soy aquel que la fama
me di6 el nombre de Bolero,
porque traigo & las muchachas [... ]
Yo que las veo
tan bien inclinadas,
procuro tenerlas
con ¢l embobadas,

! Juan Manuel MARTINEZ, La academia de Boleros, ms.4°, 7/12/1789.

? Etienne Francois DE LANTIER, (Euvres complétes (Contes, Thédtre, Poésies, Voyage en Espagne du chevalier
Saint-Gervais officier francais et les divers événements de son voyage, Voyages d’Anténor, Les voyageurs en
Suisse), Paris, Bertrand, 1836, pp. 249-250, 252-253.
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haciendo que gasten

modas y dinero [... ]
Algunas hai que el bolero

le baylan todos los dias ; [... ]
Toda muchacha se inclina
desde nifia a ser bolera, [... ]
Pero yo lo extrafio,

siendo danzarinas ;

y que arman el bayle

hasta en las cocinas : [... ]
Ninguna bolera he visto
caiga en el bayle rendida ; [... ]
Hay bolera que no tiene
padre, ni tio ni habientes ;
pero en entrando en el bayle
ya la sobran de parientes :
Porque ya don Judas

me la da esta moda,

con el fin el tonto

de tener gran boda :

el mismo fin lleva

el estudiantino, [... |

Estas son la causa

que gasten dinero

los jovenes todos [... ]

Alli me los tienen

siempre muy rendidos
diciéndoles que ellos

seran sus maridos ; [... |
solo falta que regalen

al pobre que lo ha cantado
Compre este papel,

pues aqui se vende,

compre este papel

todo aficionado :

compre este papel,

y afloxe la bolsa :

compre este papel

quien le haya gustado'.

Problématique d’une libido physique sublimée

Or, malgré le succes international de cette complexe expression artistique, les étrangers
prétendent que seuls les Espagnols sont capables de ressentir le plaisir « bolérologique » de
la fagon la plus aigué. En 1796, un Frangais assiste dans le Levant et aux Baléares a ces
déduits « boléro logiques » :

Le bolero en [du fandango] est une imitation ; mais réduite, modifiée, dépouillée des accessoires
qui donnent au fandango un caracteére beaucoup plus libre. Les Espagnols sont passionnés pour ces
deux danses ; et leur passion est portée a un point qu’on ne peut décrire. A peine la guitare et la voix,
au son desquelles on les exécute, se font-elles entendre dans un bal ou sur le théatre, qu’un murmure
de plaisir part de tous les cotés : les visages s’animent ; les pieds, les mains, les yeux de tous les

' Coplas del bolero, donde se declara cémo el bolero tiene engafiadas con su bayle a todas las danzarinas
boleras de la primera tixera que viven en el Lavapies, Barquillo y Maravillas, Madrid, Agapito Fernandez
Figueroa.
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assistans, méme les plus graves, se mettent en mouvement ; il est imposible de dépeindre I’impression
qui en résulte. Un voyageur anglais, M. Townsend, a dit avec raison que, si 1’on entrait subitement
dans un temple ou dans un tribunal en jouant 1’air du [...] bolero, les prétres, les juges, les avocats, les
criminels, le peuple, graves ou gais, vieux ou jeunes, quitteraient sur-le-champ leurs fonctions,
oublieraient toute distinction, et se mettraient tous a danser. [...] Cette variété de mouvemens,
d’actions, de situations, forme un ensemble qu’on ne peut décrire, mais qui porte dans 1’ame
I’impression la plus vive, et qui rend séduisante la femme la moins belle. [...] Dans 1’'une et I’autre de
ces deux danses, le spectateur partage malgré lui les mouvemens qui agitent les danseurs [... ] Les
femmes y marquent la mesure avec le talon ; elles le font avec une rare précision ; ce mouvement, qui
parait devoir étre indifférent, leur donne une grace nouvelle. [... ] les dames espagnoles n’ont pas
besoin de ce moyen pour plaire ; elles le laissent aux femmes d’une classe inférieure, qui en tirent un
trés-grand parti. La délicatesse de leur taille, la souplesse de leurs membres, la 1égéreté de leur corps,
I’¢élégance de leur costume, la variété de leurs mouvemens, I’expression de leurs regards, les rendent
alors aussi agréables que dangereuses. [... ] On fume aujourd’hui partout [... ] au bal'.

A la feria d’ Albacete, deux voyageurs frangais répétent plus d’un demi-siécle aprés, que
I’intensité du plaisir « bolérologique » est d’autant plus forte que 1’on est intimement pétri

de culture hispanique :

[... ] Ceux qui restaient ainsi dans une pose gracieuse étaient vivement applaudis aux cris répétés
de : “ Bien parado ! Bien parado ! ” [... ] Mais comment dire & quel point ce pas transporte les
danseurs ! Cette ardente mélodie, qui exprime a la fois le plaisir et une douce mélancolie ; le bruit
animé des castagnettes, le languissant enthousiasme des danseurs, les regards et les gestes suppliants
de leurs partenaires, la grace et I’¢légance qui tempeérent I’expression passionnée des mouvements ;
tout enfin contribue & donner au tableau une attraction irrésistible dont les étrangers ne peuvent
apprécier toute la valeur aussi bien que les Espagnols : ces derniers sont seuls doués des qualités
nécessaires pour danser leurs pas nationaux avec cette inspiration enflammée, avec ces mouvements
pleins de vie et de passion”.

Censure des Espagnols. Régal plus hispanique qu’international

Ce qui pourrait alors surprendre, ¢’est que les risques de surveillance sévére, d’opprobre
sociale voire d’accidents mortels auxquels s’exposent ces passionnés n’annihilent pas les
agréments des boleras, boléros, cachuchas, ni des séguedilles dont ils découlent, ces

derniéres ayant elles-mémes survécu a leurs contempteurs du Siécle d’Or :

En las danzas de cascabel y en los llamados bailes hacian generalmente el papel principal [...]
seguidillas, cantadas con acompafiamiento de guitarras, bandurias, panderos, sonajas u otros
instrumentos populares, a cuyo son zapateaban y se hacian pedazos los comediantes entremesistas y el
vulgo maleante con gran contentamiento de las personas de juicio, a quienes, si bien su decoro les
impedia poner en practica los lascivos movimientos [...], no por esto dejaban de aplaudirlos con
entusiasmo en el teatro 6 en otro cualquier sitio en que la vieran bailar ; [...] A esto sin duda aludia D.
Francisco de Quevedo cuando, describiendo lo que hace el tiempo, decia en tono burlesco (en la Musa
Thalia, rom. « Lindo gusto tiene el tiempo ») [...] « Las fiestas y los saraos / Nos los trueca a
mojigangas, / y lo que entonces fue culpa, / Hoy nos lo vende por gracia » >.’

! Alexandre-Louis-Joseph comte DE LABORDE, Itinéraire descriptif de I’Espagne et tableau élémentaire des
différentes branches de I’administration et de l’industrie de ce royaume. Voyage pittoresque et historique de
I’Espagne, Paris, Nicolle, 1808, « Royaume de Valence ».

2 (Baron) Jean Charles DAVILLIER, Gustave DORE, Voyage en Espagne, Paris, Hachette, 1862.

* Francisco ASENJO Y BARBIERI, « Danzas y bailes en Espaiia en los siglos XVI 'y XVII : 1 », La Ilustracién
Espariiola y Americana, 21 (supl. du n® 43), 30 nov. 1877, p. 330.
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Ainsi, toute prudence est immolée sur I’autel de I’inventivité « bolérologique », I’année

du Traité de San Ildefonso entre la République Frangaise et Charles IV :

Cien varones ilustres que consagraron sus estudios al mayor encumbramiento de esta ciencia, j tan
modestos, que ninguno quiso dar su nombre a la estampa ; tan llenos de entusiasmo y tan sedientos de
gloria, que casi todos expiraron o patirrotos en los teatros o en las camas de algtin hospital, a donde los
llevé su amor al estudio y sus esfuerzos en los saltos, cabriolas, volatas y vueltas de pecho ! Esteban
Morales, inventor de esta ultima suerte, fué el primer martir de la invencidn, habiendo autores que
afirman que esta sola mudanza tiene llevada mas gente a los cementerios que las pulmonias en Madrid
y en Andalucia los tabardillos pintados'.

Treize ans plus tard, en 1809, lorsque les insurgés espagnols signent un traité d’amitié et
de coopération avec la Grande-Bretagne, un Francais observe que c’est toujours le boléro,
plus apte a traduire le plaisir « bolérologique », que I’on préfére dans le Midi : « C’est en
Andalousie que I’on est le plus passionné pour le [...] boléro [... ] Dans la bonne société,
I’on ne danse presque plus le fandango ; on y a substitué le boléro ou boléro »*

Mais I’ Andalouse s’y forge une plus grande renommeée que son cavalier :

Su imaginacion de fuego y voluptuosa, y su oido delicado y sensibilidad exquisita, la conviertan en
una Terpsicore peligrosa para revelar con sus movimientos los delirios del placer, en sus mudanzas los
diversos grados y triunfos del amor, y en sus actitudes los misterios y bellezas de sus formas y perfiles.
[... ] ofrecia para el gusto las proporciones de un busto griego, para la imaginacion las ilusiones de un
suefio voluptuoso. Los brazos moérbidos y de linda proporcion, ora se comlumpiaban, ora los alzaba
como en éxtasis, ora los abandonaba como en desmayo ; ya los agitaba como en frenesi y delirio, ya
los sublimaba o derribaba alternativamente como quien recoge flores o rosas que se le caen. Aqui
doblaba la cintura, alli retrepaba el talle, por doquier se estremecia, por todas partes circulaba, ora
blandamente como cisne que hiende el agua, ora agil y rapida como silfide que corta el aire. El
bailador la seguia menos como rival en destreza que como mortal que sigue a una diosa’.

Régne de I’Andalouse, incarnation des désirs masculins, tolérés par la

société

Contrairement au dicton assurant « ou il y a de la géne, il n’y a pas de plaisir », il
semble que, paradoxalement, I’accumulation de prohibitions confére d’autant plus de prix a
la moindre concession, comme le rappelle la parole biblique « celui qui est affamé trouve
doux tout ce qui est amer »”* et, peut-tre, I’adage « sarna con gusto no pica »— selon
lequel les inconvénients occasionnés par le plaisir ou s’ils en aménent, n’en sont plus

vraiment — expliquerait le téméraire entétement des amateurs de boléros, bravant les mises

! Serafin ESTEBANEZ CALDERON, Op. cit. , p. 147.

2 J. B. J. BRETON DE LA MARTINIERE, L Espagne et le Portugal ou Meeurs, usages et costumes des habitans de
ces royaumes, précédé d’un précis historique, Paris, Nepveu, 1815, « Fandango et Boléro » , t. 3.

? Serafin ESTEBANEZ CALDERON, op. cit. , « Un baile en Triana », pp. 223, 226-227.

* La Sainte Bible, Paris, Alliance Biblique Universelle, 1991, p. 650.
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en garde moralisatrices comme les périls. D’ailleurs, loin de les condamner, les Saintes

Ecritures, et pas seulement le « Cantique des Cantiques », louent les plaisirs :

Fais ta joie de la femme de ta jeunesse, Biche des amours, gazelle pleine de grace : Sois en tout
temps enivré de ses charmes, Sans cesse épris de son amour. [... | un désir qui aboutit est un arbre de
vie. [... | Un désir réalisé est doux a 1’ame, [... ] Un cceur joyeux rend le visage aimable ; [... ] le coeur
content est un festin perpétuel. [... ] Un regard lumineux réjouit le cceur ; [... ] la douceur des lévres
augmente le savoir. [... | Les discours agréables sont un rayon de miel, Douceur pour I’ame et remede
pour le corps. [... ] Un cceur joyeux est bon remeéde, [... ] Celui qui a trouvé une femme a trouvé le
bonheur ; c’est une faveur qu’il a obtenue de 1’Eternel. [... ] Mange du miel, car il est bon ; Un rayon
de miel est doux a ton palais. [... ] L’huile et le parfum réjouissent le cceur, [... | Donnez des boissons
fortes a celui qui périt Et du vin a celui qui a I’amertume dans I’ame ; qu’il boive et oublie sa pauvreté,
et qu’il ne se souvienne plus de sa peine'.

Partant, c’est sur la « Genése » que se fonde, des le XVI¢ siecle, la doctrine avilienne
sur I’amour humain qui, selon Jean d’Avila, symbolise celui que Jésus-Christ porte aux
ames et a I’Eglise : I’homme et la femme ont été créés par le Seigneur pour ne former
qu’une seule chair, qu’un seul étre, d’ou I’attirance qu’éprouvent les deux sexes I’un pour
I’autre. Dons du Créateur pour peupler la Terre, la concupiscence charnelle comme la
recherche instinctive de I’autre traduisent bien une loi sacrée qui régit les mortels. Au lieu
d’étonner ou de rebuter le prédicateur — qui, dénoncé a I’Inquisition de Séville, en 1531, et
emprisonné, recouvre la liberté le 5 juillet 1533 — cette vision 1’incite au respect, a
I’adoration. Plus de deux siecles et demi apres, le Ministre plénipotentiaire de France a la
Cour de Madrid note que c’est par le biais des danses boleras que les plaisirs érotiques se

trouvent évoqués, en 1782, de la maniére la plus suggestive en Espagne :

Vainqueur, comment celui-ci la poursuit, est poursuivi a son tour ; comment les émotions qu’ils
éprouvent sont exprimées par leurs regards, leurs gestes et leurs attitudes, on ne peut s’empécher
d’observer en rougissant que ces scenes sont aux véritables combats de Cythére, ce que sont nos
évolutions militaires en tems de paix au véritable déployement de 1’art de la guerre [...] Il est en
Espagne une danse plus voluptueuse encore, s’il est possible, que le fandango, mais elle appartient
plutdt aux provinces qu’a la capitale, c’est le volero. L’ Andalousie surtout parait étre sa véritable
patrie ; comme il parait inventé particulierement pour les Andaloux des deux sexes, [...] on le danse
assez souvent sur le thédtre *.

Si la société patriarcale se montre plutdt intolérante envers I’expression, verbale ou
écrite, des réves érotiques féminins qu’elle juge coupable, car source de remises en
question de 1’ordre établi, en revanche, elle admet davantage la manifestation du plaisir

« bolérologique » chez les hommes, considérés comme victimes des charmes du « beau

"Id., pp. 629, 636-642, 647, 650, 654.

? Jean-Frangois baron DE BOURGOING, Nouveau voyage en Espagne, ou Tableau de I’état actuel de cette
monarchie ; contenant les détails les plus récens sur [...] les spectacles [...] ; Ouvrage dans lequel on a présenté
avec impartialité tout ce que l'on peut dire de neuf, de plus avéré et de plus intéressant sur I'Espagne, depuis
1782 jusqu'a présent, Paris, Regnault, 19 févr. 1788, ch. XII : « Mceurs et usages des Espagnols. Leurs danses.
Leurs jeux. Leurs plaisirs. Leurs repas. Leurs gofits ».
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sexe ». A la charniére des deux siécles, les étoiles de 1’école bolera cristallisent tous les

désirs males :

La Mariana Marquez, apareciendo en el Coliseo del Principe y haciendo delirar de placer, con los
juguetes y remolinos de su Zorongo, a los hombres. [... ] Estas dos hermosas bailadoras las admiré yo
y las celebré con delirio alla cuando los verdores de mis afos, aumentando el séquito de sus cautivos
adoradores. [... ] Su continente era sefioril y de majestad, su talle voluptuoso por lo malignamente
flexible, y sus ojos lucian sabrosamente traviesos bajo unos arcos de ceja apicarados y flechadores y
una nariz caprichosamente tornatil y la boca siempre placentera, si entre bticaros, si entre claveles y
azaharles, formaba del todo el gesto mas gustoso y tentador que ojos humanos pudieron ver, admirar y
desear .

Jouissance voluptueuse, et cependant sacrée, morale, et pourtant engagée

Dans la France napoléonienne de 1808, Fourier soutient par la Théorie des quatre
mouvements et des destinées générales que, venant de Dieu, les passions sont
indissociables de tout bonheur et de toute vertu, puis, dans le Nouveau Monde amoureux,
que « ’amour est essentiellement passion de la déraison ». Cette ambivalence de la passion
fouriériste, a la fois céleste et égarée, évoque celle du plaisir « bolérologique ». Susceptible
d’allier le sentiment du Bien a celui du Beau, il rejoint le plaisir aussi divin qu”humain
qu’éveille, selon 1’épicurien Lucréce, la vénusté de la Nature. Voyant danser le boléro au
théatre de Cadix, a la fin du XVIII¢ siecle, un voyageur allemand le confirme par ce

tableau au coloris trés vif ;

La foule reparait et des guitares et des boléros emplissent 1’air. [...] Les danses trés lascives
(Voleros) [...] L’orchestre recommence a jouer : on entend le son des castagnettes, et des deux cotés du
théatre s’¢lancent un danseur et une danseuse, tous deux dans le costume andaloux, qui appartient a la
danse ; ils volent a la rencontre I’un de I’autre, comme s’ils se fussent cherchés. Le danseur tend ses
bras amoureux vers la danseuse, qui va s’abandonner & ses embrassemens ; mais tout a coup elle se
tourne et lui échappe. Le danseur, a demi courroucé, se venge en s’¢loignant a son tour. L’orchestre
fait une pausse, le couple s’arréte comme irrésolu, la musique bient6t les remet en mouvement. Des
lors le danseur exprime ses désirs avec surcroit de vivacité. La danseuse semble plus empressée a y
répondre. Une langueur plus voluptueuse se peint dans ses yeux, son sein palpite avec plus de
violence, ses bras s’étendent vers 1’objet qui la sollicite ; mais un nouvel acces de tristesse la lui
dérobe une seconde fois ; une nouvelle pausse les ranime 1’un et I’autre. Les sons de 1’orchestre
s’¢élévent et se préssent : la musique a pris des ailes pour suivre leurs pas. Plein de désirs le danseur
s’¢lance encore au devant de la danseuse. Un méme sentiment la rapproche de lui. Ils se dévorent des
yeux ; leurs lévres vont s’entr’ouvrir, elle est encore faiblement retenue par un reste de pudeur. Le
fracas de la musique redouble, et avec lui la vivacité de leurs mouvemens. Une espéce de vertige,
I’ivresse de la volupté, semblent les avoir subjugués 1’un et I’autre : tous leurs muscles appellent et
expriment le plaisir ; leurs regards se confondent. Tout a coup la musique s’arréte, les danseurs
s’évanouissent pour ainsi dire dans une douce langueur : le rideau tombe et les spectateurs s’éveillent.
Le Volero est donc le tableau réel de la jouissance ménagée dans ses préludes et dans toutes ses
nuances, depuis le premier éveil des sens jusqu’au comble du désir satisfait. Toute la suite des
mouvemens exprime et caracterise le dénouement. Dégagées de tout ce qui pourrait détruire les
charmes de I’illusion, des images se présentent avec des couleurs, avec une energie, qui retracent et
rassemblent a la fois tous les souvenirs et toutes les espérances, sans qu’on ait le temps d’en rougir. Le

! Serafin ESTEBANEZ CALDERON, Op. cit. , « El bolero », p. 148.
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Fandango étourdit les sens, le Volero les transporte ; le Fandango peint la jouissance, et le Volero la
tendresse récompensée. [...] Comment une danse qui porte avec tant d’empire a un sentiment qui
vivifie toute la nature, et qui seul peut balancer I’égoisme des hommes ne 1’emporterait-elle pas, par sa
vivacité et ses charmes sur tous les autres amusemens ? '

Si D’esprit parvient a canaliser la /ibido de la sorte, il s’agit, d’un point de vue
platonicien, d’un plaisir moral qui transcende les attraits tangibles par des motivations
intellectuelles. En effet, le philosophe grec, rejettant de sa République aristocratique les
vers ainsi que la scéne qui excitent trop violemment les bas appétits démocratiques, ainsi
que la cupidité oligarchique, y admet en revanche volontiers le chant pur et modéré pour
les enfants, la musique et la gymnastique pour les soldats, I’harmonie des sons pour les
chefs. De sorte que le plaisir moral nait, dans une optique kantienne, du rapport entre
I’insuffisance de la sensibilité esthétique et I’exigence de la raison qui exalte 1’individu en
tant qu’étre rationnel, car il lui donne conscience du triomphe de sa nature suprasensible.
Ainsi, c’est un plaisir cérébral, selon un voyageur frangais, qu’éprouve le public

barcelonais pour le boléro sévillan :

Ils y passerent tous, du boléro a la faruca, et les guitares ronflaient et les castagnettes et les crotales
de métal. [...]

-Sont deux choses, répondit mon compagnon : I’un pour le plaisir de I’esprit, I’autre pour le plaisir
du... ventre’...

Suite a I’abolition, le 9 juin 1819, en France, de la censure et de 1’autorisation préalable
pour les feuilles politiques, Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon, écrit dans la
publication périodique francaise, L 'Organisateur, que les artistes doivent travailler au bien
commun. Comme il le préconise, le décryptage comme la créativité « bolérologique » se
mettent, dans une optique hégélienne, au service d’une cause patriotique ou idéologique.
De¢s la seconde moiti¢ du XVIII¢ siecle, et a contre-courant de la gallomanie généralisée
parmi la minorité intellectuelle espagnole, les séguedilles et boléros de 1’école bolera
s’affirment contre la passion pour tout ce qui vient d’ailleurs. Cela reste le cas au milieu du
siecle suivant, ou la presse espagnole rend compte du plaisir ressenti par le public des

zarzuelas lors de la présentation de répertoire bolero :

La nueva zarzuela Gloria y peluca esta atrayendo todas las noches gran concurrencia al Teatro de
Variedades... [...] Nada faltaria a Gloria y peluca, cuya musica es muy agradable. [...] La versificacion
[...] abunda en excelentes trozos, que se acomodan muy graciosamente al ritmo musical. [...] La
melodia es espontanea, facil y muy propia del género, a que tan aficionado se muestra el publico. [...] ;,
Qué diremos de las aplaudidisimas seguidillas, tan bien cantadas por la sefiorita Latorre y el sefior
Salas ? No conocemos un ensayo mas feliz para introducir en las operetas los cantos nacionales. Las

' Chrétien-Auguste FISCHER, Voyage en Espagne, 1797-1798.
? Elie RICHARD, Meurs des danseuses espagnoles, tirage a part pour I’ami Baudu, s. L. n. d.
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seguidillas del sefior Barbieri estan, ciertamente, idealizadas : se asemejan a aquellos retratos
parecidos a los originales, pero muy embellecidos por el pintor. De la misma manera, las seguidillas se
han aristocratizado en manos del compositor y el publico no cesa de aplaudir tan preciosa musica,
siempre espaflola y esencialmente callejera, a pesar de las galas con que la ha revestido el sefior
Barbieri. Verdad es que el acompaiiamiento de castafiuelas tiene toda la sal y pimienta de nuestros
cantos nacionales [...] Tal es el efecto que causan las seguidillas, cantadas por la sefiorita Latorre y
Salas de una manera que arrebata a los oyentes. Los sefiores concejales que habian asistido el sabado y
domingo a la funcion, accedieron al momento a que se repitiesen las seguidillas’.

Un quart de siecle plus tard, le théatre du Circo del Principe Alfonso crée avec succes, le
24 mai 1876, Chorizos y polacos, zarzuela sur les coutumes théatrales du XVIII¢ siécle, en
trois actes, de Barbieri, sur les vers de Luis Mariano de Larra. Aprés les traumatismes de la
guerre carliste, ce sont les themes aussi passéistes qu’allégres qui plaisent par leurs cotés
aussi dépaysants que rassurants. Et c¢’est en rythme ternaire et en fa majeur que les
personnages de La Caramba, Caliche, 1’oncle Tusa, chef de la claque du théatre du
Principe, ainsi qu’un cheeur, interprétent le troisieme morceau, les séguedilles de la
Manche « ; La Polonia es flaca! » .

Plaisir physique, cette jouissance ne relevant gueére du raisonnement se trouve
immédiatement pergue par I’ouie et la vue, sens externes du récepteur. La passion
« bolérologique » se déterminerait donc, de fagon cartésienne, comme un état affectif subi
par I’ame du fait de son union avec le corps.

D’un point de vue aristotélicien, si le plaisir corporel procuré par le boléro provient de
I’organe vocal ou du fonctionnement musculaire de I’exécutant, ce n’est qu’au prix de
mille sacrifices. Le chanteur, le musicien ainsi que le danseur ne consentent au déplaisir
momentané d’une initiation contraignante, d’une discipline inflexible comme d’un
investissement total qu’afin de parvenir a la reconnaissance admirative du public plutot
qu’a l’autosatisfaction. Effectivement, le terme espagnol placer conserve la double
acception de « plaisir » comme de « plaire, étre agréable ».

Outre les processus psychophysiologiques et les composantes sociales, le plaisir
« bolérologique » engage aussi la personnalité globale du sujet. D’une part, il ne craint
guére de se manifester par « cette intense langueur de joie, que ne peuvent donner que les
larmes », la voluptas dolendi des Fragments d’Epicure. D’autre part, activité énergique qui
se dépense positivement et conformément aux tendances de 1’individualité, la passion
« bolérologique » apparait, sous un aspect rousseauiste, comme une inclination si ardente

qu’elle I’envahit toute entiere et constitue une des forces vives de son comportement.

' La Espaiia, me. 13/3/1850.
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Sublimée, dans une perspective freudienne, elle puiserait son ressort dans la vitalité¢ de

la pulsion sexuelle, mais dérivée vers un nouveau but visant une valorisation par la société.
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TEXTE DE PLAISIRS ET PLAISIRS DU TEXTE :
VARIATIONS SUR INSOLACION D’EMILIA PARDO BAZAN

Marie-Angele OROBON
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 111

L’incursion dans les domaines du plaisir que propose cette approche est essentiellement
consacrée a une ceuvre d’Emilia Pardo Bazéan publiée en 1889 : Insolacion. La narration, qui
ne s’étend que sur une bréve semaine, est centrée sur I’aventure amoureuse d’une sage veuve
galicienne avec un séduisant Andalou, a la faveur d’une promenade sous le chaud soleil
madriléne de la mi-mai, sur les bords du Manzanares, le jour de la féte de Saint-Isidore.
Publié dans un parfum de scandale et blamé par la critique de I’époque — José Maria Pereda
est choqué par Dattitude de cette jeune veuve qui s’encanaille sous les effets conjugués du
soleil et du vin' et Clarin n’est guére séduit par cet « antipatico poema de una jamona atrasada
en caricias »” —, ce récit mérite sans aucun doute une place & part. Insolacién se situe, en
effet, & un moment charniére entre 1’époque nettement réaliste a relents naturalistes inaugurée
par la publication de Un viaje de novios, en 1881, dont la préface-manifeste assignait au
roman non plus le réle de «simple divertissement» mais d’étude sociale, psychologique,
historique®, et ’étape spiritualiste et néo-mystique de la romanciére, & partir de 1890. Partant

d’un présupposé nettement déterministe, tout a fait dans la lignée de la doctrine naturaliste,

! José Maria PEREDA, « Las comezones de la sefiora Pardo Bazan », Obras Completas d’E. Pardo Bazan, T.III,
pp- 1006-1011, cité par Marina MAYORAL, dans son édition de Insolacion, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, p.14.

2 CLARIN, Madrid Cémico, 9 novembre 1889, cité par Marina MAYORAL, op. cit., p.17

> «[...] La novela ha dejado de ser obra de mero entretenimiento, modo de engafiar gratamente unas cuantas
horas, ascendiendo a estudio social, psicologico, historico, pero al cabo estudio », in préface de Un viaje de
novios, Madrid, Libreria de Fernando Fé, 1888 (2° edicion), p. 3.
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selon lequel I’insolation serait la cause du faux pas de la jeune aristocrate, le roman s’écarte
des sentes naturalistes pour devenir le récit du désir et de I’amour. Le professeur Noé€l Valis a
souligné dans une contribution récente combien la critique a révisé le jugement sévére porté
sur Insolacion : « Afortunadamente, se ha sometido esta novela a una revaloracion critica en
afios recientes, viendo en ella nada menos que todo un juego delicioso e ironizante entre los
deseos sexuales de una mujer y las convenciones sociomorales de sus circunstancias y
cultura »'. Nous verrons combien ce texte de plaisirs, tourné essentiellement vers le récit de la
séduction amoureuse, de la sensualité d’abord réprimée puis assumée, est aussi un texte de
revendication du plaisir féminin, qui enfreint les codes sociaux de I’époque, tout en étant

I’expression du plaisir de subvertir certains codes narratifs.

Corps et Aame, Ame et corps

C’est dans le secret d’une chambre-cabinet de toilette? que débute la narration. Cette
intrusion dans 1’univers intime de la protagoniste, Asis Taboada, confronte le lecteur a 1’éveil,
a la «sortie des limbes du sommeil»” d’Asis, éveil qui est, en quelque sorte, métaphore de la
création littéraire elle-méme, le personnage prenant vie sous la plume de 1’écrivain. Mais cette
description précise par un narrateur omniscient est surtout le répertoire des maux du corps
d’Asis : migraine, langue rapeuse, joues en feu, nausées, le tout a grand renfort d’images de
cet ordre : « se le figuraba que una legion de enemigos se divertia en pegarle tenazazos en los
sesos y devanarle con argadillos candentes la masa encefalica »'. De ces maux du corps le
lecteur subodore 1’origine lorsque, apres le soulagement apporté par une tisane, Asis,
recouvrant un peu de lucidité, s’interroge, non sans quelques minauderies, sur ce qui lui est
arrivé « pero de veras me ha pasado eso », événement qui n’est désigné que par allusions
« eso », « aquelloy». S’instaure alors un double jeu : le dialogue entre Asis et la voix
réprobatrice de sa conscience : « Grandisima hipdcrita, bien sabes ti como fue : no me
preguntes que te diré¢ algo que te esculape », voix qui tout en blamant par sous-entendus la
conduite d’Asis — « una chiquillada, pero chiquillada del género atroz » — vient,

plaisamment, titiller la curiosité du lecteur et I’invite a imaginer le pire... Mais le pire n’est

"'Noél VALIS, « Confesion y cuerpo en Insolacion, de Emilia Pardo Bazéan », in Estudios sobre Emilia Pardo
Bazan : In memoriam Maurice Hemingway, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela,
1997, p.322.

? «Cuarto-tocador», p. 67. L’édition de référence est 1’édition la plus récente de Insolacion, celle d’Ermitas
PENAS VARELA, Madrid, Catedra, Letras Hispanicas, 2001.

> Ibid.

“Id., p. 68.
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pas str en I’occurrence. L’aristocrate galicienne, le lecteur I’apprend par la suite dans une
sorte de parodie de confession sur laquelle nous reviendrons, a tout simplement la gueule de
bois, ce qui avait de quoi scandaliser, mais de 1a a étre qualifi¢ de « pecado atroz »... En fait,
ces pages d’ouverture sont caractérisées par un emploi parodique de I’hyperbole qui crée un
¢vident espace de connivence avec le lecteur et qui I’entraine dans un «délicieux jeu
érotiquer, comme 1’a écrit Noél Valis'. Le jeu repose essentiellement sur le « trop dit », si
I’on veut bien, la suggestion, I’imagination, la duperie aussi, car le lecteur se doute que ce que
I’on s’évertue tant a lui cacher par toutes ces hyperboles dilatoires n’est peut-&tre pas si grave
que I’on veut bien le suggérer.

Cette premicre approche qui méle les maux du corps et ceux de la conscience associe
¢galement le soulagement du corps et de I’ame, ainsi la priere doit étre autant le repos de la
conscience que du corps en raison de ses vertus soporifiques bien connues : « Si yo pudiese
rezar. No hay para esto de conciliar el suefio como repetir una misma oracién de carre tilla »,

pense la protagoniste avec une innocence au gout, tout de méme, légerement blasphématoire.

Ce premier récit de I’intimité est relayé, aprés une narration en analepse a la premiére
personne qui s’étend sur sept chapitres, par une seconde mise en scene du corps qui succede,
en fait, dans la diégese, directement a la scéne d’ouverture. Le lecteur passe alors de la
chambre au secret d’une salle de bain. Si1’on pensait assister a un rituel du bain plein de doux
plaisirs, de parfums et de sensualité, on en est pour ses frais. La salle de bain — sombre
gourbi éclairé par une méchante lampe a pétrole car, commente le narrateur, non sans ironie,
« las habitaciones de bano fantasticas que se describen en las novelas no suelen existir sino en

, . . 3 ~ . R .
algin palacio, nunca en las casas de alquiler »” — va étre le lieu d’une toilette autant du corps
que de I’ame, dans une sorte de bain d’hygiéne physique et morale tout a fait dans I’optique
du courant hygiéniste du XIXe siecle, c’est-a-dire que de 1’hygiene physique doit naitre ou

n 4 .. . . P rr .
renaitre la vertu morale” et, de facon significative, la toilette est associée a la régénération « al
. 5 . N .. N
asearse, juzgaba regenerarse » . On peut observer au sujet de ces deux scénes qui lient ame ou

conscience et corps que, si le récit est nourri par des théories en vogue au milieu du

' Noél VALIS, article cité, p. 326.

2 Insolacién, p. 73.

‘Id.,p. 167.

* Cf. Joaquim SALARICH in Higiene del tejedor (1858), cité par Noél VALIS, «la limpieza es una verdadera
virtud, por cuanto es la madre de todas las virtudes», in article cité, p.334. Et Jean-Pierre BAUD écrit :
« L’hygiénisme était, au début du XIXeme siccle, le plus bel espoir de I’homme de progres : une société dirigée
par les préceptes de ceux qui savaient comment maintenir et soutenir la santé physique et 1’équilibre
psychologique des hommes », in L affaire de la main volée. Une histoire juridique du corps, Paris, Seuil,
Collection Des Travaux, 1993, p. 157.

> Insolacion, p. 166.
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XIX¢ siécle concernant les liens entre conscience et corps — le corps comme lieu de
manifestation des maux de I’ame (premiere scéne) — et par I’hygiénisme (faire la toilette de
son corps et le parfumer d’eau de Cologne c’est se nettoyer 1’ame), 1’ensemble, ou du moins
ces deux scenes, séparées par une analepse, mais successives dans la diégese, semble
gouverné par une stratégie subversive. La description appuyée de ladite toilette tant physique
que morale est bien proche de la caricature, on souligne a loisir et parodiquement la vertu

purificatrice du bain et des frictions «mi-morales, mi-hygiéniques» :

Agua tibia y clara — pensaba Asis —, lava, lava tanta groseria, tanto flamenquismo, tanta barbaridad :
lava la osadia, lava el desacato, lava el aturdimiento, lava el... jabon y mas jabén. Ahora agua de
Colonia... Asi.

Esta mania de que con agua de Colonia y jabon fino se le quitaban las manchas a la honra, se apoderd
de la s;cﬁora en grado tal, que a poco se arranca el cutis, de la rabia y el encarnizamiento con que lo
frotaba .

De plus, I’hygiénique toilette corporelle et morale, bien que suivie par une visite qu’on
pourrait appeler d’hygiéne sociale chez des vieilles filles garantes du bon ordre social,
précedera, finalement, une rencontre amoureuse avec 1’Andalou Pacheco, dans le secret du
boudoir® de la dame. Certes, cette scéne, comme le remarque le critique Noél Valis, porte la
profonde empreinte du courant hygiéniste du XIXe siécle et d’une certaine mentalité
bourgeoise®, mais il ne fait guere de doute que Pardo Bazan se moque ouvertement de ces

théories et en dénonce 1’hypocrisie.
Le doux plaisir de la confession

Apres les multiples sous-entendus de la premiére sceéne, Asis, toujours couchée, entame un
dialogue avec son ame dans une sorte de parodie de confession a laquelle elle se livre dans le
creux de son lit. C’est ainsi que le lit apparait comme « una especie de celda donde se medita
y hace examen de conciencia, tanto mejor cuanto que se estd muy a gusto, y ni la luz ni el
ruido distraen »*. Les sept chapitres de cette confession qu’elle dit par la pensée a son
directeur de conscience — le Pére Urdax est présent comme une ombre, mais comme une
ombre seulement, dans une premiére partie du roman — vont étre moins acte de contrition

que plaisir de la remémoration. Gageons d’abord, et méme si cela a été remis en question par

'1d., p. 167.

2 Dans le texte, « saloncito de confianza ».
3 Noél VALIS, article cité, p. 335.

*1d., p. 70.
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la critique récente, qu’il y avait peut-&tre dans cette remémoration-la un souvenir tres
personnel d’Emilia Pardo Bazan. Le roman /nsolacion serait, en effet, la transposition d’une
aventure amoureuse de dona Emilia avec José Lazaro Galdiano (a qui, d’ailleurs, le roman est
dédi¢") a Arenys de Mar, lors de 1’exposition universelle de Barcelone de 18887,

Asis conte dans le détail cette aventure qui commence par la rencontre fortuite, alors
qu’elle est sur le chemin de 1’église San Pascual, avec Diego Pacheco, un Andalou de Cadix,
dont elle a fait la connaissance la veille, chez une amie, la duchesse de Sahagun. Assez
rapidement, Asis se laisse convaincre d’aller écouter la messe a ’ermitage de Saint-Isidore sur
les rives du Manzanares, puisque c’est justement la féte du saint patron de Madrid. Apres
avoir reconnu — ne doit-elle pas tout dire dans cette confession yag— qu’elle est loin d’étre
insensible aux qualités personnelles de Pacheco et aprés un rapide passage par chez elle pour
se recoiffer, se poudrer, se parfumer, elle part donc a la messe de I’ermitage de Saint-Isidore
en bonne compagnie. Elle ne tarde pas a minimiser 1’incartade sociale que peut représenter le
fait de suivre un presque inconnu pour se méler a la féte de Saint-Isidore, se pensant protégée
par ’anonymat, au milieu de cette masse populaire et c’est ainsi que cette promenade au bord
du Manzanares lui semble la chose la plus inoffensive qui soit. On peut s’en douter : Asis se
dispense de messe, en raison de la foule trop nombreuse dans 1’ermitage et se laisse
convaincre de remplacer la messe par un déjeuner dans une gargote, apres s’étre fait prier par
son compagnon andalou et tout en entrevoyant, en méme temps, que le plaisir du bon moment
est augmenté par le plaisir de I’interdit et de I’inconnu : « Aturdida y todo como me
encontraba, la idea me asust6 : me pareci6 indecorosa, y vi de una ojeada sus dificultades y
riesgos. Pero al mismo tiempo, alld en lo intimo del alma, aquellos escollos me la hacian
deliciosa, apetecible como es siempre lo vedado y lo descamisado »*.

Cependant, elle ne se sentira vraiment libre de ses mouvements et préte a suivre les
suggestions de Pacheco qu’une fois sa voiture renvoyée a Madrid, sorte de cordon social qui

la relie a son monde et qui doit étre tranché afin qu’elle puisse gotiter ces plaisirs interdits

' « A José Lazaro Galdiano, en prenda de amistad ».
2 Si Nelly CLEMESSY donnait le fait pour avéré, dans son étude Emilia Pardo Bazdn romanciere, Paris, Centre
de Recherches Hispaniques, 1973, T. 1, pp. 214-215, tout comme le faisait Carmen BRAVO-VILLASANTE,
dans sa publication de la correspondance de la romanciére avec Benito Pérez Galdés, Cartas a Galdos. Emilia
Pardo Bazan (1889-1890), Madrid, Ediciones Turner, 1975, pp. 4-6 (introduction), plus récemment, Marina
MAYORAL, dans son édition de Insolacion (Madrid, Espasa-Calpe, 1998), considére le caractére
autobiographique du roman comme une simple hypothése de travail, p. 13. Narcis Oller, qui avait accompagné
Pardo Bazan durant une partie de son séjour a Barcelone, écrit dans ses Memories literaries, évoquant 1’aventure
de dofia Emilia : « Algunos quisieron ver después que Insolacion es un reflejo », cité par Carmen BRAVO-
VILLASANTE, op. cit., p. 5.
z « Ya que estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse », id., p. 93

Id., p. 114.
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pour lesquels elle avoue une attirance certaine. Tout comme elle reconnait les charmes de
Pacheco, son accompagnateur et mentor dans cette escapade au sein de la féte populaire et
dans cette incartade morale. Plusieurs touches, tout au long du récit d’Asis, viennent
caractériser I’aspect physique du Gaditan : la finesse et I’élégance de ses traits, le charme
piquant de son accent, ses yeux bleus, enfin, « | Qué bonitos ojos tiene este perdis ! »!. Cette
exclamation est suivie d’un portrait de I’Andalou ou est mise en valeur sa beauté, en utilisant
une rhétorique habituellement réservée au portrait féminin, dans une claire volonté, semble-t-
il, de renverser certaines conventions littéraires”. Ce récit a la premiére personne, simulacre de
confession, est attentif a retracer moins les faits en eux-mémes que l’apparition et la
confirmation de I’attirance qu’éprouve Asis pour Pacheco et la montée du désir entre les deux
étres, du moins de celui d’Asis.

C’est pourquoi cette remémoration est également riche en sensations dans 1’évocation du
rapprochement graduel des corps : ce sont d’abord les mains qui se serrent avec un peu plus
de chaleur qu’il ne faudrait (ceci au début de la rencontre fortuite a Madrid), puis les regards
qui, en catimini, dévisagent (« llevaba los ojos puestos en mi, con disimulo, pero con
pertinacité »°), puis qui se dévorent, mais en cachette aussi (« cierto que a veces sorprendi sus
ojos azules que me devoraban a hurtadillas »*), puis les corps qui se cherchent, alors que la
dame, sous I’effet conjugué du vin, du soleil et du mouvement de la foule, est passablement
éméchée et que ce qu’elle croit imaginer et ce que, dans le fond, elle désire — son coude
appuyé sur le genou de Pacheco et sa téte posée sur son épaule — est ce qu’elle est en train de
faire dans la réalité. Enfin, le baiser, qu’Asis semble recevoir dans un état de semi-conscience
et qui apparait comme un souffle chaud et un contact d’ailes de papillon sur sa joue, vient

tendrement et assez innocemment parachever cette gradation des sensations.
Le jeu de la séduction et du désir

On notera que la narration, qu’elle soit prise en charge par un narrateur hétérodiégétique ou
bien qu’elle soit a la premicre personne (seul cas des sept chapitres de « confession » d’Asis),
n’est réalisée que du point de vue de la protagoniste. C’est la focalisation interne qui domine,
car a aucun moment le point de vue de Pacheco n’est envisagé. La focalisation interne, en

outre, se double de nombreux passages introspectifs. Insolacion est donc un récit de I’intimité,

"Id. p. 124.
1 n’y d’ailleurs pas a proprement parler de portrait d’Asis dans le roman.
SId., p. 102.
“Id., p. 134.
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qui invite le lecteur a suivre I’épanouissement du désir de 1’intérieur, comme s’il s’agissait de
retracer 1’archéologie d’une passion amoureuse, d’abord bréve et innocente aventure
conditionnée par la promenade au milieu de la foule populaire des rives du Manzanares, puis
amour recherché et désiré.

La suite du roman, apres le bain de I’ame et du corps, est consacrée a 1’évolution de la
relation entre Asis Taboada et Diego Pacheco, née de et dans I’ivresse due aux effets
conjugués du soleil et du vin. La suite s’organise autour d’une sorte de jeu de la protagoniste
avec elle-méme et ses sentiments, sentiments tantot niés, tantdt avoués. A plusieurs reprises,
les résolutions les plus fermes de ne plus revoir 1’Andalou et de mettre fin a une histoire qui
n’aurait jamais dii commencer sont contrées par les assiduités de Pacheco. Ainsi, au retour de
sa visite chez les vieilles filles, elle a la surprise de retrouver le galant qui s’est introduit chez
elle, faisant croire aux domestiques qu’Asis attendait sa visite. A la suite de cette visite qui,
d’ailleurs, ne surprend pas tellement Asis, celle-ci se décide a lui donner un faux rendez-vous
qui se transforme en vrai cinq a sept chez la dame et qui sera évoqué dans un récit tout en
prétérition, mais trés suggestif. A cette occasion le lecteur est laissé sur le pas de la porte en
compagnie du cocher qui attend sa maitresse pour la rituelle promenade de 1’apres-midi.

Le méme procédé se répete deux autres fois. Apres avoir pris la décision de rejoindre un
peu plus tot la Galice pour sa villégiature habituelle avec sa petite fille, Asis, cédant a
I’empressement de Pacheco, qu’elle a la surprise de rencontrer dans le vestibule de son
immeuble, au retour d’autres visites sociales de bienfaisance, ménage avec lui un rendez-vous
chez elle, le soir méme. Elle prend soin cette fois d’inviter sa domestique a aller passer la
soirée chez sa sceur dans les faubourgs de la capitale. On le voit, ’audace monte d’un cran,
puisqu’elle s’évertue a arranger le rendez-vous dans la plus grande dissimulation. La
rencontre, pleine de doux murmures et de chuchotements, a lieu avec un Pacheco dont les
penchants donjuanesques sont volontairement appuyés. Il apparait, en effet, drapé dans une
cape aux revers grenat — qui n’est pas sans rappeler la « capa de vueltas de grana » d’Alvaro
de Mesia dans La Regenta1 — et ’on insiste, a I’envi, sur les nombreuses conquétes
féminines de ce séducteur invétéré (« Yo galanteé a trescientas mil mures »°) qui semble,
cependant, découvrir I’amour pour la premiere fois (« Y ahora me parece que no quise a

- 3
ninguna »°).

: Leopoldo ALAS, CLARIN, La Regenta (premiére édition 1885), Madrid, Alianza Editorial, 1988, p.651.
? Insolacion, p.225.
* Ibid.
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Asis, qui est le jouet autant du galant que de son désir, ceéde une troisieéme fois. Alors que
les bagages sont préts pour partir pour Vigo et qu’elle s’est promis de ne plus revoir ce
« truhan », « vago » et « perdis » et que pour se guérir de cette « fievre tierce », elle a décidé
de faire une bonne cure de chemin de ferl, malgré toutes ces résolutions, donc, elle accorde un
autre rendez-vous, en dehors de Madrid, a Las Ventas, le rendez-vous de la « despedia » que
lui demande instamment Pacheco.

Il ne faut pas uniquement interpréter, cependant, ces résolutions irrévocables sans cesse
détournées comme la description d’une femme faible victime d’un séducteur. Le roman veut
plutdt étre, indéniablement, le récit d’un désir rejeté, puis assumé. C’est ainsi qu’a plus d’une
reprise Asis reconnait dans le secret de ses moments d’introspection que I’ Andalou lui plait :
« Lo que pasa es que me gusta, que me gusta cada dia un poco mas, que me trastorna con su

palabreria »* et qu’elle est loin d’étre insensible aux multiples charmes de son adorateur :

Llegada a este capitulo, la dama se dedic6 a recordar mil pormenores, que reunidos formaban lindo
mosaico de gracias y méritos de su adorador. La pasion con que requebraba ; el donaire con que pedia ; la
gentileza de su persona ; su buen porte, tan libre del menor conato de gomoseria impertinente como de
encogimiento provinciano ; su rara mezcla de espontaneidad popular y cortesia hidalga ; sus rasgos
calaverescos y humoristicos unidos a cierta tristeza romantica [..].

Le récit d’un réve que fait Asis dans un demi-sommeil* est chargé de faire comprendre de
facon tres explicite le secret désir de la jeune veuve. Celle-ci s’imagine, donc, dans le train
I’emmenant vers Vigo, I’¢éloignant de la fournaise madriléne pour rejoindre la fraicheur
galicienne. De facon manichéenne un peu forcée, le laid plateau castillan est associé a la
poussiére, 1I’implacable chaleur solaire a I’enfer (la poussiére et le soleil figurent comme
souvenirs, bien évidemment, de la fatale promenade au bord du Manzanares) : « j Que me
abraso... Que me abraso ! », s’écrie Asis. En revanche, la Galice dont le train la rapproche est
idylliquement représentée comme terre de fraicheur, de verdure, chuchotante de sources,
petites cascades et ruisseaux, une sorte d’Arcadie celtique. Mais, bien vite, I’eau fraiche si
salutaire devient pluie persistante qui finit par s’infiltrer dans le cceur d’Asis et ’imbiber. On

I’aura compris, le bonheur et le plaisir sont bien du c6té de 1’enfer madriléne.

! « Para estas tercianas, hija mia, pildoras de camino de hierro », Id., p. 234.

2Id., p. 233.

3Id., pp. 233-234.

*1d., pp. 275 a 278, pour le récit de ce réve. La présence de ce réve révélateur des désirs secrets d’Asis est a
interpréter sans doute comme un clin d’ceil narratif a Benito Pérez Galdos, ami d’Emilia Pardo Bazan. On peut
penser, en effet, aux passages oniriques qui émaillent la narration de Fortunata y Jacinta (premiére édition
1887).



Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine 05

Les hésitations, tergiversations et aveux secrets d’Asis finissent par se résoudre dans une
ultime visite de 1’Andalou a la jeune veuve, ultime au revoir, en principe. Asis, cette fois,
assumant son désir, demande a Pacheco de rester encore un peu avec elle, et bien que Pacheco
I’avertisse, « Piénsalo bien. Si me quedo ahora no me voy en toda la noche »1, Asis,
mélodramatiquement envahie par un « torrente de pasion desatado »7, lui lance un non moins
mélodramatique et laconique : « Quédate ». Le désir et la passion sont cette fois assumés,
consommeés et méme affichés, puisqu’apres la nuit passée ensemble — a propos de laquelle
est ménagée une autre ellipse narrative — Pacheco et Asis se penchent ostensiblement a la
fenétre du fameux boudoir « como si quisiesen quitar todo sabor clandestino a la entrevista »".
Mais il s’agit moins d’afficher un amour consommeé en dehors d’une union diiment sanctifiée
que d’annoncer publiquement une décision prise peu avant : celle de se marier. Le
dénouement, par trop conventionnel, de cette aventure amoureuse préserve donc une certaine
morale bourgeoise.

Parallélement a la naissance et affirmation d’un plaisir amoureux faisant fi de la morale
sociale, est développé un discours féministe dénoncant le carcan moral dans lequel est
maintenue la femme condamnée a étre « monja sin vocacion o esposa sin carifio », ce qui
s’applique a Asis mariée trés jeune par son pere a un quinquagénaire qui a eu la prudence
d’éviter « el delirio de los extremos amorosos, impropios de su edad y la de Asis
combinadas »°. Ce discours, assumé par un ami d’Asis, Gabriel Pardo de La Lage, personnage
qui, par ailleurs, traverse d’autres romans de dofia Emilia’, revendique une mise a égalité de la
morale sexuelle masculine et féminine. Pourquoi les désirs charnels féminins ne seraient-ils
pas aussi légitimes que ceux des hommes ? Mais la sincérité de ce généreux discours
théorique sur la nécessaire réforme de la société se trouve singulierement mise a mal lorsque
Pardo est persuadé que la petite veuve a un amant et qu’elle n’est donc pas « la sefiora
impecable » qu’il croyait. Je ne m’attarderai pas sur ce point abordé dans un article
concernant I’ironie dans Insolacion®. J ’ajouterai que cette « ambiguité ironique » de Pardo est

un des échos de I’ambiguité qui habite le roman lui-méme ou la charmante exploration du

'1d., p. 286.

> Ibid.

> Ibid.

“Id., p. 289.

>Id., p. 202.

S1d.,p. 163.

7 Le personnage est présent dans deux romans antérieurs : Los Pazos de Ulloa et, surtout, La madre naturaleza.

8 Robert M. SCARI, « Modalidades de la ironia en Insolacion », Revista Hispanica Moderna, Columbia
University, New York, 1974-1975, 38, n° 1-2, pp. 85-93.
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désir féminin est doublée par la voix d’un narrateur a la fois complice et censeur de I’aventure
d’Asis.

Il reste que, délibérément, il n’est pas question dans le roman de donner en pature a la
société cet écart de la jeune veuve, dans la mesure ou I’aventure est vécue en dehors du milieu
social d’Asis. Si la domestique (Angela, surnommée la Diabla) se doute de quelque chose, on
se garde bien d’informer le lecteur de ses pensées ou de son opinion. Les suppositions de
Gabriel Pardo ne sont que vagues notations au cours de la narration. Il semble que ce qui
importe, c’est de laisser le lecteur au plaisir de suivre les méandres de 1’aventure d’ Asis, sans

lui infliger le regard censeur de la société.
Se jouer du naturalisme

Gabriel Pardo, sans doute le double tout a fait équivoque de dofia Emilia, tient également
un long discours (au début du deuxieme chapitre) sur les stéréotypes nationaux, sur
I’indéniable influence du milieu et explique, en gros, que si les Espagnols sont ainsi tels qu’ils
sont, c’est-a-dire « salvajes », c’est a cause du soleil : « Se nos sube [el sol] a la cabeza, y
entonces es cuando se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad general... »'. Ainsi,
I’aventure d’Asis a la féte de Saint-Isidore qui suit, dans la diégese, cet exposé est 1’exacte
transposition de la théorie énoncée par Gabriel Pardo : plongée dans le milieu populaire des
rives du Manzanares, entourée de grossicreté, elle a eu elle-méme le comportement d’une
femme du peuple, elle s’est enivrée et s’est laissée aller avec un homme qu’elle connait a
peine : « Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros ; nos pule la educacion
treinta afios seguidos y renace la corteza... Une persona decente, en ciertos sitios, obra lo
mismo que obraria un mayoral. Aqui estoy yo que me he portado como una chula »?, se dit
Asis lors de sa confession-remémoration. Mais cette transposition est trop parfaite pour
qu’elle soit prise au pied de la lettre et a une saveur toute parodique. Tout comme sont
parodiques et chargées d’humour les nombreuses remarques concernant les caractéres opposés
des Andalous et des Galiciens. Pacheco est, au cours du roman, de plus en plus souvent
désigné par son appartenance géographique, il est « el méridional » et est associé a tout ce qui
est doux, sucré, chez lui perdure encore le Maure (on évoque, en effet, ses « ternezas

- 3 i 1 T A : , :
moriscas »”). Le « Méridional » reconnait lui-méme qu’il est « ademas de tronerilla, un

! Insolacién, p. 78.
2Id., p. 158.
SId., p. 223.
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haragan y un zdngano de primera »'. Tout au contraire, Asis incarne le sérieux cantabrique’, la
réserve’. Ces stéréotypes régionaux ressassés a loisir relévent de ’humour et sont loin d’étre
des ressorts narratifs qui viendraient illustrer une quelconque théorie naturaliste du milieu.
C’est également avec humour que Pardo Bazan se plait a retranscrire I’accent andalou de
Pacheco : le « seseo », la disparition du «d» intervocalique : « Que si me atrevo, te suelto toas
las flores de la primavera en un ramiyetico »*, ou encore : « No compares chiquiya, no
compares... Tonterias que se disen por pasa el rato, pa que se encandilen las mujeres »°.

Il ne fait pas de doute que si le roman semble partir de présupposés déterministes, la
narration s’épanouit bien dans le récit d’un amour désiré et détourne parodiquement les
théories naturalistes. Le soleil lui-méme, désigné comme responsable de toute cette aventure
et aussi du titre, devient peu a peu ¢lément narratif et s’affirme comme le complice de

I’aventure amoureuse.

Bien que le roman Insolacion soit réuni en dyptique avec Morriria sous le titre « Dos
historias amorosas », il en est I’exacte antithése. Morrisia conte, en effet, les amours
malheureuses entre un fils de famille, Rogelio, et la domestique de la maison, la trop bien
nommeée Esclavitud, qui finit par se suicider®. Insolacion est, au contraire, le récit du désir et
de ’amour triomphants’. En ce sens, Insolacion est en quelque sorte, & quatre ans de distance,
I’anti-Regenta. Il n’est point, en effet, dans le roman de Pardo Bazan, de regard social censeur
et répressif. Il faut avouer, cependant, que le roman a un léger golt d’inachevé : le
dénouement, par trop conventionnel et quelque peu baclé, n’est pas a la hauteur du reste de la
narration. /nsolacion est certainement a voir moins comme la transposition de certaines
théories féministes d’Emilia Pardo Bazdn que comme un jeu érotique et littéraire. Clarin a

qualifié¢ Insolacién de « boutade pseudoerética de la ilustre dama »®. De cette remarque non

"Id., p227.

? « Formalidad cantébrica », dit le texte dans une assimilation géographique un peu audacieuse, id., p. 228.

SId., p. 265.

“Id., p. 183.

> Ibid.

% Pour une étude comparative entre les deux romans voir ’article de Robert M. SCARI, « Insolacion y Morrifia :
paralelismo y contraste en dos obras d’Emilia Pardo Bazan », Hispania, vol. 56, mai 1973, n°2, pp. 364-370.

7 On notera, au passage, qu’Asis apparait (fugacement) a deux reprises dans Morrijia. La deuxiéme fois confirme
I’heureuse issue de I’aventure de la marquise : « La marquesa, alegre y rozagante, hablo6 de irse pronto a Vigo, y
ensefi6 un brazalete nuevo, con zafiros y brillantes, dando a entender que habia en ¢él cierto misterio ». « Esta
anda otra vez con intenciones de maridar — pens6 dofla Aurora —. ; Quién sera el galan ? Dios se la depare
buena », Morriria, in Obras Completas 11, Madrid, Biblioteca Castro, Fundacion José Antonio de Castro, 1997,
p. 897.

¥ Cité par Enrique RUBIO CREMADES, Panorama critico de la novela realista-naturalista espaiiola, Madrid,
Castalia, p. 531.
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dénuée de malveillance, retenons I’aspect plaisant et ludique. Ce qui semble dominer dans ce
roman de « transition » dans 1’ceuvre de dofia Emilia c’est une tonalité parodique : on joue
avec, on se joue de certaines théories en vogue a 1I’époque (I’hygiénisme), de certaines écoles
littéraires (le naturalisme), de certaines conventions sociales (la confession). Mais on joue
¢galement avec le roman lui-méme dans un jeu méta-fictionnel tout a fait cervantin : j’ai
évoqueé plus haut les fantastiques salles bain qui n’existent que dans les romans, il nous est dit
un peu plus loin que le Roman gardera le silence sur un certain vrai faux rendez-vous'. Dans
ces jeux-1a, dans le jeu de la séduction et du désir, dans la parodie et ’humour qui habitent le

roman logent également les plaisirs de ce texte.

! « Tocante a la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba conceder en falso, con resolucion firmisima de
hacer la del humo, la Novela puede guardar discreto mutismo [...] », id., p. 185. Ce jeu littéraire rappelle
Cervantés, mais aussi Benito Pérez Galdos.



Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine 99

LES COMEDIES BARBARES DE VALLE-INCLAN.
LA SYNTHESE DIFFICILE (IMPOSSIBLE ?)
ENTRE HEDONISME ET ASCETIME

« Le moi tend vers le plaisir et cherche a fuir le
déplaisir. »
Freud, Au-dela du Principe de plaisir.

« Vouloir : un sentiment trés pressant, trés agréable
phénoméne d’accompagnement pour toute expansion
de force »
Nietzsche, Deuxieme Considération Inactuelle.

Florence LEGLISE, CREC.

A premiere vue, la notion de plaisir, dans les Comédies barbares, semble, sinon
pertinente, tout au moins valide, pour plusieurs raisons : son théatre, fortement anti-réaliste,
s’inscrit dans un contexte de crise de la Raison et du positivisme, dans lequel se développent
plusieurs « irrationalismes » ou plusieurs voies a-rationnelles (telles que la psychanalyse,
science révolutionnaire du XXe siecle et la pensée de Nietzsche)1 . Ces « irrationalismes »
proclament la défaite de la Raison a tout expliquer et accordent, au contraire, un primat a la
sensation et la sensibilité : loin de condamner le corps, ils le réhabilitent. C’est pourquoi le
théatre de Valle-Inclan est susceptible de laisser une place au plaisir, certes plus sensible

qu’intellectuel.

1 Ainsi se justifient les deux citations ci-dessus en épigraphe.
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Afin de cerner rapidement ce qui dans la trilogie est en jeu quant au plaisir, rappelons que
les trois pieces Cara de Plata (1923), Aguila de Blason (1907) et Romance de lobos (1908)1
— selon le déroulement chronologique de 1’action et non 1’ordre de parution — retracent la
décadence de la famille des Montenegro: le Caballero, Don Juan Manuel, dernier
représentant d’un monde féodal, entre en conflit avec I’environnement social *. Il provoque
¢galement la rupture du modele familial : sa femme, Dofia Maria, fuyant la vie désordonnée
de son mari, vit seule dans son monde de religion et laisse ainsi place a Sabelita, d’abord
filleule, puis maitresse du Caballero. Or, Sabelita est I’objet d’un affrontement entre le
Caballero et Cara de Plata® — seul fils qui respecte le pére et fait preuve de la méme noblesse
de sentiment — : tous deux veulent la conquérir.

Apres la mort de sa femme avec laquelle il ne vit pourtant plus, le Caballero décide de
changer de vie et essaie d’emprunter, quoique de facon bien hésitante, le chemin de la
purification. A plusieurs reprises, et parfois tres confusément, il suggére que les plaisirs, les
satisfactions de ses inclinations relévent bel et bien du péché. Cette crise de conscience
s’exprime en fait dés la fin de la premicre piece ou, quelque peu irrespectueux et irrévérent

certes, il réclame I’absolution a I’abbé et confesse ses fautes, dans les termes suivants :

Para absolverme de mis pecados, caido del cielo vienes, bonete. Publicamente mis culpas
confieso. Soy el peor de los hombres. Ninguno mas llevado de naipes, de vino y mujeres. Satanas
ha sido siempre mi patrono. No puedo despojarme de vicios. Me abraso en ellos. Nunca reconoci
ley ajena para mi goberge. [...] A mi mujer la afrenté con cien mujeres. jCambiar no espero ! jDe
milagros y santos arrepentidos pasaron ya los tiempos ! jDame la absolucion, bonete ! (CP, I11,5).

Trois plaisirs, trois penchants naturels de DJIM* apparaissent ici : le jeu, le vin et les
femmes. Il se dit gouverner par le Mal et par Satan car ses inclinations 1’attirent
irrésistiblement, et il s’y adonne dans 1’exces.

Cette premiere citation suffit a démontrer que, lorsque 1’on parle d’hédonisme dans la
trilogie — appliqué a DJM, surtout —, il ne correspond en rien a 1’idéal épicurien ! Bien
qu’Epicure passe pour avoir célébré la morale du plaisir, sa définition du plaisir est toute

négative : c¢’est I’absence de souffrance’. Son idéal est en réalité presque ascétique, puisqu’il

! J’utiliserai plus avant des abréviations pour ces titres : CP, AB et RL.

? Prétextant un droit seigneurial, il refuse le droit de passage au bétail sur ses terres, donnant ainsi
naissance a une discorde avec les paysans mais, aussi avec 1’abbé, qu’ils choisissent pour les représenter.

3 Face a eux, les quatre autres fils, les « loups », selon les mots du Caballero, représentent la dégradation
et la fin d’un monde : ils n’hésitent pas, masqués, a attaquer leur pere et a saccager la maison de leur
mere, apres sa mort.

* Abréviation désignant Le Caballero, Don Juan Manuel de Montenegro.

> « Car c’est pour cela que nous faisons tout : afin de ne pas souffrir et de n’étre pas troublés. En effet,
nous avons besoin du plaisir quand, par suite de sa non-présence, nous souffrons, mais quand nous ne
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s’agit d’éviter tout risque de douleur et d’agitation, de se contenter de satisfaire ses besoins
strictement nécessaires. Ici, le plaisir serait plus positivement la satisfaction de tendances, de
besoins. Le plaisir, dans cette acception, suppose donc la conquéte active d’un objet, d’abord
posé comme absent, et par conséquent désiré. A 1’idée que le plus doux plaisir est « en
repos », statique, comme cessation d’une agitation douloureuse, s’oppose 1’idée du plaisir
comme conquéte, c’est-a-dire avant tout comme mouvement, impulsion vers et jusqu’a
I’objet de plaisir. Aristote développait déja cette idée que la recherche du plaisir correspond a
I’appétit de vivre'.

DJM semble illustrer parfaitement cet appétit de vivre, cet hédonisme « aristotélicien » et
plus encore, la « volonté de puissance » nietzschéenne, la « morale des maitres » . Or, si
DIJM représente symboliquement cette exaltation vitaliste, ce dire oui a la vie, comment
interpréter sa crise de conscience ?

Valle-Inclan semble vouloir mettre en scéne la tension entre un « idéal vitaliste »
d’affirmation de soi par la recherche des plaisirs 3 et un « idéal ascétique » de condamnation
plus ou moins violente des plaisirs.

Valle-Inclan, tout comme Nietzsche, dénonce la dégénérescence des valeurs de I’homme
occidental : « esta enfermedad de la voluntad extendida por Europa »*. Tous deux résument
la crise sous la forme d’une tension entre le désir d’élévation de ’homme et toutes les forces,
les pressions — de la société bourgeoise de la fin du XIXe et début XXe — qui le rabaissent
et le contraignent. Poser la question du plaisir, c’est s’inscrire pleinement dans ce débat: en
effet, revendiquer un droit au plaisir, et le rechercher activement dans le cadre d’un
hédonisme affirmatif, n’est-ce pas aller a I’encontre des regles morales et sociales, lutter

. s . .. 5
contre les carcans qu’imposent la société bourgeoise et surtout la religion™ ?

souffrons pas, nous n’avons plus besoin du plaisir », « Lettre & Ménécée », Epicure, Lettres et maximes,
Marcel Conche, 2d. de Mégare, 1977, pp. 219-221.

! Aristote, in Ethique a Nicomaque, X (Chap.IV etV).

2 F, NIETZSCHE, Mas alla del bien y del mal, Buenos Aires, 1967, p.148. Cité par G. Umpierre, « La Moral
heroica de las Comedias barbaras », « Es la moral de la exaltaciéon de si mismo. En ella predominan los
sentimientos de prosperidad, de poderio, de felicidad, de alta tension, la conciencia de una riqueza que rebosa y
se da ».

3 Le plaisir n’est d’ailleurs pas la fin ultime, « le fort » doit savoir accepter la somme de souffrance qui va de
pair avec le plaisir et constitue le signe méme d’une vie « affirmative »! L’idéal dionysiaque des Grecs est celui
d’une affirmation de la vie dans son entier, plaisirs et douleurs mélés.

4F. NIETZSCHE, Mas alla del Bien y del Mal, 1886.

> 11 s’agit d’attaquer la société et ses valeurs sclérosantes en revendiquant la réalité du corps, mais surtout le
plaisir érotique, c’est également I’entreprise que mene le Marquis de Sade qui, a la fin du XVIlle, tenait un
discours trés violent puisqu’il abolissait toute idée de limite et d’excés dans le plaisir : le plaisir sadique est
aussi un plaisir légitime !
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Nietzsche I’affirme trés clairement dans Au deld du Bien et du Mal' et dans La Généalogie
de la morale ; « 1’'idéal ascétique » de perfection du christianisme renie la vie et ses plaisirs,
par ses exigences de solitude, de recueillement, de jeline et d’abstinence sexuelle. C’est donc
un idéal dont il faut se défaire car il prone I’amoindrissement vital de I’homme.

Le nom du personnage, caractérisation premiere, le définit d’emblée comme séducteur et
coureur de jupons, en 1’associant au type du Don Juan ; méme si la couleur noire, dans
Montenegro, peut annoncer la décadence du personnage et de la famille. Par ailleurs, dans la
perspective d’une analyse en termes nietzschéens du personnage, I’élément de la montagne le
rapproche de Zarathoustra, le penseur et « démon dionysiaque », qui regarde le monde depuis
la créte de sa montagne, montagne2 synonyme de distance, grandeur et hauteur de point de
vue. Sans doute est-ce aussi le cas pour Don Juan Manuel, dernier représentant d’'un monde,

mais ceci n’empéchera en rien la décadence...

La recherche des plaisirs sensuels et érotiques du corps : Don Juan Manuel et les
femmes

Dans la logique féodale de domination mise en scene dans la trilogie, le Seigneur a le droit
de cuissage3 et posseéde le droit de jouissance par usufruit du bien que constituent les femmes.
Ce droit apparait a plusieurs reprises dans la trilogie : tout d’abord dans I’ouverture, scéne de
la révolte des paysans qui découvrent que le droit de passage leur est désormais refusé. Ils y
dénoncent I’injustice des priviléges de la famille des Montenegro, dont celui de s’approprier
les femmes"”.

DJIM exerce également ce droit de cuissage avec Liberata La Blanca, la Molinera qui vit
sur ses terres et qui le paye parfois « en nature » ; elle deviendra sa maitresse”. Pour cette
raison, le viol de Liberata par Don Pedrito, doit é&tre compris comme une véritable révolte et

attaque contre le pere : il dépossede ce dernier d’un bien.

' Mas allé del Bien y del Mal fut publié en Espagne, en 1901 et 1905 et La Genealogia de la Mora,l, en 1902,
les deux ouvrages furent republiés en 1906, un an avant la parution de la premiére picce des Comedias : Aguila
de Blason. La mort du philosophe, en 1900, semble avoir, par ailleurs, avivé I’intérét des écrivains espagnols ;
en effet, de 1900 a 1907, plus de 30 éditions de ses ceuvres majeures sont publiées en Espagne et, avant 1907, sa
pensée avait déja été commentée.

2 Nietzsche, « Ecce Homo », Par dela le bien et le mal, 2.

? Cela signifie étymologiquement le droit de mettre la cuisse dans le lit de la mariée, droit de passer la
premiére nuit avec elle.

* Dans la premiére scéne de CP : « Con ella en la cama sentenciaba el pleito. Es el fuero que tiene ».

> 11 regrette qu’elle ne soit pas venue le voir pour payer la location de ses terres (CP 11,3 : « ;Y tu mujer
como no ha venido a verme ? »), invente ensuite un stratagéme afin qu’elle reste chez lui (4B, IV,1,

« Como para tales empresas las mujeres mas estorban que ayudan, se quedara en casa Liberata ».
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Si le statut de DJM légitime en quelque sorte cette « consommation », cette jouissance par
usufruit des femmes qui I’entourent, quoi de plus normal que cette inclination toujours accrue
vers les femmes. Dans les didascalies qui font son portrait', I’adjectif « mujeriego » est
associé¢ non seulement au substantif « hidalgo » qui dit son statut social, sa supériorité de
classe, mais aussi aux adjectifs « despodtico » et « violento » : il se comporte en tyran,
exercant une autorité aussi arbitraire qu’absoluez.. DJM confesse enfin lui-méme, le besoin
de changement et diversité dans les relations érotiques, besoin qu’il présente comme naturel

chez I’homme :

El hombre necesita muchas mujeres y le dan una sola, tiene que buscarlas fuera. Si a mi me hubieran
dado diez mujeres, habria sido como un patriarca...Les habria querido a todas, y a los hijos de todas y a
los hijos de mis hijos...Sin eso mi vida aparece como un gran pecado. Tengo un hijo en todas estas
aldeas, a quienes no he podido dar mi nombre...;Yo mismo no puedo contarlos !

DJM insiste davantage sur la notion de besoin que de plaisir et dénonce le désaccord entre
ce besoin naturel et les conditions culturelles du mariage religieux et chrétien, par exemple,
qui attribue a chaque homme une femme et une seule.

En bref, DJM est a la fois don Juan et seigneur nietzschéen : sa vigueur physique et sa
sexualité sont primitives et débordantes, il dit ne pouvoir se contenter d’une seule femme.

La trilogie met en scéne DJM face a trois femmes, sa femme Dofia Maria, la « sainte »,
qui vit séparée de lui et ses deux maitresses successives : Sabelita, et Liberata. Les deux
maitresses se situent déja clairement, de par leur statut social, dans une position d’infériorité
par rapport a DJM : un rapport de protection au départ pour la « ahijada », et un rapport de
domination, de quasi possession pour la meuniére.

C’est a la fin de la premiére piéce Cara de Plata® que Sabelita devient la maitresse de
DJM, mais, comme tout don Juan, ¢’est avec bien peu de respect qu’il la traite : bien vite, de
« barragana » elle devient « esclava », comme elle se qualifie elle-méme, consciente de la

situation et du rapport de domination qui s’est installé®, DJM, lui aussi, emploie le mot,

" Deux portraits introduisent DJM et reprennent les mémes éléments de caractérisation dans CP (I,2) et AB (1,2)
précisément au méme endroit (deuxieme scéne) : « Un hidalgo mujeriego y despoético, hospitalario y
violento,rey suevo en su Pazo de Lantafion / es uno de esos hidalgos mujeriegos y despoticos, hospitalarios y
violentos ».

? Cette autorité tyrannique s’exerce particulierement sur les femmes qu’il accueille chez lui, ses maitresses
successives, sans doute ainsi faut-il comprendre 1’adjectif quelque peu ironique, « hospitalario ».

3 En effet, Cara de Plata met en scéne I’affrontement de DIM et son fils pour la conquéte de Sabelita. Or, celle
qui devrait revenir logiquement au fils n’est pas sensible aux avances répétées de ce dernier ; elle se laissera au
contraire enlever par le pére.

* A.B, 1.2 « Me trata como a una esclava, me ofende con cuantas mujeres ve, y no puedo dejar de quererle . jpor
¢l condenaré mi alma ! ».
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lorsque, apres le départ de Sabelita, il définit paradoxalement sa tristesse comme absence non
de I’aimée mais de I’esclave’ .

Or, ce goit de DJM pour la domination, ce plaisir sadique d’humilier et de faire souffrir
I’autre, s’exprime plus clairement avec sa seconde maitresse’, Liberata : elle n’est bien vite
que simple objet de confort puisqu’il s’agit de chauffer son lit* et, dés qu’elle se révele
génante et ne répond plus a son bon plaisir, il la rejette avec violence et dédain®. Les scénes
les plus évocatrices de ce plaisir sadique que prend DJM a humilier Liberata, d’'une manicre
outrageante et avilissante, sont celles ou il la rabaisse au rang d’animal: chien ou « zorra ».
Elle fonctionne alors comme contrepoint grotesque et figure de I’humiliation, face a D Maria,
la sainte’.

DIJM qualifie Liberata de « zorra », animalisation qui dit aussi son statut de prostituée, et
s’auto-qualifie de « lobo salido », métaphore animale qui dénonce 1’exces et la bassesse de
ses appétits érotiques du corps.

DJM semble condamner sa vie de plaisirs du corps — bien plus sadiques que sensuels —
et semble prét a renoncer a sa vie de don Juan, de barbare nietzschéen et sadien. Il est vrai
qu’il n’y a pas d’érotisme ni de sensualité possibles, car les plaisirs du corps ne sont pas
partagés : liés a son statut de maitre, ils lui sont dus. Celui qui, méme dans une relation
¢rotique, est convaincu de recouvrer une dette peut-il éprouver du plaisir ? Si le plaisir réside
dans la satisfaction de 1’obtention d’un objet et dans la conquéte de I’objet désiré, encore
faut-il qu’il y ait une place pour le désir ! Celui qui pense que tout lui est dii peut-il désirer ?

DJM, en considérant que toutes les femmes lui sont redevables, se priverait de cette

dimension essentielle du plaisir : le mouvement, la tension vers 1’objet de plaisir. 1l se

' Sa nostalgie est celle de la domination, de sa position de maitre, son souvenir mélancolique est celui de la
marque de soumission, de la position de déférence par excellence : I’esclave s’agenouille devant le
maitre,comme le serf devant le seigneur. Il se désespére en ces termes : « No me hubiera abandonado si yo
tuviese diez afios menos. Entonces seria mi esclava sin que le cansase estar ante mi de rodillas...;Otras han
estado ! ».

? Rapidement, aprés le départ de Sabelita, DJIM ne tarde pas a la remplacer ; comme I’avait prévu le valet Don
Galan, qui use de termes bien peu valorisants pour la future maitresse : « Fuese Dofa Sabelita, pero no estara
mucho tiempo mi amo sin traer otra moza para que le espante las moscas mientras duerme ».(4B, 11,1).

3 « Llama a Liberata. Quiero que me caliente la cama ». (4B, IV, 1).

* Par exemple, dans la scéne 8, la didascalie indique : (4B, IV,8) : « Abandoné su lecho después de haber
arrojado con barbaro y musulman desdefio a su nueva barragana ».

> C’est le cas dans la derniére scéne de AB : « El Caballero (a Liberata) : Métete debajo de la mesa, can. [...] La
resignada seflora permanece muda y altiva ante la farsa carnavalesca del marido que esconde a la manceba
debajo de la mesa. [...] DJM, con mano trémula y rabiosa coge el plato que ante ¢l humea apetitoso, y se lo
alarga a la manceba escondida debajo de la mesa, al socaire de los manteles: El Caballero : Hartate, can [...]
Maria Soledad, tu alma es grande y loca ! jMaria Soledad, tu eres santa y si digo mentira, que me lleve el
demonio ! {Vamos, can !...iNo ladres | Vamonos de esta casa... Sigueme, cadela ».
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condamnerait de la sorte, a ne satisfaire que des « appétits plaisants » aussi fugitifs que
répétitifs: il se situerait d’emblée dans I’insatisfaction et I’insatiabilité.

C’est en effet une fonction propre aux femmes que de servir DJM : une seule exception a
celal, DIJIM, pour séduire Sabelita, qu’il vient d’enlever, lui offre a boire. Celle-ci, sachant
que c’est inhabituel, n’ose accepter 1’offre’. Cette marque de respect, ou tout au moins de
considération, ne dure pas ; par la suite, c’est a des ordres de DJM que Sabelita devra
répondre”.

Liberata, la deuxiéme maitresse, remplira elle aussi cette fonction d’intermédiaire, de
condition d’accés aux plaisirs du boire et du manger®. La seule fois ot DIM la sert, ce n’est
que pour accentuer la position d’infériorit¢é de cette derniére : ironiquement, la traitant
comme un chien, il lui donne ses restes sous la table !

Tout au long de Aguilas de blasén, nombreuses sont les didascalies qui nous présentent
DJM en train de manger et de boire : I’affirmation de son énergie, sa force vitale et son
exubérance, semble passer par la mise en €évidence de tels appétits. Juste apres 1’attaque de sa
maison, comme pour se remettre de ses émotions et reprendre des forces, DJM fait préparer
de quoi se restaurer’ . Plus avant, la didascalie indique: « El Mayorazgo esta sentado a la
mesa. Cena con apetito y bebe con largura », expression que 1’on retrouve de fagon
récurrente’.

Le plaisir du vin a ceci de particulier qu’on peut le rechercher pour mettre fin a un

sentiment de tristesse : I’homme triste, désespéré, se réfugie dans les plaisirs et plus

'cp, 111, 1.

? « Toma mi copa y bebe. - {No me avergiience, padrino ! - El Mayorazgo levanta su copa y la ofrece a la
sombra de su nueva manceba ».

(4B, 11 ,3) « Isabel, sirvenos un jarro del mejor vino, que quiero que beba conmigo Pedro Rey ». Micaela la
Roja, celle qui depuis des années est au service de DJM, n’accepte pas I’outrage fait a Sabelita et la remplace
dans sa tache : « MLR entra un momento después con el jarro, del cual desborda la roja espuma del vino ». La
réaction de DJM est bien la preuve qu’il considére que le servir ¢’est accepter une certaine soumission : « No es
a ti a quien dije que nos sirviera » ; MLR renchérit en quelque sorte, puisqu’elle va jusqu’a parler
d’humiliation : « Sefior, no quiera humillar a quien por quererle ya tanto se humilla ». Mais, Sabelita qui se
disait préte a condamner son &me par amour pour DJM ne tarde pas a céder au chantage et a le servir : « Si
quieres servirme, comeré, si no que se lo lleven todo. [...] Nunca me negué a servirle, padrifio. Sabelita le
escancia vino en un de esos grandes y portugueses vasos » (4B, I1,7). A la fin de la méme scéne, alors qu’est
apparue Dofia Maria, Sabelita conserve ce role : « La barragana con los ojos llorosos alza los manteles ».

* Dans la derniére scéne de 4B : « El Caballero bebe con largura, y muestra aquel apetito animoso, ristico y
fuerte de los viejos héroes en los banquetes de la vieja Iliada. Sentada en frente, la barragana le sirve los
manjares y le escancia el vino » ; « La molinera le llena el vaso que se enrojece con la sangre de aquellos
parrales donde, en la holganza de las largas siestas ».

> « Don Galan, avisa que dispongan mi desayuno. Pregunta si hay leche cuajada y porrona tierna. Antes he de
tomar unas torrijas en vino blanco, que me las hagan bien doradas, y me subes de la bodega un jarro del vino del
condado. Si han puesto las gallinas, que me sirvan primero una buena tortilla » (4B, 11,2).

% Scene 4, IV, par ex. : « Don Juan Manuel Montenegro, tras de cenar y beber con largura, oyendo las burlas de
su criado se levanta de la mesa tambaledndose » et, ,dans la dernicre scéne, « El caballero bebe con_largura ».
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particuliérement dans le vin pour s’oublier lui-méme' . DJM est souvent enivré ou méme
sotl® : cette omniprésence du vin, autant comme plaisir simplement affirmé que comme
plaisir consolateur, constitue un des ¢léments les plus éloquents de la dimension dionysiaque
de I’hédonisme de DJM.

L’ivresse permet de comprendre I’essence du « dionysiaque »°. Nietzsche montre, dans La
Naissance de La Tragédie, comment 1’instinct dionysiaque ne fait pas fi de la douleur ni de la
souffrance : il renvoie a la réalité primitive que sont les puissances titanesques de la Nature,
le chatiment de Prométhée, I’horrible destin d’Edipe. Le pessimisme® serait donc
précisément €vité par cette ivresse dionysiaque, qui ne débouche en aucun cas sur un état
1éthargique, de faiblesse de la volonté. Dans I’Olympe, la vie est exubérante, débordante ; le
bien et le mal sont divinisés. Il faut donc, selon Nietzsche, revenir au paganisme et a « 1’idéal
dionysiaque des Grecs d’affirmation de la vie religieuse dans son entier, dont on ne renie
rien, dont on ne retranche rien ».

Nietzsche a fait du dieu de la vie, de 1’ivresse, de la folie et de la démesure une valeur
purement esthétique, amorale, antichrétienne : il a opposé Dionysos et le Crucifié, ainsi que
deux types de compassions totalement antithétiques. La « compassion chrétienne » — et son
idéal ascétique — vise, en fait, a éviter les maux, les douleurs ; elle doit étre condamnée au
profit de la « compassion du Surhomme ». Celui-ci accepte la passion (au sens de souffrance)
et s’¢léve, se dépasse jusque dans la douleur’.

DJM est donc le représentant de cet hédonisme dionysiaque : trés proche de Nietzsche, il

distingue d’ailleurs lui-méme deux attitudes face au tragique et I’absurde de la vie. DJM

' C’est ce qu’écrit Max Scheler : « Je peux joyeusement endurer une douleur et savourer sans joie, mais avec
plaisir, le bouquet d’un vin » et qu’illustre DJM : « Después el hidalgo con mano temblona requiere el jarro, y
llena el vaso en la devota resolucién de ahogar con vino sus pesa res » (4B, 11,3). Notons au passage que cette
fois-ci, il se sert lui-méme et remarquons I’emploi de 1’adjectif « devota’ ».

? Quatre scénes plus loin (4B, 11,7), alors que la didascalie introductive présente ainsi la table : « Manteles de
lino casero, con una cenefa roja como el vino de la azuela », la didascalie finale nos donne a voir un DJM
agréablement grisé, enivré : « El Caballero después de apurar el ultimo vaso, acuesta la cabeza en el respaldo
del sillén y entorna los parpados con ese grato desvanecimiento que produce los vapores del vino ». Plus
qu’enivré, DIM est également a plusieurs reprises soll : « Se levanta de la mesa tambaledndose » (4B, IV ,4), ou
dans la scéne d’ouverture de R.L : « DJM que vuelve borracho de la feria, cruza por el camion. [...] El hidalgo,
que se tambalea de borrén a borrén le gobierna sin cordura ».

* Le culte a Dionysos, Dieu de la végétation qui renait, mais, surtout, de la vigne, s’accompagnait d’orgies en
tous genres, autant alimentaires qu’érotiques : les Ménades, femmes de Delphes et de Thebes , participaient a
des danses extatiques et satyriques, a des processions phalliques.

*«La tragédie est précisément la preuve que les Grecs n’étaient pas pessimistes ».

5 Més alld del Bien vy del Mal, Buenos Aires, 1968, p.104 : « Vosotros no buscais imposibles y sin embargo, no
hay mayor imposible que éste de suprimir el dolor. [...] La felicidad, como la entendéis vosotros no es un fin
sino jel fin !;No sabéis que la escuela del dolor, del gran dolor, es la tnica que permitié al hombre subir a
ciertas alturas ? ;Comprendéis ahora el contraste entre vuestra compasion por lo mas bajo del hombre, por lo
que debe perecer, y nuestra compasion por lo mas sublime del hombre ? Vuestra compasion es el compendio de
todas las debilidades. Entonces ;compasion contra compasion ? ».



Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine 107

oppose I’attitude religieuse (symboliquement représentée par le capellan) qui, face au
tragique, prone 1’eau bénite —c’est-a-dire qu’elle s’en remet passivement a la bénédiction de
Dieu et attend un ailleurs meilleur — a Dattitude de « ’homme de plaisir »'. C’est ainsi
qu’est défini le bouffon, don Galan qui, face au tragique, a recours au vin, symbole par
excellence du dionysiaque. Sa réaction réside en ce que Nietzsche définit comme le
« sentiment tragique de la vie » qui, loin d’étre abattement face au tragique, en est I’acception

joyeuse et ironique, le dépassement dans la raillerie.

DJM présente don Galan en ces termes : « jDon Galan es mi hombre de placer jy también
la voz de mi conciencia ! [...] con sus burlas y sus insolencias edifica mi alma, como Don
Manuelito edifica la tuya con sus sermones ». DJM reconnait a don Galan des vertus que 1’on
n’attendrait pas chez celui qui fait office de bouffon” . Or, ¢’est précisément le paradoxe que
souligne DJM : celui qui est chargé de divertir, de faire rire, en réalité, instruit, « édifie »
I’ame. Il apprend ce rire distanciateur, cette ironie dont il faut faire preuve face au tragique ;
sa sagesse consiste en « ce sentiment tragique de la vie » auparavant défini’.

Par ailleurs, c’est la seule fois qu’apparait, dans 1’expression clé « mi hombre de placer »,
le substantif placer dans la trilogie. Selon que I’on considere qu’il s’agit d’un génitif
subjectif ou objectif, I’expression a deux sens ; dans le premier cas, don Galan a pour morale
le plaisir — il est sujet du plaisir — : dans le deuxiéme cas, il donne du plaisir — il est objet
de plaisir pour DJM"*.

Quand don Galan ne joue pas son role, DJM n’hésite pas a le lui réclamer :: « Pues, jno
sabes que es tu obligacion divertirme en tanto ceno, con las historias que corren ? »°. Il faut
entendre divertir dans le sens étymologique de détourner de la voie, et plus particuliérement
de ce qui préoccupe. Pensons a la définition pascalienne du divertissement : « le
divertissement nous amuse et nous fait arriver insensiblement a la mort ». Le rdle du bouffon

serait donc quasiment métaphysique : il permet d’éloigner le pessimisme’.

! S’adressant 4 Dofia Maria , il affirme (4.8, 1I1,2): « Uno y otro nos dicen las verdades amargas. Tu capellan
las rocia con agua bendita, y mi bufén con vino ».

? Le bouffon désigne aussi bien le personnage comique au théatre que le bouffon de Cour, dont le rdle est de
divertir un Grand : ces deux définitions entrent en jeu dans la trilogie.

3 La Généalogie de la Morale : 3éme diss: « Insouciants, railleurs, violents : c’est ainsi que nous veut la
sagesse ».

* Les deux propositions semblent vraies et peuvent toutes deux étre illustrées par plusieurs passages. En outre,
don Galan est la « voix de la conscience » de DJM, car il I’invite et le raméne aux plaisirs.

> (4B, 11,7).

% Dans la derniére scéne de CP, par exemple, alors que DJIM commence a étre en proie aux remords et qu’il dit
sa tentation d’emprunter le chemin de 1’ascése : « don Galan, tentado estoy de hacerme ermitafio », don Galan
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Les attributs récurrents de don Galdn sont son rire, ses grimaces ; ces attitudes sont
communicatives, et suffisent parfois & DJM pour lutter contre sa tristesse, son abattement '.

Dans quelques scénes, apparait a nouveau le plaisir quelque peu sadique de DIM, qui
s’amuse par exemple, de voir don Galén imitant le chien ; le rire est alors communicatif.
Celui de don Galan induit celui de DJM: « DJM le arroja un hueso, y rie con una risa de
mofa soberana y cruel. El bufon, con aquella manera grotesca de imitar a los perros que tanto
divierte al hidalgo cazador, se aplica a roerle. ”, “ don Galdn, debajo de la mesa, rebafia los

.. .. , . . 2
platos, y el viejo linajudo rie con ruidosas risas »”.

Diversité des plaisirs et inégalité face au droit au plaisir : un plaisir essentiellement
masculin

Nombreux sont les hommes présentés comme des don Juan, des voix de la pulsion
sexuelle ; les femmes au contraire, semblent bien plus objets du plaisir que sujets. Les rares
fois ou elles sont sujets, le plaisir en question est trés différent du plaisir masculin et vitaliste,
ayant pour lieu le corps.

Cara de Plata, bien qu’amoureux de Sabelita, ne parvient pas a la séduire ; ¢’est son pere,
Le Caballero, qui parvient a la conquérir. Méme s’il ose, a plusieurs reprises, afficher sans
retenue une attitude séductrice et parfois provocatrice’, Cara de Plata reste en retrait face a

son pére’ : il ne semble pas capable d’assumer totalement cette inclination érotique. Or, ce

remplit aussitot son rdle en le détournant d’une telle pensée ; a I’ascése, il oppose les besoins vitaux symbolisés
par le balluchon : « Por ese camino también le llevo la alforja ».

"' C’est le cas, aprés I’attaque de sa maison, dont il soupgonne ses fils ; alors que cette idée de la trahison filiale
le ronge, don Galén fait le pitre : (4B, 1I,2) “ don Galan, debajo de la mesa, infla los carrillos con mueca
bufonesca, mientras el amo suspira con los ojos cerrados, sintiendo que lentamente se la arrasan de lagrimas. Al
cabo de un momento, pasando sobre ellos una mano descarnada, también rie, y su risa es de una fiereza irdnica
que exprime amarra ». Quelques répliques plus avant, DJM, affirmant a Sabelita qu’il n’éprouve aucune peine,
rappelle le role de don Galan, éloigner les peines: « yo no tengo penas, y si algunas tuviera me la espantaria
Don Galan. ;jPor qué lloras Isabel ? Si no sabes reir como ese necio, ve a enjugar tus lagrimas donde yo no te
vea ». En effet, la didascalie qui suit la réplique confirme cette assertion de DJM : « don Galén, ya en la puerta,
hace una cabriola y rie con su risa picara y grotesca, la gran risa de una careta de carton ».

2 (4B, 11,7). Je ne multiplierai pas les exemples car le procédé, outre qu’il se rapproche de celui employ¢ avec
Liberata, est toujours identique : la didascalie exprime le rire, 1’éclat, en accumulant les indications, mots de la
méme famille et synonymes (procédé d’exagération ), compléments de manicre déclinés de plusieurs manicres

3 Cara de Plata est amoureux dés le début de la piéce de Sabelita ; et ¢’est avec bien peu de retenue qu’il le lui
fait savoir (I,2) : « Esta noche te deshago la cama » ; plus tard, alors qu’elle lui lance « jQue tengas sentido ! »,
celui-ci lui répond : « Por ti lo pierdo ! ». Mais nous comprenons bien vite que cet amour n’est pas réciproque.
Et c’est dans la scéne de ’église, alors qu’il vient de lui déclarer se flamme (« Soy mas enamourer »), que Cara
de Plata renonce a Sabelita : il dit renoncer a I’enlever a cause du lieu hautement sacré qu’est 1’église.

* C’est 4 la fin de la premiére pidce de la trilogie qu’éclate le conflit avec le pere ; Cara de Plata vient de
découvrir la relation entre son pere et Sabelita et, furieux, veut se venger : « jPadre, vengo a matarle !.;Donde
estd Isabel ? jIsabel es mia ! » ; son pére se contente lui faire remarquer son échec dans la conquéte de Sabelita :



Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine 109

n’est pas le seul indice d’une incapacité a assumer ‘1I’éros — 1’éros tel qu’il est congu en tout
cas, dans la logique de domination — ; en effet, Pichona la Bisbisera, la prostituée qui
occupe la vie de Cara de Plata, met en doute cet héritage du pére, cette capacité ou volonté a
imposer un éros puissant, dominateur et violent'.

Cara de Plata serait un don Juan qui se projette dans le désir, désir frustré, de Sabelita,
désir d’assumer son rang dont il a pourtant les attributs caractéristiques : il possede le cheval,
image de la pulsion sexuelle, avec lequel il rentre chez Pichona ; il éclate d’un rire moqueur
et impie, parle sur un ton autoritaire et impérieuxz. Mais, pour ce qui est du plaisir, il ne peut
s’apparenter a celui du pére, aux accents sadiques : lorsque Pichona I’incite a une attitude
dominatrice et sadique 3, Cara de Plata dit son incompréhension et son désaccord sur un ton
vivement exclamatif®.

Don Pedrito, lui aussi, répond au modele du don Juan mais, au-dela du plaisir de la
séduction, il pousse le plaisir de la domination, jusqu’a la possession physique, le viol de sa
victime, victime qu’il accable auparavant de brimades et d’humiliations violentes et sadiques
en tous genres’ . Provocateur, Don Pedrito qualifie Liberata de « zorra parda » ; puis, railleur
et menagant, ¢’est par le rire qu’il souligne sa supériorité, rire ici diabolique et sadique®. Il se
laisse enfin aller a une vulgarité non déguisée: « Voy a meterte en el podrido bandullo un
pufiado de municion lobera ». Ne tardant pas a mettre sa menace a exécution, armé de son
fusil de chasse, il lache sur la meuniére ses chiens qui la déshabillent et la blessent, et il se
délecte d’un spectacle d’humiliation et de souffrance. Puis, il la posséde, dit la didascalie7,

dans un raccourci d’autant plus efficace qu’elliptique®.

« ¢(Cuando la enamoraste ? » et ce dernier supporte mal cet aveu d’impuissance : « jPadre, no abrave mi
rabia ! ».

' « Por donde consumes la flor de tu sangre ? » : le sang est ici a la fois métaphore de la lignée et de 1’éros.
2(CP,11,7) : « Quitame las espuelas y calla ! jcon mil demonios calla ! ».

? « T puedes rasgarme la sobrecama con las espuelas, y la carne, si eso te divierte.jpégame ! jAlégrate ! ».

* « No me alegro con esto ! Yo debia reirme porque eres divertida y no me rio ».

> « Bajo la vid centenaria revive el encanto de las epopeyas primitivas que cantan la sangre, la violacién y la
fuero »,consitue un parfait résumé de 1’enjeu d’une telle scéne.

% « Don Pedrito se pone de pie, mira en torno y rie con su risa de lobo ».

7 « Don Pedrito requiere la escopeta, y la molinera dando voces, pretende huir a esconderse en la casa. DP
sonriente y cruel, con una expresion que evoca el recuerdo del viejo linajudo azuza a sus alanos, que se arrojan
sobre la molinera y le desgarran a dentelladas el vestido, dejandola desnuda. Con los ojos extraviados se sube a
un poyo para defenderse de los canes. Hilos de sangre corren por las agilas piernas, que palpitan entre los
jirones. Liberata suplica y llora. El primogénito siente con un numen profético el alma de los viejos versos que
oyeron los héros en las viejas lenguas, llegando adonde la molinera, le cifie los brazos, la derriba y la posee.
Después de gozarla, la ata a un poyo de la parra con los jirones que aun restan de la basquifia y se aleja
silbandole a sus perrons ».

¥ Il poussera le plaisir sadique & I’attacher aprés avoir joui d’elle ; comme le souligne le verbe « gozar », qui dit
sans pudeur la jouissance d’un homme a « poseer a una mujer », selon la deuxiéme acception du verbe.
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Il faut comprendre ce viol de la meuniére par Don Pedrito comme une double attaque
envers le pére : Don Pedrito vient de déposséder son pere d’un bien qui lui appartient, il vient
de s’assurer la jouissance par usufruit, d’un bien, Liberata, a laquelle méme en tant que
« primogénito », il n’avait pas encore droit. Par ailleurs, c’est une attaque contre le systeme
économique en vigueur puisqu’en récupérant le moulin et les rentes, il s’en prend aux biens,
terriens et rentiers cette fois-ci : « Es preciso que me paguéis a mi la renta ».

La symbolique du nom de Fuso Negro est évidente : un objet phallique et une couleur,
correspondant a son caractere de pervers et de fou lucide. Il intervient a plusieurs reprises
pour exprimer, de fagon toujours trés explicite et parfois trés crue, 1’éros : ses paroles
malsaines et perverses sont souvent inquiétantes et menacantes'. Son plaisir des mots est
évident ; son discours étrange car il mélange plusieurs niveaux : le sexe et la mort.
Cependant, a la cruauté et a la crudité des mots, il ajoute quelques accents poétiques. Il
s’illustre également par ses liens avec le Diable, c’est le personnage du satanisme par
excellence : « Reinando Satands, las mujeres andarian en cueros. De punta de viernes a punta
de viernes, beber y comer con fornicamento »°.

Dans la scéne centrale de la caverne de la Connaissance’, il révéle que dans sa recherche
effrénée du plaisir érotique ( cette « lujuria » dit Fuso Negro®), DIM s’est accouplé avec des
Succubes, et s’est ainsi transformé en Incube : aussi ses fils sont-ils les fruits de ’union de
Dofia Maria et du Diable !

Le satanisme et la perversité de Fuso Negro sont a rapprocher du sadisme de DJM, mais,

en sa qualité de fou-lucide, il révele des vérités étonnantes et troublantes.

"' Cest le cas dans CP, avant I’enlévement de Sabelita par le Caballero, il accable celle-ci et la menace
explicitement : « Espera que tenga la casa levantada, y nos ajuntamos. A la otra tengo prefiada : trae en el
bandullo treinta y siete varones y treinta y sienta hembras. Esta noche voy en el caballo del viento, trabajo
contigo y a ella la deguello ».

? Outre la dimension satanique, la dimension blasphématoire est caractéristique du personnage : dans 1’avant
derniére sceéne de C.P, scéne d’amour physique entre Pichona et Cara de Plata, il intervient en tant que « Voz de
la chimenea » et se présente en ces termes : « Puedo dormir en el convento de las benditas monjas y fornicarlas
de siete en siete ».

* Avant-derniére scéne de RL. Notons au passage, au début de cette scéne une intertextualité évidente
(peut—=¢tre est-ce une parodie ?) avec La Vida es Suerio. En effet, lorsqu’il accueille DJM dans sa grotte, Fuso
Negro propose une inversion carnavalesque des roles : « Quiere hacerse ermitafio el sefior Mayorazgo ? Irase el
loco a reinar en sus palacios ». L’inversion est d’autant plus carnavalesque, que sont tournés en dérision les
attributs du pouvoir et que seuls semblent enviables les moyens de subvenir aux besoins vitaux les plus
¢lémentaires: « Tendra su manto de una sédbana blanca y su corona ribeteada de papel. Tendrd su mesa con pan
de trigo y cuadro odres haciendo una cruz. [...] y si parida, el ama en la cama ». Il s’agit 1a d’une legon pour le
Caballero que, jusque 13, nous avons vu extrémement préoccupé du lignage et de sa descendance. Il est apparu
profondément attaché a son statut et ses priviléges, n’instaurant que des relations de pouvoir, surtout avec les
femmes, dont il jouit, et qui le servent soumises et amoureuses !

* « El gran ladrén se hace moza para que le demos nuestra sangre encendida de lujuria ».
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L’univers de la « feria »' est essentiellement masculin, fait de vin, de ripaille, de jeux de
cartes’, mais aussi d’allusions a I’érotisme. Les fils Montenegro s’illustrent particuliérement
dans cet univers masculin® ot se mélent plaisirs du vin, du jeu — et parfois de la mise a
I’épreuve de la force physique — , et plaisir de la chair. En effet, ils fréquentent ces lieux de
plaisirs tels que le « ventorrillo de Ludivina » ou 1’on trouve plaisir du vin et plaisir de la
chair”,

En bref, dans cet univers masculin, les femmes sont au service des hommes, soumises a
leur bon plaisir : La Coima leur sert a boire et apaise leur plaisir du vin ; Ludivina et Pichona

assouvissent leur plaisir de la chair.

Les femmes : objets du plaisir des hommes

Tout d’abord, Sabelita fait 1’objet de la convoitise sexuelle de trois personnages
masculins, Cara de Plata (amoureux, mais son amour n’est pas partagé et reste marqué par
I’impuissance), Fuso Negro (dans 1’église, il menace de la violer) et enfin DJM , dont elle
acceptera les avances. Dans la trilogie, Sabelita est le personnage tragique par excellence,
donc condamné a ignorer le plaisir. Déchirée entre son amour pour DJM et son aspiration a
I’élévation mystique et métaphysique, apres s’étre laissée enlever et avoir déclaré vouloir
« condamner » son ame pour DJM ; elle se repent bien vite et condamne son désir, son espoir
de plaisir : elle parle de ‘péché. C’est la nouvelle figure de Marie Madeleine’. La
condamnation est également sociale quand, entendant le sermon dénoncant la luxure, le
péché de chair, elle s’évanouit. La voix de la société la qualifie alors de « mal casada » et un

rire irrévérent la condamne violemment. Par ailleurs, les didascalies soulignent la

: CP, 11, 1 et 2. La scéne en question s’ouvre et se ferme sur le cri : « jEl Ciprianillo !: » ; il s’agit du livre de
San Cipriano, un grimoire contenant priéres et formules pour trouver des trésors, pour conjurer les mauvais
esprits et, enfin, des recettes et conseils érotiques !

? La scéne de partie de cartes se termine par une violente dispute : « Trajinantes, arrieros, maragatos, chalanes y
rufos clérigos, en una rinconada, tiran al naipe, el juego clasico de las ferias espafiolas, gallos y albures que
dicen los doctos » ; « Tiene un acento dramatico, una ruda correspondencia de voces y adermines ».

* 11 suffit de lire la didascalie (CP, I1,1) décrivant leur arrivée a I’auberge ou ils désirent se faire servir: « Sonora
de feudo y espuela una tropa de seis jinetes, galanes achalanados, entra por la Quintana y a la puerta del meson
descabalgaba. Son Cara de Plata y sus hermanos. [...] Con las varas golpean la puerta, y reclaman al mesonero.
Acude la Coima. [...] Con las tazas del vino, penetra en el meson la tropa de Montenegro ».

* C.P, 11,5 : « Ventorrillo de Ludivina. Medio postigo alcahuete entorna sobre el camino la luz del zaguan
tabernero. Un quinqué y el cuerno de la luz amarillo y negro, alumbra colgado sobre el mostrador que rezuma
olores de vino y aguardientes. Pichona, saca la cabeza y el hombro desnudo, por la cortinilla gaitera de una
puerta ».

> Elle est la prostituée repentie qui lave les pieds du Christ : « Sabelita en los brazos de aquel turqués parecia
una despeinada madalena » (CP, 11,6).
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contradiction essentielle de Sabelita : elle est victime innocente et chrétienne, mais se
caractérise aussi par la forte sensualité et I’érotisme qu’elle dégage'.

Femme désirante ou victime qui se culpabilise par la conscience de sa faute, Sabelita
ignore le plaisir, défini comme projection vers 1’objet du désir. Elle le suggere elle-méme en
affirmant : « soy una esclava y no puedo tener voluntad »* ; sans volonté, ou plutdt sans
volition, pas de plaisir.

Liberata la blanca est 1’exact opposé de Sabelita. Loin de renfermer une dimension
tragique, elle est pathétique : c’est la femme lubrique de la chair et du désir, mais qui ne
semble animée par aucun sentiment, aucune passion, et qui se prostitue clairement’. Son but,
bassement matériel est d’améliorer son statut social® . Elle est certes au centre des scénes les
plus érotiques de la trilogie, mais n’est qu’un objet de consommation, un bien dont les
maitres usent a leur guise: Don Pedrito, d’abord, DJM ensuite. Dans les deux cas, elle est
victime de leur sadisme, objet de leur plaisir’.

Pichona est la prostituée que va voir Cara de Plata®, dans le lieu de plaisir que tient
Ludivina : elle semble assumer son statut social a partir du moment ou elle s’exhibe, rit et
accepte de provoquer 1’excitation de Cara de Plata. Pourtant, dés les premicres apparitions,

e . - 7
des indices suggerent sa future soumission amoureuse envers Cara de Plata *. Sa chambre est

' La séduction que peut exercer la princesse, la blonde dame, s’oppose au statut de victime, associée a Jésus,
conféré par I’adjectif « nazareno » : « Sabelita estd en lo alto, de pechos al arambol, rubia de mieles, el cabello
en dos trenzas, la frente bombeada y pulida, el habito nazareno » (CP, 1,2). L’ adjectif « nazareno » est, par
ailleurs, ambivalent et I’ambivalence prend ici tout son sens : il désigne également une école de peintres
allemands du début du XIXe, précurseurs des Préraphaélites ; or, nombreux sont, dans la trilogie, les portraits
féminins qui semblent relever de cette esthétique : pensons aux belles blondes, aux magnifiques rousses,
femmes a la fois sensuelles et éthérées de Rosetti... La méme tension entre son pouvoir de séduction, ici celui
de sa voix, et son statut de victime tragique, est perceptible dans la didascalie suivante, de la méme scéne :
« Sabelita deja oir el ceceo cantarin de su voz y, sobre las piedras viejas de la solana, entre el verde de los
limoneros se enciende la nota morada y dramatica de su habito nazareno ». En osant un jeu de mots quelque peu
laborieux, le contraste est résumé par les adjectifs : « enamorada » et « morada » (couleur du vétement de la
Passion christique).

>AB,117.

3 11 suffit de relire la didascalie ou elle se glisse, nue, dans le lit de DJM : « Toda blanca y temblorosa llega a la
cama, mulle las almohadas y se oculta en las cobijas con arrumacos de gata ».

* Elle en vient méme a faire appel a la sorcellerie pour envoiter Sabelita et conserver son statut de
« barragana’ ».

> Le chien symbolise ce sadisme : les chiens de chasse qui violentent Liberata, DJM qui la traite telle un chien.

6 CP, 11,5 : « Pichona, en justillo y zagalejo, sale por un lado de la cortinilla. Sobre los hombros desnudos,
nacares y leche, tuerce el pico una pafioleta. [...] Pichona rie con lumbres en el rostro, y ajusta sobre los
hombros la pafioleta ; Cara de Plata le hunde una mano en los pechos ».

" Elle finit par accepter le verre que lui proposait Cara de Plata : « No se enfade ! jVenga la copa ! », « Por
complaire », répond-elle quand celui-ci lui ordonne de boire ; « Bailaré si eso le contenta ! » conclut-elle enfin.
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un lieu saturé d’indices érotiques, c’est une véritable invitation a la sensualité et au corps,
tout comme son attitude particuliérement sensuelle'.

Aprés la description éloquente de I’atmosphére festive®, I’invitation & jouir des plaisirs du
corps est clairement formulée par la Pichona’. Mais, aprés la scéne érotique”, face au départ
précipité de Cara de Plata furieux qui vient de découvrir la relation entre son pere et Sabelita,
Pichona adopte une attitude de soumission inhabituelle chez elle, elle emploie le vocabulaire
qui, jusqu’a présent, était celui des femmes—objets des hommes : « jQuédate mio y te
serviré toda la vida ! jSeré tu esclava / ». Pichona, parce qu’elle est amoureuse de Cara de
Plata, et méme si elle n’est pas au sens négatif un objet de plaisir car elle assume pleinement
son statut, n’accede pas au plaisir. En effet, par la suite, ce sont las larmes qui la caractérise

et non son rire subversif, surtout quand Cara de Plata la quitte pour rejoindre les Carlistes.

les femmes—sujets du plaisir : plaisir de la Grace, de la Contemplation

S’il existe un plaisir féminin dans la trilogie, il n’est en rien lié au corps, bien au
contraire : ¢’est par leur corps que les femmes sont objets de plaisir’ pour les hommes. C’est
pourquoi, ce plaisir féminin, quand il existe, est un plaisir d’oubli de soi et du Corps.

L’épouse de DJM s’est séparée de son mari mais I’aime toujours’, et c’est 4 Micaela La

. L. . P . . .7
Roja qu’elle confie son désir, son espoir perdu et frustré de refaire sa vie avec lui . C’est

" Elle est allongée sur son lit : « Los ojos brillantes y grandes, el fulvo cabello esparcido por la almohada, atenta
al concierto se desvela la moza andariega. Colgado en el rincon del horno alumbra un sainero candilejo, se
agarima debajo una clueca, y en el circulo de la penunbra el gato abre el sacrilegio de sus ojos verdes. Resuena
el paso de un caballo, suspira la moza, rebulle la clueca, se enarnca el gato y se desvanece ».

? L’espace extérieur, lui aussi, contient des éléments festifs et méme érotiques : la féte nocturne est évoquée en
des termes aux connotations sexuelles évidentes, suggérées par le sens, mais aussi le son, la forme musicale des
mots. Jugeons plutdt : « Nocturnos cantos ruanos, lejanas risas de foliadas, panderos, brincos y aturujos
repenicados, tienen alertada a Pichona en la cama ».

’ « Entra y toma mi cuerpo si lo quieres, pero no me maltrates, tesorin. [...].Somos mozos y nos divertimos ».
Cette scéne se termine sur le constat de I’impuissance de Cara de Plata : il est incapable d’assumer violemment
I’éros comme le fait le pere.

* La didascalie (CP, 11,4) suggére par le verbe « falagare » (d’usage en Galice) la relation sexuelle : « Un
silencio con suspiros y arrullos. Sobre sus gayos caballetes, cruje el tabanque del jergoén. Cara de Plata y La
Pichona estan a falagare bajo el paraiso de una colcha portuguesa ».

> Dofia Maria, celle qui recherche la solitude de la priére et de la contemplation, n’est en aucun cas objet de
plaisir.

Elle vit & Viana del Prior a dire « novenas » et « responsos » (CP, 1,2).

8CP, 11,7 : « La esposa y la barragana le contemplan con la mirada triste de sus ojos amantes ». Elles se
retrouvent dans I’abattement et les larmes : « Las dos sombras suspiran, y hay un largo silencio ».

7 « A tantas prendi6 ! Esperaba, triste esperanza, que le recobraria con los afios, y que cuando los dos fuésemos
viejos, seriamos felices...y nunca tuvo como ahora, esa fuerza para cegar a las mujeres, para hacerse duefio de
las almas ».
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pourquoi dans cet amour partagé et frustré¢, Dofia Maria et Sabelita s’entendent : Dona Maria
lui pardonne’.

Dés lors, la religion prend une toute autre dimension : elle ressemble plus a une
échappatoire face a un amour dégu ! Les visions mystiques ne seraient qu’un refuge dans une
autre réalité’ tandis que la priére servirait a fuir la réalité présente. Le contraste entre le
bouffon, personnage hautement matérialiste et corporel — du rire, du corps dans toute sa
lourdeur — et dofia Maria — immobile et concentrée dans un ailleurs qui la rend
indifférente a un personnage qui occupe de I’espace et rappelle a la réalit¢é — est éloquent :
« El bufén rie con su risa vinosa y grotesca y se revuelca sobre la tarima hostigado por el
zueco de la vieja. Dofia Maria, sentada en un sillon, ha quedado como abstraida ».

Sabelita rencontre « La Prenada » et joue le role éminent symbolique de celle qui baptise
et rend la vie. Cette scéne de baptéme mélange étrangement plusieurs niveaux : le sacré peut-
étre plus que le religieux et I’érotisme’. L’extase de la Prefiada est la synthése réussie” entre
la chair, le corps (ici le corps maternel ), la fo1 et I’aspiration métaphysique. La réconciliation
du corps et de la dimension métaphysique dans 1’extase est présentée comme possible, et
méme plus, nécessaire, car elle permet une compréhension instinctive de 1’ Autre, comme par
contact physique de deux cceurs : « El alma mistica de la aldeana tiene como un oscuro
presentimiento de las agonias y las congojas con que lucha aquel corazon que late sobre el
suyo ».

Sabelita,quant a elle, juste avant sa tentative de suicide’, nous est présentée prenant du
plaisir & manger une pomme : « Sabelita toma una manzana encendida como las rosas, y
suspira gozando aquel aroma de balsamo y de flor ». Or, la pomme rappelle Eve et le péché

originel ; la dimension tragique est évidente. Sabelita se dirige vers le suicide, jouissant

' « Sé que cuando te vayas vendra otra mujer, que acaso no sea como tu. [...] Yo soy vieja y no podré nunca
recobrarle. | No pude cuando era joven y hermosa ! ;Y tu eres buena, y tu le quieres ! ».

? AB, 1114 : « Ante aquel milagro, la sefiora se arrodilla y reza. [...] Un rayo de luna la deslumbra como la estela
del prodigio, y sus ojos, llenos de santas visiones, vuelven a contemplar entre los floreros de azucena, la tinica
del nifio Jesus ».

* Scéne du baptéme (4.8, 111,5) : « La Prefiada, de rodillas al pie del crucero, con los ojos febriles fulgurando
bajo el capuz del manteo, se alza la basquifia y descubre el vientre hidrdpico y livido, con una fe candida que
hace sagrado al impudor..La Prefiada, acometida de subito rubor, deja caer la basquifia y cierra los ojos,
temblorosa y transfigurada, como en extasies. Sus labios tiemblan con murmullo ardente ». Les mots « extase,
mystique et sacré » sont a nouveau employés (IV,2,) : « La Prefiada levanta el demacrado perfil, y queda como
en extasis. Cuenta con murmullo de plegaria los saltos del hijo, en el claustro de la entrafia llena de virtud
mistica y sagrada ».

* Réussie ne signifie pas agréable, ni procurant du plaisir puisqu’au contraire, la douleur de la Prefiada est
soulignée : « Rostro palido y frio donde el dolor ha dejado la inmovilidad de una méscara tragica! ».

> C’est 4 la fin de A.B ; notons que c’est la seule fois ot une femme mange, comme un étre corporel qu’elle est !
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paradoxalement du golt du péché'. Sabelita, au terme de son cheminement tragique, marche
vers un ailleurs que la didascalie évoque a travers son regard immobile et perdu, détaché de
la réalité d’ici-bas : « Sabelita sube por la ribera, con la mirada estatica ». Elle s’appréte en
réalité a plonger et pourtant le verbe « subir » situe 1’Ailleurs dans la hauteur : c’est un
ailleurs vers lequel on s’éléve, méme si le mouvement que Sabelita va effectuer est
descendant puisqu’elle va plonger !

I1 s’agit la de deux formes d’extases tres différentes : 'une nait de la recherche inquicte
d’un ailleurs face a la conscience de la faute et du péché ; 1’autre est le fruit d’une
communion harmonieuse et réussie du corps érotique, maternel et du mystique, du sacré ! Le
paradoxe est le suivant : celle dont I’extase est tragique, en rétablissant 1’harmonie des
dimensions du physique et du métaphysique par le baptéme, rend possible 1’extase

« érotico—sacrée » !

Vers une conclusion : de la « volonté de puissance » a la « mauvaise conscience »

La « volonté de puissance » n’est ni désir de puissance, ni de supériorité; c’est ce qui veut
la volonté et non ce que veut la volonté : la différence est capitale. La volonté de puissance,
c’est vouloir vouloir : vouloir ce mouvement d’expansion que suppose la volonté, et non pas
vouloir ce que I’on veut. La volonté de puissance est un concept éminemment dynamique,
mais aussi infini, asymptotique, a partir du moment ou elle ne prend pas fin avec la
possession de I’objet de la volonté ! La volonté de puissance s’interdit donc le sentiment de
satiété, et suppose au contraire insatiabilité et recherche interminable d’une plénitude d’étre.

La « mauvaise conscience » désigne, dans le vocabulaire nietzschéen, 1’effet
psychologique de la contrainte a caractére social imposée a ’individu %. La culpabilité est le
sens imaginaire attribué a la douleur, douleur qui est pensée désormais comme conséquence
d’une faute : le péché est la faute par excellence. Comment DJM fait-il ce cheminement ? Le

fait-1l réellement ?

"' L’idée de Passion et de purification est ici fortement présente ; le contraste dans le chromatisme de la scéne est
¢loquent : « Se aleja y baja a la orilla del rio, y en sus manos palidas, la manzana de sangre parece un corazon ».
2 Cet effet se décompose en deux temps, d’abord, I’intériorisation de la force qui ne peut plus s’épanouir a
I’extérieur (c’est le premier temps de retournement de la force active sur soi, qui crée la douleur) ; puis cette
douleur est elle-méme intériorisée et spiritualisée (c’est le deuxieéme temps du passage de la mauvaise
conscience de la culpabilité). La mauvaise conscience est donc produite par les « mauvais », c’est-a-dire les
« faibles », « les malades ».
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Dans I’ambiance pourtant festive qui est celle de la Feria', le personnage du « Penitente »*
représente la condamnation des plaisirs, la naissance du sentiment de culpabilité dans son
expression maximale : le péché. Son aspect physique’ correspond parfaitement a son discours
de I’amoindrissement, dans lequel il condamne en toute logique les plaisirs du jeu et des
femmes"”. Aguila de blasén, 1a deuxiéme piéce de la trilogie, voit la naissance de la mauvaise
conscience chez DJM : de la premiére scéne a la dernicre, on passe de la condamnation
religieuse de la Chair et la Luxure — a travers le sermon de Fray Jerébnimo — , a 1’auto-
condamnation de DJM : « Yo soy un lobo salido, un lobo salido »°.

« A I’instant ou le péché est posé, la temporalité est culpabilité », écrit Kierkegaard. De la
méme fagon, Nietzsche, dans la Généalogie, fait ’apologie de I’oubli : il est, a la fois, la
condition de tout bonheur (il est ordonnateur des plus belles fétes de la vie et gardien de
I’ordre psychique), mais aussi de tout présent. Le présent ne peut surgir comme tel, sinon
dans la disparition, 1’évanouissement de la fluidité et la continuité temporelles ; et I’oubli, ce
« faire table rase » est la force et la forme d’une santé robuste, la marque des « forts ». En
effet, ’homme de plaisir, le Don Juan, est ’homme par excellence du Présent, de la
discontinuité dans le présent, de la succession d’instants: I’accumulation de conquétes.

Cette dimension de I’immédiateté du présent dont on jouit, est tres forte chez DIM : il
s’affirme par le mouvement (« caballo », « rafaga »), par la violence. Il s’inscrit aussi dans le
présent par la dimension physique, corporelle et performative’ de la voix : plus
particuliérement du cri et du rire. A cette immédiateté du présent et du plaisir, s’oppose la

douleur qui nait du passé et de la conscience intériorisée du passé !

'CPIL1.

% Le pénitent, celui qui fait pénitence, est la figure exemplaire de celui qui éprouve le sentiment de culpabilité,
puisqu’il se repent (regret et remords profonds de ses fautes) et désire les réparer et ne plus y retomber :
contrairement a I’homme de plaisir qui vit dans I'immédiateté du présent, le pénitent vit dans le passé, dans le
remords du passé !

3 C’est un « labriego cetrino y endrino, con habito de ermitafio, salmodia la confesion de su vida, si ahora
penitente, antes disipada. Pecado, sangre y candor de milagro ».

*« iMirad aqui el ejemplo de un calificado pecador que fue amonestado para que se apartase de la vida de juego
y mujeres ! ». Par la suite, peut-étre est-ce un écho du discours du Pénitent dans la bouche de DJM qui,
reprenant le mot « ermitafio », déclare a DG : « tentado estoy de hacerme ermitafio ». Méme si, aussitot, le
bouffon ironise et répond par les préoccupation toutes physiologiques du boire et du manger ; DJM renchérit:
« Tengo miedo de ser el Diablo ».

> Les anathémes de la scéne d’ouverture (« Todas las noches vuestra carne se enciende con el fuego de la
impureza. [...] Es la sierpe del pecado que toma formas tentadoras ») semblent avoir fait leur chemin puisque
DIM, I’homme de plaisir, les reprend a son compte.

% La dimension performative de la parole signifie que 1’énoncé constitue simultanément 1’acte auquel il se
réfere, c’est le cas des ordres donnés : I’impératif constitue bien le temps verbal de DJM !
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Et il est vrai que cette préoccupation pour le temps semble a 1’origine de la crise de
« mauvaise conscience »'. Dans le bilan rétrospectif, DJM ne se condamne pas au point de
vouloir un changement radical ; il parvient encore a concevoir sa vie de maniére au contraire
prospective : « cambiar no espero ». Bien plus, il doute de cette nécessité du repentir
précisément parce que le temps lui est compté: « Pero ¢, vale la pena de arrepentirse y hacerse
santo tan a deshora, cuando tan pocas ocasiones de pecar pueden brindarme Mundo,
Demonio y Carne ? ».

Ce poids, cette lourdeur du temps fait naitre chez DJM un sentiment de vieillesse : il le
ressent comme amoindrissement d’étre, perte de sa force vitale. Ce qui faisait de lui
I’hédoniste dionysiaque, ’accable a présent : pour lui, homme de plaisir et du présent; le
présent semble maintenant compté, toujours en sursis : « Esta pena que siento ahora que
jamas he sentido, es la tristeza de la vejez, es el frio que comienza. Llegd el momento en que
cada dia, en que cada hora es un golpe de asada en la sepultura »”.

Il est indéniable que Romance de lobos est une véritable conversion de DJM, annoncée
dans les deux piéces précédentes : on y voit un cheminement spirituel ou les signes
I’assimilant a une figure christique’ s’accumulent pour aboutir a la mort finale dans le feu,
véritable mort-Rédemption. DJM ne revient cependant jamais sur la nécessité du vitalisme :
il conserve cette énergie vitale, cette force vitale jusque dans la mort*. Quand il abandonne
richesse et statut pour se faire porte-parole des pauvres et des opprimés, jamais il ne tombe
dans 1’abattement et la prostration qui caractérisent la foule de mendiants: il conserve cet
« excédent de Vie », ce « Trop plein d’étre » que, certes, il oriente de fagon nouvelle pour
soutenir les faibles’. C’est encore par la force qu’il réclame a ces loups de fils, une aumone

pour la foule de mendiants : il retrouve alors, pour cet affrontement final, sa capacité a crier,

" A la fin de C.P, ¢’est une des premiéres formulation de son sentiment de péché, de sa culpabilité : « Soy el
peor de los hombres. Satanas ha sido siempre mi patrono. [...] Nunca reconoci ley ajena » ; c¢’est un espéce de
bilan rétrospectif que fait DJM et ce bilan le condamne.

2 AB, IV, 1 : le présent se rapproche chaque fois plus du futur de la Mort.

3 Cette transformation de 1’hédoniste dionysiaque en figure christique est lisible, par exemple, a travers
I’¢lément central du vin : au vin synonyme de I’ivresse dionysiaque se substitue le vin assimilé au Sang, double
métaphore de la fin de la lignée et, surtout, allusion au Sang du Christ, versé pour les hommes, présence du
Sacrifice supréme du fils de Dieu !

4 RL, 11,5. Méme au terme de sa conversion, DJM affirme haut et fort le caractére naturel de la recherche du
plaisir : « La aficién a las mujeres y al vino, y al juego, eso nace con el hombre ». Ces confessions, ce regard
tourné vers le passé, ont encore parfois un caractére bien paien et I’on peut s’interroger sur la nature profonde de
sa conversion : « si vuelvo los ojos al pasado no encuentro en mi vida que haber hecho una martir de mi mujer.
Debi haberle ocultado que tenia otras mures ».

> 11 répond encore a la définition de Nietzsche, qui distingue la compassion négative de ’excés d’énergie
généreuse : « Es la moral de exaltacién de si mismo. En ella predomina la conciencia de una riqueza que rebosa
y se da, el hombre aristocratico socorre al desgraciado, pero no por compasion sino por un estimulo que le viene
de su exceso de polaroid ».
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a exprimer violemment arrogance et colére et incite la foule craintive et prostrée a la réaction
violente : « Rabiad ovejas ! ».

Enfin, dans le combat final qui débouche sur la mort-Rédemption, DIM est dépeint de
fagon ambivalente : « Los ojos llenos de furias y demencias, y en el rostro la altivez de un rey
y la palidez de un Cristo ». Quant au Pauvre de San Lazaro — figure par excellence de la
résignation toute chrétienne, assimilée a Job — , lui aussi a recours au rapport de force
physique et violent . Il sort transfiguré de ce feu du renouveau et de la purification :
« Transfigurado, [...] .hermoso como un haz de fuego, se levanta el Pobre de San Lazaro ».

Il semblerait que le renversement soit double : DJM a cheminé vers un ascétisme trés
relatif certes, un certain oubli de soi ; le nouveau Job, chemine vers 1’affirmation violente, la

revendication de soi par la force...
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LE PLAISIR DE L’ INVECTIVE :
UNE DISCUSSION ENTRE PiO BAROJA ET JOSE ORTEGA Y GASSET AU
SUJET DU ROMAN

Miguel A. OLMOS, Université Paris 8

Le penchant du romancier Pio Baroja pour la discussion et la polémique eut comme
premicre conséquence d’attirer sur sa personne et son ceuvre une nuée d’insultes. José Ortega y
Gasset avait fait remarquer que I’extréme virulence expressive et idéologique du roman E/
arbol de la ciencia (1911) ne pouvait que déchainer, dans un pays comme 1’Espagne ou 1’on
aime les gros mots, un torrent d’injures, dont il citait quelques exemples: Baroja, « ese grosero
buey vasco », « ogro finés injerto en godo degenerado ». Il signalait aussi que Baroja,
«inaccessible a 1’¢loge et au blame », s’amusait de bon cceur lorsqu’on I’insultait. De son coté,
le romancier 6tait de ’importance a ce type d’échanges verbaux, tout en soulignant avec ironie
la fausseté de ceux qui n’osent pas, par politesse ou par hypocrisie, exprimer leurs vrais avis : «
A una opinion radical, muchos llaman improperio ». En tout cas, nous pouvons apprécier, dans
ce va-et-vient d’insultes autour de Baroja, les manifestations d’un courant littéraire, sans doute
digne d’intérét, qui se répand dans des genres divers, des sottisiers, comme le Dictionnaire de
Flaubert, jusqu’aux Lettres d’injures surréalistes, la satire, le pastiche, le pamphlet,
I’épigramme. Dans I’insulte, les mots ont tendance a acquérir une consistance littéraire ; on
pourrait méme dire qu’ils deviennent des choses, des instruments d’agression. Ces agressions
développent, de préférence, deux ou trois thémes : les origines nationales ou familiales, la

figuration dégradante du corps humain sous forme animale, thémes qui peuvent, par ailleurs, se
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mélanger, comme dans les échantillons cités. Enfin, aussi bien comme pratique verbale que
comme modalité littéraire, 1’insulte fait plaisir'.

Dans la genése de ce plaisir, selon les analyses du mot d’esprit chez Freud, la présence
d’une troisiéme personne, d’un public que 1’agresseur voudrait transformer en rieur complice
de son agression est nécessaire. Ainsi, dans les blagues obscenes ou insultantes, le plaisir du
public proviendrait-il, comme dans le réve, du détournement des restrictions psychologiques
imposées aux mouvements violents du désir : selon Freud, celui qui rit d’une blague grivoise
rit, au fond, d’une agression sexuelle. Dans le mot d’esprit injurieux, le plaisir comique est le
cadeau par lequel I’agresseur séduit ces témoins devant lesquels il veut représenter son ennemi
comme quelqu’un de bas et ridicule’. Nous allons considérer, dans cette perspective, une
discussion entre Baroja et Ortega a propos du roman. Cette polémique se développe
principalement dans deux textes parus en 1925 : La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la
novela, d’Ortega, et la préface de Baroja a son roman, La nave de los locos, le « Prologo casi
doctrinal sobre la novela que el lector sencillo puede saltar impunemente ». En bref, et en ce
qui concerne strictement les problémes du récit, la discussion peut se résumer a 1’opposition
entre un roman ouvert, libre et sans fagon, soutenu par Baroja, et la définition du roman, chez
Ortega, comme un pur genre de fiction qui se doit de préconiser 1’attention méditative du
lecteur”.

Ces deux textes sont d’une richesse remarquable, et les questions qu’ils soulévent, en soi ou
par rapport a leur contexte, ont été abordées a plusieurs reprises et dépassent les limites de ce
travail. Nous allons donc nous borner a quelques aspects de cette discussion et, tout d’abord,
aux différentes conceptions du plaisir esthétique chez Baroja et chez Ortega : en quoi consiste
le plaisir de lire, quelles sont ses différentes possibilités. Mais, dans ces deux textes, le
dialogue autour des plaisirs esthétiques et des caracteres du roman est mélé de fagon
inséparable a une dispute personnelle qui a des précédents dans d’autres essais. Les différends
entre les deux écrivains sont d’origine idéologique et intellectuelle, mais ils se sont toujours

exprimés dans un registre comique et injurieux. En voici un exemple. Dans un des premiers

! José ORTEGA Y GASSET, « Ideas sobre Pio Baroja » [1916], Obras Completas, 9 vol., Madrid, Revista de
Occidente, 1953-1962, I, pp. 101-102 ; Pio BAROJA, Juventud egolatria [1917], Madrid, Caro Raggio, 1985, pp.
67-69 ; Jorge Luis BORGES, « Arte de injuriar » [1933], Prosa completa, 2 vol., Barcelona, Bruguera, 1980, I,
pp- 399-404 ; Marc ANGENOT, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982 ; Carlos CASTILLA DEL PINO,
« Baroja : analisis de una irritacion », Barojiana, Madrid, Taurus, 1973, pp. 47-65 ; Jacques CHEYRONNAUD,
Paroles d’outrage, Paris, Armand Colin, 1992.

2 Sigmund FREUD, EI chiste y su relacion con lo inconsciente, trad. Luis LOPEZ BALLESTEROS, Madrid,
Alianza, 1990, pp. 77-102.

* Pio BAROIJA, La nave de los locos, ed. Francisco FLORES ARROYUELO, Madrid, Caro Raggio / Catedra,
1996, pp. 63-95 ; José ORTEGA Y GASSET, op. cit., 111, pp. 351-419.
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essais d’Ortega qui jugent le roman de Baroja, le philosophe avait débité une sentence lapidaire
: « Baroja no es nada, y presumo que no sera nunca nada » (II, 101), pour s’amuser ensuite a
prophétiser la gloire — toujours future — du romancier, tout en soulignant aussi son
insignifiance actuelle. Trés peu de temps apres, dans Juventud, egolatria, Baroja, qui se fait
I’écho de plusieurs opinions d’Ortega, inclut une petite piece qui renvoie directement au
jugement du philosophe et qui semble, en principe, lui accorder raison. Dans ce texte, intitulé :
« Baroja, no serds nunca nada (Cancion) », le romancier cite tout d’abord le philosophe, pour
dérouler ensuite une longue liste des exigeants professeurs qui, depuis son enfance, lui ont

appris une chanson similaire, et conclure :

La idea de que no seré nunca nada estd ya muy arraigada en mi espiritu. Esta visto : no seré diputado, ni
académico, ni caballero de Isabel la Catdlica, ni caballero de industria, ni concejal, ni chanchullero, ni
tendré buena ropa negra... Y sin embargo, cuando se pasan los cuarenta afios, cuando el vientre empieza a
hincharse de tejido adiposo y de ambicion, el hombre quiere ser algo, tener un titulo, llevar un cintajo,
vestirse con una levita negra y un chaleco blanco ; pero a mi me estdn vedadas estas ambiciones. Los
profesores de la infancia y de la juventud se levantan ante mis ojos como la sombra de Banquo y me dicen
: Baroja, ti no seras nunca nada (46).

Apres cette description de ce que c’est que d’étre quelqu’un, la modeste concession du
romancier commence a dévoiler un jeu malicieux sur les mots : dans la phrase d’Ortega
«Baroja no es nada, y presumo que no sera nunca nada », ’emploi transitif du verbe, tres
soutenu en espagnol, a été mal compris — en mauvais ¢léve — comme intransitif, donc
comme celui d’un presumido, d’un pédant, et peut-étre aussi d’un ambitieux. Ce qui
n’empéche pas Baroja d’exprimer, dans un autre fragment, son avis sur Ortega, dans des
termes en méme temps respectueux et crus : « Quizd Ortega no tiene gran simpatia por mi
manera de ser, insumisa ; quizd yo veo con desagrado su tendencia ambiciosa y autoritaria ;
pero es un maestro que trae buenas nuevas aqui desconocidas. [...] Ortega y Gasset, Unica
posibilidad de filésofo que he conocido, es para mi de los pocos espafioles a quien escucho con
interés » (128-129).

La discussion sur le roman entre Baroja et Ortega est ainsi, en méme temps, un débat
abstrait, une guerre de mots, et un affrontement personnel presque théatral ; un long dialogue
sur la scéne publique, au cours duquel la réflexion sur la littérature devient un échange
mogqueur et injurieux. Il pourrait étre amusant de regarder son développement de plus pres.

La littérature, non pas en tant que monument verbal, mais en tant qu’agent inducteur de
réactions psychologiques, en tant qu’objet de consommation qui n’aboutit que dans
I’expérience du sujet, a été ’'une des préoccupations de la critique littéraire contemporaine

(méme si I’attention portée aux phénoméenes émotionnels et subjectifs autour des Arts s’est
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développée de fagon remarquable a partir du XVIII® siécle). De nos jours, le critique allemand
Hans R. Jauss a dress€ une carte tres compléte des différentes modalités de la littérature
comme expérience. Le plaisir esthétique de la littérature se déploie sur trois versants qui sont
étroitement entrecroisés et qui sont sujets a un développement historique, aussi bien dans la
théorie que dans la pratique : une expérience poétique ou de construction et d’expression d’un
monde a I’image de I’homme, de ses intéréts et de ses valeurs ; une expérience esthétique au
sens restreint, ou de perception désintéressée et novatrice, aussi bien sensorielle (rythme)
qu'intellectuelle (idée, image) ; et une expérience cathartique, de reviviscence et libération des
émotions. C’est sur ce troisiéme versant qu’a lieu le processus d’identification du lecteur, qui
joue un réle important dans la conception esthétique de Freud. Le processus d'identification,
qui n'est pas propre a la littérature, dépend d'une convention littéraire préalable, le principe de
fiction qui est fondamental dans plusieurs types de textes'.

Au cours de leurs réflexions sur le roman, Ortega et Baroja prennent en compte plusieurs
des phénomeénes variés qui concourent au plaisir esthétique, bien que leurs raisonnements
n’aient jamais prétendu en déployer une description ou une analyse complétes : bien au
contraire, ces essais ont des buts particuliers divers, et leurs observations sur le plaisir restent
quelquefois implicites. Tout de méme, les explications, chez Ortega, de ce qui constitue le
plaisir littéraire soulévent deux points majeurs : la littérature plait en ce qu’elle a
d’hallucinatoire — voire de stupéfiant, auquel on risque de s’accrocher —, et cette
hallucination permet aussi de se consoler des souffrances de la vie. Deuxi¢émement, le plaisir
de la littérature consiste en ceci qu’elle est une source de découvertes, d’apprentissages, de
nouveautés®. Or, il faut remarquer, dés le début, qu’Ortega se sert d’un critére sociologique
pour dissocier ces deux possibilités de plaisir esthétique en attribuant la premiere — littérature
comme drogue — a un public émotif, nombreux et ignorant ; et la deuxiéme — littérature
comme construction intellectuelle — a des exemplaires rarissimes d’intelligence et de
sensibilité supérieures. On a le droit de reconnaitre ces deux possibilités-ci comme les
modalités cathartique et esthétique de Jauss, c’est-a-dire, d’un c6té, I’immersion dans une
réverie, pleine d’émotions ; de 1’autre, la découverte de nouveaux rapports entre les mots et les
idées : une réinvention du monde qu’Ortega désignera comme « I’irréel », la « fantaisie », ou

bien « le monde déshumanisé ».

! Hans Robert JAUSS, Experienca estética y hermenéutica literaria [1977], trad. J. SILES, Madrid, Taurus, 1986,
pp. 59-78 ; 239-291; Sigmund FREUD, « Le créateur littétaire et la fantaisie » [1908], dans L inquiétante
étrangeté et autres essais, trad B. Féron, Paris, Gallimard, 1985, pp. 29-46 ; Félix MARTINEZ BONATL La
estructura de la obra literaria [1960], 3* ed., Barcelona, Ariel, 1983.

? Meditaciones del Quijote, 1, p. 377-379 ; “Ideas sobre Pio Baroja”, II, pp. 74-77.
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Le philosophe s'intéresse, de préférence, au versant le plus intellectuel du plaisir littéraire, le
versant esthétique. C'est peut-Etre la raison pour laquelle il disqualifie les autres versants, d'un
coté, celui des structures génériques héritées qui expriment un ordre du monde, de 1’autre, la
participation émotionnelle des lecteurs dans un univers fictif. De méme que, dans les
Meditaciones del Quijote, la philosophie était comprise comme « amour de la compréhension
», comme 1’invention du sens le plus actuel et profond des choses, le plaisir esthétique est
comparé au plaisir de penser ou au plaisir sexuel : une « subita descarga de inteleccion » (1,
317-8). Mais le signe le plus particulier de I’expérience esthétique, comme Ortega 1’entend, est,
avant tout, son caractére ironique. Cette reconquéte de la « razén vital » — instrumentale et
relative donc — du monde, n’est qu’une « critique de I’imaginaire », puisqu’elle montre que le
réel ne reléve que de la construction, que de I’illusion : ce n’est qu’en tant que construction
ironique, comme chez Cervantes, que le « réalisme » peut devenir poétiquel. C’est la raison
pour laquelle, I’art moderne — on sait bien le réle de premier plan que 1’évolution historique
joue dans la pensée d’Ortega — ne peut pas €tre « réaliste ». Il se doit d’€tre une construction
irréelle, et qui se sait irréelle, parce qu’elle sait que le monde 1’est aussi : par conséquent, 1’art,
c’est penser en jouant. D’ou, selon la nouvelle formulation de ces idées dans La
deshumanizacion del arte, la définition de 1’art comme « intrascendencia » ; 1’art, comme le
monde réel, releve du jeu, de la métaphore, de la fiction®.

Mais, selon Ortega, I’art populaire ne respecte pas d’habitude cette exigence de construction
ironique. A cause, peut-étre, des intéréts multiples des Meditaciones, ou bien comme
conséquence des préférences littéraires d'Ortega, on enléve aux récits « imaginatifs » ou «
invraisemblables » de la littérature populaire tout caractere d’élaboration, et I'on méprise aussi

son penchant comique que 1’on trouve trop simple. Tout ce qui reléve des structures littéraires

' Le réel ne peut pas étre poétique en soi : « Por si misma, tomada en sentido directo, no lo seria nunca; esto es
privilegio de lo mitico. Mas podemos tomarla oblicuamente como destruccion del mito, como critica del mito. En
esta forma la realidad, que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere un movimiento, se
convierte en un poder activo de agresion al orbe cristalino de lo ideal [...]. También justicia y verdad, la obra toda
del espiritu, son espejismos que se producen en la materia. La cultura — la vertiente ideal de las cosa s— pretende
establecerse como mundo aparte y suficiente, adonde podamos trasladar nuestras entrafias. Esto es una ilusion, y
so6lo mirada como ilusion, s6lo puesta como un espejismo sobre la tierra, estd la cultura puesta en su lugar”
(Meditaciones, 1, p. 384-5).

? “la tendencia natural nos lleva a creer que la realidad es lo que pensamos de ella, por tanto, a confundirla con la
idea, tomado ésta de buena fe por la cosa misma. En suma, nuestro prurito vital de realismo nos hace caer en una
ingenua idealizacion de lo real. Esta es la propension nativa, « humana ». / Si ahora [...] tomamos las ideas segiin
son — meros esquemas subjetivos — y las hacemos vivir como tales, con su perfil anguloso, enteco, pero
transparente y puro — en suma, si nos proponemos deliberadamente realizar las ideas —, habremos
deshumanizado, desrealizado éstas. Porque ellas son, en efecto, irrealidad. Tomarlas como realidad es idealizar —
falsificar ingenuamente. Hacerlas vivir en su irrealidad misma es, digadmolo asi, realizar lo irreal en cuanto irreal.
Aqui no vamos de la mente al mundo, sino al revés, damos plasticidad, objetivamos, mundificamos los esquemas,
lo interno y subjetivo. [...] Al gran publico le irrita que le engafien y no sabe complacerse en el delicioso fraude
del arte, tanto mas exquisito cuanto mejor manifieste su textura fraudulenta » (II1, pp. 375-377).
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traditionnelles ou d’une participation émotionnelle aux fictions littéraires déclenche
immédiatement, chez Ortega, la tentation de la moquerie. C’est une des raisons pour lesquelles
la différence entre le noble spectateur des tragédies et le modeste « espectador villano » est
comprise comme manque de force ou de vitalité¢ chez ce dernier ; comme le signe d’une
faiblesse qui produit un regard méfiant, non pas droit, mais « oblique » — autant dire louche.
Dans la littérature comique qui est la sienne, une littérature qui ne construit pas, mais qui
«copie », le plaisir du « villano » est bien donc un plaisir « rancunier » : « El que imita, imita
para burlarse » (I, 388)". Dans La deshumanizacion del arte, I’explication de ces idées est plus
hautaine et dénigrante encore, puisque ses images se déplacent de la sphere du corps a celle de
I’intelligence ; I’art nouveau n’a pas de succes aupres des masses parce qu’elles ne le
comprennent pas. Voila pourquoi elles s’attaquent a cette nouvelle littérature qui les dérange :
« Dondequiera que las jovenes musas se presentan, la masa las cocea » (III, 355). Le plaisir
esthétique de ces masses incompétentes est illégitime ; et comme c’est un plaisir plutot
émotionnel et spontané, a la limite, il n’est pas plaisir, il n’est pas esthétique : ce n’est que du
vécu, « emociones vividas »2. Les offenses se succédent : la lecture des feuilletons laisse « mal
sabor de boca », comme si on s’était adonné a « un goce bajo y vil » (III, 393) ; a la différence
du théatre francais classique, dont I’intention est éthique, le théatre espagnol castizo se réduit,
selon Ortega, a une suite d’aventures « orgiastiques » chez ceux qui entendent que « vivir es
entregarse a la emocion invasora y buscar en la pasion, el rito o el alcohol, el frenesi y la
inconsciencia » (III, 395-8). Bref, la maniére romantique ne donne qu’un plaisir du vécu qui
empéche de regarder (I11, 369-370).

Les réflexions d'Ortega ne se fondent pas sur des principes sociaux ou politiques ; pourtant,
cette distinction entre 1’¢lite et la masse, entre ce qui est « noble » et ce qui est « ignoble »,
articule son discours de fagon peut-étre un peu perverse, comme si elle était une catégorie
théorique au lieu d’une possibilité empirique ou historique — dont les nuances, par ailleurs,
sont pasées sous silence. De plus, bien évidemment, ’explication d'Ortega doit beaucoup a

Nietzsche, aussi bien dans les gestes méprisants a 1'égard de ce qui est « ignoble », que dans

' « El villano desconoce aquel estrato de la vida en que ésta ejercita solamente actividades suntuarias, superfluas.
Ignora el rebasar y el sobrar de la vitalidad. Vive atenido a lo necesario y lo que hace lo hace por fuerza. Obra
siempre empujado ; sus acciones son reacciones. No le cabe en la cabeza que alguien se meta en andanzas por lo
que no le va ni le viene ; le parece un poco orate todo el que tenga la voluntad de la aventura, y se encuentra en la
tragedia con un hombre forzado a sufrir las consecuencias de un empeflo que nadie le fuerza a querer »
(Meditaciones, 1, p. 393).

? « Para la mayoria de la gente el goce estético no es una actitud espiritual diversa en esencia de la que
habitualmente adopta en el resto de su vida. Sélo se distingue de ésta en calidades adjetivas : es, tal vez, menos
utilitaria, mas densa y sin consecuencias penosas. Pero, en definitiva, el objeto de que en el arte se ocupa, lo que
sirve de término a su atencion, y con ella a las demas potencias, es el mismo que en la existencia cotidiana :
figuras y pasiones humanas » (III, p. 357).
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I’emploi des idées de « ressentiment » et de « faiblesse » et, surtout, dans le gotit d’une écriture
agressive, moqueuse, provocante, qui est bien celle qui sera déployée dans ses premiers écrits
autour du roman de Baroja.

Pourtant, cette attitude défiante est peut-étre quelque chose d’autre qu’un simple trait de
style. José-Carlos Mainer a souligné 1’aplomb et 1’arrogance de 1’entrée du jeune Ortega dans
la vie littéraire espagnole, comme nous le montre, par exemple, sa correspondance avec
Unamuno, tantét pleine de déférence, tantét presque condescendante. En tout cas,
I’affrontement public entre Ortega et Unamuno fait suite au manque d’égards envers lui dans
des lettres privées a d’autres correspondants ou Ortega se moque des « cris de I’énergumene »,
de « don Unamuno de Vizcaya »'. Mais que ce soit imitation nietzschéenne ou trait de
caractere, le ton agressif et narquois de I’écriture d’Ortega se prolonge — en s’aiguisant —
dans ses ouvrages des années vingt et trente, ou les cibles seront des philosophes comme
Kierkegaard (un « nécrophage »), Kant (dont « le style » fait penser a « ’impuissance ») ou
Heidegger (ressemblant a un africain « qui jouerait du tambour »). Antonio Regalado, qui a
souligné ces plaisanteries, fait remarquer que cette désinvolture n’est pas du tout a la hauteur
des problémes que 1’ceuvre de ces philosophes commengait a poser, quelquefois a son insu, a la
pensée d’Ortega. De fagon rétrospective, continue Regalado, le contraste entre la raillerie
agressive des écrits de la premiere époque et le repli des dernieres années du philosophe est
donc remarquable : Ortega se serait senti incapable de répondre aux questions soulevées par
I’ceuvre de Heidegger, en méme temps qu’il serait devenu obsédé¢ par 1’originalité de ses idées
et par I’importance de sa place dans I’histoire de la philosophie’.

En tout cas, dans les premiers essais sur le roman de Baroja, I’invective a la Nietzsche
I’emporte sur le raisonnement. « Una primera vista sobre Baroja” » (1915), essai pas tout-a-fait
mir, congu, probablement, a I’occasion de la parution de E! drbol de la ciencia, a surtout 1’air
d’étre une expédition punitive qui vise les débats philosophiques de la quatriéme partie de ce
roman ; il sera suivi d’un brouillon, appartenant a la série incomplete des Meditaciones,
«Anatomia de un alma dispersa » (1914), et de « Ideas sobre Pio Baroja » (1916). On retrouve

dans les trois textes la « rancune » nietzschéenne au coeur de 1’art réaliste qui « copie ».

' Par exemple, cette lettre de 1905, a propos de la Vida de don Quijote y Sancho : « Todo esto de Unamuno carece
de importancia: ese hombre cree que se funda una religion asi, en dos paletas sin mas ni mas, haciendo media
docena de cabriolas y pegando cuatro gritos y diciendo retuso, remejer 'y desentoniary; cité par José-Carlos
MAINER, « Ortega : primeras armas (1902-1914) », La doma de la Quimera. (Ensayos sobre nacionalismo y
cultura en Esparia), Bellaterra, U.A.B., 1988, pp. 171-207 (183) ; voir Epistolario completo Ortega-Unamuno, éd.
Laureano ROBLES, Madrid, El Arquero, 1987.

2 Antonio REGALADO GARCIA, El laberinto de la razon. Ortega y Heidegger, Madrid, Alianza, 1990, pp. 97-
108 ; 116-117. Sur Ortega et Unamuno, Anthony CLOSE, The Romantic Approach to « Don Quixote »”,
Cambridge, University Press, 1978, pp. 170-185.
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Curieusement, Ortega reproche a Baroja son agressivité, mais une agressivité sans profondeur,
donc inutile (I, 117). Baroja n’est que le dernier avatar du roman picaresque populaire et de sa
«bajeza de miras » : Baroja est un « Homeére de la canaille » qui a ces « ojuelos torvos y
maliciosos del cantor villano » (I, 123-124). De plus, ses protestations basses semblent
contradictoires : toute la virulence de Baroja n’est qu’apparence. Baroja, n’est, au fond, qu’un
« leoén pintado », beaucoup moins féroce qu’il ne réve de I’étre (I, 115). A son insu, sa
«sincérité » reléve du Christianisme : lui, qui a blamé maintes fois I’héritage juif, semblerait
pres de devenir juif lui-méme, il est « propincuo a semitizarse » (155-156). Ses attitudes
cyniques ne sont bonnes a rien : les ceuvres de « Baroja, el Can » ne sont que de vaines
protestations, « ladridos a unas ruinas hediondas bajo una luna apasionada » (154-6). Baroja
n’est qu'un « rhumatisant » qui réve d’une vie d’aventurier (II, 91) et qui « au long de dix
années écrit vingt volumes de vagabondage » (11, 73).

Dans ces essais, il y a aussi quelques arguments plus substantiels qui se fondent sur les idées
esthétiques que nous avons exposées, mais qui ont tendance, tout de méme, a choisir un
registre comique. L accent est mis sur les problémes de construction de ces romans, sur les
inattentions et les négligences sur le plan de ’intrigue, des caracteres et des descriptions. Par
rapport aux ceuvres d'4zorin (« que huelen a cuarto cerrado »), dans celles de Baroja « siempre
andamos [...] por hospederias y posadas, de pueblo en pueblo, rodando caminos » (II, 97). Le
monde présenté dans ces romans manque de consistance, il ne réussit pas a devenir quelque
chose d’autonome, de « créé » ; il a besoin de s’appuyer sur les référents qu’il copie : tel roman
dont I’action se déroule a Cuenca sera incompréhensible pour ceux qui n’auront pas fait la
visite de la ville (I, 94). Les personnages ne semblent pas indépendants ni crédibles : le lecteur
risque de se sentir escroqué lorsqu’il découvre Baroja derriére tous et chacun de ses
personnages : le romancier est donc « sincére » et « mauvais comédien » 4 la fois . En résumé,
il nous semble que les reproches d'Ortega aux récits de Baroja se fondent sur deux points : une
vision utilitaire, cathartique, du roman, qui se base sur une action informe, et, par conséquent,
le manque d’une dimension esthétique, d’une pensée ironique et novatrice.

Dans 1’évolution de sa théorie sur les arts, Ortega accordera encore plus d’importance a la

catégorie de la fiction. Dans La deshumanizacion del arte, il nous semble qu’il rapporte le

« Casi todos los personajes de sus novelas olvidan referirnos sus pasiones, sus ideas, por manifestarnos las

simpatias y antipatias de Baroja. Se ha dado la satisfaccion, por lo comun adscrita a los dioses, de multiplicarse a
la vez en vidas innumerables. Abrimos por cualquier parte su literatura y hallamos un hombre que sale a la calle o
entra de la calle : este hombre creemos que se llama Quintin, o Roberto, o0 Manuel, o César, o Paradox, u Osorio ;
nos hace unos gestos, nos acercamos y resulta que fue un error. Se trata una vez mas de Baroja. Farceur ! » (pp.
del 98 y otros escritores esparioles contemporaneos, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1989, pp.
126-58).
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plaisir esthétique de cette pensée novatrice, qui appartient a la dimension €locutive du texte
littéraire, a la convention fictionnelle propre au genre narratif ; ce qui lui permettrait, par
ailleurs, d’opposer les plaisirs esthétiques du roman comme jeu créateur, a ces plaisirs
cathartiques du roman populaire qui ne le sont pas. On voit bien que cette idée était latente
dans les critiques a Baroja qu’on vient d’exposer : Ortega lui reprochait surtout la confusion
entre 1’auteur et les personnages, le monde de I’auteur et le monde du roman, en somme, ce
qu’il appellera, dans les essais des années vingt, le défaut de perméabilité. Dans Ideas sobre la
novela, le principe de la fiction devient la clef de votte de la pensée d’Ortega, mais on pergoit
aussi les traces des positions préalables. Tout son systéeme d’idées se trouve condensé dans le

diagnostic (« I’autopsie », puisque le roman est mort) qui ouvre le raisonnement :

Si oteamos la evolucion de la novela desde sus comienzos hasta nuestros dias, veremos que el género se
ha ido desplazando de la pura narracion, que era solo alusiva, a la rigurosa presentacion. En un principio, la
novedad del tema pudo consentir que el lector gozase con la mera narracion. La aventura le interesaba,
como nos interesa la relacion de lo acontecido a una persona que amamos. Pero pronto dejan de atraer los
temas por si mismos, y entonces lo que nos complace no es tanto el destino o la aventura de los personajes,
sino la presencia de éstos. Nos complace verlos directamente, penetrar en su interior, sentirnos inmersos en
su mundo o atmosfera. De narrativo o indirecto se ha ido haciendo el género descriptivo o directo. Fuera
mejor decir decir presentativo (III, 390-1).

L'argumentation d'Ortega part d'un paradoxe qui joue sur I’étymologie italienne du mot
novela : le genre est en décadence parce qu’il ne peut pas raconter de nouveautés, d’histoires
nouvelles (III, 389). Depuis Cervantes, la forme primitive du genre a évolué : de « raconter »
des histoires, a « montrer » des histoires : « todo lo contrario, por tanto, que el cuento, el
folletin y el melodrama » (III, 394). Or, cette évolution est due, non pas a la « matiére » du
récit, mais a sa « forme » ; par conséquent le roman n’est que sa forme, jamais des « faits
réels». Les points qui indiquent cette structure du roman sont au nombre de deux. D’abord, les
personnages, auxquels on accorde une totale indépendance : ils ne sont nullement des reflets de
I’auteur. Comme ces caracteres peuvent trés aisément €tre contradictoires, le lecteur est tenu en
¢chec dans ses tentatives pour les définir ; c’est la raison pour laquelle ils s’imposent aux
lecteurs qui ne peuvent donc percevoir les événements du roman qu’a travers leur signification
pour les personnages : I’exemple en est tiré des romans de Dostoievski (II1, 400-401).

Le deuxiéme point qui montre cette victoire de la forme, c’est la texture intellectuelle du
roman qui force les lecteurs a une démarche contemplative et non pas émotionnelle. Cette fois,
I’exemple en est Proust, un autre romancier /ent, « moroso » ; on souligne, dans son roman, le
retard de 1’action, « el caracter difuso, atmosférico, sin accion concreta » (III, 402). Cette

«nube informe » du roman de Proust a pour conséquence la création d’un monde imaginaire
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captivant, d’un « horizonte hermético » (III, 409). Le roman est donc bel et bien isolé du réel ;
des modalités composites, comme le roman historique, ne réussissent pas parce qu’elles ne sont
ni histoire ni roman (III, 411). L'immanence, la cloture, I'hermétisme, deviennent donc les
seules normes possibles pour le roman du moment. Tout peut se résumer dans le plaisir que
produit le passage vers un monde de fiction fermé sur soi de telle facon qu’il coupe le chemin
de retour au monde réel (III, 410-415). C’est de ce réve sans fissures que provient, selon
Ortega, le plaisir esthétique de la littérature'.

Sans doute notre exposé rapide ne fait-il pas justice a la profondeur et a la subtilité des idées
d’Ortega, qui mériteraient une analyse beaucoup plus riche et plus approfondie que les
quelques remarques qui vont suivre. Nous allons simplement nous borner a dégager le dessein
polémique que nous croyons trouver dans le choix des mots imagés — lenteur, détail,
atmosphere, hermétisme — qui justifient ou qui décrivent un ressort littéraire général comme
celui de la fiction, qui s’applique en principe a tout récit romanesque, indépendamment de son
public, de la vitesse de sa technique narrative, de son style ou de son époque. Cette
présentation pour ainsi dire « thématique » du principe de la fiction n’est pas dépourvue, nous
semble-t-il, d’un souci d’actualité. En effet, la renommée de Proust en Espagne date de la
remise du prix Goncourt, en 1919. La discussion sur les mérites ou les défauts de ses romans
¢tait alors en Espagne aussi confuse qu’en France, quoique plus superficielle : la traduction
partielle de la Recherche, faite par Pedro Salinas, est parue en 1920, mais elle ne sera pas
rééditée. Ce n’est qu’apres sa mort que Proust s’impose comme point de référence littéraire en
Espagne. Ortega avait collaboré a cette diffusion de Proust — « génie délicieusement myope »
(II, 706)— avec une conférence, en 1922, qui paraitra dans I’hommage de la Nouvelle Revue
Francgaise, en 1923, et ou il utilise les principes critiques que nous venons d’évoquer. La
deuxieéme référence d’Ortega, le roman de Dostoievski, était aussi en vogue. L’intérét éveillé
par la révolution russe en Espagne avait eu comme conséquence, deés 1918, une véritable
avalanche de traductions de romans russes. C’est alors que Tolstoi, la référence principale des
écrivains de 1900, est remplacé dans I’attention du public par Dostoievski, dont on fétait le
centenaire en 1921. Entre 1923 et 1930, plus de trente textes de Dostoievski seront traduits et

publiés ; Ramon Goémez de la Serna collabore a la mode, a sa fagon, avec Maria Yarsilovna

' Lorsqu’on finit la lecture d’un roman, « nos parece que emergemos de otra existencia, que nos hemos evadido de
un mundo incomunicante con el nuestro auténtico [...] j Sublime, benigno poder que multiplica nuestra
existencia, que nos liberta y pluraliza, que nos enriquece con generosas transmigraciones ! » (III, p. 410) ; « Una
necesidad puramente estética impone a la novela el hermetismo, la fuerza a ser un orbe obturado a toda realidad
eficiente. Y esta condicion engendra, entre otras muchas, la consecuencia de que no puede aspirar directamente a
ser filosofia, panfleto politico, estudio socioldgico o prédica moral. No puede ser mas que novela, no puede su
interior trascender por si mismo a nada exterior »(111, p. 412).
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(1923), un « faux roman russe » et, en 1925, le journal E/ Sol publie Les freres Karamazov en
feuilleton'. En somme, les arguments choisis par Ortega (« revistero de salones », selon le mot
d’Azafia) puisent dans les événements du moment aussi bien leur force de diffusion que leur
physionomie particuliére’.

L’insistance d'Ortega, en 1925, sur la « technique » littéraire et le principe de la fiction
sembleraient faire indirectement écho aux quelques articles de Baroja qui avait déclaré ne plus
savoir faire la différence « technique » entre I’histoire et le roman’. La théorie esthétique de La
deshumanizacion del arte et de Ideas sobre la novela, plus développée d’un point de vue
intellectuel que les idées qui avaient guidé les essais des années dix sur Baroja, semble ne pas
étre injurieuse a 1’égard de ce dernier. Pourtant, la réplique de Baroja aux essais d’Ortega ne se
fera pas attendre : elle est plus directe, plus violente, plus comique et plus argumentée que les
petites réponses aux critiques sournoises d’Ortega qu’il avait déja données dans Juventud,
egolatria ou dans La caverna del humorismo (1919). La virulence de la réplique du « Prélogo
casi doctrinal » aux Ideas sobre la novela pourrait donc s’expliquer par quelques allusions
personnelles plus ou moins a clés dans ce dernier ouvrage.

Ortega avait présenté son essai aux lecteurs avec une modestie rhétorique, comme les idées
d’un dilettante qui ne cherchait pas a enseigner quoi que ce soit a personne. Ces idées, écrivait
Ortega, ¢taient nées de ses conversations amicales avec Baroja, ou il avait tiré la conclusion
d’un manque de vision d’ensemble en Espagne sur cette question. Il y avait aussi des offenses
implicites, comme la tirade sur I’impossibilité du roman historique (III, 411), genre auquel se
consacrait Baroja depuis 1912. Le texte d’Ortega se fermait sur un « Envoi » ou le nom de
Baroja réapparaissait : vu I’état moribond du roman, le but de I’ouvrage était d’encourager les
jeunes romanciers « sérieux », parce que « De quien no ha percibido la gravedad de la hora que

hoy sesga este género, no puede esperarse nada » (111, 419, nous soulignons). L’injure la plus

'« Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust », II, 703-711 ; Luis FERNANDEZ CIFUENTES, Teoria y
mercado de la novela en Esparnia : del 98 a la Republica, Madrid, Gredos, 1982, pp. 143-159 ; 285-310 ; Jean-
Yves TADIE, Proust, Paris, Pierre Belfond / Pocket, 1998, pp- 180-194. Le narrateur de la Recherche fait aussi
1’éloge de Dostoievski au cours d’une conversation littéraire (La prisonniere, éd. Pierre-Edmond ROBERT, Paris,
Gallimard, 1999, pp. 363-367).

* Cité par José-Carlos MAINER, art. cit., p. 176. Dans les Diarios d’Azafa, un adjectif qui revient souvent &
propos d’Ortega est celui de « provinciano »: « Ortega tiene un fondo de provinciano, incurable. Se forma de la
politica una idea como la del doctor Faustino antes de salir de su pueblo. [...] También opina Ortega que estoy
rodeado de aduladores. Es otra idea provinciana de lo que constituye la realidad del Gobierno. [...] Ortega no sabe
lo que es eso. Si lo supiera, no se habria dejado adular por los redactores y colaboradores de sus periodicos, que
nunca han sabido hablar de nada sin echar por delante elogios sonrojantes del maestro. Se ha dejado adular en E/
Sol por alglin aventurero que, en el fondo, le teme y le aborrece. Yo le hubiera despedido del periddico » (Diarios
completos. Monarquia, Republica, Guerra civil, intr. Santos JULIA, Barcelona, Critica, 2000, p. 525).

3 Las figuras de cera (Obras completas, 8 vols, Madrid, Biblioteca nueva, 1984, II, pp. 173-175 ; « Sobre la
técnica de la novela » [1924], El tablado de Arlequin, Madrid, Caro Raggio, 1982, pp. 113-118 ; La nave de los
locos, op. cit., p. 95.
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directe se trouve dans La deshumanizacion, dans un passage ou Ortega exprimait sa
«répugnance » a I’égard de la littérature émotive et « réaliste », par le biais de sa comparaison
avec les statues de cire, ni réelles ni irréelles, « cadaveres alquilados »'. Las figuras de cera
¢tait aussi le titre du dernier volume du cycle historique d’Aviraneta, paru en 1924. Le
« Prologo » de 1925 trouverait donc, ainsi, une justification pour rétorquer, point par point, a
tous et a chacun des sujets traités par Ortega, et pour reprendre, plaisamment modifiés,
plusieurs images, tournures ou motifs du texte d'Ortega — c’est le cas, croyons-nous, des
statues de cire, sujet qui réapparait comme réplique structurelle a I’envoi d’Ortega, dans
I’« Alocucion a mis mufiecos » qui ferme le texte, avec une défense désinvolte et insoucieuse

de ses propres romans :

—~Queridos hijos espirituales : todos entraréis, si no en el reino de los cielos, en mi pequeia barraca ;
todos pasaréis adelante, los buenos y los malos, los imaginados y los sofiados ; los de manta y los de
chaquet con rencilla, los bien construidos y los deformes, los mufiecos y las figuras de cera. Los mas
humildes tendran su sitio al lado de los mas arrogantes. Nos reiremos de los retoricos y de las gentes a la
moda, de los aristocratas y de los democratas, de los exquisitos y de los parnasianos, de los jovenes
sociologos y de los que hacen caligrafia literaria. Seremos antialmanaquegothistas y antirrastacueros.
Saltaremos por encima de las tres unidades clasicas a la torera ; el autor tomara la palabra cuando le
parezca, oportuna o inoportunamente ; cantaremos unas veces el Tantum ergo y otras el Ca ira ; haremos
todas las extravagancias y nos permitiremos todas las libertades (94) .

A c6té de « La formacion psicologica del escritor » (1934) et d'une section de ses Mémoires,
La intuicion y el estilo (1948), le « Prologo casi doctrinal » est la meilleure exposition des
idées de Baroja sur la littérature. L’approche de 1’histoire et des problémes du roman par
Baroja manque de toute méthode, et ne fait que rendre compte d’une large expérience de
lecture. C’est une réflexion libre, mais savante, qui a, par rapport a celle d'Ortega, [’avantage
de traiter un plus grand nombre de genres et de textes. Mais le « Prologo » est, avant tout, un
écrit comique, une vraie invective, qui se sert d’un cadre satirique de fiction, 1’excursion au
bord de la mer d’un pédagogue, d'un « essayiste » et d'un romancier, excursion gitée par un
jour de pluie et une panne de I’automobile dans laquelle ils voyagent. Dans ces ¢léments, il est
possible de voir des références parodiques a I’atmosphére proustienne et a la technique lente de
Dostoievski : c’est un « dia antimetaforico” »(64) ou Baroja se résigne, faute de mieux, a parler
des problémes du roman. Les points essentiels du prologue sont au nombre de trois : la défense

d’un roman en mouvement, basé¢ sur ’intrigue ; la dénonciation des critéres sociologiques

! « La figura de cera es el melodrama puro. Me parece que la nueva sensibilidad est4 dominada por un asco a lo
humano en el arte muy semejante al que siempre ha sentido el hombre selecto ante las figuras de cera. En cambio,
la macabra burla cerina ha entusiasmado siempre a la plebe » (111, 370).

2 Voir Donald L. SHAW, « A Reply to Deshumanizacion. Baroja on the Art of the Novel », Hispanic Review,
XXV (1957), pp. 105-111 ; Carlos LONGHURST, Las novelas historicas de Pio Baroja, Madrid, Guadarrama,
1974.
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comme critéres littéraires, et, finalement, cet hermétisme auquel aboutissent le systéme
d’Ortega et sa vision du plaisir littéraire, ce que Baroja appelle « le roman imperméable » pour
« les jours pluvieux » (75).

Baroja ne fait pas de références précises aux aspects créatifs et aux plaisirs esthétiques de la
littérature auxquels Ortega avait accordé plus de considération. L approche du romancier est
plus empirique qu’abstraite. En ce qui concerne les arguments et les personnages, il fait la
concession a Ortega d’admettre une possible supériorité des écrivains anciens sur les écrivains
modernes (75). Le romancier accepte 1’idée soutenue par Ortega d’un roman clos, immanent ;
mais il signale, immédiatement apres, I’inexistence de ce roman idéal dans la pratique, et les
difficultés qu’il y aurait a le développer (73-74). Ses arguments tournent a la plaisanterie
lorsqu’il associe cette immanence idéale d’Ortega et la vieille unité de lieu ; ce qui ne fait que
renvoyer au philosophe les blagues qu’il lui avait adressées a propos des difficultés qu’il y
avait a « parcourir » ses romans (75-76). Finalement, Baroja déclare préférer un « horizonte
abierto », aussi bien pour lui que pour ses ouvrages (89). Nous trouvons les réflexions les plus
remarquables de Baroja a propos des émotions de la littérature dans d’autres essais, ou
s’opposent les faiblesses des consignes idéologiques des partis et la vie intense de la littérature
dans I’imagination des gens. Baroja fait surtout I’apologie des genres traditionnels dits
mineurs, comme le feuilleton ou la saynete, face au prétendu prestige des Académies ou autres
arbitres'.

Le parti pris pour une littérature cathartique reprend ainsi I’élitisme d’Ortega en I’inversant,
et aboutit a une défense radicale de I’antiélitisme, voire a une apologie du « mauvais gott ». Le
débat avec Ortega, sur ce point, a plusieurs précédents, dont le principal est le rejet de la
théorie comique de la « rancune » des « gens d'en bas », dans La caverna del Humorismo.
Dans ce texte, une sorte de dialogue apocryphe a plusieurs qui a pour sujet les diverses théories
sur le comique, quelques personnages lisent et font le commentaire d’un article d’Ortega sur le
roman picaresque — en fait, un extrait de « Una primera vista sobre Baroja » —, qu’ils

qualifient de « aristocratismo rabioso y pueril » (V, 409-415). 11 est évidemment inexact, disent

' « La idea desdefiosa por el libro que interesa y emociona y por la obra de teatro que hace reir y llorar, es actualmente
muy de pais latino. Yo supongo que no lo ha sido siempre. A mi me parece un topico, no digamos de decadencia, pero
si una manifestacion final de una época en que se tiene poca curiosidad de leer y cierta desconfianza en las emociones.
[...] Lo mismo que se dice de las novelas de Balzac, de Dickens y de Dostoievski que son folletines, de los dramas de
Shakespeare, si no vinieran evaluados, ensalzados y cantados, se diria que son mélodrames » ; « Yo creo que se
necesita un fondo de cultura para que el lector pueda divertirse leyendo una novela espeluznante, bien hecha, como las
de Conan Doyle, por ejemplo, y un fondo de cultura y de benevolencia para ir a un teatro y reirse de ver puestas en
ridiculo las costumbres y las ideas privativas de uno », « El folletin y el sainete », dans Vitrina pintoresca [1935], V,
pp- 838-841 (838 ; 840) ; “La literatura culpable”, V, pp. 781-785 ; “La formacion psicologica del escritor”, Rapsodias
[1936], V, pp. 863-897 (877).



132 LE(S) PLAISIR(S) EN ESPAGNE (XVIIle — XXe SIECLES)

les personnages de Baroja, de juger des sujets littéraires comme s’il s’agissait de personnes ; il
est faux de décrire le « réalisme » comme 1’art de la copie, puisque toute imitation ne peut étre
qu’une manipulation de son modele : donc ces genres ne peuvent pas étre méprisé€s en toute
justice par ce raisonnement. C’est une raison de plus pour que les dialogues des personnages de
La caverna glissent souvent vers le comique et les procédés dénigrants que nous avons vus, par
exemple, dans une attaque qui transforme la « rancune roturiére » en prétention ambitieuse
réussie : a propos des aristocrates, il est dit que « no hay mas que rascar un poco en ellos para
que aparezca un ilustre Pérez con ambiciones de procer » (V, 411)".

Cet argumentaire est repris dans le « Prologo casi doctrinal », qui dénonce 1’emploi
sémantique erroné de I’adjectif « noble ». Noblesse peut étre compris aussi bien dans un sens
¢thique que du point de vue de la politesse formelle des meeurs. Il faut s’attendre a ce que les
deux acceptions, écrit Baroja, puissent ne pas coincider dans une méme personne (88). Le
dédain a I’égard de I’aristocratie revient dans un autre passage du texte ou il est question du

manque de temps pour lire a I’époque moderne :

Yo, en Madrid, he conocido muy pocas personas que hayan leido a Balzac, a Dickens o a Tolstoi ;
pero lo extrafio es que en Paris o en Londres hay también poca gente que los haya leido
integramente. « jSon libros tan largos! », dice la mayoria. Hoy asusta una novela de dos o tres tomos
gruesos, y las que se resisten es porque hablan con detalles de duques, de principes y de banqueros
judios y de toda esa quincalleria social que hace las delicias de los rastacueros, que creen que se
traspasa algo del valor mundano al literario, cosa que es perfectamente falsa, porque todas las joyas,
las preseas, los palacios, las duquesas y los banqueros no dan nada a la literatura (86-7).

Méme si aucun nom n’est cité, on doit voir dans cet extrait une allusion a la célébrité
croissante de Proust. Le sujet de ’aristocratie, le probléme de I’extension du roman, la mention
des « detalles » 7 — un des arguments d’Ortega — sont autant d’indices qui pointent dans la
méme direction. La cible est probablement, non pas le roman de Proust, mais la renommée
snob qui a pu I’entourer dans le petit noyau de la Revista de Occidente : Baroja suggere aussi
qu’on en parle plus qu’on ne le lit. Le romancier espagnol, qui avait dans sa bibliotheque Les
plaisirs et les jours et, au moins, deux volumes de la Recherche, ne s’est exprimé a propos de
Proust que d’une fagon superficielle et rapide .

Le différend le plus profond entre Baroja et Ortega porte probablement sur les rapports entre

le réel et la fiction. L’hermétisme de la fiction, clé de volte du systeme d'Ortega, ne fait que

' « ¢ Qué quiere usted ? No creo en la distincion callejera. No he conocido todavia un hombre distinguido que
merezca tener un criado que le cepille las botas. [...] Respecto a esos chulitos de la aristocracia espafiola y a esas
estupidas vacas grasientas que los acompafian en su automoévil y que no sirven mas que para hacer estiércol, si
fuera un tirano, a los unos, les mandaria a picar piedra en la carretera, a las otras, al lavadero » (V, p. 415).

% La intuicion y el estilo, VIII, pp. 1078-9 ; Jos¢é CORRALES EGEA, Baroja y Francia, Madrid, Taurus, 1969, p.
392.
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refléter, dans sa théorie esthétique, la problématique cognitive de sa pensée, ou le fond nihiliste
vient aussi de Nietzsche. Pour sa part, malgré quelques doutes métaphysiques d’Andrés
Hurtado dans E! drbol de la ciencia, Baroja est toujours resté fidéle aux principes pragmatiques
et scientifiques du XIX" siécle. L’idée de fiction est trés répandue dans les ceuvres d’Ortega qui
se consacre a une relativisation historique et vitale de la culture : les mots « réel » ou
« réalisme » lui semblaient peut-&tre des mots vides de sens. Les intéréts philosophiques de
Baroja étaient probablement moins exigeants que ceux d'Ortega ; son expérience littéraire,
guidée par le caprice des préférences subjectives, est plus ouverte puisque elle est mélée au
cours de sa vie. C’est pour ces raisons que Baroja commence par ne pas distinguer entre les
genres de fiction et les genres non fictionnels : pendant ses heures de loisir, le romancier
préfere ne pas lire de romans, mais des ouvrages d’histoire, des essais, des récits de voyage
(68). D’ou la célebre définition agénérique du roman, puisque le roman englobe tout, méme ce
qui ne releve pas de la fiction : « La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, en
formacion, en fermentacidén ; lo abarca todo: el libro filosofico, el libro psicoldgico, la
aventura, la utopia, lo épico ; todo absolutamente » (72). Nous pouvons attribuer au plaisir de
la polémique le fait que cette définition reprenne partiellement la structure syntaxique et
rhétorique d’une phrase de Ideas sobre la novela qui exprimait 1’idée exactement opposée’. De
ce point de vue, il faut comprendre, comme autant de plaisanteries sur I’hermétisme d’Ortega,
les allusions a la possibilité de I’auteur de prendre la parole dans ses récits (I’exemple en est
Cervantes [91]) ; la vision du texte comme une « ceuvre ouverte » (73) ; ou les doutes
mogqueurs de la fin du prologue concernant 1’identité du vrai narrateur des cinq ou six cités
comme tels dans son propre roman (95). Bref, le plaisir esthétique, tel qu’Ortega ’avait
déclaré, disparait au profit d’une pratique de lecture et d’écriture guidée par le hasard des
préférences du moi.

Donc les fondements ultimes de la littérature romanesque doivent se trouver, selon Baroja,
dans le « fonds sentimental » de I’auteur, « un fondo turbio formado por mil elementos
oscuros » (91-92). Cette « matiére » de la littérature, c’est justement celle de la littérature

moderne, qui est bel et bien faite de « perturbations mentales », comme le montre I’ceuvre de

! « Dentro de la novela cabe casi todo: ciencia, religion, arenga, sociologia, juicios estéticos — con tal de que todo
ello quede, a la postre, desvirtuado y retenido en el interior del volumen novelesco, sin vigencia ejecutiva y
ultima. [...] La dosis de elementos extrafios que pueda soportar el libro depende en definitiva del genio que el
autor posea para disolverlos en la atmdsfera de la novela como tal » (111, p. 418).

? En ne faisant pas de distinctions de genre, le romancier risquerait ainsi de ne trouver dans la littérature que soi-
méme : « En el acto estético el sujeto disfruta siempre de algo més que de si mismo [...]. El placer estético, que se
desarrolla en el movimiento pendular existente ente contemplacion no interesada y participacion experimentadora,
es una forma de experimentarse uno mismo en esa capacidad de ser otro, que el comportamiento estético nos
ofrece » (Hans Robert JAUSS, op. cit., p. 76).



134 LE(S) PLAISIR(S) EN ESPAGNE (XVIIle — XXe SIECLES)

Dostoievski (81-2). Dans cette perspective, les exigences ortéguiennes d’une « forme » comme
quelque chose qui serait surimpos¢é a la matiere tombent de leur propre poids. Cette réalité
sentimentale n’a pas besoin de commander une technique artificielle ; plus exactement, elle
s’en trouve non pas une, mais plusieurs, de fagcon spontanée (93). Une réflexion finale sur la
technique de Dostoievski réunit toutes ces impulsions anti-hermétiques dans une derniére

blague au dépens de la “lenteur” :

Si se pudiera separar [une technique narrative] del autor y ser empleada por otro no valdria gran cosa.
Dostoievski, cuando deja su técnica novelesca y no hace mas que narrar lo visto por él, como en los
Recuerdos de la casa de los muertos, es tan interesante y coge al lector tanto como en sus demas libros.
[...] Haciendo una comparacioén un tanto ramplona a la que era aficionado un amigo, diriamos que esta
maquina poderosa que es la obra dostoievskiana, que nos asombra por su agilidad y por su temple, es como
un automdvil que para mi contrincante tiene, naturalmente, un motor, pero que lo mas transcendental en €l
es la carroceria ; en cambio, a mi me parece lo contrario ; para mi la obra del ruso tiene seguramente su
carroceria, pero lo esencial en ella es la fuerza de su motor. (82-3)

La plaisanterie n’est pas trop bonne, et les limites entre ce qui reléve de la forme et ce qui
reléve du « moteur » restent tout aussi imprécises et confuses qu’auparavant. Mais cette
citation résume bien la teneur des idées de Baroja et, encore mieux, le ton provocant et
moqueur du « Prologue », qui a pris en charge la manifestation des différends et des
divergences d’opinion méme la ou, peut-€tre, il n’y en avait pas.

Ces deux manifestations du plaisir, le plaisir de la lecture, le plaisir de discuter, en quoi
seraient-elles semblables, de quelle sources communes tireraient-elles leur force ou leurs
effets? Voila des questions auxquelles nous ne saurions répondre que par des hypothéses.
Bornons-nous a dégager de 1’exposé précédent quelques remarques synthétiques autour des
points évoqués.

Tout comme Baroja le suggere, I’incompréhension entre les deux écrivains est due moins a
leurs idées qu’a leurs « sympathies » (66-67), donc a leurs goits. En littérature, la notion de
golt dépend grandement de facteurs sociaux et idéologiques. Elle se trouve a mi-chemin entre
le plaisir spontané des individus et les jugements d’autorité de la critique qui prétendent les
autoriser ou les justifier'. Ce sont ces plaisirs subjectifs du gotit qui différent, et non pas les
plaisirs de la littérature comme modalités ou possibilités générales. C’est parmi ces modalités
générales que les deux écrivains ont choisi celles qui s’accordaient le plus a leur formation et a
leur idéologie socio-politique. Si cette explication de la controverse n’était pas globalement

erronée, nous pourrions en déduire une troublante participation des facteurs rationnels dans les

' Levin L. SCHUCKING, EI gusto literario [1931], trad. Margit FRENK, México, F.C.E., 1978 ; Gérard
GENETTE, L oeuvre d’art II. La relation esthétique, Paris, Eds. du Seuil, 1997, 71-147.
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mécanismes du plaisir, tout du moins une sorte de problématique confirmation du plaisir par
des biais intellectuels.

Mais les choix de Baroja et d’Ortega ne sont pas simplement intellectuels : tels qu’ils sont
exposés, ils sont aussi belliqueux et polémiques. C’est la dynamique de I’affrontement,
I’instinct théatral de la scéne et le désir de séduire le public colte que cofte, les éléments qui
expliquent les dérives dans les textes des deux auteurs, plus soucieux de 1’efficacité et de la
puissance que de I’exactitude ou de la propriété de leurs arguments respectifs. Ortega ne sait
pas résister a la tentation de s’exprimer depuis une position autoritaire et, par moments,
méprisante, de policier des gofits et des nouveautés ; de son coté, Baroja souhaite garder la
réputation de « eleuteromane » et « dogmatophage » (Juventud, 25) qu’il avait réussi a se
forger. On dirait des vieux roles de fable comique ; mais la discussion théorique entre les deux
personnages n’en reste pas moins une pour autant.

Tournons-nous alors vers la texture des répliques qui constituent cette discussion. Malgré
son développement au long de plus d'une dizaine d’années et malgré la diversité des genres
employés — compte rendu, prologue, essai, article —, nous croyons trouver en elle un principe
poétique de répétition, c’est-a-dire le retour d'une série de motifs, de phrases ou de tournures
qui semblent donner une structure dialectique au débat, tout en se faisant 1’écho les uns des
autres. La reprise des mots de 1’ Autre est un phénomene courant dans le discours polémique ;
qu’elle soit ouverte ou cachée, elle accentue les effets polyphoniques de distorsion et d’ironie
de manicre subtile et complexe, tout en nous rappelant, comme le montrent les études de
Mikhail Bakhtine, les dettes de la réflexion écrite vis-a-vis de la discussion orale, sa source
culturelle d’origine. Sous les débats lettrés de la théorie, il n’y aurait donc qu’un échange
dialogique .

Donc, ce dialogue critique fait penser aux jeux, au sens ¢tabli par Johan Huizinga dans
Homo Ludens : une activité superflue qui crée la tension, une confrontation ou agon avec des
regles établies, un spectacle qui fait plaisir. Ce spectacle se développe de fagon fortement
formalisée, dans un espace rituel clos et sur une série de répétitions, comme on peut le voir
dans diverses manifestations culturelles telles que les cérémonies religieuses, les disputes
académiques et, tout particuliérement, les discussions parlementaires. Ce n’est pas, selon
Huizinga, que la culture soit une évolution du jeu ; c’est que, dans un sens profond, elle n’est
qu’un jeu et elle se développe en suivant ses structures formelles. Ne pas prendre en compte la

composante ludique dans les textes théoriques de Baroja et d'Ortega reviendrait a nous refuser

' Mikhail BAKHTINE, La poétique de Dostoievsky [1929], trad. Isabelle KOLITCHEFF, préf. Julia KRISTEVA,
Paris, Eds. du Seuil, 1998, p. 253-289 (269-272).
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quelques-uns des plaisirs que nous pouvons tirer d’eux, et par conséquent, a ne pas bien saisir

tout leur sérieux et toute leur ampleur.
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ENRIQUE JARDIEL PONCELA ROMANCIER
010
LES AMBIVALENCES DU PLAISIR DANS LES ANNEES 20

Marie FRANCO, Université de Paris 8

L’amour est-il soluble dans I’humour ? Un des effets de la lecture des romans d’Enrique
Jardiel Poncela semble étre la compulsive tentation du calembour. Mais s’impose surtout
I’évidence d’une écriture jubilatoire, menée au pas de charge, soutenue par le plaisir de
produire de I’absurde, dans les situations, les caractéres, les dialogues, la matiére méme du
texte, sa typographie. Les romans d’Enrique Jardiel Poncela sont particuliers a plusieurs
titres : par leur projet, revendiqué, de destruction parodique d’un genre romanesque en crise,
par la liberté de ton et de forme, par leurs innovations stylistiques et leur nature de produits de
masse. Cet ensemble de quatre romans, dont les trois premiers seront plus particulierement
I’objet de mon étude, élaborent, par ailleurs, une certaine image des années 20, a la fois
comme période historique et comme sujet littéraire. Ils expriment, comme d’autres romans
contemporains, les révolutions manifestes qui ont suivi la premiere guerre mondiale, mais, de
par leur nature humoristique, posent la question de la critique, de la dérision. Cette opposition
prend précisément pour cible certaines des nouveautés qui définissent ces années dites
« folles » : la découverte frénétique des plaisirs, de I’épanouissement individuel et 1’ébauche
d’une possible liberté féminine.

Il semble nécessaire de présenter, ne serait-ce que briévement, ces romans, aujourd’hui peu
connus, malgré leur succes éditorial d’avant-guerre et, surtout, la célébrité obtenue apres 1939
par Jardiel Poncela, grace a son théatre a I’humour 1éger et absurde. On verra ensuite la portée

sociale des bouleversements de cette période, pour souligner comment Jardiel en reprend les
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lieux communs esthétiques et thématiques, pour les remettre en question a travers le jeu
violent d’une distorsion absurde.

Amor se escribe sin hache', le premier, est le modéle dont les deux romans suivants sont
des variations, dans les situations, les types et personnages ou les procédés esthétiques. Le
roman est publié, en 1929, par Biblioteca Nueva, avec un succes immédiat, sans doute en
raison de son intrigue romanesque, aussi complexe que celles des romans que, selon ’auteur,
il est censé parodier et détruire.

Sylvia Brums est une aristocrate anglaise, nymphomane et frivole, qui vit dans le luxe et la
luxure. Elias Pérez Seltz, dit Zambombo, célibataire rentier et madriléne, croise son chemin et
devient son amant exalté, réalisant les actes les plus fous pour faire durer la passion d’une
femme que tout ennuie. Le reste du roman relate les déplacements constants du couple d’une
ville & ’autre et les stratagémes les plus extravagants pour renouveler leur passion : épisodes
a Paris, Rotterdam, Londres, sur un paquebot qui, bien siir, coule, et sur une ile déserte, avec
le leitmotiv en téte de chapitre : « En x se ama igual que... ». Au bout du compte, Zambombo
est abandonné sur une ile déserte, et rentre a la nage. Aprés de nombreuses aventures et
voyages, il revient 8 Madrid, ayant perdu toutes ses illusions sur les femmes et ’amour.

Les personnages sont avant tout des stéréotypes dont les éléments grotesques sont
fortement soulignés. C’est seulement a la fin que le titre est expliqué puisque, selon un des
personnages, seules les choses essentielles commencent par un « hache » (hijos, honor,
hombre, humorismo, harina, huevos, hambre, hermano).

Espérame en Siberia, vida mia® parait en 1930. Cette fois-ci, le modéle est le roman
d’aventures, avec poursuites, péripéties et méchants. Les protagonistes sont aussi un couple
que le ridicule n’épargne pas : Palmera Suaretti est une vedette de music-hall. Malgré un
vieux prétendant richissime qu’elle maltraite et exploite sans vergogne, elle ne réve que de
séduire son voisin, Mario Esfarcies, qui reste de marbre. Un jour, Esfarcies apprend par son
médecin et ami qu’il est atteint d’un cancer foudroyant. Il décide alors de se suicider, mais
apres quinze échecs, contacte La Union General de Asesinos et signe un contrat pour &tre
« suicidé ». Mais il tombe amoureux de Palmera et ne veut plus mourir, il doit fuir Madrid et
donne rendez-vous a celle-ci en Sibérie. Commence alors une fuite a travers toute 1’Europe
pour semer le tueur consciencieux, parsemée d’épisodes loufoques : pirates corses, décoratrice
russe de grottes préhistoriques, bombes dans les hotels, aventures dans un Orient Express

parodique. Tueurs et amants se retrouvent a Berlin. Le tueur principal connait alors une vraie

! Enrique Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache, Madrid, Catedra, 1990.
2 Enrique Jardiel Poncela, jEspérame en Siberia, vida mia !, Barcelone, IEE, 1991.
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révélation et renonce a exécuter son contrat, Mario revient avec Palmera a Madrid.
Malheureusement, alors qu’il court dans les escaliers vers sa premiere nuit d’amour avec
Palmera, il tombe dans les escaliers et se fend le crane, Palmera 1’oublie assez vite dans les
bras d’un vieux prétendant giteux et richissime'

On passera plus rapidement sur Pero... jhubo alguna vez once mil virgenes ?? publié en
1931. Pedro de Valdivia est un riche oisif qui a mis en fiches ses plus de 36 000 conquétes ; il
tombe cependant sur une séductrice plus impitoyable que lui : Vivola Adamant’, fiére de ses
37 329 victimes. Apres mille péripéties, dont la découverte de I’amour véritable par le Don
Juan, dégu par les femmes et I’amour, il se suicide. Ce roman insiste particuliérement sur la
guerre des sexes et le triomphe final de la femme.

A travers un abondant paratexte, Jardiel Poncela présente ses romans comme des
instruments de guerre contre le roman d’amour, le feuilleton d’aventures et le roman
populaire en général, a travers 1’écriture parodique.” On y trouve en effet une attaque en régle
des lieux communs sur I’amour, véhiculés par une certaine. Mais ces romans s’inscrivent
aussi dans la fin des années 20 et dans les changements de cette période que méme I’Espagne

va connaitre.

Les années 20 : les temps nouveaux.

Apres la premicre Guerre Mondiale, I’Europe se découvre de nouvelles aspirations et
comportements, et surtout une soif irrépressible de plaisir. C’est la période de découverte de
la vitesse et des nouveautés technologiques, dont il faut souligner le role décisif dans les
changements sociaux, mais aussi d’une certaine frénésie dans la danse, le culte de la jeunesse
et du corps, les plaisirs revendiqués de 1’alcool et des drogues.

Cette période fait surgir un ensemble de plaisirs « sociaux », nouvelles musiques et
nouvelles danses, provenant des Etats-Unis et d’Amérique Latine (jazz, fox-trot, charleston,
tango, rumba, etc.). Les sorties nocturnes dans des lieux publics, clubs bruyants et enfumés,

s’imposent comme pratique sociale. Cette vie nocturne est liée en partie a la généralisation

' La fin du roman fait d’ailleurs beaucoup penser a Cocaine, de I’italien Pitigrilli, de 1921.

2 Enrique Jardiel Poncela, Pero... jhubo alguna vez once mil virgenes , Madrid, Catedra, 1988.

3 Ce serait le nom d’une marque de bidet de I’époque.

* « He creido necesario y loable deshacer esas falsas ideas que pueden emponzoiiar los claros manantiales de la
juventud y he decidido poner a los jovenes de Espafia cara a cara con la sinceridad. Para ello he escrito Amor se
escribe sin hache, pues pienso que las novelas « de amor » en serio s6lo pueden combatirse con novelas « de
amor » en broma..., E. Jardiel Poncela, Prologue a Amor se escribe sin hache, Madrid, éd. Catedra, 1990, p. 98.
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progressive de 1’¢lectricité, de méme que la popularisation de la musique s’étend grace aux
progres techniques.

Parmi les plaisirs sociaux, liés aux progres techniques, il y a ceux du voyage et du
cosmopolitisme. La recherche de 1’ailleurs exotique s’exprime a travers de grandes
expéditions héroiques, mais, surtout, dans les voyages de plaisir et le tourisme de luxe. Ce
golit de I’exotisme est omniprésent dans les représentations artistiques : chansons, films,
littérature.

Cette notion de voyage fait partie d’une problématique du corps, de sa découverte a travers
la mer (espace appartenant, certes, encore a des privilégiés, mais le nombre de ceux qui en
profitent augmente) et le soleil, avec la naissance de I’esthétique du bronzage. Le corps est
mis a ’honneur a travers le sport qui est, a la fois, signe de distinction sociale et moyen de
modeler cette silhouette qui aspire a des lignes et un dynamisme nouveau. C’est aussi la
grande époque du nudisme, surtout en Allemagne et dans le Nord de I’Europe, que d’ailleurs
Jardiel Poncela moque dans Espérame en Siberia...

Cette période voit surgir une femme nouvelle, par son physique, ses aspirations, son
comportement, ce qui pour 1I’Espagne coincide, par ailleurs, avec une période de
revendications féministes. Ce changement se manifeste, d’abord et surtout, par le corps
féminin : cheveux et vétements courts, disparition du corset, simplification des vétements
devenus moins encombrants, silhouette plate, la minceur devient idéal. Ce corps moins
entravé implique une gestuelle et une vie plus libre. C’est la « garconne », la « flapper »,
mince, aux formes adolescentes, aux cheveux courts, qui fume et conduit. Tout ceci signe
d’une certaine fagon son entrée dans la vie et 1’espace publics et exige une nouvelle
représentation, passant en particulier par le film ou la photographie. Cette liberté s’impose
doublement : comme comportement pour certaines femmes appartenant aux milieux plus
favorisés ou artistiques, et comme revendication plus collective.

La femme est essentielle, aussi, dans la fascination pour un cosmopolitisme qui mélange
nationalités et classes sociales, puisque la cocotte cotoie I’aristocrate, a travers quelques
figures féminines hors-normes, aux meeurs légeres ou a 1’apparence extravagante. D’ailleurs,
la cosmétique et le parfum sont des industries en expansion, le maquillage ne se contente plus
d’améliorer la nature, mais la modifie, la bouche est sombre, les paupicres noires, une
esthétique qui a sans doute des liens avec le cinéma.

Un courant lutte certes pour le droit de vote, mais cette nouvelle Eve suscite aussi la satire
sur son physique et, au-dela, sur la sexualité nouvelle qu’elle suggere. Son image est, a la fois,

sexuelle et frivole, indépendante en apparence, mais encore sans réel role politique,
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¢conomique et social, a la fois, donc, subversive et vaine. La nouvelle femme est considérée,
des cette période, comme une image des temps modernes et suscite un discours tres
ambivalent, une peur qui va jusqu’a la peur de la révolution, par la remise en question de
I’ordre social qu’elle implique. Elle séduit aussi par une sorte d’effacement de la frontiére
entre les sexes et, pour les mémes raisons, est vue comme une possible source de décadence
morale et, partant, sociale. On lui reproche de vivre dans le pur narcissisme, la complaisance
dans le plaisir et, par 1a méme, d’€tre inutile socialement. La sexualité féminine devient, alors,
un sujet de débat social qui gagne le grand public, de méme que les différences entre les
sexes, vécues jusque la comme naturelles, et qui, soudain, posent probléme. Ces nouveaux
comportements se composent, certes, d’éléments accessoires en apparence (mode,
cosmétique, danse), mais peuvent étre aussi considérés comme 1’ébauche d’une nouvelle
société, fondée désormais sur le plaisir comme objectif individuel et collectif, en cohérence
avec la place désormais dévolue au corps et a la jeunesse.

Toutes ces nouveautés et les polémiques qui en découlent, les romans de Jardiel Poncela
les exploitent et mettent en scéne, et au-dela de la déclaration d’intention de parodie,
expriment ainsi une époque. Celle-ci se définit d'abord par des lieux et des décors : hotels de
luxe, Claridge et autres Ritz sont présents dans les trois titres, a Madrid, Nice ou Berlin. Les
clubs et cabarets sont aussi treés présents et, surtout, sont 1’occasion de longues sceénes et
descriptions, cabaret « apache », a Paris, dans Amor.., cabaret décadent de Berlin, dans
Espérame...

Les voyages sont présents a travers le train et la croisiere. Les personnages de Amor... vont
en train de Madrid a Paris, partent en bateau vers le Pérou depuis 1’Angleterre. Dans
Espérame..., Mario Esfarcies fuit sur un paquebot allant de Marseille vers le Proche-Orient
ou, plus tard, se retrouve dans une sorte d’Orient-Express. De méme, c’est dans le train allant
de Madrid a Cannes que le don Juan ajoute un certain nombre de noms a ses fichiers.

On a évoqué plus haut 'importance du cosmopolitisme ; il est présent aussi bien dans les
errances mondaines ou plus ou moins forcées des personnages, la fuite loin de ’ennui de
Amor.., de Madrid a Londres, en passant par Paris ou Amsterdam, que dans les nationalités
diverses des personnages. On rencontre des héroines anglaises (Sylvia Brums), une Russe (qui
décore des grottes dans le style préhistorique en Corse), des Italiens. Ces personnages
féminins ont vécu dans des pays différents, connu des races différentes. De fait, ce sont des
caricatures des « années folles » : Sylvia Brums et Vivola Adamant sont des femmes libres et
frivoles, autonomes parce que riches ; Palmera Suaretti est plus traditionnelle, plus proche de

la cocotte et de la femme entretenue « classique » du XIXe si¢cle. Leur corps est aussi tres
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caractéristique de la période ; il est exhibé, dénudé, alors que le texte abonde en description de
leurs vétements, coiffure a la gar¢onne, maquillage et parfum.

Face a elles, les personnages masculins sont plus proches des stéréotypes traditionnels ; ce
sont en fait des serioritos, aristocrates ou bourgeois oisifs dont le donjuanisme est la seule
occupation.

Les situations et les valeurs exprimées vont dans le méme sens : les personnages sont mis
par une volonté dévorante d’amusement. Sylvia Brums se plaint sans cesse de I’ennui a
Zambombo qui s’agite frénétiquement’. Vivola Adamant cherche désespérément la nouveauté
et la surprise, et annonce son intention de se suicider puisque la vie ne peut plus rien lui
réserver d’inespéré et d’inconnu.

En fait, derriére cette idée de nouveauté, est suggérée une morale du plaisir que 1’on voit
avec les amants quotidiens de Sylvia Brums, I’accumulation mathématique de Vivola
Adamant ou de Pedro de Valdivia, dont les aventures s’expriment en milliers d’unités. Cette
recherche du plaisir est présente dans le début de Espérame..., ou Palmera Suaretti s’efforce
violemment de séduire Mario Esfarcies. A ce propos, on peut remarquer que si on trouve des
scénes €rotiques, elles sont peu explicites ; ainsi, la premiere rencontre de Sylvia Brums et de
Zambombo, durant laquelle elle se déshabille intégralement devant lui tout en faisant mine de
se refuser a lui et en lui donnant des coups d’escarpins.

Pour en revenir a la recherche du plaisir, un personnage, ou plutdt un type littéraire en est
I’embléme : don Juan. C’est une figure littéraire qu’on pourrait tenter de considérer comme
réellement intemporelle, cependant, durant cette période, elle recoit un traitement nouveau qui
se veut scientifique et médical, et « pathologise » le personnage, en particulier a travers la
célébre étude du docteur Gregorio Maranén. Du point de vue de la création littéraire, on
reléve aussi I’abondance de piéces de théatre sur le mode de la parodie®. La présence d’un don
Juan dans cette atmosphere empreinte d’une certaine 1égereté et de permissivité est presque
évidente. Cependant, Jardiel Poncela introduit une variante de la figure : la “ don Juane ™ ;
Sylvia Brums et surtout Vivola Adamant fonctionnent, en effet, avec les mémes régles que
leur homologue masculin. Sont-elles une image, certes excessive, de la Femme nouvelle,

cherchant son plaisir, aussi libre et cynique que les hommes, et les surpassant méme ?

' Ce refus de I’ennui est d’ailleurs le moteur premier de 1’intrigue de premier roman, comme le montrent les
titres de parties : « En Paris se ama igual que en Madrid, En Rotterdam se ama igual que en Madrid y que en
Paris... »

? Carlos Serrano, “ Continuidad y recuperacion de los mitos literarios — Don Juan y el teatro en Espafia durante
los afios 20, pp. 71-76 dans Nuevos caminos en la investigacion de los afios 20 en Espania, coord. H. Wentzlaff-
Eggebert, Tiibigen, Niemeyer, 1998.
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Ces romans sont inscrits dans les années 20, un passé treés récent donc pour les lecteursl, et,
les ¢éléments caractéristiques de ces années ne sont pas seulement un décor justifiant situations
et propos piquants. Ces textes, commerciaux et légers, révelent aussi une vraie interrogation et
un trouble, résolus par ’humour et la distorsion grotesque. C’est dire combien, au-dela de la
critique en régle du roman sentimental et érotique, Jardiel Poncela joue sur une époque, ou

plutot sa représentation.

Le plaisir a I’épreuve de I’humour

Tous les ¢éléments de ce monde nouveau, la technologie, la vie sociale, les mceurs
nouvelles, subissent, dans ces romans, un processus de dégradation systématique, a travers la
condamnation cynique ou I’exagération grotesque des situations. Cette stratégie me semble
plus particuliérement répondre a cette place nouvelle du plaisir, essentielle pour analyser
I’évolution des valeurs privées et publiques.

Concernant le traitement des plaisirs collectifs et sociaux, on constate la présence répétée
des lieux de plaisir dans ces romans, présence d’autant plus logique qu’ils mettent en scéne la
vie d’un univers de privilégiés, éloignés de toute inquiétude politique ou économique. Clubs
et boites de nuit sont des nouveautés par rapport au Circulo de Bellas Artes dans lequel
commence Pero...;hubo..., et ou survivent depuis des décennies quelques personnages
passionnés par une partie de cartes éternelle, comme une image du monde passé. La
nouveauté des clubs est, au contraire, cette capacité a méler les classes sociales. C’est, par
exemple, le cabaret « apache » ou se rendent Zambombo et Sylvia dans Amor..,> parce que
celle-ci veut s’encanailler. La description du lieu sordide, des habitués, caricatures du lumpen-
prolétariat, contraste avec I’allure ¢légante de Sylvia ou les scrupules de Zambombo qui,
d’ailleurs finira, par jouer les durs pour cacher sa peur et sémera la terreur parmi les
« marlous » présents : « Un olor a tabaco frio, a perfumes pobres y a hemoglobina agitada
saturd a los visitantes. Zambombo fingid un picor para taparse la nariz con los guantes. Pero
Sylvia, que tenia el veneno de la aventura infiltrado en su higado, aspir6é deliciosamente

aquellas emanaciones ».

"ls produisaient, par ailleurs, sans doute, un tout autre effet sur les lecteurs des années 40 et 50, car les éditions
de I’apres-guerre ont été trés lourdement censurées.
2 Amor se escribe sin hache, ed. cit., pp. 261-271.
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I1 faut souligner qu’un tel lieu exprime surtout le golit nouveau de I’exotisme, ici social des
bas-fonds. C’est dans Espérame..." que I’on trouve la description la plus détaillée et sombre
d’un cabaret, qui plus est, a Berlin, ville emblématique des nouvelles libertés et des

comportements moraux subversifs :

El Casanova, dentro de la galanteria aristocratica de Berlin, decorado en azul palido, estilo Luis XV, tenia
el aspecto de todos los cabarets lujosos de Europa. Estaba atestado de :

mujeres exquisitas por fuera y repugnantes por dentro ;

chulos vestidos de etiqueta ;

cretinos que tiraban el dinero a pufiados ;

botones que vendian mercancias diversas ; y que lo mismo se acercaban al parroquiano para rogarle que
comprase tabaco, que para ofrecerle perfumes, que para brindarle una menor con la que poder pasar la noche.
[...]

Tras de un adorno de « Chantilly » vivia un alma de ninfémana o bullia una sangre cuajada de
microbios.[...]

Cocoaban de la misma cajita la gran dama y la horizontal mustia.[...]

En el mostrador, muchachas hermosisimas, mujeres de una delicada y romantica belleza —rumanas,
checas, rusas, estonianas y austriacas— tragaban cocteles de un solo glu-glu [...]. Cien venenos, cien
mezclas con las cuales aquellas mujeres envejecian sus organismos juveniles o rejuvenecian sus viejos
organismos. Casi todas pagaban con su propio dinero, subiéndose el vestido hasta las ingles para sacar los
billetes, no sé sabia de donde.

De méme, dans Pero... hubo...”, 1a description du Claridge s’¢élabore a partir d’un jeu avec

la typographie et le dessin, et une succession de phrases nominale:

Notas traducidas del inglés de Broadway, que salian en abanico por las bocas de los sax6fonos.

S, i
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Un calor que heria a zarpazos.

Largos vestidos rojos, verdes, morados, de descotes enormes, a cuyo brocal se asomaban los senos con
curiosidad infantil. [...]

Fluir burbujeante del « Brut Imperial », del « Mumm », del « Otard Dupuy » y del « Cordon Rouge ».

Labios empastados de « rouge », pestaias entintadas de « rimmel » y ufias de escarlata : lo mismo que en
los conventos de monjas.

Los negros de la orquesta corrian a cada instante el riesgo de destefiirse haciendo vibrar la cuerda, gemir
el metal y sollozar la madera en sinfonias rotas que olian a sensualidad con cafia de azucar y a carga de fardo
en un puerto del tropico.

' \Espérame en Siberia vida mia !, pp. 322-325.
? Pero..;hubo alguna vez once mil virgenes ?, pp. 145-148, 152, 506-507, 509-510.
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Dans toutes ces scenes, le texte insiste sur la juxtaposition sexuelle, morale, sociale et
raciale. Tous ces lieux sont montrés comme le théatre d’une décomposition morale et
collective, mais cette condamnation se fait aussi au nom d’une certaine exigence esthétique.
C’est une des raisons de la scéne grotesque du cabaret « apache », comme satire de cette
soumission au topos du sordide et des bas-fonds.

Le train ou le bateau de luxe sont, a la fois, un moyen d’aller vers un ailleurs exotique et un
espace et une temporalité autre. Ils s’imposent comme une nouveauté de 1’époque, en
particulier dans la littérature de grande consommation (Maurice Dekobra, La Madone des
Sleepings, 1927, Cocaina de Pitigrilli, en 1921, les romans de Paul Morand). L’univers du

voyage est décrit ainsi par Vivola Adamant :

Desde aquella época vengo dedicandome a un vagabundeo melancolico internacional. Y si a usted le han
mancillado los baules los representantes de « Cook », a mi me han mancillado los batles y los labios esos
mismos representantes de « Cook », mas los representantes de la « Exprinter », de la « Knickerbocker ». [...]
Si su nombre ha figurado en innumerables « sailing list», el mio ha escandalizado a millares de pasajeros. [...]
Si usted, con los neumaticos de su automovil ha dibujado seis veces el mapa del mundo, yo lo he dibujado
doce, entre virajes cerrados y caricias abiertas, propinadas a compafieros de viaje. Y si usted, en sus andanzas
internacionales, buscaba mujeres y siempres mujeres, yo me he dedicado a capturar hombres y siempre
hombres, lo mismo al mirar al Pacifico desde el tajamar de su superextrarrapido, que al atravesar las
gargantas del Colorado, que al navegar por el mar de los Sargazos en un « palay », que al kilometrar la

. 1
Australia [...] .

Dans Espérame..., un épisode essentiel de I’intrigue se déroule dans 1I’emblématique
Orient-Express, devenu ici le Simplon-Express. Mario Esfarcies, fuyant les tueurs lancés a sa
poursuite, monte dans ce train dont les passagers sont un échantillon des nationalités et des
métiers les plus divers. En route vers la Suisse, un Allemand, un Japonais nationaliste, une
danseuse mexicaine, un révolutionnaire polonais, une excentrique duchesse anglaise, un poete
sud-américain, un géologue francgais pontifiant, une Danoise aux mceurs légeres, vont
s’exprimer et agir conformément aux stéréotypes nationaux caricaturés a 1’extréme?’.

Les grands paquebots sont un autre de ces espaces €rotisés dont Jardiel va faire le lieu de
péripéties grotesques. Dans Amor..., c’est dans le chapitre intitulé « Proa al Perti » que

Zambombo et Sylvia tentent de nouveau de fuir I’ennui en prenant un bateau pour I’Amérique

! Pero..., pp. 166-167.
* La nature érotique du train est aussi soulignée dans Pero..., ou Pedro de Valdivia ajoute deux conquétes a sa
liste sous le nez des époux concernés (pp. 378-379).
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du Sud. Le texte, par ailleurs, insiste sur la banalité stéréotypée de I’épisode et fait I’économie

o, ]
provocante d’un vrai récit :

No voy naturalmente a entretenerme en contar lo que sucedi6 a bordo del « Gillette » durante los quince
dias que tardo en trasladarse de Liverpool al océano Pacifico por el canal de Panama : en todos los
trasatlanticos ocurre siempre lo mismo y los pasajeros se entregan siempre a idénticas ocupaciones. Se bafian,
juegan, almuerzan, comen, desayunan, meriendan, critican, consultan la singladura para enterarse de lo que
lleva recorrido el buque, flirtean, bostezan y le dan la lata al capitan. No hablaré de nada de esto, no.

Dans jEspérame..., le plaisir des élites rencontre celui des masses émergentes : Mario
Esfarcies fuit Madrid et se retrouve a Marseille ou il rachéte un billet pour une croisiére sur le
« Mariette Pacha », paquebot des Messageries Maritimes en route vers le Moyen-Orient
(Italie, Egypte, Syrie, Palestine) ; il a I’intention de rester a Constantinople et d’aller ensuite
jusqu’en Sibérie, comme 1’annonce le titre. On retrouve les voyageurs cosmopolites et
raffinés de la littérature de gare, un couple d’Italiens avec lesquels Esfarcies va pouvoir
philosopher sur I’amour, mais 1’épisode est aussi I’occasion de présenter grotesquement une

\ L2
nouvelle espéce de voyageurs, les touristes™ :

jQué caras! jQué tipos! Era la burguesia anodina y zafia de todo el Globo pronta a volcarse en las
entrafias del paquebote para recrearse en un viaje de circunvalacion mediterraneo, que iba a durar un mes y
del que volverian tan anodinos y tan zafios como se habian marchado, pero llenos de la soberbia y de la
presuncion que dan ciertos nombres de leyenda a quien los pronuncia sin estar habituado a pronunciarlos.[...]

-Se llaman « turistas » unos bichos que recorren el mundo en manadas, alimentandose exclusivamente de
un pienso denominado « Baedeker »” y andando en dos pies para despistar.

-Las Compaiiias maritimas vivian de estos seres, devorandolos anualmente con las mandibulas de sus
paquebotes en cantidades prodigiosas, como las merluzas y los bacalaos devoran a toneladas los ejércitos de
arenques que maniobran, formando islas movedizas, en las costas de Terranova.

Le mépris de classe qu’on retrouve dans les lignes suivantes’, est celui d’un oisif face a
une classe qui accede a des plaisirs encore trés peu démocratisés : «Un viajero auténtico, uno
de esos seres enterados de las cosas, que viajan en todo tiempo y por todas partes, tenia que
ver forzosamente con repugnancia estas caravanas que elegian un mes del afio para darse una
vueltecita alrededor del Mediterraneo ».

Ces exemples voient coexister deux aspects, et dans la satire et dans la réalité historique
elle-méme. Ces plaisirs nouveaux (lieux de divertissement, musique, voyages) sont une
double nouveauté : par leur nature méme et par leur extension timide a d’autres classes. Ils

demeurent certes le privilege d’une classe, et, en cela, relévent du stéréotype, surtout

" Amor ..., pp. 332-333.
* |Espérame..., p. 194.
3| Espérame..., p. 194.
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romanesque, mais préfigurent aussi la massification d’un type de vie et de nouvelles
aspirations. Ces clubs décadents, ces paquebots hollywoodiens, ces trains de luxe sont, certes,
caricaturaux, mais ils sont aussi des sortes d’icones d’une période charniére. Une remarque
biographique sur ce point : c’est également [’univers personnel de Jardiel Poncela. Son
appartenance a la bourgeoisie au monde du théatre, ses voyages a Hollywood, son goiit pour
les casinos le font pleinement participer a tout cela. Mais la distance est dans la dérision ou le
refus méme de répéter le lieu commun, une distance au nom de la morale, peut-étre (dans le
cas du cabaret de Berlin) ou, plutot, semble-t-il, au nom d’une esthétique et d’une harmonie
que ces endroits brisent, selon lui. Dans ce rejet se glisse, dans le cas du paquebot de
iEspérame..., le mépris de classe.

Ces lieux nouveaux, qui sont aussi des temporalités nouvelles, par la durée du voyage, la
vie nocturne, sont des concepts profondément érotisés, lieux de rencontres sociales, certes,
mais surtout sexuelles, médiatisées ou pas par 1’argent, puisque les passages sur les cabarets
ou le Casino de Monte-Carlo insistent lourdement sur la présence de prostituées en tout genre.
Tout cela nous rameéne a ce qui a fait en partie le succeés des romans et les caractérise le plus
fréquemment dans 1’esprit des lecteurs et de certains critiques : la présentation humoristique
des pratiques et démélés sexuels des protagonistes des deux sexes et ce point n’est pas anodin,
car, le plus souvent, les romans €rotiques ou « sentimentaux » insistaient sur les aventures
masculines. Les liens entre humour et plaisir amoureux ou sexuel sont particuliérement
intéressants a relever, dans ce domaine, la représentation et le discours sur la femme sont
essentiels, notamment par 1’expression des modifications de son image présentées
antérieurement.

La femme, chez Jardiel Poncela, est sexuellement active et agressive. Comme on peut le
lire dans les extraits, cités plus haut, du discours provocateur de Vivola Adamant sur ses
conquétes errantes, elle semble beaucoup plus « offensive » que son alter ego Valdivia. Le
corps de ces héroines correspond aux nouveaux canons de la beauté féminine et exprime la fin

PR |
de la passivité féminine" :

FIGURA Y PORTE
Se trataba de una mujer alta del sexo femenino.
Distinguidisima.
Delgada, con una delgadez armoniosa que hacia extraordinarios sus mas insignificantes ademanes.
Se movia despacio, igual que las civilizaciones y las panteras, aunque para ser civilizacion le faltaba
salvajismo y para ser pantera le sobraba fiereza. Pertenecia a ese grupo de mujeres que conservan su
aspecto elegante hasta en los naufragios.

' Pero...;hubo.., p. 137.
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CLASE DE BELLEZA
La frente, amplisima, bajo la que indudablemente bullia un cerebro en continua efervescencia ; los
ojos de un azul turbio de agua de lago removida con un palito y sobre los cuales dos cejas, que
ascendian ligeramente hacia las sienes, le daban un aire de Mefistofeles de opera.
La boca, roja, encendida y fatigada, como de haber besado mucho y de haber mentido otro tanto.
[...]
vOzZ
Hablaba en un tono languido, de persona que se¢ sabe en la irremediable necesidad de hablar si
quiere hacerse entender de sus semejantes ; y lo comentaba con una falta de expresion que denunciaba
la furia con que todo lo habia gozado ya.

Ce portrait suggére une beauté sophistiquée et inquiétante, assez proche de la vamp, que le
cinéma est en train de créer, mais insiste aussi sur I’intelligence et la supériorité sur les
masses, une supériorité née en partie de la connaissance du plaisir ; le personnage lui-méme
présente, plus loin dans le roman, son parcours et sa vision du plaisir, opposée a la vertu :

...necesito explicarle mi belleza. Tengo ya treinta afios —sin olvidar cuatro que estuve en un sanatorio
semejante al de usted—, y para conservarme todo lo espléndida y jugosa que yo deseaba, me he limitado a
huir de aquello que mas envejece y afea a la mujer. ;No acierta a lo que me refiero ?

-Me imagino que querra referirse a la virtud...

-Precisamente. [...]
-La virtud envejece y afea horriblemente a la mujer. Es un espantoso toxico. Es su peor enemigo.

Les aventures dont Vivola évoque ensuite I’accumulation, sont destinées a prouver sa
supériorité sur Valdivia et sont définies par les déplacements géographiques et les nouvelles
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technologies, comme une métaphore de I’errance sexuelle” :

...tengo que decirle que los viajes de usted, ese peregrinar continuo, ese conocer todos los paises y todas
las razas, ese saltar constante de un vagon « Pullman » a su automoévil y de su automovil a un paquebote de la
« Transpacific » y del paquebote a un avion de la « Lindbergh Line » que antes resefiaba como algo
extraordinario, resulta una gira a la Virgen de Lourdes o un paseo en gasolinera por la bahia de Vigo si lo
comparo con las andanzas que pesan sobre mis hombros. Fue a los quince afios cuando mi primer amante
celebr6 la inauguracion de mi organismo entre suspiros mios y vivas a Francia de €1, pues era un marsellés
muy patriota. Desde aquella época vengo dedicandome a un vagabundeo melancolico internacional.

Cette vie de séduction perpétuelle joue sur I’accumulation grotesque, elle se fait par
exemple gloire de ses 37 229 hommes qui font qu’elle I’emporte sur Valdivia de 472 unités.
Le personnage de Sylvia Brums dans Amor... est ml par la méme recherche comptable du
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plaisir et de la séduction, matérialisée ici par le soin minutieux de soi’:

Lady Sylvia Brums de Arencibia lanzé al techo unos chorritos del humo azul-grisaceo en que se
consumia el cigarrillo « Tanagra Laurens » y se engolf6 en la lectura del tercer capitulo de Las enfermedades
de la piel en el Caucaso.

' Pero...;hubo..., p. 165.
* Pero...;hubo..., p. 166.
3 Amor ..., pp. 104-105.
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Entretanto, seis personas la rodeaban practicandole las siguientes operaciones :

La manicura Elisa le perfeccionaba las ufias de las manos.

El pedicuro Fernandez le embellecia las ufias de los pies.

La masajista Asuncion le pellizcaba el rostro.

El peluquero monsieur Robert se ocupaba de sus cabellos.

El electromecanico Guzman le depilaba las axilas.

La doncella Juanita le estropeaba los ojos.

Lady Sylvia Brums de Arencibia, solicitada por aquellas doce manos, se habia visto obligada a echarse
en una otomana y a adoptar la postura de los condenados al suplicio llamado de la escalera.

Dans jEspérame en Siberia..., la quéte féroce du plaisir s’exprime dans une scéne
délirante. Palmera est tombée amoureuse d’un voisin qui reste indifférent a ses charmes. Un
soir qu’il rentre ivre-mort, elle s’empare de lui et tente de lui faire subir les derniers outrages.
Prise d’hystérie face a I’impossible viol, I’homme est vraiment trop ivre, elle s’évanouit de
rage et sa femme de chambre ne parvient a la ranimer qu’en faisant tomber un duro par terre.
Malgré le grotesque de la scene, le personnage avoue des choses intéressantes sur le plaisir et

L 1
le désir :

iBah! —resolvi6. Nuestra simpleza mayor es creernos superiores. Yo misma, /SOy otra cosa que una pobre
bestia bien formada que interpreta « {Miau-Miau ! » todas las noches y que esta deseando sentirse atravesada
por un hombre que mafiana probablemente ya no le importara ? [...] Conviene mucho no perder el equilibrio.
Este hombre me gusta ; con hacerlo mio, el asunto queda resuelto.

Ces personnages de femmes, prétes a tout pour séduire, allant d’homme en homme,
semblent un écho d’une figure centrale dans la production de Jardiel Poncela : le don Juan,
remis en question par la création d’une don Juane, absurde aux yeux de 1’époque et par la
comptabilité scrupuleuse de Valdivia.

Le « séducteur », c’est aussi, dans une certaine mesure, Mario Esfarcies de Espérame... ou
I’¢leve de Valdivia, dans Pero...;hubo..., mais encore le don Juan vieillissant de la piece de
théatre : Las cinco advertencias de Satanas (1935). Le traitement de la figure du don Juan est
surtout classique dans la répétition et I’énumération, dans sa nature d’homme du langage, et
I’on voit ici que le plaisir est surtout affaire de narration. Pedro de Valdivia est le cas le plus
achevé de don Juan conscient, méme si tous les personnages ont quelques éléments
donjuanesques.

Pour en revenir au don Juan-type, quintessence de la recherche du plaisir, Valdivia est un
rejeton aristocratique, descendant d’un conquistador, chargé d’une lourde hérédité de folie,

. ;e 1r . . . . . , . )
qui a décidé un jour de mener une vie de sinvergiienza, qu’il définit ainsi ~ : «-Pues es el

' \Espérame..p. 76.
2 Pero...;hubo..., p. 209.
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hombre que se pasa la vida divirtiéndose, huyendo de lo desagradable, gastdndose el dinero
heredado, negandose en absoluto a trabajar y enamorando a todas la mujeres que encuentra ».

C’est 1a tout le programme de vie que Valdivia re¢oit comme éducation, réaffirmé ensuite
par un terrible drame : 1’oncle-modéele est assassiné par une dompteuse de crocodiles, et
Valdivia jure de le venger en séduisant sans pitié et sans repos. Il y a, dans cette séduction,
une idée de revanche et d’agressivité contre les femmes. Les femmes réellement séduites,
c’est-a-dire qui ont exigé une longue stratégie, sont longuement évoquées, et dessinées, par le
narrateur'. Lorsque I’action du roman commence réellement, le don Juan est a son apogée, il a
la quarantaine, et compte déja plus de 36 000 femmes a son actif. Valdivia présente son
fichier a un jeune admirateur, et la vie complexe qu’il mene pour cela : costumes anglais,
gymnastique d’entretien et, surtout, paradoxalement, le sentiment épuisant d’étre poursuivi
constamment par les femmes”.

Tout cela conduit a une démythification du don Juan qui, certes, n’a rien de neuf, mais
passe ici par la « modernité ». Valdivia gere son image comme une vedette de cinéma : cinq
secrétaires traitent son courrier, envoient des photos dédicacées aux admiratrices et des
réponses standard. L’élément essentiel est le « fichier »°, enfermé dans une petite piéce banale
dans lequel les aventures et les femmes, les moments de plaisir, ont été réduits a des chiffres.
La classification donne lieu, d’ailleurs, a des trouvailles humoristiques dans les méthodes
suivies ; ainsi cette femme excitée par les bruits désagréables’, ou la mére supérieure séduite
en lui lisant du Fray Luis de Leon. Tout cela souligne certes sa grande capacité d’adaptation,
son audace et sa cruauté, mais aussi la volont¢ de retirer un enseignement de son expérience et
une tendance a la maxime désinvolte et spirituelle’ ou 4 la sentence plus grave®. Ce goiit pour
la réflexion sentencieuse est évident lorsque le roman évoque la féminité du don Juan, grand
sujet de cette période, mais aussi la femme, la virginité, la conquéte sexuelle. Le paradoxe est
que le don Juan en plein triomphe est convaincu de la toute puissance de la femme comme
ordonnatrice du plaisir’ : « Porque el cetro del sexo masculino continia en manos femeninas
desde Eva. La mujer es la dictadora del sexo ; la tirana del sexo ; la emperatriz, la reina

absoluta ».

" Pero...;hubo..., p.222, p. 236, p. 244, p. 248.

2 Pero...;hubo. .., p. 157 : il le confesse aussi a Vivola Adamant : 36 857 -; Tengo o no derecho a estar cansado ?
(Qué puede ya sorprenderme ? ;Qué mujer puede ya enamorarme ? ...

* Pero...;hubo..., p. 318.

* Pero...;hubo..., p. 320 : « Me bast6 ordenar al criado que raspara platos con un cuchillo a la puerta de la
alcoba, mientras en la gramola sonaban musicas de zarzuelas ».

> Son majordome les note pour séduire a son tour sa future femme.

% Ce sera exemplaire dans le discours de Dieu, dans La Tournée de Dios, présenté plus loin.

7 Pero...;hubo..., p.285.
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C’est I’occasion de dénoncer les préjugés qui feignent d’ignorer ce pouvoir sexuel de la

femme '

-Diga usted, sefior Valdivia, y resultando evidente que los virgenes en el amor somos los hombres y no
las mujeres, ¢a qué achaca usted que todo el mundo crea y sostenga lo contrario ?

-A la hipocresia ambiente ; a las mentiras seculares ; a la absurda idea del sexo que transmite de padres a
hijos, y en virtud de la cual infinidad de mujeres, que no son virgenes, aseguran serlo, mientras que otra
infinidad de hombres, que lo son, afirman no serlo en absoluto.

Ce raisonnement le conduit a analyser son propre statut de don Juan et les raisons de la
. . . .. 2
fascination qu’il suscite “:

-Por todo lo expuesto —resumi6 Valdivia— mi « caso », por ejemplo, el « caso » de un hombre que dispone
a su antojo del cetro del sexo, que dicta leyes a la mujer y que no ama cuando puede, sino cuando quiere,
causa, y ha causado siempre a través de los siglos, el asombro y el estupor de ese fodo el mundo. Yo no busco
ya a las mujeres : son ellas las que me buscan a mi. Yo no conquisto, me entrego. Y en tal sentido...

-... En tal sentido, tiene usted algo de femenino— acabo el pintor.

-Eso es. Y ahi ve usted disecada, en su justo medio, la feminidad del don Juanismo, que, al ser
investigada en los ultimos tiempos, ha provocado la rechifla de los bobos.

Trés ironiquement, Jardiel joue a plusieurs reprises avec le personnage réel de Marafon,
puisque, dans son prologue, intitulé Ensayo numero 27 493 sobre don Juan, il s’y présente
malicieusement comme un non-ami de Marafidon’, tandis qu’ici, ¢’est au tour d’un personnage
fictif de se dire en relation avec le célébre savant de la période’ qu’il aurait d’ailleurs aidé

. . , ’ 5
dans ses travaux, lance-t-il d’un air dégagé et modeste” :

Valdivia sonrio maliciosamente y murmuro :
-No crea usted que yo quedo completamente ajeno a los trabajos de Gregorio... Somos muy amigos y,
cuando él empezo a ocuparse del donjuanismo, tuvo conmigo varias conversaciones previas...

Il serait vain d’y voir autre chose qu’un clin d’ceil ironique, d’autant plus que certaines
contradictions apparaissent entre le roman et le prologue qui a déja été évoqué ; tout cela
prouve pourtant les préoccupations contemporaines de 1’auteur, malgré la distance de

I’humour et I’apparente ironie envers les intellectuels, que Jardiel moquera souvent.

! Pero...;hubo..., p.286.

* Pero...;hubo..., pp. 286-287.

? Pero...;hubo..., p. 79 « Prologo en donde vuelve a hablarse del famosisimo Don Juan, dedicado a mi admirado
GREGORIO, que tanto entiende de estas cosas. Al decir a « mi admirado Gregorio », me refiero al ilustre doctor
don Gregorio Marafidn, a quien ni siquiera conozco, con el que no he cruzado en mi vida ni una carta ».

4 Gregorio Marafidon, Obras Completas, t. IV, Madrid, Espasa-Calpe, 1968 : « Notas para la biologia de Don
Juan », « Historia clinica y autopsia del Caballero Casanova », ou Don Juan, Madrid, Espasa-Calpe, 1976.

> Pero...;hubo..., p. 287.
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Cette présentation d’un don Juan systématique et bureaucratique, gestionnaire d’Eros, se
prolonge dans le récit de sa chute. Celle-ci a pour origine la rencontre avec son double
féminin, Vivola Adamant, dont il tombe amoureux sans espoir. Car elle est plus cynique et
désenchantée que lui, et beaucoup plus invulnérable. Il se ridiculise lorsque, pour la premicre
fois, il supplie et dit sincérement des mots d’amour, cessant alors d’étre crédible. Tout cela se
déroule dans un restaurant ¢élégant de la Cote d’Azur ou il rampe devant Vivola, sous le
regard d’une assistance qui applaudit avec ferveur ce qu’elle prend pour un numéro de music-
hall. Et, pour finir dans le fopos mélodramatique, il se ruine au jeu et se suicide sur la terrasse
du casino, faisant d’ailleurs preuve de beaucoup moins de ressort que Vivola qui, elle aussi
ruinée, préfere épouser un vieillard fortuné.

Toujours autour de cette idée de chute du don Juan, le physiologique joue un role essentiel,
puisque, vieillissant, affaibli par I’amour enfin sincere, Valdivia se retrouve accablé de
vieilles maladies vénériennes mal soignées', souvenirs de sa vie passée qui dégrade un peu

plus encore I’image du personnage :

-¢Por qué me duelen los rifiones, doctor ?

-Amigo mio, esos son restos de una*** mal curada. [...]
-¢Por qué sufro jaquecas a diario ?

-Por culpa de una *** que le curaron mal. [...]

El verdadero final de Don Juan no es una serie de suspiros emitidos en un jardin crepuscular, mientras
—en lenta caravana— van pasdndole ante los ojos las sombras palidas de sus victimas, porque no son las
mujeres las victimas de Don Juan, sino Don Juan la victima de las mujeres. El verdadero final de Don Juan es
éste, el final de usted : el artritismo, el reblandecimiento medular, la impotencia, la astenia, la nefritis, la
hipercloridia, los vomitos de « rouge », la insuficencia cardiaca, la arteriosclerosis, y la*** mal curada y la
*** mal curada, y la *** mal curada.

Ces ¢léments d’humour noir coincident dans 1’idée de vanité de la recherche érotique que

fut sa vie, vanité reconnue par le héros lui-méme a la fin du roman” :

Yo luché por cosas inttiles y estupidas : por satisfacer mi vanidad de macho infalible ; por vengar la
muerte del tio Félix ; por separarles a las mujeres las piernas ; por hacer desaparecer la barba de mi cara. Y
ahora digo : jse acabd! La vanidad es insaciable. El tio Félix estd suficientemente vengado. En adelante, que
las mujeres pongan sus piernas como quieran. Y en cuanto a mi, voy a dejarme crecer la barba.

Les différents romans et paratextes de Jardiel Poncela, ou les textes courts qu’on trouve
dans des miscellanées, comme Exceso de equipaje’, configurent un discours moraliste hostile

a la notion de plaisir et a sa recherche forcenée. Mais cette condamnation du plaisir est trés

! Pero...;hubo..., p. 501-503.
* Pero...;hubo..., p. 445.
3 Exceso de equipaje, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943.
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ambigué, puisqu’il se moque aussi des apparences lyriques, idéales du sentiment amoureux,
qui ne serait que I’expression « civilisée » et acceptable du désir. Ce désir n’est d’ailleurs pas

. , . . . . o .1
toujours condamné dans 1’absolu, mais parce qu’il serait perverti par la civilisation' :

(Qué es Te amo ? ;Qué es Te adoro ? ;Y qué es Alma y corazdn, si nadie dice la verdad méas que al decir
TE DESEO ?...

Las civilizaciones, esos carros de guerra, bajo las ruedas y las patas de sus caballos, van dejando
despachurrados montones de verdades purisimas. El deseo era una verdad ; mas llegd la civilizacion,
trayendo el refinamiento del sommier, y la verdad del deseo se convirtio en la mentira del amor, dentro de la
cual vivimos todavia...

Sin embargo.. A veces se rasga el velo de Isis.[...] Y entonces vemos desconsolados que el amor, después
de de todo, no pasa de ser un acto mecanico...

On observe aussi, au fil des romans, une progression a la fois narrative et analytique, qui
va des personnages parodiques, gesticulants des trois premiers romans, jusqu’au discours
surprenant qu’on peut lire dans le quatriéme, La Tournée de Dios (1932), discours tenu par
Dieu le Pére lui-méme, au milieu de la Plaza de Toros de Madrid. Le discours sur le plaisir
passe d’une satire circonstancielle a une réflexion se voulant métaphysique dont Dieu en
personne se fait le porte-parole : le plaisir est refusé en soi, comme étranger a la nature
humaine.

Ce roman raconte la venue miraculeuse de Dieu en Espagne, sous les yeux stupéfaits du
monde entier, de la presse et des milieux politiques. Cette venue d’un Dieu, sous ’apparence
d’un vieux monsieur en chapeau melon, suscite I’enthousiasme collectif, puis la déception,
car Dieu est peu loquace. Finalement, sous la pression de la presse, il accepte de tenir un
meeting, qui tourne a la mise en accusation de I’humanité par son créateur, Dieu de colére”.
Dans un discours de plus en plus violent, il expose sa vision de 1’existence et I’importance

essentielle du plaisir et de la douleur, indissolublement liés, ou la douleur serait premicre :

Para M, la existencia esta basada en el Dolor y su consecuencia es el Placer.

Para el Diablo, la existencia esta basada en el placer y...jnaturalemente ! su consecuencia es el Dolor.[..]

Vamos a ello. Y ello es que para Mi la existencia estd basada en el Dolor. Recordad bien esto... Recordad
bien esto y os explicaréis muchas cosas.

Sin el Dolor no hay nada. El Dolor lo es todo [..]

Pues, ;como seria de tediosa, de insipida, de vacua, de inane vuestra vida sin el Dolor ? [..]

Todos vuestros goces estan elaborados con Dolor. Las sensaciones encierran su gran parte de Dolor
correspondiente. La excitacion es Dolor. [...]

Gracias al dolor, que aisla al que sufre dentro de si mismo, surge la meditacion, la invencion, la creacion.
Gracias al Dolor se salva el alma de caer en una continua, estipida e inutil frivolidad. En lo que se ansia hay
Dolor. [..] El Dolor mueve, agita, arrastra. E1 Dolor impulsa.

' \Espérame...pp. 74-75
? La Tournée de Dios (Novela casi divina), Madrid, Biblioteca Nueva, (1932) 1996, pp. 419-421.
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Dans ce roman étrange et pessimiste, une vraie problématique est mise en scéne ; au-dela
de I’amour ou de la sexualité, émerge celle du plaisir, comme moteur individuel et collectif,
mais aussi celle de sa représentation. Il y est répondu par un discours parodique ou grotesque,
misanthrope et sombre qui est, d’une certaine fagon, I’essence méme du discours comique,
ontologiquement « contre ». Les citations présentées soulignent une ambivalence du discours,
une tension entre deux modeles de comportements que rejette ¢galement I’auteur. Certes, la
satire des comportements débridés est trés présente, mais on trouve aussi quelques passages
qui condamnent la pudibonderie hypocrite, toujours présentée comme typiquement

espagnole’ :

El dia 16 irrumpi6 en las habitaciones de la espafiola (Lili). Ella se le resistié6 con una frase muy
espafiola :

-Te quiero, Pedro... Pero vete, jpor Dios ! jSoy virgen !

El tomo un aire protector :

-Pues bien, Lili : yo me sacrifico con gusto para que dejes de serlo. [...]
Mas resistencia y mas frases espafiolisimas :

-¢{Me abandonaras luego ?

-¢Te casards conmigo ?

(Quedar¢ encinta ?

Todo aquello olia tanto a puré¢ de lentejas, que Valdivia estuvo a dos dedos de marcharse sin tocar a la

espaiolita. [...]

Al final, ella lloré. (Siempre el procedimiento espafiol). Y dijo :

-Ahora soy una mujer perdida.. (Espafiolismo puro).

Les deux attitudes face a la sexualité suscitent donc une méme condamnation, que ce soit
la consommation effrénée et a-problématique ou I’hypocrite condamnation sociale. Ceci
suggere deux remarques : du point de vue social, ces romans, qui ont avec le réel la double
distance du littéraire et de I’humour, suggérent I’ébauche de changements qui frélent la
société espagnole avec beaucoup de restrictions, puisque cela ne concerne sans doute qu’une
catégorie sociale trés réduite et privilégiée. Par ailleurs, en ce qui concerne Jardiel Poncela
lui-méme, il y a dans ses textes et son imaginaire un probléme réel de rapport a la modernité
et a une morale en devenir, ambivalence qui est la marque de cet auteur a tous les niveaux :
dans sa tension entre conservatisme et transgression sur les aspects idéologiques autant que
formels.

Cette ambiguité a I’égard du plaisir marque sans doute 1’état de la pensée, de 1’opinion,
mais réside aussi, sans doute, dans I’écriture comique elle-méme, dans cette multiplicité des
points de vue sur laquelle elle repose2 et qui fait qu’elle ne peut étre univoque. Cette écriture

pose une autre question, celle de la représentation du plaisir et surtout de sa supposée

" Amor ... pp. 139-141 chapitre « Luisita, la muchacha novelle ». Pero... hubo..., pp. 395-396.
? Jean Sareil, L écriture comique, Paris, PUF, 1984, p. 40.
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incompatibilité¢ avec I’humour. Tous deux fonctionnent par désacralisation, dans le cas de ces
trois romans, a la fois du sentimentalisme et de la sexualité. Celle-ci est, avec la mort, un des
tabous avec lequel I’humour joue le plus volontiers. Le couple érotisme-humour qui
s’exprime particulierement dans le roman, pour des raisons de représentation, est fatal au
premier. L’écriture comique doit remplir certaines conditions pour mettre en scéne le plaisir
ou I’érotisme, en particulier le détournement et le refus de 1’explicite qui souligne 1’interdit,
mais un autre caractére de cette écriture, cette fois-ci structurelle, est particuliérement
approprié au récit du plaisir, de I’errance amoureuse: la structure linéaire, la succession de
récits et surtout la digression'. Cette composition digressive, évidente dans les trois romans de
Jardiel Poncela — et parfois critiquée — est une grande source de liberté et fait entrevoir un vrai
plaisir de I’accumulation. Ce plaisir, qui se rit parfois de la cohérence (la fin de Amor..., la
biographie du chien russe dans Pero...;hubo...), explique peut-Etre qu’il n’y ait de place réelle
que pour le plaisir du langagez. On pourrait dire, peut-étre abruptement, que ce type de
production romanesque pose 1’idée du plaisir comme pure construction langagiere. A travers
I’humour et le scepticisme, Jardiel Poncela interroge la réalité du plaisir et la possibilité
d’appréhender conceptuellement ou moralement celui-ci. Surtout, ses romans nous montrent
combien les années 20 sont décisives dans I’extension de cette nouveauté : le plaisir comme
condition nécessaire au bonheur collectif et individuel, impudence que les années 30

s’efforceront de corriger, souvent de la fagon la plus brutale.

' L écriture comique, p. 51.

? Un personnage de Jardiel Poncela est particuliérement paradigmatique, et je finirai sur lui : le docteur Flagg,
menteur invétéré, mythomane et conteur fascinant malgré son physique grotesque. Il fait une premiére apparition
dans Amor.., ou il séduit Sylvia en lui racontant sa vie extraordinaire, et réapparait, plus grave, dans La Tournée
de Dios, ou il sera le dernier ami de Dieu et surtout le protagoniste d’une scéne délirante ou il accouche 1’héroine
sans douleur en la faisant hurler de rire.
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LES CLES (TEXTUELLES) DES MAISONS CLOSES

Evelyne RICCI, Université de Dijon

Dans le cadre d'une réflexion sur le plaisir, il nous a paru tentant d'étudier les
représentations littéraires que les romans galants des premicres décennies du sie¢cle dernier
offrent des maisons closes, ces lieux entierement consacrés a l'exercice du plaisir et a sa
jouissance. S'intéresser a ces transcriptions littéraires plutot qu'a la réalité s'explique, d'abord,
par l'inexistence de sources d'archives qui permettraient de connaitre ces maisons autrement
que par les documents de police, les seuls a étre a ce jour conservés (et, encore, tres
parcimonieusement). A défaut, les romans constituent une source de documentation d'autant
plus intéressante qu'ils ont été soumis au filtre de la création artistique. La maniére dont les
romanciers transcrivent la réalité dans leurs ceuvres en dit long sur la vision qu'ils ont de ces
lieux de plaisir et sur l'image qu'ils veulent transmettre a leurs lecteurs, a une époque ou la
société espagnole se débat dans les tourments de la répression et de la libération des corps,

comme le rappelle Serge Salaiin, a propos de la sicalipsis au théatre :

La sicalipsis caractérise une certaine massification de l'offre et, surtout, de la demande sexuelle
qui concerne toutes les couches de la population ; elle exprime et métaphorise [...] un besoin
urgent d'émancipation et de libération des mceurs, contre des siécles de répression cléricale et
d'obscurantisme, contre ce dimorphisme sexuel qui conditionne 1'éducation et la culture du corps

selon que l'on est un homme ou une femme .

La représentation qu'offrent les romanciers des maisons closes permet, a travers le filtre de
la création littéraire, de mieux appréhender les fantasmes, les attentes, les craintes ou les désirs

liés a ces lieux et de mieux connaitre ainsi les relations qu'entretient la société de la

" Serge SALAUN, "Les mots et la «chose». Le théatre «pornographique» en Espagne", dans Réel, Virtuel et
Verité, Hispanistica XX, 19, 2001, p. 222.
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Restauration et de la Dictature avec le plaisir. De la diversité apparente des points de vue et
des traitements littéraires, se dégage une vision concordante de cette relation faite de tensions
et de contradictions. Ces romans offrent une vision ambigué et contrastée du plaisir qui, sans
cesse, oscille entre répression et jouissance. A la fois marginalisé et pleinement revendiqué, le
plaisir semble, dans ses textes, 'enjeu de toutes les tensions d'une société qui peine a concilier
morale et désirs. Les maisons closes en sont, en quelque sorte, la métaphore. Lieux, a la fois,
marginalisés et 1égitimes dans ces textes, ils semblent trouver, au dela de leur valeur de
référents, leur véritable mission dans l'expression d'un plaisir littéraire et narratif. De la réalité
au texte et du texte a la réalité, le plaisir est au cceur de ces romans, qu'il soit avoué, assumé
ou, au contraire, caché, mais, en tout état de cause, institutionnalisé comme lieu public et
comme lieu littéraire.

Les textes que nous avons retenus comme objets de cette étude s'apparentent, du fait de leur
dimension (une soixantaine de pages), davantage a des nouvelles qu'a de véritables romans. 1l
s'agit, pour reprendre la désignation espagnole, de novelas cortas publiées dans des collections
populaires hebdomadaires, généralement bon marché et accessibles a un lectorat trés vaste'.
C'est l1a une littérature de grande diffusion, publiée sous forme de revues aux titres,
présentations, auteurs, thémes et illustrations souvent semblables. Beaucoup de ces nouvelles
appartiennent a la littérature 1€gere ou galante et elles peuvent, au détour de quelques pages,
relever de la littérature érotique. Les comportements amoureux et la sexualité, plus ou moins
explicitement décrits ou montrés —plutdt moins que plus, on le verra—, sont toujours, au
cceur des ces textes, dont les auteurs, aujourd'hui tombés pour la plupart dans 1'oubli, ont été, a
I'époque, souvent catalogués comme auteurs pornographiques. Certains ont méme ¢été
condamnés pour leurs écrits, comme Artemio Precioso ou Alvaro Retana, ce qui n'a pas
empéché ces écrivains de connaitre un succes et une renommeée considérables et de jouir d'une
indéniable reconnaissance littéraire. Outre les deux auteurs déja évoqués, on peut citer Felipe
Trigo et Eduardo Zamacois, les instigateurs, au début du siécle, de cette littérature, Joaquin
Belda, Antonio de Hoyos y Vinent, Emilio Carrere, Alberto Insua, Alfonso Vidal y Planas,
Pedro Mata, El Caballero Audaz (le pseudonyme de José Maria Carretero) ou, encore, Lopez
de Haro.

Les collections que j'ai retenues sont La Novela de la Noche, La Novela Pasional, La
Novela Sugestiva, El Libro Popular, La Biblioteca Hispania et La Novela de Hoy, dans

laquelle ont été choisis la plupart des textes cités ici. Cette collection marque, en effet,

' Ces “nouvelles” comptaient des tirages trés élevés : on parle, par exemple, de 400 000 exemplaires pour La
Novela corta ou La Novela de Hoy. Vendues dans les kiosques, elles étaient accessibles a tous.
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I'apothéose de cette littérature populaire, non seulement par le nombre de ses publications
(plus de cinq cents), mais aussi par son mode de fonctionnement et son succes massif. Fondée
en 1922, par Artemio Precioso, et publiée pendant dix ans, La Novela de Hoy propose, pour
un prix modique et inchangé pendant toutes ces années (trente centimes), des textes d'auteurs
dont elle s'est assuré 1'exclusivité, en les payant souvent le double de ses concurrents. Ces
romans, publiés sur du papier d'assez bonne qualité (ce n'est pas le cas de toutes les
collections), comptent souvent une couverture en couleur, un prologue qui inclut une
interview de l'auteur et des dessins d'illustrateurs souvent renommés, comme Penagos, par
exemple. Tout contribue a rendre familiers et plaisants ces livres populaires qui, dés leur
acquisition, promettent un plaisir annoncé par un ensemble d'éléments parfaitement
identifiables : les titres des collections et des romans (par exemple, La Novela exquisita, Fru-
fru, La Novela frivola, El cuento galante ou, encore, La novela de un libertino, Bestezuela de
placer, La alegria de la carne, Las evas del paraiso), la renommée des auteurs et des
collections, les couvertures et les illustrations intérieures. Ces livres proclament ainsi
clairement ce qu'ils ont a offrir et c'est comme “objets de plaisir” que les lecteurs les
acquierent. La démarche qui menent ces consommateurs jusqu'a ces livres peut, sans doute,
évoquer celle qui conduit les hommes vers les maisons closes. Dans 'un et I'autre cas, I'objet
de la quéte, soumis a une médiation financicre, est le méme, la recherche d'un plaisir, littéraire
et/ou charnel, qui implique un processus double, fait, a la fois, de reconnaissance et de
surprise. Comme les clients de maisons closes, les lecteurs de ces romans sont a peu pres sirs
du plaisir qui leur est promis par l'acquisition de ces biens, méme si la forme que ce plaisir
revétira n'est, quant a elle, jamais exactement prévisible, mais jamais non plus tout a fait
inédite.

Ouvrir le roman, au méme titre qu'ouvrir la porte d'une ces maisons, marque le début d'une
nouvelle aventure qui doit guider lecteurs et clients vers un plaisir dont la découverte est
semée d'embiiches et de difficultés, si on en croit ces textes. A les lire, on ne peut manquer
d'étre surpris par les détours et les stratégies qu'emploient les auteurs pour évoquer un plaisir
dont la représentation est loin d'étre transparente : évoqué a demi-mot, a peine décrit, souvent
censuré, le plaisir semble devoir davantage se résumer a cette quéte qu'a son expérience et a
son expression charnelles. Tout semble se passer comme si, sans cesse retardé, le plaisir
reposait d'abord sur cette attente et cette tension.

Pour les personnages de ces romans, l'acces a ces maisons closes est loin de représenter un
chemin de plaisir, du moins apparemment. Les auteurs se plaisent ainsi a rendre longs,

difficiles et tortueux les chemins qui menent a ces maison souvent situées dans des quartiers
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reculés, hors des murs de la ville et, donc, de maniere métaphorique, hors de 1'espace policé et
moral.

Dans son roman Villa-Miel, Artemio Precioso choisit des lieux excentrés pour installer ces
maisons closes, baties loin du centre de Urbecharca, ville austére et triste, symbole de la
pudibonderie espagnole : "{Con razon se llamaba asi la ciudad mas moral, mas mojigata y mas
seria de Espafia! Alli, al parecer, todo el mundo era religioso, casto y abstenio"'. L'auteur
oppose cette ville a la Villa-Miel qui donne son titre au roman, une maison close bien
particuliére, située a dix minutes du quartier des plages, baptisé El Dragon, qui se trouve lui-
méme a trois kilometres du centre ville. Pour se rendre jusqu'a cette Villa-Miel, les
personnages auront dii quitter la ville, traverser cet espace intermédiaire, avant d'atteindre
enfin ce lieu de jouissance et de volupté, désigné comme espace paradisiaque (le mot Paradis
conclut, en effet, le roman). Le chemin —littéraire— qui mene de l'enfer au plaisir est long et,
surtout, progressif : avant de l'atteindre, il faut s'étre d'abord défait de ses habitudes et
préjugés. Pourquoi ne pas voir ainsi dans l'espace de la plage le lieu symbolique ou 1'on
commencera a se dévétir de cette morale étouffante qui, nous dit l'auteur, interdit le plaisir? 11
est bon de rappeler, a ce propos, que ce roman, qui prone une sexualité libre et naturelle?,
source de plaisirs infinis, a été écrit a Hendaye, ou se trouvait exilé Artemio Precioso, le
directeur de la collection La Novela de Hoy, poursuivi pour ses publications jugées par trop
licencieuses. A l'image de son personnage principal, lui aussi exilé, l'auteur dénonce cette
'Espagne moralisatrice et pudibonde, cette Urbecharca qui interdit au plaisir de s'exprimer a
lI'intérieur de ses frontieres et le rejette dans ces maisons closes excentrées. Comme ces
romans, elles offrent a leurs clients ce plaisir que la société interdit d'exprimer ouvertement et
qu'elle ne semble tolérer que caché et soustrait aux regards du monde.

C'est donc en cachette qu'on se rend dans ces maisons, comme le narrateur de Doi7ia
Milagros, un roman de Juan Pujol, qui raconte sa premicre expédition chez Dofia Milagros,
"una sefiora encantadora. Alcahueta, pero encantadora", propriétaire, on I'aura compris, d'une
maison close : "Salimos por la puerta trasera del Casino, por callejas torcidas, mal
empedradas, pinas y estrechas, con rejas y balcones saledizos"*. Que l'auteur choisisse de faire

sortir ses personnages par la porte arriere du Casino et leur fasse parcourir des voies sinueuses

! Artemio PRECIOSO, Villa-Miel, La Novela de Hoy, N°279, 16/09/1927, p. 26.
? L'auteur oppose la luxure, conséquence d'un ordre moral hypocrite, 4 une sexualité naturelle : "la lujuria,
aunque es el menos grave de los pecados racionales —no capitales— es repugnante, pero el amor, la practica
serena y natural de los impulsos sexuales, es tan natural como las restantes funciones fisiologicas: comer,
dormir...". Artemio PRECIOSO, Villa-Miel..., p. 38.
2 Juan PUJOL, Doria Milagros, La Novela de Hoy, N°273, 5/8/1927, p. 5.

Id,p.9.
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et dérobées pour se rendre dans ces lieux pourrait laisser penser qu'il y a la quelque plaisir
honteux a fréquenter ces maisons closes. Un lecteur averti, pourtant, aura pris plaisir a
parcourir ces quelques lignes qui l'invitent a se perdre au dela des voies habituelles, pour y
trouver une jouissance marquée du sceau de l'interdit. On l'aura compris, le plaisir dans ces
romans emprunte des voies narratives détournées : jamais décrit directement, mais, au
contraire, souvent voilé, il s'exprime par métaphores et allusions que les lecteurs attentifs
prendront plaisir a déchiffrer. Pour y parvenir, il leur aura fallu ne pas se laisser abuser par
cette représentation conventionnelle et extrémement morale du plaisir que les auteurs
semblent leur proposer dans un premier niveau de lecture. Nombreux sont, en effet, ces
romans a présenter ces maisons comme les lieux d'un plaisir honteux et clandestin, souvent
fréquentés en cachette et aux heures les plus obscures de la nuit.

L'espace diurne du devoir s'oppose ainsi au monde nocturne du plaisir, comme I'exprime,

par exemple, trés explicitement Alfredo, le personnage principal de Doria Milagros :

Todo el dia trabajaba en la officine. [...] Maquinalmente despachaba los expedientes que me iba
entregando el jefe de la oficina, pero mi pensamiento estaba ausente, fijo en la casita azul de dofa
Milagros, donde las tres hermanas tan joviales, tan prestas al juego, a la risa, al baile, a todas las
formas placenteras de actividad, nos aguardaban desde que el sol se ponia’.

C'est ¢galement la nuit qu'Ataulfo Sapera, I'un des deux personnages principaux de Las
caricias del otro, un roman de Alonso de Santillana, surprend Loigoti, le mari vertueux de sa
maitresse, au moment ou il pénétre dans un hétel de passe, accompagné d'une prostituée, lui
qui, le jour, prone la fidélité conjugale et défend le mariage®. L'obscurité de la nuit semble
permettre ce que jamais la lumiére du jour n'autorise. D'ailleurs, comme la loi 'y contraignait,
ces maisons sont toujours fermées sur elles-mémes et les fenétres qui donnent sur la rue
demeurent cachées derriere des rideaux et des volets intérieurs hermétiquement clos. C'est par
une telle description que débute La Casa de las confidencias, le roman de Marcel Duvernois
traduit du francais, dont l'action se déroule dans les différentes chambres d'une maison close
parisienne située dans "Una calle no muy lejos del centro, pero de poco transito. Una calle
discreta, como la casa, que no lo puede ser mas. jFigurense ustedes que tiene siempre echadas

las persianas!"

L'obscurité, qu'elle soit réelle ou artificielle, entoure, donc, toujours ces espaces de plaisir.

Si les auteurs ne situent pas toujours les visites dans ces maisons la nuit, elles ont lieu, au plus

! Juan PUIJOL, Dosia Milagros..., p. 21.
% Voir Alonso de SANTILLANA, Las caricias del otro, La Novela Pasional, N° 171, p. 44.
* Marcel DUVERNOIS, La Casa de las confidencias, La Novela Sugestiva, N°12, p. 5.
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tard, en fin d'aprés-midi et elles sont souvent entourées d'une trés grande discrétion. C'est avec
un luxe de précautions que, dans le roman de Gutiérrez Gamero, La Gotera, les clients se
rendent a I'hotel de Dona Gregoria et qu'ils en sortent, comme le futur beau-pére du narrateur,
Francisco Perogil, "el cual, al salir, mir6 receloso a un lado y a otro, luego tomoé calle abajo"".
Souvent les clients de ces maisons se doivent d'inventer ruses et stratagémes pour accéder a
ces lieux et certains vont jusqu'a se jouer du temps lui-méme, comme le protagoniste
malheureux du roman de Francisco Camba, La venganza de Gaitin. Ce personnage qui
multiplie les métiers pour subvenir aux besoins de sa femme, toujours plus exigeante, et qui ne
possede plus un seul instant a lui découvre un soir le plaisir dans les bras de la prostituée d'une
maison close. Pour continuer a la fréquenter, il ne peut que voler a son employeur, c'est-a-dire,
dans son cas, 1'Etat, le temps qu'il préfére consacrer désormais au plaisir. Le prétexte qu'il
invente lui permet d'échapper a ses obligations, mais aussi au temps social. Il fuit dorénavant
chaque matin le monde, pour se réfugier hors du temps, dans cette maison close.

Les auteurs présentent donc ces maisons closes comme des lieux retranchés du monde, sans
autre relation avec lui qu'une porte que I'on pousse discrétement. Ces portes, sur lesquelles les
romanciers s'arrétent, d'ailleurs, chaque fois, marquent le passage entre deux espaces
antagonistes, celui de la morale et celui de la jouissance. Elles sont une premiere étape dans la
découverte du plaisir. Les descriptions de I'instant particulier ou les clients frappent a la porte
et ou ils pénétrent dans ces lieux cachés et obscurs sont, d'ailleurs, nombreuses. Dans Do7ia
Milagros, I'ami du narrateur, et son initiateur, est décrit au moment ou il donne le premier
coup de heurtoir sur la porte qui va s'ouvrir: "Llamo6 Pena, golpeando con el aldaboén [...]. Se
abri6 la puerta, y la doméstica nos hizo entrar en la salita que correspondia a la ventana". La
maison close qui s'ouvre sous les coups de marteau du client est, on l'aura compris, une
métaphore d'un plaisir en puissance, dont I'étape liminaire a été franchie, par le client, avec le
passage de la porte d'entrée et, par le lecteur, avec la découverte des premieres pages du
roman.

Au moment ou l'on pénétre dans ce lieu retranché du monde extérieur et caché de la
lumiére du jour, se met en place une temporalité nouvelle, celle de l'instant et de 1'éphémere,
mais aussi celle de 1'atemporalité. Le temps qui parait ne plus s'écouler (nombreux sont, dans
ces romans, les clients qui perdent toute conscience du temps qui passe) est réduit a un instant
et & une seconde uniques, ceux du plaisir. A en croire ces romans, les maisons closes

constituent donc des lieux a part, hors du monde et hors du temps. Ces espaces marginalisés,

' E. GUTIERREZ GAMERO, La Gotera, La Novela de hoy, N°22, 13/10/1922, p. 32.
? Juan PUJOL, Doiia Milagros..., p. 9.
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entierement consacréss au plaisir, en deviennent en quelque sorte la métaphore, comme si
nécessairement l'essence du plaisir devait résidait dans cette mise a 1'écart.

Les femmes qui travaillent dans ces maisons sont, elles aussi, rejetées par la société et elles
apparaissent dans ces romans comme des étres marginalisés. Leur travail et, donc, le plaisir
dont elles font commerce sont, socialement du moins, soumis a l'opprobre et au rejet.

C'est emplie d'un profond sentiment de honte que Sacramento, la tante du personnage
principal d'un roman de Hoyos y Vinent, apprend que son neveu fréquente la maison des
Chipilinas, une maison close, qu'une de ses amies lui présente comme un lieu de perdition et
de vice. Plus pieuse encore que son prénom ne le laisse supposer, cette femme meéne une
véritable croisade pour arracher son neveu des griffes de ces étres démoniaques que sont les
prostituées : "con paso firme y ademdn resuelto, llegaba la Fernandez de Velasco decidida a
arrancar su presa a los demonios con faldas, como hicieron antafio algunas santas guerreras"".
A ses yeux, cette maison close incarne le refuge du diable : "Sacramento creiase victima de
una legion de demonios, como los que en los siglos de oro de la leyenda cristiana poblaban la
noche de los benditos santos penitentes del desierto". Celui qui, tel un Sauveur, l'aide dans sa
lutte contre ce lieu diabolique est présenté, trés ironiquement, comme un archange par
l'auteur : il 1'a sauvée, certes, mais il précipite sa perte en devenant son amant et en
'entrainant, clin d'ceeil de I'histoire, dans une vie de plaisirs sans limite. Cet €pisode dévoile
ainsi 1'hypocrisie qui entoure ces maisons closes et le plaisir dont elles font commerce.
Dénoncées comme des lieux honteux et immoraux et présentées comme les antres du démon,
elles ont tot fait de se transformer au fil des pages en endroits paradisiaques, célébrés comme
tels par les clients et par les romanciers. 1l est fréquent que les auteurs fassent de ces maisons
des temples du plaisir ou officient des prétresses déshabillées, érigeant ces lieux en paradis
paiens ou en “couvents laics”, comme Juan Pujol qui dresse le portrait des trois “ni¢ces” de
Dofia Milagros : "las tres deliciosas criaturas soportaban gustosas la vida claustral, encerradas
en aquella especie de convento laico, inicamente entregadas a ejercicios que tenian poco de
espirituales".

Entre Enfer et Eden, les maisons closes symbolisent toute I'ambivalence dont le plaisir lui-
méme est I'objet dans ces romans. Condamné et recherché a la fois, il semble résumer les
contradictions d'une société qui le revét du sceau de 1'immoralité pour mieux y succomber. La

définition que donne Emilio Carrere, dans La novela de un libertino, de Mercedes, la

! Antonio HOYOS Y VINENT, La hora de la caida, El Libro Popular, N°4, 1/08/1912, p. 20.
*Id.,p. 22.
3 Juan PUJOL, Doiia Milagros..., p. 28.
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maitresse du narrateur, pourrait tout a fait s'appliquer au traitement que cette société réserve
au plaisir: "Aunque en la intimidad es [Mercedes] de un apasionamiento volcanico, sabe
cubrir su rostro labrico con una correcta careta de hipocresia"'. Que I'on entoure ce plaisir des
voiles de la religion pour le condamner ou, au contraire, le célébrer montre a quel point il est
difficile de se défaire du poids aliénant de cette tradition qui poursuit les Espagnols jusqu'au
plus profond de leur intimité et qui les fait regarder le plaisir avec défiance, semblent dire ces
romans, pour mieux y succomber. Méme lorsque les auteurs détournent la rhétorique
religieuse habituelle et en rient, elle demeure présente dans les ébats amoureux, comme le

montre, une fois encore, ce roman libertin de Emilio Carrere:

-jAh, es usted el demonio!- tornd a risotear ella, sentdndose cerca de mi.

Cuando una dama me dice que soy el demonio, ya conozco cual es mi obligacion inmediata.
Debo besarla en la boca, con todo el ardor que me sea posible. Las sefioras tienen del demonio un
concepto encantadoramente elevado. Un amante puede ser el Demonio, mientras que un marido no
pasa de ser un pobre diablo. Eva recuerda que fue la serpiente diabdlica quien la tentd, y como no
estd arrepentida, las cosas del placer las sigue relacionando atn con el infierno. En consecuencia,
aprisiorzlé a la sefiora de Fandullo por los flancos magnificos, me la senté en las rodillas y la besé en
la boca”.

On le voit, cette femme accepte assez aisément de se laisser séduire par son amant et de lui
céder sa vertu, toute théorique d'ailleurs, mais le chemin du plaisir est semé de préjugés, en
particulier ceux de la religion qui impregnent si fortement les discours et réservent au mariage
I'exercice de la sexualité. Hors du mariage, point de sexe donc, et dans le sexe, point de
plaisir, comme le résume parfaitement le roman d'Artemio Precioso, a propos du personnage
principal : “Pronto la estepa matrimonial llen0 su espiritu de brumas y adormecid los deseos
de la carne hasta llegar a realizar el acto con arreglo al ideal catdlico, esto es, sin placer, en un
completo acorchamiento de la carne, en una anestesia parecida a la que proporciona la
cocafna™ .

La conception du plaisir demeure profondément liée a la notion de péché. Considéré par
beaucoup comme anormal et immoral, il est, dans ces romans, rejeté et reclus dans ces
maisons closes qui sont le symbole de toutes les hypocrisies et contradictions d'une société qui
semble désirer autant qu'elle le craint un plaisir qui, en tout état de cause, la préoccupe. Que ce
plaisir doive demeurer caché prouve a quel point le désir est réprimé tout en étant
constamment recherché, ces romans en sont la preuve. Apres avoir été longtemps de simples

romans galants, ils deviennent de plus en plus ouvertement érotiques au fil des années,

" Emilio CARRERE, La novela de un libertino, La Novela de Hoy, N°269, 8/07/1927, p. 22.
*Id.,p. 17.
? Artemio PRECIOSO, Villa-Miel..., p. 18.
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révélant par la-méme l'attrait croissant qu'exercent sur les mentalités ces espaces sexualisés
dont l'exploration devient 1'obsession. Les romanciers permettent aux lecteurs de franchir ces
portes secrétes, devenant, en quelque sorte, les entremetteurs d'un plaisir dont ils possédent les
clefs textuelles. Ils transforment les lecteurs en voyeurs, avant qu'ils ne deviennent, peut-étre,
les acteurs de leur propre plaisir.

Une fois leurs portes franchies dans les romans, les maisons closes offrent a leurs clients
des plaisirs qu'ils assouvissent difficilement au dehors, devenant ainsi, sous la plume des
romanciers, des “temples”, des “jardins”, des “palais” ou, encore, des “maisons” de plaisir. On
peut méme lire, dans certaines descriptions de ces maisons closes, une métaphore du sexe
féminin, mystérieux, obscur et attrayant a la fois, que I'on cherche, pressé ou timide, a investir.
L'acces a ses temples du plaisir, devant lesquels montent la garde des sentinelles plus ou
moins raides, permet de déguster, avec plus ou moins de bonheur et de rapidité, des plaisirs
que seuls ces lieux sont capables de donner. C'est, par exemple, avec la nostalgie d'un bonheur
perdu a jamais que le narrateur du roman de Juan Pujol, Doria Milagros, se souvient de la
premiére fois ou il entra dans la chambre exigué¢ de Paquita, sa jeune maitresse, dont

désormais il ne posséde plus la clef:

En las galerias de mi memoria todavia aquel cuartito estrecho de la primera noche en que
Paquita fue mia se me aparece como un refugio Unico, como la estancia indescriptible de un
palacio encantado donde la vida me dio su mejor fruto y al que no se puede volver cuando se ha
perdido e?a magica llave que abre todas las puertas a perspectivas venturosas: la juventud
ilusionada .

Le bonheur, forcément “indescriptible”, qu'il ressentait alors qu'il possédait la “vigueur” de
la jeunesse qu'il lui permettait de pénétrer ce “palais enchanté” s'apparente fort au plaisir
sexuel qu'une seule clef suffit a offrir. Les portes des maisons closes s'ouvrent donc, dans ces
romans, sur un espace réservé au plaisir de la chair, que celui-ci soit plus ou moins
explicitement évoqué. On fréquente ces lieux pour y trouver ce plaisir voluptueux que les
prostituées sont disposées a donner, a l'inverse des femmes que 1'on fréquente hors de ces
murs et qui, elles, apparaissent, comme des citadelles imprenables.

Pourtant, a en croire ces romans, fort pudiques dans leurs descriptions, les ébats amoureux
semblent assez monotones et la jouissance bien silencieuse. Alors que les romans
pornographiques présentent, au fil de la narration, un catalogue nourri d'aventures, de
positions et de combinaisons sexuelles, les textes qui nous intéressent ici sont loin d'offrir la

méme diversité, a quelques exceptions pres. On trouve ainsi évoquées, au détour de quelques

! Juan PUJOL, Doiia Milagros...,, p.14.
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pages, certaines particularités érotiques qui, pour la plupart, semblent €tre réservées au seul
cadre des maisons closes, comme si leur statut de lieux de plaisir leur permettait certaines
initiatives sexuelles plus difficiles au dehors. Le roman d'Alonso de Santillana, Las caricias
del otro, repose sur cette opposition entre 1'espace permissif des lupanars et le monde de
l'interdit que constitue le cadre institutionnalisé du mariage. Le texte s'ouvre sur la discussion
entre deux amis, dont l'un, Sapera, célebre avec lyrisme certains préludes amoureux raffinés
qui amenent 1'homme a "besar con ansia en la dorada gruta, que nos recompensara,
espléndida, con todos sus corales hechos brasas y todos su panales hechos miel"', alors que
l'autre, Loigoti, condamne ces pratiques butineuses propres des animaux et des impuissants.
Quoique, selon lui, “un verdadero macho no necesita recurrir a todas esas porquerias para
quedar como los angeles con su mujer", il se rend finalement dans une maison close, la nuit
bien siir, pour honorer de ces pratiques une prostituée qui s'y refuse d'abord, avant d'accepter
contre une compensation financiere et qui finit par sembler "experimentar un gran placer con
las refinadas caricias, con los homenajes rendidisimos del varon". La lettre que la femme de
Loigoti adresse a la fin du roman a son mari, qu'elle a, évidemment, quitté pour suivre Sapera,

semble s'adresser tout autant a son ex mari qu'aux lecteurs :

"Amigo Loigoti:

Por conocer las caricias que antes que su mujer merecia cualquier pelafustana, decidi seguir a
otro. Cada cual busca su felicidad donde cree encontrarla. Ahora, por si vuelve a buscar otra
compaiiera, no deje de ensefiarle todo el repertorio del amor, no sea que venga un buen mozo y le
haga lo que usted le nego.

Raquel".

Cette lettre qui invite a rechercher le plaisir sous ses formes les plus diverses et qui est,
surtout, une revendication de la jouissance féminine apparait bien moderne au regard des
textes habituels. A travers ces évocations parfois coquines du plaisir, ces romans peuvent
apparaitre ainsi comme des manuels d'éducation conjugale a 1'usage des Espagnols auxquels
on conseille de traiter leurs compagnes avec raffinement, pour mieux, c'est le but avoué, les
rendre fideles, le plaisir devenant, paradoxalement, le garant de la paix conjugale.

Toujours timidement, les auteurs offrent, au hasard de leurs intrigues, d'autres innovations
¢rotiques que l'on ne trouve, cependant, jamais évoquées dans les simples romans galants qui,

comme ceux de La Novela de Hoy, se contentent de décrire, plus ou moins suggestivement,

" Alonso de SANTILLANA, Las caricias del otro. .., p..9.
2Id.,p. 7.

‘Id, p. 47.

YId., p. 55.
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des personnages qui s'embrassent, avant de disparaitre dans une piece voisine. Les romans
plus osés, eux, mettent en sceéne des caresses quelque peu différentes. Le roman de Joaquin
Belda, Memorias de un sommier, est le plus explicite de tous ces textes. Comme le titre
l'indique, le narrateur est un sommier qui relate les aventures dont il a été le témoin direct dans
un pensionnat de jeunes filles d'abord, puis dans une maison close de la rue Santo Domingo de
Madrid, ensuite. S'il est habitué a y accueillir les rencontres les plus classiques, certaines

I'étonnent davantage, comme ces deux femmes

que hicieron encima de mi exactamente lo mismo que hacian de ordinario las parejas de hombre
y mujer que con tanta frecuencia venian a honrarme con su visita. Lo mismo, pero con una
diferencia: que sus ayes y suspiros en el momento critico eran mas apasionados y parecian
revestidos de una mayor sinceridad'.

Il assiste également aux ébats simultanés de deux couples (qui lui font craindre pour sa
solidité), I'un composé de deux femmes et l'autre de deux hommes, qui golitent toutes les
positions de l'amour. Parmi ses autres expériences inhabituelles, il relate 1'histoire de ce
groupe d'hommes et de femmes qui décident de s'empiler sur lui en forme de pyramide, pour
leur plus grand plaisir érotique et pour son grand malheur, puisqu'il cede volontairement sous
leurs poids, comme si c'était la plus qu'il ne pouvait supporter. Ce “suicide” marquera la fin de

sa carriere dans ce lupanar :

Quise expresar mi protesta de la inica manera que a mi me era dable exteriorizarla. Esperé a
que todos estuvieran colocados para el cuadro infame, me acordé de Sanson en el templo, rodeado
de los filisteos, hice un esfuerzo gigante y ...jplan! abri mis muelles de alambre en siete u ocho
boquetes, y toda aquella gentuza vino a tierra con estrépito’.

A ces quelques exceptions prés, le plaisir apparait assez uniforme dans ces romans, tant
dans ses formes que dans son expression. Toujours plus suggéré qu'il n'est décrit, cris et
soupirs en sont, comme dans ce roman de Joaquin Belda, la manifestation habituelle, lorsque
'auteur ne choisit pas d'autres voies moins bruyantes et plus discrétes pour 1'évoquer. 11 est
souvent sous-entendu, comme si le propos des auteurs était de se retirer au moment ou leurs
personnages allaient ressentir ce plaisir, afin que, a leur tour, les lecteurs imaginent ce qui
n'est pas dit et comblent ce silence de leurs désirs, comme, par exemple, dans La venganza de
Gaitan. La scéne est ainsi décrite : "Un contacto de fuego sintidé Arturo mas bien, algo vivo,

punzante y candente: el pufial rojo de una lengua que se le metia por entre los labios y le

! Joaquin BELDA, Las memorias de un sommier, Biblioteca Hispania, s.a., p. 90.
2
Id., p. 106.
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llegaba no sabia adonde. (...) Levantose palido, estremecido: -{Vamos!"'. Si ce plaisir semble,
d'ailleurs, €tre autant le propre des hommes que des femmes dans ces textes, le roman
d'Alonso de Santillana, Las confidencias de Nelly, en dévoile la supercherie, grace a une
prostituée, Nelly, qui, pourtant, se souvient avec nostalgie du temps passé dans ce lupanar chic
qu'elle n'a quitté qu'avec regret. Alors qu'elle évoque un diplomate russe qui allait devenir son
mari, elle avoue : "Yo me daba buena maina para fingir los goces del amor...Y como yo
saliera de su abrazo lo confusa y enrojecida que es debido... "

Le plaisir apparait donc comme une réalité fictive dont les femmes sont l'instrument. Elles
feignent, c'est leur métier, de le ressentir pour mieux accroitre celui de leurs partenaires, a qui
elles auront laissé croire qu'ils peuvent les combler. Sans doute est-ce la le signe que les
hommes sont les destinataires privilégiés et majoritaires de cette littérature qui leur plait
certainement en partie parce qu'elle les conforte, au prix parfois de quelques supercheries,
dans leur virilité, une virilité¢ généreuse capable de rendre les femmes heureuses. L'analogie
entre ces hommes qui achétent du plaisir dans les bras d'une prostituée et les lecteurs qui le
recherchent dans les pages de ces romans est tentante. Dans les deux cas, le plaisir, né de la
fiction, devient réalité dans 1'acte sexuel ou l'acte de lecture et se prolonge dans le monde, une
fois portes et pages refermées. Que le plaisir sexuel quitte le cadre clos des lupanars pour
atteindre celui des romans populaires et qu'il devienne un objet d'inspiration et de succes
montre que le livre devient, non seulement un objet de consommation courant, mais aussi un
véhicule de plaisir, a un moment ou I'Espagne commence a faire la part belle a une civilisation
du plaisir, a travers, par exemple, le théatre, les salles de spectacles, les cinémas ou les
chansons populaires. La civilisation des loisirs a laquelle accede le pays passe en partie par les
maisons closes et les romans populaires.

Si les hommes fréquentent ces maisons closes pour y savourer un plaisir qui leur est
souvent difficile de goliter a l'extérieur, on ne peut, cependant, le réduire au seul plaisir
charnel. Il est évidemment présent et il reste le moteur de bien des désirs, mais c'est bien plus
que l'on vient chercher dans ces lupanars, comme on s'en rend compte a la lecture de ces
romans. De méme que les pensionnaires de ces maisons permettent a leurs clients de savourer
des plaisirs voluptueux interdits au dehors, elles leur offrent aussi une attention et une
tendresse que le monde extérieur ne peut leur donner. L'espace fermé de ces lupanars
constitue un refuge presque idéal et, en tout état de cause, idéalisé pour certains, ceux-la

mémes que le commerce de la société ne peut satisfaire. Ainsi, Gaitan, le mari sacrifié¢ du

! Francisco CAMBA, La venganza de Gaitan, La Novela de Hoy, N°245, 21/01/1927, p. 25.
? Alonso de SANTILLANA, Las confidencias de Nelly, La Novela Sugestiva, N°2, p. 62.
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roman de Francisco Camba, trouve dans les murs d'une maison close ce que le monde
extérieur n'a jamais su lui donner et dont il doutait méme de 1'existence. La femme qui lui a
ouvert ses bras, la bien nommée Amparo, lui fait découvrir tout simplement l'amour,
l'attention et la tendresse, ce qui vaut a l'auteur cette comparaison lyrique, dont les sous
entendus érotiques ne doivent, cependant, pas nous échapper : “Hubo entonces, sobre el
mundo, dos seres verdaderamente felices. Alma la de Gaitan para el amor tan s6lo nacida,
cuerda muda y deseosa de vibrar, encontraba en el cuerpo de aquella pecadora la apetecida y
dulce caja de resonancia que completase el instrumento™" .

Ce bien étre né du plaisir trouvé dans une maison close a des répercussions sur la vie de ce
personnage, puisque c'est désormais un tout autre homme que ses collégues découvrent
chaque matin. Et méme si le bonheur ne saurait durer dans ces romans (Amparo finit par
prendre peur de la force de cet amour et décide de rompre avec Gaitan qui, au méme moment,
découvre que sa femme le trompe et préfeére se laisser mourir), il est existe pourtant, grace
notamment a ces maisons closes. Est-ce un moyen pour les auteurs de revendiquer l'existence
de ces lieux ? Ces romans permettent, tout du moins, d'en montrer un autre visage, puisque,
grace au plaisir qu'ils offrent, ils deviennent nécessaires au bonheur non seulement des
individus, mais aussi de la société dans son entier.

Le roman d'Augusto Martinez Olmedilla, La moral de lo inmoral, pousse le plus loin ce
paradoxe d'un plaisir honteux devenu le point d'orgue de l'équilibre social. L'histoire
commence alors que la Zambombona, la maison close d'une petite ville provinciale, vient
d'étre fermée a l'initiative d'un groupe de gens bien pensants. Les pages suivantes, sans lien
apparent avec cet événement initial, mettent en scene quelques uns des scandales amoureux
qui réunissent les protagonistes volontaires ou malheureux de cette fermeture. Felisa, 1'épouse
d'un notable de la ville opposé aux maisons closes, devient la maitresse d'un des anciens
clients de la Zambobona, pour lequel elle quitte son mari, alors que Paulica, la fille de la
domestique du curé, met au monde en cachette un enfant né de ses amours avec un
représentant de commerce de passage. Elle tue cet enfant avec 1'aide de sa mére avant d'étre
arrétée. La maison close est finalement réouverte, puisque sa disparition était a 1'origine de
tous ces scandales, comme l'avait annoncé¢ le médecin qui citait Saint Augustin : "Suprimid las
cortesanas y la sociedad sufrird profundo desquiciamiento. Los lupanares son como las
cloacas, que, construidas en los mas esplendidos palacios, separan los miasmas infectos y

purifican el aire"”. Il ajoute, & la fin, bien plus prosaique : "Estas son las consecuencias,

! Francisco CAMBA, La venganza ..., p. 29.
? Augusto MARTINEZ OLMEDILLA, La moral de lo inmoral, La Novela de Hoy, N°32, 22/12/1922, p. 12.
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fatalmente inevitables. Si el novio de Paulica hubiera podido ir a casa de la Zambombona, no
tendriamos que lamentar todo esto..."".

Les maisons closes ont donc un role d'équilibre a jouer dans la société : en permettant aux
hommes de gofiter au plaisir et d'assouvir leurs désirs a l'intérieur de leurs murs, elles
garantissant, au dehors, la paix sociale. Le plaisir dont elles font commerce, comme ces
romanciers, devient le point d'orgue de l'ordre social, d'autant qu'on ne les fréquente pas
seulement pour assouvir des désirs charnels.. On vient aussi dans ces maisons closes pour s'y
retrouver entre amis, pour s'amuser, boire, chanter, discuter et pour y trouver un bien-étre que
I'espace —trop— policé de I'extérieur interdit. Ce sont autant d'espaces de sociabilité, libres et
permissifs, qui deviennent le cadre de plaisirs variés. C'est ainsi qu'Augusto Martinez
Olmedilla décrit la derniére visite de Jenaro et Pepe chez la Zambombona, avant sa
fermeture : "Hicieron traer pastas y cervezas, ofrendaron por Ultima vez en los altares de la
Zambombona, y jugaron el postrimer julepe con las nereidas"’. La maison close apparait
comme un espace ludique et récréatif, un lieu de divertissements ou on se réfugie pour
échapper a une société qui semble regarder encore avec crainte et méfiance le plaisir.

Il est particuliérement révélateur que, dans ces romans, la société espagnole cherche a
mettre a 1'écart ces lieux et qu'elle rejette les plaisirs dont ces maisons font commerce aux
marges des villes, comme si elle était partagée entre géne et attirance a leur égard. Pourtant,
ces romans le montrent, ces lieux excentrés et marginalisés sont le point d'équilibre de la
société dans son ensemble ou, du moins, —c'est la une restriction de taille— d'une société
essentiellement masculine, a qui l'on permet ainsi de se réconcilier avec le plaisir ou,
simplement, de se familiariser avec lui. Les prostituées sont I'instrument d'un plaisir utile et
nécessaire aux hommes, comme les auteurs se plaisent a le démontrer au fil de leurs romans.
Ces romanciers jouent un rle essentiel dans cette découverte et cette revendication, a travers
la littérature a grande diffusion, d'un monde de plaisirs salutaires.

Les représentations du plaisir qu'ils proposent dans ces romans pourront souvent paraitre
timides, on a pu s'en rendre compte, mais, sans doute, cette retenue est-elle nécessaire pour
permettre aux lecteurs d'apprivoiser des plaisirs qui étaient encore vus par certains avec
défiance. Surtout, le plaisir est a moins a découvrir dans les descriptions des actes amoureux,
tout juste évoqués et souvent résumés a quelques baisers chastes et a des soupirs a peine
exhalés, que dans ces allusions a double sens que les lecteurs sont invités a déchiffrer, comme

Serge Salaiin la rappelle a propos du théatre érotique : "En Espagne, tout passe par la

"Id., p..61.
2Id.,p. 17.
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«segunda intencidny, le double sens, 1'allusion, la métaphore ou la métonymie, et le «beso» en
vient a recouvrir toutes les manifestations de 1'échange amoureux"'.

L'évocation de I'érotisme passe donc par la suggestion, 1'ellipse, le double sens qui font du
plaisir un jeu habile de dissimulation et de dévoilement. Le lecteur devient le complice de
l'auteur qui lui demande de deviner et déchiffrer ce qu'il s'est plu a masquer. Dans les maisons
closes, comme dans les romans, le plaisir est 1'objet d'une quéte et sa jouissance est d'autant
plus grande qu'aura été subtile la démarche pour y parvenir. Certains textes sont peuplés
d'allusions, souvent habilement voilées, a la libido masculine, a des fantasmes de possession et
de pénétration qui, s'ils s'expriment souvent de mani€re un peu convenue (on peut penser, par
exemple, aux fameux coups de heurtoir qui viennent frapper la porte d'entrée de la maison de
Dona Milagros, ou a la métaphore de la clef), prennent parfois une apparence un peu
différente. Les auteurs, qui choisissent certains termes pour la polysémie, multiplient les
énoncés a double sens et les allusions plus ou moins voilées, et jouent ainsi avec les attentes
du lecteur. L'écriture devient un acte jouissif qui repose sur des €léments connus et inconnus,
sur la surprise et la reconnaissance, sur le dit et le non-dit, sur 'attente et la frustration, le désir
et son accomplissement, mais aussi sur le détournement des habitudes ou, au contraire, leur
réalisation. En définitive, peut-&tre en est-il de la littérature comme de 1'érotisme, le plaisir est
la ou on l'attend, mais ailleurs aussi, la ou on ne s'attendrait pas a aller le chercher, ni encore
moins a le trouver. Il repose sur la multiplicité¢ du dire, comme Iris Zavala la rappelle, dans
cette définition du discours érotique : "es un discurso de prodigalidades de significantes, de
acumulaciones de signos y referentes, donde se mezclan el juego y el placer mediante la
incitacion de los discursos y valoraciones que intensifican el habla sobre el cuerpo y sus
partes"z.

Plaisir textuel et plaisir charnel sont ainsi intimement liés, comme le montre cet extrait tiré
de La Casa de las confidencias ou se confondent 1'acte d'écriture et 1'acte sexuel (et I’humour
de la « segunda intencioén »). La prostituée qui décrit 1'écrivain venu se réfugier dans sa

chambre pour mieux écrire résume a sa manicre les tourments de la création :

jAh! Como haces correr tu estilografica. Déjame que vaya a buscar a Carmen y a Rebeca para
que vean este prodigio... Pliegas los labios, sacas la lengua, miras al techo...joh! No me mires con
esos 0jos, que me asustas... Es verdad que tienes aspecto de estar sufriendo. Estas rojo, con
grandes venas en la frente. ; Vas bien? Si, parece que si. Yo soy la que hace correr tu estilografica.
Bravo. Qué rapido va. Reposa un instante. ;No tienes sed? Un esfuerzo més. .. °.

" Serge SALAUN, "Les mots et la «chosex...", p. 226.

% TIris ZAVALA, "Erotismo, transgresion y pornografia", dans M. DIAZ-DIOCARETZ, 1. M. ZAVALA.
(Coord.), Discurso erotico y discurso transgresor en la cultura peninsular, Madrid, Tuero, 1992, p. 161.

* Marcel DUVERNOIS, La Casa de las confidencias..., p. 27.
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Les maisons closes sont donc le lieu de toutes les expériences du plaisir, aussi bien
charnelles que littéraires. Les clients, comme les lecteurs, viennent y chercher un plaisir qu'ils
ont acheté et qui leur est promis. Les femmes en sont l'instrument et 1'objet, et les hommes
sont les principaux destinataires de ce plaisir qu'ils gotitent et contemplent a la fois. Ce plaisir
devient, en partie grace a ces romans populaires, un bien de consommation massif dont la
représentation ne s'est, pour autant, pas encore définitivement libérée de ses entraves et de ses
préjugés. Elle est, en quelque sorte, a I'image d'une société espagnole partagée entre le poids
d'une morale pudibonde et la volonté de s'intégrer a une Modernité qui est celle d'une

civilisation du plaisir.
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PLAISIR DE VOIR ET PLAISIR D'ECRIRE
DANS 4 LA PINTURA, DE RAFAEL ALBERTI

Zoraida CARANDELL, Paris III-CREC

Diérame ahora la locura

que en aquel tiempo me tenia,
para pintar la Poesia

con el pincel de la Pintura.

Dans sa visite au musée imaginaire de 4 la pintura, Rafael Alberti congoit le plaisir
esthétique comme une retrouvaille. Retrouver le « midi serein de la peinture », « 1'age qui ne
connait pas l'dge », surmonter l'exil, chercher la grandeur de I'Espagne dans un poéme a la
gloire du musée du Prado, c'est, a la fois, donner un sens éthique au plaisir et un sens
esthétique a la vie. L'art est une source de jouvence, la vie dans sa forme la plus aboutie.
L'amour de la peinture méne naturellement Alberti a I'amour de la poésie. L'expérience
esthétique conduit a une écriture qui dit le plaisir et qui est & son tour source de plaisir. Congu
par Alberti comme une expérience totale, a la fois spirituelle et sensuelle, le poéme puise dans
la peinture sa signifiance, que Roland Barthes définit comme « le sens en ce qu'il est produit
sensuellement »'. La complexité du dialogue entre le langage littéraire et le langage pictural
s'enrichit de plusieurs niveaux : de nombreux poémes décrivent des scénes de plaisir, et créent
une mise en abyme. Le poéte est le spectateur du tableau, le lecteur du poéme est le spectateur
du poete. Comme dans un tableau de Veldzquez, un jeu de miroirs infinis met face a face le
plaisir de voir ou de revoir et le plaisir de dire ou de redire. Dans « 1917 », le sujet déambule
dans le musée du Prado, suivant l'ordre des galeries, et le critique Pedro Guerrero Ruiz
découvre, parmi les évocations des toiles de Véronése et du Titien, un théme que n'illustre

[ . L2
aucun des tableaux qui, a sa connaissance, figurent dans le musée” :

" Roland BARTHES, Le plaisir du texte, (Euvres compleétes, t. IV, Paris, Le Seuil, 1989, p. 257.

2 « Al no haber en el Prado un Narciso mirandose en el agua — fuente, dice Alberti en su poema — suponemos que
el poeta quiere concertar aqui la teoria del Narciso, o del espejo ; mirada y espejo son también simbolos de la pintura
moderna a partir del Renacimiento », Pedro GUERRERO RUIZ, « Los modelos ekfrasticos en Rafael Alberti »,
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Y me bafié de Adonis y Venus juntamente
y del liquido rostro de Narciso en la fuente.

En évoquant la figure de Narcisse qui lui est chére', Alberti a peut étre voulu attirer I'attention
de son lecteur sur le théme du regard. L'hypallage : « liquido rostro » fait sens. Une fois de plus,
I'élément liquide refléte chez Alberti la libre expansion du moi’. La lumiére est 4 ses yeux un
« langage liquide »°. Cette variation sur le théme du Narcisse ne met pas en scéne une
instrospection du sujet, mais plutdt l'aspiration de ne faire qu'un avec 1'objet de son désir. Le
plaisir chez Alberti est une transgression du Narcisse : tout en se confondant avec son objet, le
sujet se dédouble en acteur et en voyeur de son plaisir. Le plaisir fusionnel donne lieu a une
perversion qui, selon Roland Barthes, est le régime du plaisir textuel’, dans la mesure ou la
jouissance se déplace vers le poeéme et vers le lecteur par I'entremise du poéte-spectateur. Sa
présence nous conduit du plaisir de 1'image a 1'image du plaisir vers une érotique de I'écriture.

A la pintura pose la question du statut de 1'objet en poésie. En 1930, Azorin parlait du besoin
constant d'Alberti de trouver un point d'appui pour sa création’. Ce n'est pas vers son univers
intérieur qu'Alberti se tourne, mais vers l'art, et le tableau est, a la fois, un objet et une
subjectivité, différente de celle du poéte. Le choix d'écrire une « Cantata de la linea y el color »°
est d'autant plus intéressant que jusqu'alors, le pocte se sert a I'envi de l'image picturale. Ceci
conduit a un paradoxe que Carlos Arean résume ainsi : « En 4 la pintura es la propia pintura lo
que se recrea y es ¢él, por tanto, méas que la imagen en si misma, lo verdaderamente pictérico »’.

Le po¢me liminaire rappelle un réve de jeunesse de l'auteur :

La ilusion de sofiarme siquiera un olvidado
Alberti en los rincones del Museo del Prado

Constamment, la présence d'un poete-spectateur attire l'attention du lecteur, non sur les

descriptions des tableaux, mais bien sur le plaisir esthétique, véritable objet de 4 la pintura.

dans Aire del sur buscado, Estudios sobre Luis Cernuda y Rafael Alberti, Murcia, Caja Murcia, 2003, p. 323. Cet
article inclut la reproduction des tableaux auxquels, selon Guerrero Ruiz, se référent les poémes de 4 la pintura.

' On trouve un poéme de ce titre dans Cal y canto, Revista de Occidente, 1929.

* C'était le cas dans Marinero en tierra, ot l'imaginaire de la mer exprime I'univers interne du moi.

? Sonnet XXX, « A la luz », « A ti, lavado, liquido lenguaje ».

* « Dans la perversion (qui est le régime du plaisir textuel) il n'y a pas de “zones érogénes” » Roland BARTHES,
op.cit., p. 223.

>« Necesita un punto de apoyo para su vida espiritual [...] se vuelve, con los brazos abiertos, hacia el pueblo »
AZORIN, « Rafael Alberti », ABC, 16 janvier 1930.

6 Ce sous-titre, qui apparait dans la premiére édition (Buenos Aires, Imp. Lopez, 1945), est remplacé par « Poema
del color y la linea ». Au sujet des éditions de 4 la pintura, voir Remedios MORALES RAYA : « Ediciones del
libro A la pintura de Rafael Alberti », dans Eternidad yacente : estudios sobre la obra de Rafael Alberti, Granada,
publicaciones de la Universidad de Granada, 1985, pp. 111-145. On trouve une mise au point et une comparaison
entre les différentes éditions du livre antérieures a l'article (1948, 1953, 1961, 1968, 1972 et 1978), pp. 111-130.

" Carlos AREAN, Cuadernos hispanoamericanos, 289-290, Juillet-Aott 1974, p. 207.
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Autant qu'un hommage a un symbole de 1'Espagne défendue par les Alberti durant la guerre], A
la pintura est un texte sur le plaisir et un texte de plaisir.

Alberti se démarque d'Ortega y Gasset qui consideére, dans La deshumanizacion del arte :
« El arte nuevo divide al publico en dos clases de individuos : los que lo entienden y los que no
lo entienden »*; ou encore : « esa ocupacion con lo humano de la obra es, en principio,
incompatible con la estricta fruicion estética » et enfin : « Para poder gozar del retrato ecuestre de
Carlos V, por Tiziano, es condicion ineludible que no veamos alli a Carlos V en persona,
auténtico y viviente, sino que, en su lugar, hemos de ver s6lo un retrato, una imagen irreal, una
ficcion »°. En assimilant le plaisir esthétique a une expérience verticale, uniquement
intellectuelle, Ortega donne au spectateur un rdle réactif. Pour Alberti, jouir d'un spectacle, vivre
et créer ne font qu'un. « Retornos de un museo deshabitado » définit ainsi le plaisir de se
souvenir : « Elijo lo que mas me revive, llamandome ».

Ce poeme exprime la manicre dont le désir du sujet investit son objet d'une faculté désirante.
La peinture désire le regard du spectateur, comme le texte de plaisir désire son public aux yeux
de Roland Barthes®. Pour Alberti, le plaisir esthétique est une source de vie et insuffle a sa poésie
cette vitalité qui lui est propre selon Azorin’.

Dans A4 la pintura, le plaisir transgresse la verticalité de la relation esthétique, car
l'introduction d'un tiers, le poete spectateur, crée une dynamique du désir qui n'apparait pas dans
d'autres recueils de poésie sur le méme sujet, comme Apolo, de Manuel Machado®.

Dans la description se confondent 1'objet et le sujet. Il arrive que 1'image picturale soit a la
fois une illustration (une représentation) et une métaphore (une signification). Voici quelques
unes des images qui expriment comment le plaisir nait de la contemplation des tableaux :

stbito relampago ( « 1917 » )
celestial gorjeo (« 1917 »)

el bosque de maravilla ( « Rafael » )
alcohol siempre alto ( « Rubens » )

espuma temblorosa ( « Rubens » )
fulgido espadazo ( « Rembrandt » )

! Maria Teresa LEON fut chargée d'évacuer avec son mari des chefs-d'ceuvre du Prado avant le bombardement de
Madrid. Cet épisode est raconté dans La Arboleda perdida (Livre 111, Madrid, Alianza, Biblioteca Alberti, 1987, pp.
96-98) et a inspiré Noche de guerra en el Museo del Prado.
j José ORTEGA Y GASSET, La deshumanizacion del arte, Madrid, Revista de Occidente, 1925, ed. 1958, p. 11.

Ild. p.9.
* Roland BARTHES, op.cit., pp. 220-221.
> « Astro esplendoroso », « lucero », « naturaleza excepcional de poeta » sont quelques uns des qualificatifs
employés par AZORIN, loc. cit.
5 A ce sujet, voir les conclusions d'Evelyne MARTIN HERNANDEZ, « Manuel Machado et la peinture », dans
Montserrat PRUDON ¢éd., Peinture et écriture, La Différence, Editions Unesco, collection Traverses, Paris, 1996,
pp. 145-153.
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Ce sont a la fois des métaphores du plaisir et des descriptions de tableaux. A la fois ancrées
sur l'objet et sur I'émotion du sujet, elles font du tableau I'expression parfaite de I'horizon interne
du moi. Les mots récurrents « assombrir » et « maravilla » disent cette parfaite conformité entre
I'univers du tableau et celui du désir, comme une heureuse et extraordinaire coincidence. Il ne
peut y avoir de poéme purement descriptif dans A4 la pintura, car il n'y a pas de hiérarchie. Le
spectateur n'est pas un récepteur passif soumis au tableau. Le plaisir du lecteur surgit quand la
frontiére entre le poéte-spectateur et le tableau est abolie, quand tous deux participent d'une
méme symbolique, sans que 1'on sache distinguer le théme du phore : 1'émotion qui, chez Alberti,
est exprimée par un équivalent plastique ou la vision qui est investie par 1'émotion. De la
rencontre entre ces deux subjectivités nait la nécessité d'écrire. Les images citées font intervenir
les cinq sens. La synesthésie, dont la critique a souligné 1'importance dans A la Pintura, crée un
effet de raccourci'. Le plaisir englobe 4 la fois le sujet et I'objet, le poéte et le lecteur, le tableau
et la réalité, le présent et le passé.

Le theme des tableaux choisis, souvent emblématiques de la relation esthétique, contribue a
donner une caisse de résonance a la symbolique du plaisir. Venus y Adonis et Le Jardin des
Délices sont particulierement évocateurs. Des années plus tard, Alberti réfléchit sur ce qui est, a
son sens, le meilleur moyen de contempler le chef-d'ceuvre de Jérome Bosch :

(, Como hay — me pregunto — que mirar esta creacion Unica y genial del pintor holandés ?

Visitandola en el Museo del Prado, a ser posible cada dia. Deteniéndose cada vez ante ella,
descubriendo constantemente ese mundo de delicias, de deliciosos horrores infernales que le llevan a uno al
paraiso, y los vergeles bellamente coloreados, donde pasan toda clase de sorpresas, toda clase de maravillas,
toda clase de libertad creadora, una graciosa fiesta auroral de los sentidos, una especie de adivinanza que

conduce a rejuvenecernos permanentemente, a sentirnos cualquier fabuloso personaje de las delicias en su
jardin inmortal®.

Le plaisir consiste a la fois en une retrouvaille, un recommencement et en une surprise.
Le sujet cherche a abolir le temps destructeur, a vivre dans le temps de I'art ou se confondent

le présent et le passé, comme dans « Velazquez » :

Mediodia sereno,

descansado

de la Pintura. Pleno

presente Mediodia, sin pasado.

' Sur I'importance de la synesthésie, voir Ricardo GULLON, op.cit., p. 252-254, Pedro GUERRERO RUIZ, op.cit et
Luis GARCIA JAMBRINA, « Los vasos comunicantes: A la pintura en la trayectoria poética de Rafael Alberti »,
dans Manuel RAMOS ORTEGA, José JURADO MORALES, coord., Rafael Alberti, libro a libro, El poeta en su
centenario, Cadiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 2003, pp. 295-304.

*Rafael ALBERTI, El jardin de las delicias, dans Mirar un cuadro en el Museo del Prado, Barcelona, Lunwerg,
1991, p. 30.
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Dans ce temps du loisir que I'espagnol nomme « recreo » — repos, mais aussi renaissance et
moment ou la création se renouvelle dans 1'esprit du spectateur —, le sujet revient incessamment
sur les tableaux. Cette fréquentation quotidienne n'est possible a I'exilé que dans le musée de sa
mémoire, qui est et n'est pas le Prado.

Alberti a lo que alude no es siempre a cuadros concretos sino a un caudal de su memoria poética
referenciada no so6lo en pintores sino en estilos y modelos. [...] Las sensaciones visuales, metaforas y

sinestesias se multiplicaban, forman un verdadero museo interior, una antologia de la memoria poético-
- 1
visual .

S'il est impossible de chercher, un a un, les tableaux qui ont inspiré Alberti, Pedro Guerrero
Ruiz tente d'identifier un certain nombre de modéles dans les vers de 4 la pintura. Les rapports
entre le langage poétique et le langage pictural, dans ce livre, étudiés de manicre tres
circonstanciée par les critiques”, doivent étre complétés par une étude de la maniére dont Alberti
transgresse ou détourne les modéeles picturaux, comme il a détourné les modéles littéraires,
Gongora dans Cal y canto, par exemple. Cette « paraphrase incompléte »° de la peinture cherche
a abolir la distance entre le spectateur et le tableau, entre le sujet et I'objet. C'est possible grace a
I'écriture du plaisir qui se fait jour a travers les descriptions et, aussi, grace a la composition et
aux jeux de miroir qui mettent en scéne le poéte-spectateur et son plaisir. A la maniére d'un
collage, qui modifie le sens et la cohérence du tableau de référence pour créer une unité artistique
nouvelle, le poéme met en scéne le pocte-spectateur. Ainsi, dans « Veldzquez », le plaisir
esthétique qui vient de la contemplation du tableau déborde et transporte le sujet dans un autre
espace que celui de la toile :

Te veo en mis mafanas madrilefias,
cuando decia : — Voy al Pardo, voy

a la Casa de Campo, al Manzanares...
Y entraba en el Museo.

Au sens propre, le tableau resplendit : il dégage de la lumiére. Les termes « radiante »,
« resplande », apparaissent fréquemment sous la plume d'Alberti pour qualifier, a la fois, le
tableau et le plaisir qu'il suscite. Le poéte-spectateur parcourt en sens inverse le chemin de la
création qui, a partir des paysages du Guadarrama, crée de nouveaux paysages, une contrée en

dehors du temps que la guerre n'a pas anéantie. Le plaisir surgit dans ce qui est un retour vers les

' Pedro GUERRERO RUIZ, op.cit., p. 316. Voir aussi son livre Rafael Alberti. Poema del color y de la linea,
Murcia, Myrtia, 1989. )

* Voir .Ana Maria WINKELMANN « Pintura y poesia en Rafael Alberti », dans Manuel DURAN, op.cit., pp. 265-
274 et Robert C. MANTEIGA, The Poetry of Rafael Alberti : a visual Approach, London, Tamesis books limited,
1979.

3 « Parafrasis incompleta » est le sous-titre de la « Soledad tercera » de Cal y canto.
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traces du peintre et un élan du sujet. La peinture offre a Alberti un espace de l'expansion du moi,
comme la mer dans Marinero en tierra. Le double mouvement du retour et de l'impulsion vers
l'avant caractérise le plaisir dans A la pintura, ce qui rejoint la préoccupation d'Alberti a I'époque.
Regarder vers le passé€, mais avec une nostalgie créatrice et jubilatoire. Ricardo Gullon considere
I'ouvrage comme le premier livre totalement nostalgique de l'auteur' ; mais le retour ne se fige
pas en une vision mélancolique. Le jeu de points de vue de 4 la pintura permet d'accomplir
l'aspiration du sujet a ne faire qu'un avec 1'objet de son désir : le visage liquide de Narcisse entre
dans l'univers du tableau, se confondant avec lui. A son tour, la toile est transmuée en une surface
aérienne ou liquide qui permet au tableau de se répandre. Le musée apparait dans « 1917 »

comme un « ciel ouvert », une merveille de la nature :

jOh asombro! jQuien pensara que los viejos pintores
pintaron la Pintura con tan claros colores;

que de la vida hicieron una ventana abierta,

no una petrificada naturaleza muerta.

Une fenétre, c'est-a-dire un passage. La toile peut étre franchie. Il y a une continuité entre la
nature vive et la peinture, deux espaces de liberté et de plaisir pour le moi. Le refus du statique
— « petrificada naturaleza muerta » —, le mouvement d'expansion situent dans un méme espace
le poéte-spectateur et le tableau. De méme que le personnage principal de El hombre deshabitado
sent sa poitrine se gonfler quand il respire le parfum d'une rose blanche, les poémes de 4 /a
pintura décrivent les manifestations physiques du plaisir. L'imaginaire de la dilatation, qui efface
la frontiere entre le tableau et le spectateur, compléte celui de 1'expansion. Le choix de themes
mythologiques, souvent représentés dans les toiles du musée, s'explique par l'attirance de la
métamorphose qui donne aux corps une apparence dictée par le désir. Dans « Veronés », la
transformation des fleuves en corps illustre le mouvement du désir :

Si los rios, Amor, Gracia fuerte, anchurosa,
de dilatadas ansias y caderas;

si los rios, los jovenes, mas anhelados rios
se alzaran, se doblaran,

un amanecer largo, y sélo fueran hombros,

pechos altos, abiertos, y muslos extendidos...
Si pudiera tocarlos [...]

Le corps est l'objet du désir par excellence. A la fois sujet et objet, il se trouve au ceeur d'une
¢rotique de 1'écriture. Entre 1939 et 1940, Alberti écrit les « Sonetos corporales » et « Didlogo

entre Venus y Priapo », inclus dans Entre el clavel y la espada. Le dialogue de la beauté et du

' Ricardo GULLON, « Alegrias y sombras de Rafael Alberti (segundo momento) » in Manuel DURAN ¢éd., Rafael
Alberti. El escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1975, p. 250.
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plaisir est repris dans A4 la pintura, avec une attention particuliére a la nudité. Le nu socialement
accepté de l'art passe au premier plan dans les poemes. Il n'en est pas moins insaisissable, ce qui
est la condition méme d'une écriture du désir. La construction de la phrase laisse en suspens
l'accomplissement du désir : « Si pudiera tocarlos ». Contrairement a ce que préconise Ortega y
Gasset, la jouissance esthétique passe pour Alberti par la réalité, c'est-a-dire l'incarnation de
l'objet pictural, devenu vivant. Sorte de Pygmalion, le sujet cherche a donner vie a une création
qui est désormais la sienne. L'expansion, la dilatation — « muslos extendidos » — disent le réve
de mouvement des tableaux. Les corps se répandent et débordent de la toile. La symbolique du
plaisir se poursuit dans ce que Jean-Pierre Richard a appelé chez Baudelaire, 1' « extase du
sinueux »'. Dans « Rubens », la ligne courbe évoque I'embrassement et la sensualité :

jDionisos! jComo estallan los enjambres de mosto

bajo tu vagabunda risa voluminosa,

como te ufanas tu vientre circunscrito al escandalo
de las contorneadas y repletas bacantes!

La danse et la ligne courbe renvoient a la plénitude, une des caractéristiques du plaisir selon
Roland Barthes, qui 1'oppose au vide de la jouissancez. La ligne courbe exprime l'inscription du
corps dans le langage. Alors que dans Cal y canto, Solita Salinas de Marichal décéle ce qu'elle
appelle, 4 la suite de Gaston Bachelard, un « complexe chirurgical »°, dans 4 la pintura abondent
au contraire les formes arrondies. La plénitude de l'alejandrino donne au vers son sens
étymologique : le langage qui se retourne (versus, par opposition a prosa, le discours droit),
comme le regard du spectateur sur le tableau. Le pocte-spectateur connait I'ivresse du matelot ;

voguer sur la surface instable et ondoyante du tableau comme sur la mer.

(Qué no deberé yo al mar, mi poesia primera y todavia la de hoy ? ;Qué no a su gracia, o sea, la sonrisa ; a
su juego, o sea, el ritmo, o sea, la danza, el baile 2

Le plaisir esthétique est analogue a celui que donne le contact direct avec les €léments. Dans

« Les Phares », qui s'ouvre sur une strophe dédiée a Rubens, Baudelaire compare aussi la
. ., 5 . .

peinture au mouvement agité de la mer’. Comme la mer, la peinture est pour Alberti une figure

maternelle, car elle donne naissance au pocte, dans « 1917 »: « nacer un poeta por morirse un

' Jean-Pierre RICHARD, « Profondeur de Baudelaire », Poésie et profondeur, pp.141-151 (sur la notion de
sinuosité).

? Roland BARTHES, op. cit., p.231.

3 Solita SALINAS DE MARICHAL, EI mundo poético de Rafael Alberti, Madrid, Gredos, 1968, p. 158.

“‘Rafael ALBERTI, La arboleda perdida..., t. 1, p. 153.

> « Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse, /Oreiller de chair fraiche ot I'on ne peut aimer, / Mais ou la vie
afflue et s'agite sans cesse, / Comme 1'air dans le ciel et la mer dans la mer ».
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pintor ». Le langage est incarné. Dans « Rubens », le corps accede a sa forme idéale, qui est aussi

la manifestation physique du plaisir : le sourire.

Era la edad que no conoce la edad, una corriente
como una espalda rosa de mujer sonreida.

La courbe du dos, la courbe du sourire sont une méme ligne. Ces lignes, les contours, tous les
¢léments qui disent le mouvement permettent d'abstraire ces figures, de leur donner une forme,
une ligne. Ce sont des signes, elles se transforment en un langage plus juste que celui de
I'émotion pour exprimer I'art de Rubens, inaccessible aux stéréotypes de 1'écriture :

jOh pintor de mayusculas desmedidas no escritas,
de las exclamaciones que no encontraron signo,

de la boca y los ojos que al intentar decirte
tu hermosura no pueden expresarse y se espantan!

Il s'agit de redonner une signification a la majuscule et a I'exclamation, expressions €crites de
l'intensité. L'exclamation dit aussi la subjectivité. Elle propulse le poéme, comme un coup
d'aviron. Elle dit la nostalgie jubilatoire, car, dans son ambiguité, elle peut étre interprétée a la
fois comme une évocation et comme un appel. Alberti cherche a faire un langage de chair et de
sens : la bouche, les yeux. Aussi a-t-il recours a la matérialité de I'écriture et du dessin : la ligne.
Parcourir a l'inverse le chemin de la création, c'est non seulement se fondre avec l'objet

1”

représenté, mais remonter a l'origine, a la « source inconnue » ~ de la peinture et de 1'écriture,

chantée dans le sonnet « A la linea » :
A ti, contorno de la gracia humana,
recta, curva, bailable geometria,

delirante en la luz, caligrafia
que diluye la niebla mas liviana.

Congu comme un art total, le poéme est une calligraphie. Le cheminement qui ménera Alberti
a écrire des « liricografias » et El lirismo del alfabeto montre la volonté d'unir le langage
poétique et le langage pictural et d'aborder I'écriture dans sa matérialité. Ramener le corps a un
signe, c'est lui donner une dimension spirituelle en le disant a travers la forme la plus abstraite du
dessin, la lettre. Le lyrisme de I'alphabet est une calligraphie qui allie le langage pictural du
dessin et les signes de I'écriture : un alphabet sensuellement inventé. L'ouverture de A la pintura

rend hommage aux impressionnistes:

1 . .
« El nacimiento de una fuente desconocida », « Rafael ».
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Comas radiantes son las flores,
puntos las hojas, reticentes,

y el agua, discos trasparentes
que juegan todos los colores.

La forme arrondie exprime aussi une nécessité¢ de la mémoire : le retour sur soi, qui annonce
Retornos de lo vivo lejano. Dans ce recueil, I'image picturale se transforme en réminiscence. La
ligne qui conjugue le retour du méme, le principe d'ordre et le mouvement d'expansion, la
nostalgie et « 1'étonnement de créer » est celle du dessin arabesque. L'intérét d'Alberti pour
l'arabesque remonte a Cal y canto, mais c'est en traduisant Mon coeur mis a nu, en 1943, qu'il se
trouve face a l'expression consciente de l'importance de la ligne dans la création poétique.
Baudelaire, auteur d'essais sur la peinture et la sculpture, affirme : « l'arabesque est le plus
spiritualiste des dessins »'. Dans les pages qu'il consacre a la sinuosité baudelairienne et qui
inspirent trés largement notre démarche, Jean-Pierre Richard évoque la rigueur de 1'arabesque :
« La ligne sinueuse se distinguera donc de l'arabesque, dont Baudelaire loue par ailleurs 1'idéalité,
mais qui tire sa valeur spirituelle et esthétique de sa sécheresse volontaire, de sa précision
décorative, de son pouvoir d'abstraire et de trancher ».

Or, cette sécheresse a certainement retenu l'attention d'Alberti, car elle apparente ce dessin au
signe de l'alphabet. Certains poémes de A la pintura reproduisent le jeu de 'arabesque, analogue
au plaisir esthétique car il consiste en une variation autour d'un dessin de départ.

Sous le titre du poéme « Botticelli » figure entre parenthéses une indication : « Arabesco ».
En empruntant un terme propre au dessin et aux arts décoratifs, Alberti affirme sa volonté
d'écrire dans un langage poétique et pictural. La forme du poéme, les jeux de rythme, rimes et

sonorités suivent ce qu'on peut appeler une esthétique de I'arabesque.

La Gracia que se vuela,

que se escapa en sonrisa,
incelada a la vela,

Erisa en curva de prisa,

aire claro de tela

alisada,

concisa,

céfiros blandos en camisa,

por el mar, sobre el mar,

todo rizo huidizo,

torneado ondear,

rizado hechizo ;

geometria

que el viento que no enfria

promueve

a contorno que llueve

' Charles BAUDELAIRE, Mon coeur mis a nu, Euvres compleétes, Paris, I'Intégrale, 1968, p. 624. La traduction
d'ALBERTI, Diarios intimos. Cohetes. Mi corazon al desnudo, Buenos Aires, Bajel, 1943, parait avec une préface
du traducteur (pp. 9-13), datée de Playas de Punta Fria, Uruguay, 1943. Elle est donc antérieure a 4 la pintura.
Alberti commence a traduire le francais lors de son séjour a Paris, comme le montre le cahier de PENAGOS
conservé a la Bibliothéque Nationale de Madrid et accessible en fac-similé (Madrid, S.E.C.C., 2003).

? Jean-Pierre RICHARD, op.cit., p. 146.
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pajaro y flor en geometria ;
contorno, linea en danza,
primavera bailable

en el espacio estable

para la bianaventuranza
del querubin en coro,

del serafin en ronda, de la mano
del arcangel canoro,
gregoriano,

que se escapa en sonrisa
tras la gracia que vuela,
brisa en curva de prisa,
aire claro de tela

alisada,

concisa,

palida Venus sin camisa.

Le mouvement de fuite, imprimé par les enjambements et les verbes de mouvement, met en
valeur le caractere insaisissable de 1'objet. L'ceil poursuit la figure vaporeuse de la Grace. Tous
les termes qui renvoient a la danse et a la ligne courbe conférent au poéme une sinuosité qui
efface les limites entre la surface du tableau et le regard du spectateur. Celui-ci pénétre dans le
tableau grace au tournoiement de l'arabesque. Le mouvement ondoyant permet, a la fois, un
retour du méme et un dynamisme. Le lexique, le mouvement et les effets de récurrence évoquent
une forme enveloppante : « vuela », « se escapa », « en sonrisa », « curva », « rizo », « ondear »,
« rizotto » expriment l'ondoyant, alors que « brisa », « aire » et « céfiros » évoquent le
tourbillonnement d'un vent doux. La géométrie, dans « alisada, concisa », « geometria »,
« contorno », suggere l'exactitude et la forme épurée du dessin arabesque. Nullement capricieux,
l'arabesque exige une parfaite maitrise artistique. Ces termes sont repris dans un mouvement qui
n'est pas exactement celui du chiasme, mais celui du tournoiement : les huit vers du début
reviennent a la fin, avec des variantes. Dans la partie centrale, on trouve « rizo », « huidizo »,
« rizado hechizo », « geometria », « contorno », « geometria », « contorno » et la série de
compléments de nom — « del querubin en coro », « del serafin en ronda » — annonce les

derniers vers. Ce parallélisme peut étre montré comme ceci :

1 La Gracia que se vuela,

2 que se escapa en sonrisa,
3 pincelada a la vela,

4 grisa en curva de prisa,

5 aire claro de tela

6 alisada,

7 concisa,

8 céfiros blandos en camisa,

26 que se escapa en sonrisa
27 tras la gracia que vuela,

28 brisa en curva de prisa,
29 aire claro de tela

30 alisada,

31 concisa,

32 palida Venus sin camisa.



Les vers 4 a 7 sont identiques aux vers 28 a 31. Alors que les vers 26 et 27 sont inversés par
rapport aux vers 1 et 2. Le vers 3, « Pincelada a la vela » n'est pas repris a la fin, ce qui met
davantage I'accent sur le poéme que sur le tableau. Enfin, « céfiros blandos en camisa » joue sur
I'ambiguité de « céfiro », qui désigne aussi bien une brise qu'une toile de coton colorée. Ce
double sens invite a relire « aire claro de tela » comme un vers qui, au-dela de la figure
immatérielle de l'air, vise a cerner la technique picturale proprement dite, le tableau dans sa
dimension la plus élémentaire. Un souffle anime la toile. La description de 1'objet confine a
l'indescriptible. De plus, « Céfiros blandos en camisa » est superbement inversé par le vers final :
« Palida Venus sin camisa ». Alors que la préposition « sin » inverse le sens de « en », la
ressemblance phonique des deux vers fait entendre, grace au pluriel de « blandos », pratiquement
le méme son au lecteur. Dans tout le poéme, le jeu permanent sur les allitérations, remarquables
dans « brisa en curva deprisa » illustre le mouvement de 1'arabesque. Ce tournoiement sonore, qui
épouse aussi le regard du spectateur, ne débouche pas sur le vertige narcissique du chiasme.
L'arabesque au contraire va a l'encontre de l'objet et dénude ce qu'il contourne. Deux
mouvements complémentaires contribuent a rendre l'objet insaisissable: l'arabesque et
I'évaporation progressive de la grace, qui entraine sa quasi disparition dans le vers final, « Palida
Venus sin camisa ». Dans 1'édition de 1968, ce poéme est illustré par une reproduction du
Printemps, de Botticelli. L'allusion a la chemise presque transparente du Printemps se fait selon

ce qui, pour Barthes, constitue la régle dans 1'érotisme : l'intermittence.

C'est l'intermittence, comme I'a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille
entre deux pieces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ;
c'est ce scintillement méme qui séduit, ou encore : la mise en scéne d'une apparition-disparition'.

Le corps de la Vénus d'Alberti est éthéré, presque spirituel. Semblable aux filles de 1'air qui
font leur apparition dans Sobre los dngeles, la Vénus dénudée n'a rien de terrestre. Elle est,
comme la peinture de Velazquez, « almo cuerpo diluido ». Pourtant, ce nu qui s'estompe est
somptueusement revétu d'un tourbillon sonore. La nudité est détournée, métaphorisée comme

dans « Didlogo entre Venus y Priapo » :

jOh encendido alheli, flor rumorosa!
Deja que tu saliva

de miel, que tu graciosa

corola lanceolada de rubies

mojen mi lengua, ansiosa

de en la tuya mojar sus carmesies.

' Roland BARTHES, op.cit., p. 223.
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La métaphore végétale introduite par « corola lanceolada » évoque le motif des feuilles,
fréquent dans 1'arabesque. Priape parle a Vénus. La métaphorisation constante est au service d'un
¢loge de 'objet. L'esthétique qui apparait dans les rythmes binaires, dans I'extraordinaire intensité
lexicale, fait voir une jouissance dans I'exubérance du vocabulaire. Le corps est amoureusement
dénudé, précieusement serti d'images, et pris dans le mouvement maitrisé¢ de l'arabesque. C'est
une toile d'araignée qui emprisonne les corps en mouvement — « arafia, laberinto donde se
mueve presa la figura »'. La ligne arabesque affirme la liberté du créateur et son pouvoir sur
l'objet.

Un peu comme un prestidigitateur qui ferait apparaitre ou disparaitre les choses a sa guise, le
poete-spectateur décide de 1'objet de son plaisir et se joue des catégories habituelles: 1'agréable, le
décent ou simplement le beau. Dans « Goya », la juxtaposition des termes peut mettre en valeur
la liberté du peintre et du pocte :

(De donde vienes, funeral,
feto

irreal
disparate real,
boceto,

alto

cobalto,

nube rosa,
arboleda,

seda umbrosa,
jubilosa seda ?

Si la phrase égréne une série de termes, exprime 1'étonnement face a l'inconnu, grace aux vers
courts, aux enjambements, cette accumulation dit aussi la construction et la montée du plaisir. Ce
sont les jeux de contraste (sémantique) et de similitude (phonétique), qui font naitre le plaisir.
L'effet de série domine 1'image singulicre, prise dans un canevas, au point que la série nuit a la
représentation de 1'image dans 1'esprit du lecteur et se transforme en un tourbillon verbal. Les
¢léments du tableau sont dénombrés, dégustés, ordonnés dans le poéme selon une progression qui
va de la mort au scintillement de la soie, obscure puis triomphante. Par un hypallage, « jubilosa
seda » attribue a 1'objet le plaisir du sujet. Si la synesthésie a été étudiée par les critiques dans 4
la pintura, il convient d'attirer l'attention sur le réle de I'hypallage dans une poétique qui remet en
question le rapport entre 1'objet et le sujet. Les mots parviennent au lecteur comme un
enchevétrement de sonorités, de rimes internes — « rosa », « umbrosa », « jubilosa », « seda »,

« arboleda » — et de metres — 1'expansion du bisyllabe « alto » qui grandit progressivement vers

I'hexasyllabe final, — « jubilosa seda ». Le plaisir consiste a ruminer les mots. L'arabesque ne se

' XVI, « A la linea ».
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transforme pas en labyrinthe comme dans le sonnet « A la linea ». L'expansion suit une
progression parfaitement ordonnée. La composante dionysiaque de l'écriture albertienne,
l'importance du rythme, débouche sur une création verbale attentive aux jeux de sonorités et a la
matérialité des mots. IIs sont liés dans le poéme par leurs caractéristiques phoniques, ce qui crée
une unité artistique autonome vis-a-vis des tableaux de Goya qui servent de modéle.

L'exclamation qui est au centre d'un vers échelonné,

Ya es hora.
iGaudeamus!
Buen viaje.

entre les titres de deux Caprices de Goya', est isolée de son contexte religieux. C'est une
invitation au plaisir, d'autant plus significative que la peinture de Goya dénonce les simulacres de
joie. Le sujet du poeme incite son lecteur a une jouissance véritable, loin de ce que le peintre
dénonce — « aspavientos de la agon ». La réversibilité des concepts de beau et de laid, de plaisir
et de dégolt — « Llore la Gracia y sonria el Horror » — nourrit la fascination qui, dans le mythe
tragique, résulte selon Nietzsche de I'alliance fraternelle des principes apolliniens et dionysiens
consubstantielle au mythe tragiquez. Dans A la pintura, la fascination du lecteur est faite du
vertige verbal dionysien et du plaisir culturel apollinien. « Anthologie de la mémoire poético-
visuelle »° selon Pedro Guerrero Ruiz, 4 la pintura fait appel a la culture du spectateur qui, selon
Barthes, est une autre source de plaisir’. La référence a 'ccuvre plastique de Goya enrichit la
lecture et donne le plaisir apollinien de la maitrise, permettant au lecteur de retrouver ce qu'il
connait sous un autre jour.

En revanche, le vertige verbal renforce 1'autonomie du poéme qui atteint sa plus haute
expression dans « El Bosco ». (Euvre de création verbale, d'invention du langage, ce poéme meéne
a son paroxysme l'esthétique de dérivation présente des Marinero en tierra. Le poéme rumine les

mots, les recompose, emmenant son lecteur dans une ronde vertigineuse :

El diablo hocicudo,
ojipelambrudo,
cornicapricudo,
perniculimbrudo

y rabudo,

' Ya es hora et Buen viage sont deux des Caprichos de Goya. Voici le commentaire de Goya sur un autre Capricho,
Nadie nos ha visto, conservé dans la collection Ayala : « Los abades y frailes echan gaudeamus a solas y luego nos
aparentan arregladas costumbres ».

? Friedrich NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, (Euvres, Paris, Robert Laffont 1993, p. 127.

* Pedro GUERRERO RUIZ, loc.cit., voir supra.

* Roland BARTHES, op.cit., p. 229.
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zorrea,
pajarea,
mosquiconejea,
humea,
ventea,
peditrompetea
por un embudo.
Durant cette ronde verbale de prés de quatre pages, le lecteur s'abandonne a « I'écriture a

haute voix » qui est, selon Barthes, la condition de la jouissance.

Eu égard aux sons de la langue, I'écriture a haute voix n'est pas phonologique, mais phonétique ; son
objectif n'est pas la clarté des messages, le théatre des émotions ; ce qu'elle cherche (dans une perspective
de jouissance), ce sont les incidents pulsionnels, c'est le langage tapissé de peau, un texte ou l'on puisse
entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la
chair profonde : I'articulation du corps, de la langue, non celle du sens, du langage'.

L'écriture jouissive d'Alberti ne s'oppose pas a la plénitude apollinienne du plaisir. Ce poéme
se caractérise par une véritable maitrise, manifeste dans la symétrie des strophes, dans les
parallélismes des mots et des phonemes, les jeux de composition et les énumérations.

Le lecteur s'aide des mots existants pour réfléchir aux mots inventés. Chacun d'entre eux a un
sens reconnaissable et est construit selon les régles de l'art. Ce procédé ludique remonte a
Marinero en tierra. La création de nouveaux mots réactive la « signifiance » des mots. Bruce G.
Stiem analyse ce poéme dans un article consacré aux procédés de dérivation dans la poésie
d'Alberti®. Cela prouve que « El Bosco » fait naitre un plaisir intellectuel, celui de rechercher le
sens des mots et celui de les créer, d'augmenter la langue, ce qui est un des roles du pocte.
Comme nous l'avons vu plus haut, pour Alberti, le plaisir de contempler Le Jardin des Délices
est li¢ a un état d'esprit, la découverte, qui consiste a dévoiler le sens : « Pintor en desvelo ». Le
dévoilement ouvre l'imaginaire au fantastique et a 1'hallucinatoire, grace a l'exercice des cingq
sens. Mais la découverte est aussi une attitude intellectuelle, le fruit d'une quéte critique du pocte-
spectateur et du lecteur. Le plaisir intellectuel de la découverte et le plaisir physique de la vision
vont de pair avec la jouissance du verbe, propre au poéme. Au sujet de Gongora et de la manicre
dont les Andalous s'expriment, Rafael Alberti écrit : « acumula, hace fuentes de la conversacion,
surtidores y juegos : arabesques »°. « El Bosco » est un parfait arabesque sonore. Le poeme se
dégage de l'emprise du tableau et s'adresse a I'ouie, affirmant son autonomie par rapport au

modele. 4 la pintura est un une féte du langage ou le poeme fait son autoportrait.

' Roland BARTHES, op.cit., p. 261.

? Bruce G. STIEM, « Derivacion 1éxica como recurso poético en algunas poesias de Rafael Alberti », Cuadernos
hispanoamericanos, Madrid, junio 1980, n°. 360, pp. 586-588.

3 Rafael ALBERTI, « Don Luis de Gongora o el primor de lo barroco », Edad de Oro, n.VI, Departamento de
Filologia espaifiola, Ed. de la Universidad Autébnoma de Madrid, Madrid, 1988 (correspondant a 1987), p. 5.
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Incarner le langage et spiritualiser le corps : tel est le dessein de 1'écriture de Rafael Alberti.
C'est une calligraphie, une ceuvre a la fois lyrique et picturale échafaudée sur la ligne, « andamio
y sostén de la peintura ». Le dessin le plus abstrait, celui qui exprime l'expérience esthétique dans
ses volutes et ses répétitions est celui de I'arabesque. Baudelaire écrit : « L'arabesque est le plus
idéal des dessins »'. Cette ligne exacte comme une lettre de l'alphabet enveloppe dans un méme
geste le sujet et I'objet. Elle conjugue I'imaginaire de la dilatation et celui de la poursuite, deux
mouvements complémentaires de la jouissance. Le tournoiement de l'arabesque accomplit, a la
fois, I'extase dionysienne de I'abandon et le plaisir apollinien de la maitrise. Il dit le retour, non
comme une image figée, mais comme un ¢élan créateur. Le plaisir esthétique est a la charniéere de
la chair et de I'esprit. C'est une expérience globale, une eurythmie, que Baudelaire décrit comme
le fruit de la contemplation des lignes, dans Mon coeur mis a nu, et dont Jean-Pierre Richard
souligne l'importance dans la conception baudelairienne de la poésie’. L'eurythmie, c'est
I'heureuse harmonie qui nait des proportions d'une ceuvre plastique et la régularité des battements
du cceur. Dans sa globalité, 4 la pintura est un chef-d'ceuvre de composition. La maniére dont les
sonnets et les poémes consacrés aux couleurs sont enchassés dans les quarante-huit poemes
numérotés fait songer aux strophes d'un poéme’. L'eurythmie définit aussi bien le plaisir du
lecteur-spectateur que celui du créateur. Ces deux figures se confondent pour Rafael Alberti. Le
dernier poéme de 4 la Pintura, “Picasso”, annonce une écriture fondée sur la vue, le toucher et

l'ouie, sensuelle comme une synesthésie :

Arabescos. Revelaciones.
Canta el color con otra ortografia
y la mano dispara una nueva escritura.

' Charles BAUDELAIRE, loc. cit.

? Jean-Pierre RICHARD, op.cit., p. 144.

* Alberti écrit dans La arboleda perdida : « Desde mis dias iniciales, pretendi que cada una de mis obras fuese
enfocada como una unidad, casi un cerrado circulo en que los poemas, sueltos y libres en apariencia, completaran un
todo armonico, definido », phrase citée et commentée par Robert MARRAST, introduction a Marinero en tierra. La
amante. El alba del alheli, Madrid, Castalia, 1982, p. 21.
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LES ROMANS POLICIERS
DE MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN(1974-1981) :
FILATURES ET PLAISIRS.

Claire PALLAS, Université de Paris III.

Les lignes qui suivent ne prétendent pas exposer ex cathedra de vérit¢ définitive ou
exhaustive sur le plaisir et sa diversité. Elles s’efforceront d’inscrire un cadre d’étude plausible
de ses manifestations, pour le moins intelligibles, dans I’exercice d’un art consommé, la
littérature, et plus spécifiquement, d’un genre (le roman policier) et d’un auteur (Vazquez
Montalban).

Plutét que de disserter sur I’existence du plaisir dans telle ou telle période de 1’histoire, nous
nous attacherons a observer dans quels registres il peut prendre vie, sous quels arcanes il peut
se retrancher.

Le plaisir est d’abord celui de chacun et de tous : le plaisir pour un dictateur d’inféoder une
nation (il ne nous appartient pas ici d’¢lucider les raisons profondes qui I’orientérent dans cette
direction...). Le plaisir de 1’appareil d’état qui met en ceuvre la féodalité dans ses aspects
institutionnels, juridiques et répressifs.

Le plaisir du peuple a subir (en cultivant un autre plaisir de mémoire, celui du temps ou...).
Le plaisir du peuple a refuser de subir (en cultivant un autre plaisir projectif, celui du temps ou
les choses ne seront plus ce qu’elles ne doivent pas étre...).

Le plaisir, enfin, qu’il reste a chacun de jouir de la beauté des espaces intérieurs et
extérieurs, naturels, culturels, émotionnels. Le plaisir profond de la famille, du clan, de la
région ou de la religion retrouvés, au sein desquels s’ouvrent et se recroquevillent

successivement les lieux d’agrément que chacun cultive et partage.
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Les plaisirs, intimes ceux-la, désespérés parfois, transcendés peut-Etre, déviés, infantilisés,
lorsque chacun, partie d’un tout souffrant (la nation ?), obé€issant a un devoir de survie, se
cantonne, se rétrécit, en espérant retrouver devant sa porte I’expression de 1’horizon prometteur
que semblaient augurer les premiers espaces de joie de I’enfance.

Un jour le destin bascule. Le tyran n’est plus... Quoi de plus encombrant que la liberté ?

Cette étude porte sur un objet culturel que 1’existence et la reconnaissance affirmée
permettent d’observer comme fait saillant de la réalité socio-historique d’une suite de moments
clés des trente dernieres années.

Il s’agit ici de suivre (voire d’enquéter sur) les voies qu’emprunte le plaisir dans 'univers de
Vazquez Montalban, plus précisément dans la série de romans policiers dont le héros — Pepe
Carvalho — bouscule la vie de tous les autres personnages. L’écriture de ces ouvrages s’agence
chronologiquement au fil d’une période qui s’inscrit de 1974 a 1981 (notre réflexion porte sur
Tatuaje (1974), La soledad del manager (1976), Los mares del sur (1979) et Asesinato en el
Comité Central (1981). Toute coincidence avec une succession de moments décisifs pour
I’Espagne devra étre considérée comme volontaire et assumée.

C’est pour échapper a I’ennui que Montalban avoue avoir commencé a écrire, dans les

années soixante-dix, des romans policiers :

Nos aburria tanto lo que escribian los otros e incluso lo que escribiamos nosotros, que hicimos lo que
haria cualquiera en este caso. Escribir lo que nos gustaria leer. Y como reaccion a la literatura merodeante
que se llevaba en el transito de los afios sesenta a los setenta, a manera de expiacion contra el periodo de
literatura clandestino-politica-intervencionista, nos salieron historias en las que intervenia la aventura y el
delito, porque eran las historias que mas nos habian impresionado en el cine o en las novelas policiacas
baratas .

Dans L’Espagne au XXe siecle, Jacques Maurice et Carlos Serrano dressent un bilan
similaire de la période. Pour un certain nombre d’écrivains (dont Vazquez Montalban), le
roman policier constitue, en effet, au cours de ces premiéres années de la Transition, le genre
privilégié — en réaction, notamment, a I’exces de formalisme en vigueur a I’époque — de

I’expression du plaisir retrouvé de la narration :

En réaction aux naivetés d’un réalisme social révolu, mais aussi aux recherches formelles exacerbées,
un pan entier du roman espagnol du post-franquisme a ainsi opté pour les plaisirs de la narration.
Quintessence de ce « retour au récit», le genre du roman policier, mal vu sous le franquisme et a présent

! Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Negro como la noche, Madrid, Jcar, 1991, p.7.
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utilisé et subverti, offre sa trame au premier succés d’Eduardo Mendoza (La verdad sobre el caso Savolta,
1975) ou son statut & la série du détective Pepe Carvalho de Manuel Vazquez Montalbéan'.

De fait, en 1974, Tatuaje, premier opus des aventures du détective Pepe Carvalho, constitue
une grande nouveauté. Genre littéraire quasiment inexistant en Espagne a 1’époque, véritable
provocation a 1’égard d’une littérature alors trés influencée par la revue Tel Quel (dont les
« adeptes » seront d’ailleurs raillés dans la série), le structuralisme et les théories linguistiques,
ce roman obéit, avant tout, au désir de « raconter une histoire ». Ecrit, de I’aveu de Montalban
lui-méme, « en quinze jours, comme un amusement, a la suite d’un pari contracté dans un état
éthylique »°, Tatuaje signifie une rupture revendiquée par son auteur : « Récupérer une
littérature qui racontait une histoire, avec une intrigue, des personnages et leur psychologie
constituait un véritable acte de rébellion. En écrivant un polar, j’étais assuré de créer une
rupture ».

Le plaisir dans la narration pourrait bien s’inscrire de fagon réactive, a contrario des
pratiques littéraires de 1’époque.

Quelles sont dans ces quatre histoires de « gendarmes et de voleurs »* les traces de
circonvolutions du plaisir ? Comment s’exprime, de 1’auteur au lecteur, le possible partage du
compte rendu d’émotions ?

Le plaisir de lire existe pour tout lecteur qui lit un ouvrage avec satisfaction. Nous allons
observer ce qui fait source de plaisir pour le lecteur dans la série des Carvalho et comment
Montalban a donc, en amont, éprouvé du plaisir a nous faire partager les siens.

Si le cycle des aventures de Pepe Carvalho a suscité un grand engouement en Espagne, et
bien au-dela, c’est que la lecture de ces ouvrages permet a un trés grand nombre de lecteurs de
trouver une ou plusieurs occurrences d’adhésion a la proposition de partage du plaisir. Y aurait-
il du plaisir a lire Montalban? Y trouverait-on — comme ce fut le cas pour Marlowe, Poirot,
Holmes et consorts — de quoi émouvoir une multitude de lecteurs ?

Le premier lecteur de 1’ceuvre est 1’auteur. Si, quel que soit le monde fabriqué, nombreux

sont ceux qui trouvent un ouvrage agréable et, donc, le revendiquent comme un objet qu’ils

! Jacques MAURICE, Carlos SERRANO, L Espagne au XXe siécle, Paris, Hachette, 1992, p.218.

* Gérard de CORTANZE, « Manuel Vazquez Montalbéan, les paradoxes de Pepe Carvalho », Magazine
Littéraire, n°334, juin 1996. Cf. également 1’article de Santos ALONSO, « La Transicion : hacia una nueva
novela », Insula, n°512-513, Madrid, 1999. Ce dernier souligne que la publication de romans tels que La verdad
sobre el caso Savolta, d’Eduardo Mendoza (1975), a signifié la possibilité de retrouver le plaisir de lire :
« [Mendoza] trajo consigo otra recuperacion inmediata : el ya casi olvidado placer de leer novelas. Era una
respuesta contundente al exagerado formalismo anterior y a su lenguaje discursivo ».

3 Gérard de Cortanze..., p.62.

* Dans La soledad del mdanager (1976), Montalban écrit la dédicace suivante : « En cierta ocasion el ahora
diputado Solé Barbera me dijo : «A ver cuando escribes otra novela de “guardias y ladrones” ».
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peuvent s’approprier culturellement et intimement, c’est donc que cet ouvrage recele peut-étre
en son sein un foisonnement de plaisirs appréciables a ’envi.

Dans la multitude des plaisirs rapportés, on observe 1’importance que prend une certaine
oralité, dans la mesure ou les plaisirs évoqués sont de I’ordre d’une délectation au remplissage,

a partir des sens disponibles comme réceptacles.

Les yeux comme médiateur de plaisir

Tatuaje s’oriente vers une prédilection pour des plaisirs confinés a 1’oralité. Ce stade de
plaisir oral semble étre dévolu a une possibilité autorisée du plaisir infantile dans lequel sont
peut-étre maintenus les peuples soumis a un dictateur. Cette incidence pourrait bien étre celle
d’une certaine partie de la population qui ne s’autorise a exister que soumise a ’autorité,
opérant une déviation ou un blocage dans une certaine expression du plaisir.

Le roman s’ouvre ainsi sur une scéne ou prime le plaisir des yeux. Un inconnu regarde, avec

la délectation du prédateur, une jeune fille en train de se baigner dans la mer :

La muchacha dorada se habia zambullido desde el patin y el hombre aceitunado y calvo braced
enérgicamente para acercarsele, presenciar su vuelta a la superficie, sorprender el brillo de la carne humeda
[...]. Prosiguio la caceria visual [...]. Nadie podia prohibirle mirarla, llenarse la retina de aquella carne
justa, vivificada por la sal y la restallante claridad'.

Le plaisir est ici celui du voyeur : « En la retina le qued6 la imagen de un trasero pugnante
bajo el guardapolvo azul »%. Ou encore : « Volvio a palparla con la mirada »°.

Carvalho n’échappe pas a la regle. Le plaisir est avant tout 1’affaire des yeux (dans Tatuaje,
autocensure aidant, le sexe est seulement suggéré). Grand voyeur devant I’éternel (« [goza]
como un mirén »[...], « tenia hambre y ganas de emociones visuales »)*, Carvalho semble
davantage fantasmer qu’il ne passe a 1’acte : « Carvalho se despidié de los muslos de la
camarera con una mirada de ladrén de carniceria ». En présence d’une femme qu’il essaie de
séduire et dont il apprécie « la consistencia visual que ofrecia aquella carne », il est face a sa
proie: « le hundi6 los ojos colmillos en la hermosura de la garganta blanca »°.

Ce plaisir visuel semble assouvir — du moins provisoirement — ses pulsions. Ainsi, apres

avoir longuement contemplé les jambes d’une jeune fille («Pepe metid sus ojos entre las

' Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Tatuaje, Barcelona, Planeta, 1999, p.7.
21d, p.12.

3 p.42.

* pp.112, 183.

3 pp.130, 124.



192 LE(S) PLAISIR(S) EN ESPAGNE (XVIIle — XXe SIECLES)

piernas de la chica hasta encontrar el tridangulo azulina de la braga»), Carvalho avoue étre
comblé : «se retird satisfecho'.

On trouvera également, dans Tatuaje, la misere sexuelle des contemporains de Carvalho. Si
la temporalité du récit n’est pas clairement définie, I’action — qui se déroule en Hollande — fait
apparaitre le décalage entre une société démocratique et la dictature. La liberté¢ sexuelle qui
régne a Amsterdam® offre ainsi un contraste saisissant par rapport a la censure franquiste. Mais
il ne suffit pas, a I’instar des deux immigrés que croise Carvalho, de quitter I’Espagne pour se
libérer sexuellement. L’interdit est intériorisé¢ de telle sorte que ces derniers s’autorisent a la
limite & regarder les prostituées dans leurs vitrines®.

1l est notable que disparaissent du roman suivant, La Soledad del méanager (1976) — écrit
apres la mort de Franco —, les plaisirs compensatoires des yeux pourtant si présents dans
Tatuaje.

Dans Los Mares del Sur (1979), les yeux occupent a nouveau une place de choix dans la
panoplie des plaisirs : « mirandole obsesivamente los senos » ou encore : « contemplar
tranquilamente a la muchacha »*. Chez Carvalho les premiers émois ont été visuels : « Se vio a
si mismo de adolescente, impresionado por las muchachas que papaine »°. Ce stade (métaphore
de ’Espagne ?) a manifestement du mal a étre dépassé. Carvalho n’avoue-t-il pas d’ailleurs
dans Asesinato en el Comité Central (1981), une « fixation adolescente »° 9

Dans ce méme roman, nous devons attendre un large tiers de 1’ouvrage avant de surprendre

Carvalho en pleine nostalgie active, jubilant devant la silhouette d’une femme’.

La peau comme instrument de plaisir

L’interface relationnelle que constitue la peau est chargée des émotions si longtemps
refusées. Les exemples ne manquent pas dans Tatuaje : « Teresa lanzaba irradiaciones de calor
y de tacto y una mano de la muchacha se metia como una paloma fria bajo la tela de la camisa
de Carvalho »".

A plusieurs reprises, la peau déclenche une sorte de déflagration intime en préambule a la

jouissance: « La Charo le daba pequefios besos en la hombrera y Carvalho empez6 a notar que

!
p.174.
? Evocation du marché du sexe 3 Amsterdam et de la vente libre des revues pornos, pp. 96. 142.
3
p.75.
* Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Los Mares del Sur, Barcelona, Planeta, 1999, pp.19, 47.
5
p.58.
 Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, Asesinato en el Comité Central, Barcelona, Planeta, 1998, p.217.
" pp.102, 145
¥ Tatugje...., p. 201
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los besos traspasaban aquella corteza y le provocaban una tormenta sobre toda la superficie de
la piel ».

La peau marque d’ailleurs la frontiére du récit, car le lecteur ne franchit pas le seuil de cette
intimité. L acte sexuel est ici suggéré a partir de 1’évocation de ce plaisir tactile. Au lecteur

d’imaginer la suite.

Le plaisir de la liberté d’écrire

On notera que, dans le premier ouvrage cité, il ne saurait étre question de décrire une
quelconque scene d’amour physique (ce roman a été écrit du vivant de Franco). Dans le second,
en revanche, I’exercice d’une sexualité est, a présent, plus souvent décrit de fagon croustillante,
tout du moins explicite : « Charo le despeg6 las ropas como si fueran el envoltorio de un regalo
precioso y se sentd sobre su pene mientras le frotaba el pecho con una mejilla de siempre
sorprendente suavité »'.

Montalban décrit également une fellation®, laissant entrevoir son propre plaisir de pouvoir
enfin nommer les choses en toute liberté. On peut ainsi lire que Carvalho a une érection (« se
desperto con el sexo a media asta y urgencia sexual en los testiculos »°), qu’il songe a se
masturber etc.

Dans Los Mares del Sur, I’heure n’est plus a la censure (la remarque vaut également pour
Asesinato en el comité central). Le sexe a donc droit de cité, exprimé sans faux-semblants.
L’acte sexuel, les parties génitales, sont évoqués de facon explicite des les premieres pages, a
travers les agissements de jeunes délinquants qui ne se privent pas, s’exprimant dans 1’argot
pasota de I’époque, de donner libre cours a leurs pulsions érotiques.

Les termes tels que follar, cojon, pene, corio, etc., semblent apparaitre a présent sans retenue
sous la plume d’un Montalban qui, a 1’évidence, ne boude pas son plaisir : « Tia estoy
follando »[...], « Olia el coche a cofo de tia rica »[...], « Metio la mano en el bolsillo derecho
[...]y palp6 la ganzia, apoyada sobre el bulto de un cojon »[...], « Vamos a dollar »[...], « Se
la puso [la mano] sobre el bulto del pene »*.

Les occurrences de permissivité s’agencent chronologiquement suivant la mutation

progressive de la marche de I’Espagne vers la liberté.

! Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, La soledad del manager, Barcelona, Planeta, 1999, p.36.
2 p.125.

’p.139.

* Los Mares del Sur ..., pp-7,8,9.
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De la délectation gourmande

On pourra constater que les plaisirs qui rythment le parcours du détective s’accommodent,
peu ou prou, d’un rapport privilégié a la bouche (comme chacun d’entre nous a une certaine
époque de notre existence, il éprouve une pulsion récurrente a y porter les choses). Faut-il y
voir une recette disponible pour ériger un rempart contre 1’ennui, la dictature, puis le
désenchantement?

Le soin obsessionnel mis a préparer et & composer ses repas est beaucoup plus raffiné que
celui qu’il apporte a la composition de ses plaisirs charnels. Carvalho aime ainsi se rendre au
March¢ de la Boqueria, de préférence I’aprés-midi. Cette étape essentielle (I’achat minutieux
de victuailles) lui procure une sensation de bien-Etre et d’apaisement, sorte de pause bénéfique
dans son activité de détective : « [...] el acto de comprar comida tenia por la tarde un respaldo
diferente, un ambito peculiar limitado por un silencio casi total, apenas roto por los ruidos de la
oferta y la venta »'.

La confection d’un canard, occasion de partager ce plaisir avec son voisin et ami Fuster,
mais également 1’évocation détaillée et énamourée des produits du terroir catalans® — matiére
premiere de sa cuisine —, sont autant de moments jubilatoires que Carvalho affectionne
particuliérement.

On notera la présence, au fil du récit, d’un certain nombre de recettes de cuisine qui
¢maillent celui-ci comme autant de pauses’, 4 ’instar d’une paella dont la préparation —
ponctuée d’expressions valenciennes savoureuses — éveille les papilles gustatives du lecteur”.

La préparation des repas confine, on I’a vu, au rituel quasi-obsessionnel, tant ce plaisir est
indissociable de celui de manger.

La délectation, le plaisir de toucher, semblent bien, toutefois, I’emporter au palmarés des
plaisirs de Carvalho : « Meti6 el dedo en la nata de una lionesa y después lo chupd »°. On peut
¢galement lire : « Un plato de rifiones es ante todo un placer olfactivo y tactil »°. Ou encore :
« Biscuter habia terminado de pelar las habas y le ofrecié un pufiado de las mas tiernas.

Carvalho las masticd, se lleno la boca de s abor espeso y agradablemente amargo ».

! Tatuaje..., p.19.

? La soledad del mdnager-..., pp.132, 133, 163.
} Tatugje..., pp.23,143.

* Los Mares del Sur..., p.95 et sq.

5 Tatugje..., p.11.

6p.16.

" La soledad del manager..., p.152.
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Véritable gourmet, il n’est pas question pour lui de manger banalement « quelque chose » :
« [cualquier cosa ] era lo que Carvalho jamas queria comer »'. I offre d’ailleurs a I’une de ses
conquétes, 1égérement anorexique, la Physiologie du goit, de Brillat-Savarin, lecture bien plus
recommandable et salutaire a ses yeux que les ouvrages marxistes « dévorés » par la jeune
femme. Le détective vante également la vertu anti-dépressive de la nourriture, notamment du
jambon de Jabugoz. ..

Ce plaisir de manger semble primer le plus souvent sur le plaisir sexuel : « Carvalho sinti6 el
tam-tam érotico. Pero friamente analiz6 el fatal desenlace que esperaba a su cazuela de arroz si
adelantaba los acontecimientos erdticos y postergaba la cena ».

En la matiére, I’initiative revient d’ailleurs a Charo : « Charo supo encontrar el momento
justo para dejar de comer y empezar a amar » .

Une fois 1’oralité comblée (plaisir maximum), Carvalho peut, comme d’autres apres voir
assouvi un plaisir sexuel adulte, retrouver 1’usage de ses aptitudes (pensée, réflexion, etc.) :

. [ 5
« La comida le reconcili6 con las ganas de pensar »”.

De la pratique de I’humour et du plaisir qu’il procure

Parmi les nombreuses occurrences humoristiques, sources de plaisir pour le lecteur, on
notera, en premier lieu, la présence d’un humour qui confine au consensuel.
Ainsi, dans Tatuaje, I’évocation délirante du contenu sexuel des tatouages, autorise de plain-

pied I’étalage d’une croustillante galerie de portraits :

Llevaba un tatuaje que le ocupaba todo el pecho con un arbol frondoso en el que los frutos habian sido
sustituidos por cuerpos de mujer. [...] Un adolescente ensefiaba los culos, en los que don Evaristo habia
grabado : Por aqui solo se sale, no se entra. Don Evaristo lament6 una vez mas no haber fotografiado el
sexo tatuado de un descuidero famoso. Con el prepucio normal reproducia un gato. Cuando el prepucio
retrocedia aparecia un ratoncito en el glande®.

I1 s’agit 1a d’un humour aisément repérable, d’acces facile, pilier de la farce populaire et qui

remporte 1’adhésion du plus grand nombre.

' Tatuaje...., p.150.

2 Los Mares del Sur..., p.15.
* Tatuaje..., p.144.

* Ibid.

’p.118.

® Tatuaje..., p. 30.
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Bromuro, personnage récurrent, agit également en tant que repere du plaisir humoristique.
Lorsque Montalban le convoque, la position caricaturale du cireur de chaussures sert d’attrait
pour le plus grand nombre et d’exutoire fantasmatique a une part de la culture espagnole.

Nous pouvons, par ailleurs, observer un autre type d’humour décalé, opérant parfois d’un
registre a un autre. Ce décalage crée I’insolite. Les décalages et dénivellements qu’effectue
Montalban ne sont pas aisément décryptables. L’humour agit par surprise. L’implicite est
rarement décodé. Ainsi, dans Los Mares del Sur, Carvalho rend-il compte a 1’un des
personnages de « ’activité professionnelle » de Charo (prostituée a son compte, officiant chez
elle) : « Trabaja en casa por su cuenta. Exactamente igual que su mujer »'. Comme si de rien
n’était. ..

Dans le méme roman, Carvalho demande a un agent de la CIA (qu’il retrouve pour les
besoins de son enquéte) s’il a pu mener a bien son projet de création d’un groupe homosexuel
de la CIA ? (ce qui constitue, pour le moins, une certaine ouverture d’esprit de la part des
membres de cette institution...).

Le plaisir jubilatoire éprouvé par le lecteur prend sa source dans ce perpétuel décalage entre
des registres de langue, des signifiants, des discours, radicalement opposés qui se rencontrent
ici, créant un effet de surprise. Ce télescopage est particulierement fréquent. On notera, par
exemple, la description du Tribunal International de la Haye devant lequel un animal (« con
bastantes intestinos ») a malencontreusement déféqué, entachant quelque peu le caractére
solennel de I’édifice’.

L’effet de surprise fonctionne également lorsque le lecteur apprend que Julio, le mystérieux
tatou¢ amateur de femmes dont on imagine aisément la destinée aventureuse, se consacrait, en
fait, a I’importation de fromage de Hollande : « —; No sabe usted a qué se dedica Julio ?
—Importaciéon de queso de bola »*. Notons I’impact de ’expression espagnole « queso de
bola », dont connotation relative a certains attributs ne peut échapper au lecteur.

Dans La soledad del mdanager, un portier lit La realidad y el deseo de Cernuda. Carvalho,
surpris, s’interroge : « Oye, ese portero. El bedel. ;Exigis la licenciatura en Filosofia y Letras
para ser bedel ? »°. Dans la méme veine d’humour, I’avocat de la veuve du chef d’entreprise

retrouvé mort — une petite culotte dans la poche de sa veste — s’évertue a démontrer que le

'p.4l.

2 p.67.

3 p.84.

* p.149.

> La soledad del manager ..., p. 53.



Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine 197

vétement en question n’avait jamais servi. Le ton grave et institutionnel de 1’avocat provoque

d’autant plus le rire que son objet d’investigation est trivial :

La sefiora de Jauma, de soltera Hijar, me hizo un extrafio encargo. Averiguar si las bragas encontradas
en el bolsillo del malogrado Antonio estaban usadas o sin usar. Usted comprendera que no me dedico
habitualmente a estos menesteres, pero a titulo excepcional, por pedirmelo Concha, por tratarse de algo
relacionado con mi gran amigo Jauma, he movido peones amistades. En fin. Estoy en condiciones de
responderle. Eran bragas sin usar '.

Nombreuses sont les occurrences de ce type d’humour qui fait mouche par I’effet de surprise
produit. Ainsi, face a un peintre snob et narcissique évoquant les problémes d’ego des artistes,
Carvalho fait observer que les bouchers connaissent les mémes affres®. Se moquant de tel chef
d’entreprise obsédé par sa ligne, il exige sur le champ des ceufs frits avec du chorizo’. On peut
citer également Adela Vilardrell, exquise jeune femme de la haute bourgeoisie, pianiste a ses
heures, aux mains d’une finesse extréme que Carvalho imagine en train de saisir un pénis
comme s’il s’agissait de La Fliite enchantée de Mozart".

Dans un registre plus nettement parodique, on ne manquera pas de mentionner la
représentation d’un extrait du Cid en valencien par deux comparses interprétant un improbable

« Cycle théatral valencien ». Le dialogue dégénere assez vite :

-Yo soy el Cid sobre Babieca, y un moro, al que debes imaginarte, exclama :
Moro : Che, collons, lo Cid !

Otro Moro : Che, la puta !

Primer Moro : la puta, no, la Ximena’.

Dans ses romans, Montalban navigue ainsi a vue entre satire et dérision, optant pour une
démarche originale ou les personnages s’entrechoquent dans une danse vibrante, tels des
pantins dont les fils échapperaient parfois au contrdle de leur maitre, pour étre alors le jouet de
ses propres pulsions.

L’auteur, en sa qualité¢ de funambule, semble également étiré entre deux poles opposés :
s’adonner aux plaisirs de la liberté ou s’abimer dans les affres du plaisir que I’on éprouve a
I’espérer. Par rapport a la période, il y a une jubilation & montrer la difficulté a vivre sous la
dictature. Pour échapper a 1’ennui on s’agite, on se surprend et on tourne tout ou presque en

dérision.

' p.60.

* Los Mares del Sur-..., p.38.
pp.51, 52.

*p.83.

3 p.104.
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Dans la construction des phrases, on peut observer quasi systématiquement une premiere
partie contenant une information souvent ordinaire qui va étre complétée par une deuxiéme
information décalée qui provoque I’humour. Une sorte de complémentation déviée par
I’intermédiaire d’un implicite qui se désavoue a la fin. Tel est le cas de la description de

Vilaseca, le cinéaste de La soledad del manager :

[...] Una cazadora ex-militar sin duda reliquia de algin héroe de Sierra Maestra, pantalones tejanos
diriase que previamente arrastrados por un vertedero de basuras y luego planchados con una apisonadora,
un macuto caqui de recluta de la posguerra y botas de soldado oscurecidas sagazmente con grasa de caballo
flaco'.

On note que le premier ¢lément de la description subit dans la complémentation suivante un
traitement péjoratif, ce qui a pour conséquence de mettre en relief ’humour de la dérision et
d’ériger en systéme la position satirique de 1’auteur.

Chaque évocation d’un événement est une histoire a elle seule qui contient parfois un
schéma narratif complet, ce qui a pour effet de rendre la lecture attractive, de susciter I’intérét,
et, par tant, un certain plaisir du lecteur (et de 1’auteur). A titre d’exemple, on pourra citer la

description du bureau d’ Argemi, un chef d’entreprise, dans La soledad del manager :

Rosas las paredes forradas de raso, blanco el techo levemente estucado y pendiente del cuadrado de una
lampara cenital de cristal grabado con el vuelo de unos péjaros opacos. También grabado el cristal que
respaldaba un mueble bar al que solo faltaba la presencia de Ella Rames con los hombros desnudos y los
ojos vaselinados ofreciendo un martini al oficial de la RAF a punto de partir para morir en el bombardeo de
Dresde. O tal vez encajaria mejor Gene Tierney ofreciendo un manhattan y pidiendo la proteccion del
oficial de la Navy a punto de irse a la conquista de Alemania y volver con el mundo entero bajo el brazo,
como si lo hubiera ganado en una barraca de feria’.

Au cours de ces descriptions s’entrechoquent et se répondent multitude de références et de
connotations constituant également une fenétre ouverte sur 1’art jubilatoire de 1’univers de
Montalban. Ascension progressive vers un appétit que partagent ses lecteurs avec délectation
pour une fantasmagorie riche, peuplée, mirifique et foisonnante. On voit s’articuler les

connivences politico-culturelles qui relient de fagon organique I’auteur a ses lecteurs.

Ce voyage en compagnie de Carvalho, dévoile ainsi un univers parsemé de plaisirs multiples
aux facettes et aux facéties tour a tour retenues ou débridées. Plaisirs contenus, sublimés, alors
que la société, marquée par le sceau du tyran, survit, compose et gére comme elle peut le poids

du joug qui oppresse, et ’infantilisme qui la fige. Plaisirs débridés, réincarnés, alors que

' La soledad del ménager-..., p.75.
2 p.80.



Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine 199

sonne le tocsin du monstrueux chateau de cartes qui organisa quarante années insensées de
férule moyenageuse.

Mais on découvre également le plaisir d’'un homme — Vazquez Montalban —, résistant et
apotre du partage. Pour combattre I’ennui, il offre a ses lecteurs sa propre version du détective
dont les enquétes ne sont que prétexte a exhiber un mode de vie délibérément captivant.

Exilé dans son propre pays, cultivant dérision, paroxysme et esthétique jubilatoire de
I’oralité, Carvalho mange la littérature quand il ne la brile pas (pour mieux profiter des plaisirs
qu’elle lui a procuré ?) et consacre sa vie amoureuse a une prostituée.

Notre propos a été d’ouvrir vers des questionnements plus approfondis quant aux relations
qu’entretiennent plaisirs et culture dans un registre propice aux engouements, aux
identifications, par le biais d’un héros qui méne ses enquétes a la régalade.

Il est ici question du plaisir et de sa médiatisation efficace, mis en mot par un auteur qui le

gotte et le fait gotter.
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FUEGO EN LAS ENTRANAS (1981) DE PEDRO ALMODOVAR :
LE PLAISIR DANS LA VULGARITE

Emmanuel Le VAGUERESSE, Université de Reims

Fuego en las entraiias, de Pedro Almodévar (avec des illustrations de Javier Mariscal), a
été publié en 1981, durant la pleine époque de ce que 1’on a appelé la « Movida »', aux
éditions La Cﬁpulaz, a Barcelone. Il n’a, a notre connaissance, jamais été réédité depuis et n’a
été traduit que vingt ans plus tard en France®. C’est, de plus, le premier titre de la collection
« onliyt »). 1l fait partie, comme Todo fuya, publié un an plus tard (Barcelone, Ed. El Vibora*
Enciclopedia, Vol. 4, n°® 32-33, 1982), des écrits cultes d’Almodovar. Si Patty Diphusa (y
otros textos) (Barcelone, Anagrama, 1991), recueil de divers textes parus dans des journaux et
revues espagnols des années 80 (La Luna, Diario 16, El Globo, El Vibora), est plus connu du
lectorat espagnol, voire frangais’, ayant bénéficié d’une prompte traduction dans notre pays

(par Gérard de Cortanze, qui signe aussi la Préface, et Patricia Rey), aux éditions Ramsay/de

' Pour le cadre historique, se rapporter, par exemple, & Jacques MAURICE et Carlos SERRANO, L Espagne au
XXeme siecle, Paris, Hachette, 1995 (éd. augmentée et mise a jour), spécialement les pages « Culture et
Démocratie », pp. 212-217, et pour un panorama de 1’époque a José Luis GALLERO, Sélo se vive una vez,
esplendor y ruina de la movida madrileria, Madrid, Ardora, 1991.

? Editeur spécialisé dans les comics, comme ceux de Richard Corben, de Gilbert Shelton, le créateur des « Freak
Brothers » (1967) ou, du c6té de la production espagnole, les trés underground Nazario ou Gallardo &
Mediavilla.

 Cf. Le feu aux entrailles de Pedro ALMODOVAR et Milo MANARA, Paris, La Siréne, 2001. Noter le
changement de dessinateur (de Mariscal a 1’Italien Manara). Ce livre, déja épuisé, nous est inconnu ainsi que des
spécialistes de la bande dessinée consultés (car cet ouvrage est référencé sous ce vocable).

4 Lié aux éditions La Cupula, comme le macaraon « El Vibora », sur la couverture de Fuego en las entrarias, le
manifeste. D’ailleurs, trés précisément, cette histoire est parue dans la revue El Vibora et il s’agit, comme nous
I’apprend Nuria Vidal, d’un roman-feuilleton dont la protagoniste est Patty Diphusa, la future protagoniste des
chroniques éponymes, cf. Nuria VIDAL, E! cine de Pedro Almodovar, Barcelone, Destino, 1988 (éd. citée
Destinolibro, p. 53).

> Sur Patty Diphusa, voir le travail d’Anne LENQUETTE dans Nouveaux discours narratifs dans I’Espagne
postfranquiste (1975-1995), Paris, L’Harmattan, 1999, spécialement le chapitre « Patty Diphusa de Pedro
Almodoévar : un texte de la Movida », pp. 187-235. Nous nous y référerons plusieurs fois.
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Cortanze (1991, puis rééd. en Points Seuil), ces deux opus que sont Fuego en las entrafias
(que I’on abrégera désormais en Fuego) et Todo tuya (qu’il ne nous a jamais été¢ donné
d’avoir en main) restent des piéces rares et peu connues, méme de I’amateur.

Il était donc intéressant de se pencher sur une telle « ceuvre » difficile a trouver et qui, ne
nous abusons pas a son propos, ne constitue pas un sommet de la littérature : néanmoins, dans
I’optique d’une recherche sur /e plaisir, elle s’impose, au contraire, comme une piece
importante du corpus multiforme almodovarien (que I’on nous autorise désormais 1’adjectif).

De I’omniprésence du principe de plaisir et particulieérement de la sexualité, dans cette
histoire de Fuego, jusqu’a une maniere décomplexée de la part de I’auteur d’assumer un
mauvais golt total (ce que nous appelons a dessein la « vulgarité »), populaire et tres
« premier degré » — ce qui peut étre pour beaucoup dans le plaisir de sa réception par le
lecteur —, en passant par I’humour et la parodie d’infra-genres institués (et qui feraient alors
dans ce livre le lien entre le plaisir de la création et le plaisir de la lecture), cette premicre

histoire d’ Almodovar peut nous apprendre beaucoup sur les mécaniques du plaisir.

Le plaisir dans le sexe, le sexe dans la vulgarité

C’est en effet sur le principe de plaisir, et en parlant beaucoup de sexe, que se construit
I’histoire, puis que se lit le livre. Il est composé, sur 66 pages, de 35 pages de texte (en fait 26
petites séquences avec titre, de longueur parfois un peu inégale, mais fort bréves en général)
et de 25 pages d’illustrations en noir et blanc (généralement, un dessin par séquence, mais il
ne s’agit 1a que d’une moyenne, car il y a de nombreux contre-exemples et, de plus, il existe
parfois un décalage d’une page entre le texte et le dessin qui « ’illustre », de sorte que ce
procédé n’est pas strictement juxtalinéaire), qu’il ne nous appartient pas de commenter ici, ni
séparément ni dans leur interaction avec le texte, ce qui pourrait faire 1’objet d’une autre
¢tude. On se contentera de remarquer que les illustrations de Mariscal semblent aussi
rapidement exécutées, voire « baclées » que le texte d’Almodovar, lui aussi apparemment tres
spontané et, d’ailleurs, présenté de maniére a ce qu’il soit ais¢ a lire, avec ses mini-séquences.
De ce fait, le dessin s’accorde totalement avec le texte almodovarien.

Ces dessins illustrent de fagon presque pléonastique, a notre avis, des passages des
séquences du texte (avec, comme légende, des extraits de phrases souvent choc tirées du
texte), mais, en cela au moins, montrent-ils un accord certain et une vraie convergence de

vues entre les deux compeéres. Disons enfin qu’ils illustrent notamment, méme s’il ne s’agit
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pas la d’une reégle, des passages érotiques voire pornographiques du texte, sans pudeur et avec
des images parfois tres crues.

Les titres sont programmatiques d’un récit enlevé, en partant du tout premier, le générique
Fuego en las entrarias, dont le caractére chaud a plus d’un titre annonce, peut-étre, quelque
histoire briilante, méme si le lecteur se rend vite compte que le titre est littéral : il s’agit en
effet d’une histoire de serviettes hygiéniques excitant leurs utilisatrices, faisant bientot de
Madrid une cité envahie de femmes en furie... De la méme fagon, on peut relever quelques
titres qui annoncent la thématique du plaisir (pour I’heure, non sexuel), comme « La boda »
(pp. 23-24"), « La hora del vermu » (32-34), « Raimunda se hace amiga de Eulalia » (44-48),
ce dernier titre étant tout de méme assez moqueur dans son coté « fleur bleue » et « secrets de
femmes », « Una cena en casa del ministro » (48-52) qui sera, en fait, un épisode trés sexuel,
comme on le verra par la suite, « Caras crispadas, ojos salvajes » (52-54), nettement plus
ambigu, jusqu’a « La fiesta » (54-58) ; et plaisir sexuel, donc, avec « Una aventura en el
ascensor » (12-14), bien que ce titre soit ironique, car une jeune femme manque de se faire
violer, ce qui nous fait réfléchir sur la parodie almodovarienne dés les titres des séquences, en
possible décalage avec ce qui y est développé, ou avec le titre choc « Isidra pierde el virgo »
(38-41).

Le plaisir semble donc €tre ’un des themes récurrents du récit, le plus immédiatement
visible et lisible par le lecteur et, par conséquent, le plus aisément transmissible, sans méme
parler du plaisir évident pris par I’auteur a écrire ce récit absurde et délirant, un plaisir qui
gouvernait toutes les formes de création a 1’époque, comme Almoddvar le répéte a I’envi dans
ses interviews. Mais la n’est pas la question, méme si Almoddvar nous lance peut-étre des
indices sur son plaisir de raconter (comme il existe aussi un plaisir littéralement enfantin pour
le lecteur a entendre raconter des histoires, a 1’autre bout de la chaine de création) avec des
phrases du type : « Sobre su pasado, presente y futuro lo dijeron todo. Y la verdad es que
tenian tanto por contar... » (36, a propos des quatre filles Ming et de leur soif de parler de leur
vie passée avec le Chinois).

Si I’on revient donc quelques instants sur le(s) plaisir(s) de la vie, en dehors de la
sexualité a proprement parler, on remarque que celui-ci (le plaisir) est bien souvent érigé en
dogme par les personnages, les femmes tout spécialement (puisqu’elles sont extrémement
majoritaires dans ce récit et triomphent d’hommes laissés a 1’état de larves), des femmes qui

décident désormais de leur vie, faisant au passage de cette bluette frash un récit féministe

'Que I’on abrégera désormais en 23-24, 32-34, etc.
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décalé et acide, en totale opposition avec les dogmes de 1’époque. Il nous est clairement dit de
Raimunda, par exemple, que « (Ming) pensaba en la muerte y ella en la vida » (24). Et ce
méme si cette soif de vie prend souvent la forme d’une soif trés terre a terre de sexe et
d’argent, comme dans tout bon roman-feuilleton. On pense, par exemple, aux projets des
quatre filles Ming, au moment de la lecture du testament (30).

On peut penser aussi aux clins d’ceil du narrateur ou d’Almoddvar lui-méme lorsqu’il

place dans la bouche de ses héroines des phrases comme celles-ci :

-Invéntate cosas, la imaginacion es el mejor antidoto contra el tedio — le aconsejé Raimunda.
-, Y como se consigue tener imaginacion?
-Ay, chica, no sé. Déjate llevar por todo lo que se te ocurra.
-Tienes razon, Raimunda (48),
qui plaide pour I’imagination au pouvoir et le plaisir de raconter.

Mais s’il y a une « morale » 4 tirer de ce récit 1éger’ et parfois ironique (si tant est qu’il y
en ait une a tirer), c’est que le plaisir procéde a une inversion des valeurs de sexe et de genre
traditionnelles et bien établies. Ce sont en effet les hommes qui deviennent des objets : « (Las
cuatro chicas) (s)e los llevaron a la factoria Ming, y una vez usados los dejaron tirados, para
salir en busca de otro material » (54). Cette inversion peut désorganiser la société occidentale
capitaliste tout entiere. En effet les femmes « abandonaron hijos, tareas domésticas,
compromisos sociales, deberes profesionales, madres moribundas, ideologias, etc. (...) » (54),
ce qui est tres révolutionnaire et « colle » avec I’époque, un peu comme un avatar de mai 68,
de I’autre coté des Pyrénées et avec dix ans de retard, dans cette Transition ou tout semblait
possible... De ce coté-1a, Fuego synthétise bien I’espoir du plaisir revendiqué et qui peut faire
vaciller la société sur ses bases orthodoxes. Ce plaisir trouve sa concrétisation dans la grande
féte que donnent les filles, accompagnées de la veuve Ming (cf. le titre programmatique « La
fiesta », pour une longue et dense séquence, I’antépénultieme, pp. 54-58). Mais, apres cette
féte, en conclusion (provisoire ?) au récit, c’est une autre sorte de plaisir, mais plaisir tout de
méme, qui se fait jour dans le tout dernier chapitre avec le plaisir rustique de bavarder entre
copines, loin des hommes, a la campagne.

Quant au plaisir sexuel, il envahit I’espace textuel pratiquement dés le départ avec cette
description du premier personnage, « Katy », premier mot du récit : « Tenia un cuerpo tan
ideal que no le hacia falta hablar. Ademas sabia sacarle partido a su cuerpo, que ésa es otra

habilidad » (5), soit une phrase riche de promesses de situations « chaudes » pour le lecteur.

' Cf. le titre d’ Anne LENQUETTE, « Légeéreté, quand tu nous tiens... », op. cit., p. 207.
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Dr’ailleurs, le narrateur, a priori extra-diégétique, est lui-méme obsédé et lascif, tout autant
que « ses » personnages, ce qui raccourcit la distance avec le lecteur, car il semble nous dire
que, lui aussi, est sensible a la plastique féminine et qu’il est un homme de chair et de sang.
On le voit dans ses réflexions, comme celle-ci : « En una fiesta nadie se hubiera aburrido con
ellas (las chicas) » (28).

Il y a, en effet, dans Fuego, quelques situations sexuelles trés crues et explicites, que nous
verrons plus loin, mais aussi toute une série de commentaires sur le corps de ces dames, ou de
manifestations moins crues, mais en rapport avec le corps (masculin ou féminin) : « Cuando
se es duefia de aquellas piernas, de esa cintura y ese busto, no debe resultar dificil, a no ser
que se esté tan loca o tan aburrida como Eulalia » (6).

Mais ce sont, bien évidemment, les scénes pornographiques d’avant 1’apparition du sida
qui constituent les paradigmes de cette écriture du désir et du plaisir érigés en dogme, et qui
sont volontairement choquantes. Si I’on établit une gradation dans ces scénes qui, de fait,
suivent chronologiquement un crescendo dans le récit', on peut donner les exemples suivants.

Dans ces quelques scénes trés crues qui parsément le récit de place en place, aussi
dépourvues de motivation plausible que de transitions minimales, tout comme dans la plupart
des films pornographiques, reviennent un certain nombre de mots vulgaires et, eux aussi, tres
crus qui, de maniére diffuse, font entrer le lecteur dans cet infra-monde du porno et des scénes
de sexe explicite, par I’emploi d’un champ sémantique qui enserre ce lecteur du début jusqu’a
la fin, comme pour lui signifier qu’il se trouve dans une histoire ou le sexe est omniprésent, et
que 1’on en parle sans fard et sans retenue. Une absence de retenue qui s’accompagne bien au
contraire de ce que les « bien-pensants », pour Almododvar s’entend, pourraient nommer de la
vulgarité¢ ou du mauvais gott, d’autant que ce lexique est toujours utilisé « en situation » et a
des fins manifestement érotiques pour le lecteur?.

Ce qui nous semble particuliérement important, outre la jouissance langagiére retrouvée
en cette période de destape tous azimuts — une jubilation farcesque ? —, c’est que le narrateur
écrit mal : nous voulons dire par 1a qu’il utilise des mots vulgaires’, comme dans une

conversation entre copains, du méme registre que le vocabulaire utilisé par les personnages

' Méme si, dés la page 13, on assiste a une scéne hard, celle du viol.

2 Par exemple : « cofio » (5), « culo », « teta », « entrepierna », « bragueta » (6), « paquete », « bragueta (Roque
se cogio la) » (8), « polla (se sacd/se guardaba la) », « se corrid », « esperma », « bragueta » (14), « cofio
(estandar) », « hacerle un pilon », « rabo (se sacé el) » (16), « como perras en celo », « tirado (a ninguna) » (18),
« cofio (trabajar el cofio con la lengua) » (22), « despatarradas y sin bragas » (36), « putas » (37), « cofio », « un
coiiito (palpitante) » (38), « follarsela », « polla », « intensisima ereccion », « rabo », « tiraba » (38), « rabo »
(41), « rabo », « echar un polvo », « chuparsela » (50), « cofio » (52) : une liste qui, écrite ainsi, oscille cette fois
entre un effet de comique et de lassitude...

* Et familiers ou populaires lorsqu’il ne s’agit pas de sexe, comme on le verra plus tard.
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dans les dialogues. L’auteur abolit de ce fait la distance entre eux et le narrateur, ainsi — une
nouvelle fois —, qu’entre lui et nous, lecteurs, plaidant vraisemblablement pour une
désacralisation de la chose littéraire et une suppression maximale de toute distance entre ce
qui est représenté et ce qui est « recu »', confondant méme, peut-Etre a dessein, la voix
narrative principale et la voix auctoriale sous-jacente, comme lorsque le narrateur fait des
remarques « en passant » sur le corps des femmes. Voyons quelles sont ces sceénes, en

commengant par celle de la tentative de viol dans I’ascenseur” :

(Roque) se saco la polla.

- Vas a hacerle ascos a esta joyita? Quiérela. Necesita mucha ternura.

-Le denunciaré a la policia.

Roque empezo a darse unos meneos.

-Dime qué te gusta hacer. Se me da bien todo. No soy escrupuloso. Solo quiero que goces.

Llegd el portero, bajo el ascensor hasta el piso mas proximo y abrid la puerta. En ese momento,
Roque se corria sobre el vestido de Raimunda. Se organiz6 un escandalo de aupa. (...) Eulalia lleg6 justo
a tiempo de ver como Raimunda se limpiaba el esperma del vestido y Roque se guardaba la polla en la
bragueta (14).

L’homme, Roque, veut donner le primat au plaisir (le sien), méme s’il prétend vouloir que
Raimunda prenne le sien. Par conséquent, le narrateur — et derriere lui, n’en doutons pas,
Almoddvar — nous présente avec son langage cru et vulgaire la scéne dans son entier, sans
coupure ni censure, mais non sans humour, une sorte d’humour grossier et trivial, certes, et
qui nait d’une exagération grotesque, moralement discutable, a dessein sans doute...

La deuxiéme sceéne hard est la sceéne d’amour impromptue et collective entre Lupe et les
hippies, que I’on étudiera plus loin, car si elle est bien la premiére histoire d’amour partagé,
elle n’en est pas moins présentée sur le mode ironique.

Almodovar montre aussi son attirance pour les sexualités alternatives, que 1’on retrouve
tout au long de sa filmographie, loin de tout modele sociétal établi, comme dans le cas de
Lupe, qui se découvre lesbienne : « Habia tenido muchos lios con tias. En los tltimos tiempos
vivia en Madrid, enamorada de una chica que preferia a los hombres » (30). Outre 1’assise

historique et le témoignage sur une époque de liberté et d’effervescence qui voyait Madrid se

désinhiber et refuser toutes les étiquettes, sur la sexualité notamment, on retrouve I’apologie

' Ce que font les écrivains de la « Generacion X », comme José Angel Mafias ou Lucia Etxebarria, d’ou leur
succes aupres des jeunes qui ont I’impression qu’on leur parle « directement », avec les mots « d’aujourd’hui »
et « de tous les jours » (cf. a ce propos I’article d’A. LENQUETTE, « Hacia una narrativa del tercer milenio: el
caso de J. A. Mafias y Lucia Etxebarria », in Jean-René AYMES et Serge SALAUN (dir.), Les fins de siécles en
Espagne, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2003, pp. 189-209). Notons que, de I’Américain Bret Easton
Ellis a la Frangaise Virginie Despentes, le phénomene est international et d’ailleurs, du point de vue de I’histoire
littéraire, sans doute récurrent a toutes les époques...

* Sur les situations et les lieux, objets ou personnages, récurrents dans I’ceuvre cinématographique de Pedro
Almodoévar, dont justement I’ascenseur (pp. 351-352), cf. N. VIDAL, op. cit., pp. 317-369.
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du plaisir almodovarien via son « héroine », qui se libére des carcans sensuels, poussant le
féminisme dans ses ultimes conséquences, au-dela de toute taxinomie sexuelle. En effet, cette
jeune femme devenue lesbienne vit avec une hétérosexuelle, tout en ayant elle-méme 1’aspect
de « un camionero socarron » (30). D’ailleurs, Lupe va plus loin et souhaite changer de sexe,
ce qui remet en cause les codes établis et plaide pour une sexualité déprise des questions de
genre, Almodovar se faisant ici 1’apdtre précurseur de la pensée transgender' des années 90.

Lupe, d’ailleurs, tente de séduire Raimunda, dans une scéne de la séquence « La hora del
vermu », dont le titre annonce un plaisir apparemment simple qui montre le lien (peut-étre
quelque peu stéréotypé) entre Eros et Thanatos, puisque cette scéne de « drague » a lieu juste
avant I’enterrement de Ming. Cette scéne est tres explicite et les mots utilisés dans les
dialogues sont assez crus.

Apres le début de la « Semaine Fantastique » de la nouvelle serviette hygiénique Ming, le
récit revient a ses amours premieres, le sexe : « (L)as revistas mas sensacionalistas andaban a
la caza de sus amantes (de Ming) para fotografiarlas desnudas y que les contaran los manejos
del chino en la cama (...). Lo soluciaron haciéndose unas fotos despatarradas y sin bragas, con
aire natural » (36).

Par la suite, ’effet érogéne provoqué par la serviette Ming portée par toutes les
Madrilénes sera le prétexte a des scénes d’orgies sexuelles qui iront crescendo, qu’elles soient
introduites et développées au style indirect libre ou par I’intermédiaire de dialogues. Citons
respectivement : « jQué paz ! ;Y qué calor! Su marido trabajaba en una boite de portero. No
volveria hasta las cuatro », nous dit Adriana qui apparait ex abrupto. « ;Qué pasa, buscando
nuevas experiencias? » (37), demande Adriana dans la méme sceéne a Puri, d’ordinaire tres
chaste, alors que la premiére cherche des hommes dans la rue des prostituées. On voit bien 1a
que ces dames sont obsédées par la quéte de relations sexuelles avec des hommes, tout cela a
cause des serviettes hygiéniques...

Cette scene est I’occasion, pour Almodovar, de brosser un tableau nocturne exécuté avec
brio des rues de Madrid, avec des putains, comme souvent dans ses films, dans des rues
envahies de plaisir, comme le narrateur nous les décrit sans faux-semblants. Ce Madrid-1a

ressemble, malgré la démesure almodovarienne évidente”, au Madrid de la Movida, et on ne

'« Les termes « transgenderism » et « transgender » ont été forgés pour désigner tous ceux et toutes celles qui
transgressent les normes sociales et culturelles du genre [...]. Ainsi, peuvent se revendiquer de la notion de
transgenre les travestis, les transsexuels [...], les drag kings et les drag queens [...] et méme tous ceux qui, d’une
maniére ou d’une autre, ne se sentent pas a 1’aise dans leur genre », Didier ERIBON (article « Transgenres »), in
D. ERIBON (dir.), Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, p. 472. On retrouve la
aussi une parenté avec nombre de figures du cinéma almodovarien.

2 Cf. le titre d’A. LENQUETTE, « Surdimensionnement : le mythe de I’excés », op. cit., p. 197.
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pourra pas s’empécher de trouver dans cette évocation un fond de vérité historique, méme
exagérée, comme ici : « Como una chiquilla Mara se acerco al chorro de la manguera, se
levanto el vestido, abrio las piernas y entre gritos de gozo se dispuso a recibir el fuerte chorro
de agua en el cofio » (38).

On notera, d’une part, qu’Almodovar est toujours aussi brut dans son vocabulaire et,
d’autre part, qu’il présente cette soif de plaisir comme quelque chose de trés innocent et de
trés ludique (« como una chiquilla », et plus loin, un homme « se apunt6 al juego »), dans ce
Madrid envahi par le plaisir, tout comme ce texte envahi par le plaisir — et le jeu — d’écrire.
On peut citer également toute la séquence intitulée « Una cena en casa del ministro » (48-52),
qui enchaine, 1a aussi, les évocations vulgaires des pratiques sexuelles des deux filles du
ministre Armando, Eugenia et Lola, 4gées de 18 et 20 ans, qui sautent littéralement sur Julio,
en proie toutes deux a une crise d’hystérie : « Se lanzaron en picado sobre Julio y le
amarraron a la cama mientras le quitaban los calzoncillos, rabiosas » (48), jusqu’au climax :
« Fue a ver (Armando) qué ocurria en el cuarto de bafio y con sus propios 0jos contempld a su
mujer grufiendo mientras trataba de chuparsela a Julio, a pesar de las patadas que Raimunda le
daba en la cara para impedirselo » (50).

Le récit touche presque a sa fin lorsqu’on en arrive a une sorte d’apothéose (ou plutot
d’apocalypse) dans une extase collective qui n’est jamais jugée moralement comme
dépendant du Ciel ou de I’Enfer. Il s’agit d’une apothéose du sexe dans les rues, toujours
agrémentée de réflexions triviales. Mais Almoddvar ne retrouve-t-il pas alors I’étymologie de
I’adjectif « trivial », ¢’est-a-dire « au carrefour de trois voies », la ou se tenaient les
prostituées dans la Rome antique ? Ces réflexions (cf. par exemple « (Follar) es como
rascarse: sOlo consigues excitarte mas, pero mientras lo haces experimentas un placer
indescriptible » (52) ) s’accompagnent en méme temps d’une isotopie du désir omniprésent,
et plus spécialement du désir féminin, censuré durant des siécles : « les ardia », « tenian
fiebre », « su cuerpo habia cobrado una nueva vida » (52) ).

Le sexe, d’autre part, prend une telle importance dans la vie des deux sinologues,
Larrondo et Gobmez, que ceux-ci, ayant découvert grace au journal intime de Ming I’origine
de la nymphomanie galopante dans I'usage des serviettes qu’il a inventées et diffusées, ne
pipent mot pour pouvoir continuer a avoir des relations sexuelles avec les infirmieres de
I’hopital qui les accueille pour cause de satyriasis. Le narrateur omniscient en profite pour
donner son avis sur le silence hypocrite de la société : « Curiosamente nadie mencionaba que
se propagaba a través del sexo, un repentino pudor parecid haberse propagado con la

epidemia » (46). Ceci constitue une vraie profession de foi pour un plaisir absolu et non
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censuré, mais peut-etre propice a une nouvelle plaie, une tyrannie du plaisir : « El mundo se
habia simplificado, reduciéndose a una sola cosa: alimentar al monstruo con lengua de clitoris

que albergaban en su seno » (52).

Le plaisir de la parodie, du pastiche et du clin d’ceil

Si I’on utilise les termes de « parodie » et de « pastiche », c’est qu’il s’agit en effet, tantot
d’une imitation moqueuse et caricaturale d’un genre, tantot d’un exercice de style « a la
maniere de », plus respectueux de ce genre. Avec cette histoire de « fabricacion y venta de
compresas » (5), des la premiere page, on pressent la parodie d’un récit romanesque
classique, qui n’use guere en effet d’un tel matériau scabreux... La parodie provient
également de la présence d’un Chinois qui, depuis le sinistre Fu Man Chu' jusqu’au Lotus
Bleu d’Hergé (1936) en passant par les nombreux « traitres jaunes » des films hollywoodiens
de I’Age d’Or, est la référence obligée des histoires d’espionnage. Ce traitre s’appelle Chu
Ming Ho, ce qui rappelle en effet Fu Man Chu. Cette figure et cette onomastique outrées
concourent vraisemblablement au plaisir du lecteur qui décode les clins d’ceil almodovariens.
Plus loin, Ming est assimilé a un « savant fou » de roman-feuilleton, de feuilleton
radiophonique ou de bande dessinée (« Ming creaba las formulas y el disefio de los distintos
modelos de compresas » (15-16) ).

Si on laisse de coté le Chinois Ming, tres archétypal, on observe que les personnages
almodovariens sont d’ailleurs tous plus ou moins parodiques : ils peuvent &tre assimilés a des
personnages de romans-feuilletons ou de bandes dessinées pour la bonne et simple raison
qu’il leur arrive trop d’aventures délirantes, et c’est cet exces de matériel narratif pour des
personnes a priori banales, donc assez éloignées, en général, de I’univers du récit
d’espionnage ou d’aventures, qui crée 1’humour, soit au « premier degré », soit, le plus
souvent, par ce décalage parodique. Notons a cet égard que la réception de ces aventures par
chaque lecteur entre fortement en ligne de compte au moment d’apprécier la teneur parodique

du récit, selon qu’il lit a tel ou tel degré ce qui lui est proposé.

: Personnage de magicien maléfique chinois apparu dans 1’ceuvre de Sax Romher des 1913 et au cinéma dés
1929, et ayant connu un grand succés en Espagne dans sa déclinaison cinématographique — il y eut de nombreux
films avec ce personnage, dont les plus connus datent des années 30 —, au point qu’il demeure dans la mémoire
collective espagnole. Pour plus de détails sur cette série de films, sur la diffusion de ce genre de films populaires
américains en Espagne et leur répercussion sur 1’art romanesque plus ou moins parodique dans ce méme pays
durant les années 80 (via I’exemple d’un roman de Marsé), cf. Patrick LISSORGUES, « Présence et fonctions de
I’illusion cinématographique dans le roman de Juan Marsé El embrujo de Shangai », in Jean-Pierre
CASTELLANI (dir.), El embrujo de Shangai de Juan Marsé, Paris, Le Temps, 2003, pp. 97-119.
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Toujours a propos de Ming, observons que c’est apres 1’annonce de son suicide
qu’Almodovar s’en donne a ceeur joie dans la parodie en enfilant les clichés sur le destin et
I’ascendance du Chinois : « Su padre habia sido picado por una serpiente, su mujer arrastrada
por una inundacion y su hijo atacado por un tigre. Los tres murieron » (24).

L’humour parodique peut etre également présent dans les commentaires du narrateur,
souvent distanciés par rapport a ce qu’il raconte — sauf peut-&tre pour le sexe, et encore' —, en
jouant avec les conventions du récit d’espionnage, du thriller populaire ou du roman
d’aventures : « La mujer habia empezado a vivir intensamente. El periodo de menstruacion no
podia ser un obstaculo para una existencia tan intrépida » (16), qui fait penser a une publicité
pour les femmes actives, jamais prises en défaut, ou : « (...) (P)ero los motivos de las neurosis
son insondables, como los designios divinos » (6). On ne peut s’empécher de voir dans ces
remarques du narrateur une sorte de sous-voix auctoriale qui joue, elle aussi, avec les codes de
la bienséance (religieuse, dans la derniere phrase citée, qui parodie une phrase de Saint Paul®),
ou du pacte littéraire avec le lecteur, comme dans cette observation : « (Era) un toque de
graciosa mediocridad, impropio de una heroina » (6). Ici, le narrateur donne son avis et
réfléchit sur les conventions des genres et les figures obligées d’une caractérologie adéquate
au récit feuilletonesque.

Almodovar cite aussi les paroles d’une chanson chantée par des hippies (« Me gusta la
paz./Me gusta el amor.//Vive tu destino/sin dejarte atar » (16) ), trop naive pour n’€tre point
parodique. D’ailleurs, lorsque Lupe, une jeune fille en délicatesse avec la société, s’approche
pour les écouter, voici comment cet amour et cette paix sont déclinés et immédiatement mis
en pratique, pour le plus grand plaisir de la demoiselle qui voit s’ouvrir ainsi son horizon :
« Un hippie la beso, otro también. Otro la tumbd en el suelo, le levantd las faldas y empezo a
hacerle un pilon con gran naturalidad. El que la habia besado se saco el rabo y le acaricio el
pecho con él » (16).

La voix moqueuse d’Almodovar peut se faire entendre dans I’interrogation de Lupe, en
plein gang bang’, entre deux hoquets de plaisir, tandis que les hippies lui proposent de venir

dans I’'fle d’Ibiza, « I’fle du plaisir et de la débauche », investie historiquement par les

' Disons qu’on peut y distinguer deux degrés : le narrateur est loin d’étre pudibond et assume son gofit pour le
sexe, comme on 1’a vu, mais par rapport a un feuilleton populaire « normal », ces remarques sont inhabituelles,
car elles dépassent I’amour « a I’eau de rose » en vogue dans ce type de production et créent un énorme décalage
avec les régles du genre.

? « O abime de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu ! Que Ses décrets sont insondables et Ses voies
incompréhensibles ! » écrit Saint Paul dans I’ Epitre aux Romains, X1, 33.

’ Représentation pornographique d’un acte sexuel collectif ot une seule femme enchaine plusieurs partenaires
masculins.
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alternatifs du monde entier dans les années 70 : « -;Me realizaré alli como mujer ? » (16).
Phrase qui semble bien ingénue vu la situation, sans méme qu’il y ait besoin d’un
commentaire auctorial & ce propos, et qui secrete en elle-méme sa propre ironie'.

Dans I’accumulation de catastrophes personnelles dont Almoddvar charge les personnages
de Diana ou Paco Larrondo, on retrouve cette ironie qui manie 1’hyperbole pour désamorcer
toute pitié : « Paco Larrondo tuvo una vida muy dura. Le toco en suerte una madre viuda y
una hermana disminuida fisicamente » (18). Le lecteur pense nécessairement que cette
addition de malheurs est excessive, et que méme un mauvais roman-feuilleton ne proposerait
pas un tel amoncellement de calamités et de drames. Mais n’en voit-on pas autant, malgré
tout, dans certains romans populaires ? La réside I’ambiguité de 1’écriture et du point de vue,
ce qui nous a conduit a mentionner la notion de « pastiche », et ce qui devrait nous permettre
d’apprécier différemment tout ce que nous venons de voir et considérer une grande partie des
exemples étudiés dans cette deuxieme partie comme un ensemble d’hommages a peine
exagérés au genre feuilletonesque, I’ambiguité de la démarche résidant dans ce « a peine »...
Ainsi, le plaisir peut naitre a la fois de la lecture d’un roman-feuilleton certes peu orthodoxe
par certains aspects, et du décryptage des incessants clins d’ceil de 1’auteur a cette littérature
bon marché qu’il subvertit en la moquant et en I’érotisant fortement dans un méme
mouvement.

On retrouve I’humour ravageur d’ Almodovar dans le résumé qu’il offre au lecteur de la
vie des Ming girls une fois qu’elles ont quitté leur mari : de Katy qui va en Océanie et se
réfugie dans I’anonymat, prend du poids et se marie avec un policier, a Diana qui commet des
assassinats, fait du trafic de drogue et se prostitue, en passant par Mara, qui joue dans
quelques westerns (clin d’ceil 1a encore a un genre populaire au cinéma) et Lupe qui vit un
temps au sein d’une secte satanique, et finit lesbienne : « Los sucesivos reveses sentimentales
[...] da) habian convertido en un camionero socarrén » (30). On dirait maintenant un
feuilleton télévisé de 1’apres-midi, un soap opera — appelé ainsi parce que payé a 1’origine par
la publicité des grands lessiviers américains —, a rebondissements, un feuilleton kitsch® et
invraisemblable, ce qu’Almodovar, qui s’y connait en maniement du kitsch et de ses
différents degrés de lecture, rappelle ainsi : « Con s6lo narrar discretamente su experiencia,

bastaba para hacer una serie de series que las televisiones de todo el mundo se disputarian »

' Sur les procédés de I’ironie, on se reportera a L ‘ironie littéraire de Philippe HAMON, Paris, Hachette, 1996.

? Pour une réflexion sur le kitsch dans le domaine hispanique, cf. Emmanuel LE VAGUERESSE, « Pierre &
Gilles au-dela du kitsch espagnol ? A travers 1’étude du Toréador (1985) et de La madone au coeur blessé
(1991) », in Image et Hispanité, Les Cahiers du GRIMH, n° 1, Université Lumiére-Lyon 2, 1999, pp. 23-39,
ainsi que « L’Esparia mistica (1943) de José Ortiz Echagiie, nationale-kitschissime ? », in Image et Divinités,
Les Cahiers du GRIMH, n° 2, Université Lumiére-Lyon 2, 2001, pp. 103-127.
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(30). Cette référence au monde de la diffusion d’images de masse trouve son prolongement un
peu plus loin (p. 36), lorsque le narrateur compare la campagne publicitaire des serviettes
Ming, qui bat alors son plein a Madrid, au lancement d’un film.

La séquence centrale de 1’enterrement, qui rappelle un peu celle de Carne trémula (1997)
par son mélange tragi-comique, est un autre exemple frappant de I’humour parodique
d’Almodovar, puisque les ex-compagnes de Ming, excepté Raimunda, lancent une poignée de
terre sur son cercueil, tandis que Raimunda lance, elle, un paquet de serviettes hygiéniques en
un hommage sincere et vibrant au Chinois. Le grotesque de la situation est d’autant plus
assumé qu’Almodovar, conscient qu’on ne lirait jamais cela dans un roman-feuilleton
traditionnel, inverse les perspectives ; si Raimunda lance violemment un de ces paquets de
serviettes en lieu et place d’une poignée de terre, comme le font les autres compagnes du
Chinois, c’est parce qu’elle considere les gestes des femmes comme un « grotesco
paripé » (36). Le grotesque n’est peut-étre pas ou I’on croit, semble nous dire perversement
Almodovar...

On ressent aussi 1’ironie almodovarienne dans I’utilisation répétée de ce theme intime des
serviettes hygiéniques qui, rendu central dans le récit, charrie une vulgarité omniprésente tout
au long de I’histoire. On lit en effet : « Tuvo (Raimunda) un momento de duda (...). No
queria tampoco pasarse de exquisita » (34), lorsque Raimunda, face au cercueil de son ex-
compagnon, se retrouve entourée de caisses de serviettes, alors que les autres compagnes
s’apprétent a placer la serviette Ming entre leurs jambes pour accomplir la clause du
testament... Ce cOté « exquis » ne peut étre qu’une antiphrase ironique de la part de 1’autorité
auctoriale.

La distance instaurée par 1’auteur apparait €également dans la scene ou Isidra, agée de 70
ans, assaille Roque, et que la femme de celui-ci surprend la scéne, « como en las mas vulgares
comedias de enredo »' (40). Comme dans les pieces de boulevard, certes, mais sans I’aspect
sexuel qui est ici de fort mauvais gofit, vu son traitement pornographique. De plus, certaines
scenes confinent plus particulierement au Grand-Guignol et au vrai burlesque parodique de ce
genre de diners mondains, comme celle de « Una cena en casa del ministro », qui au cinéma

serait qualifiée de gorez, et ou I’on assiste a des chloroformisations, des évanouissements et

! Autre occurrence de 1’adjectif : « -Mi historia es una historia vulgar (...), la de una mujer que se encuentra a si
misma haciendo turismo » (60), mais ici dans I’acception de « banal ». Clin d’ceil 1a encore, car cette histoire est
tout sauf banale...

? C’est-a-dire remplie de scénes de massacres sanglants, mais a la limite de la parodie (dont le degré dépend de
chaque film, mais la parodie semble plutot inhérente au genre, excessif par lui-méme — nous sommes prét
néanmoins a en discuter). Voir par exemple Massacre a la trongonneuse (The Texas chainsaw massacre) de
Tobe HOPPER, 1974.
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des coups intempestifs donnés « con un gran frasco de colonia en la cabeza » (48), méme s’il
ne faut pas sous-estimer le plaisir au premier degré que 1’on peut prendre a la lecture d’une
telle scene jubilatoire.

Lors de la grande féte organisée par les Ming girls, on frdle 1’anarchie' avec I’apparition
soudaine de la veuve Ming et le fait que les filles Ming soient désormais armées de
mitraillettes, ce qui est confirmé par le titre de 1’avant-derniere séquence, « Programas de
television », titre qui mérite un éclaircissement.

En effet, il semble bien que I’on se trouve dans 1’esthétique du clin d’ceil, puisque ce qui
nous est raconté dans cette avant-derniere s€quence ressortit au monde de la télévision et plus
particulierement des feuilletons ou séries télévisés, meéme si les « émissions de télévision »
dont il est ici question sont des reportages sur tous ces événements exceptionnels qui se
déroulent a Madrid, notamment le siege de 1’'usine Ming par des forces spéciales composées
uniquement de femmes : « Fue una buena prueba para este intrépido cuerpo de especialistas »
(62). Cette phrase évoque immanquablement aux amateurs du genre les plus délirants des
films de la méme époque d’un spécialiste de cinéma bis comme Russ Meyer’, avec leurs
jeunes femmes dotées de sérieux appas, et qui jouent du fusil et de la mitraillette entre deux
scenes ou elles assaillent sexuellement une soldatesque qui n’en peut mais. Almodovar
semble nous dire que nous devons prendre cette fin de récit comme la fin d’un épisode de
série télévisée du type Driles de dames’, mais en version érotique. Distance, 1a encore,
comme pour ces flashes d’actualités, montrant en direct le raid de ces équipes spéciales, que
regarde la veuve Chan Wong (« mientras comian y veian la television » (60) ) comme s’il
s’agissait de la fiction du dimanche apres-midi.

La parodie des séries télévisées est patente également dans cette évocation du pouvoir
surhumain des filles qui tiennent en échec des hommes virils et surentrainés, a tel point que
les commandos doivent les prendre dans des filets, comme des bétes sauvages : « (E)I chino
debid meter ademas de sustancias corrosivas y envenenantes algin supertonico tipo ‘Angel
Dust’ porque la potencia de aquellas mujeres era sobrehumana » (62). Par la méme, ces
femmes droguées a 1’angel dust ressemblent a des Hulk au féminin ou a des Super Jaimie®.

Fuego fourmille vraisemblablement d’autres clins d’ceil et de nombreuses références

télévisuelles, cinématographiques ou littéraires, que d’autres débusqueront a notre suite. Nous

' Mais toujours lié¢ au sexe, comme, une nouvelle fois, A. LENQUETTE nous le suggére, toujours concernant
Patty Diphusa, avec le titre suivant : « La concaténation des aventures : des feux de la féte a la soif de sexe », op.
cit., p. 201.

? Par exemple Supervixens (1975), Megavixens (1976) ou le trés récent a I’époque Ultravixens (1980).

? Charlie’s angels, série américaine diffusée a partir de 1976.

* The incredible Hulk et Super Jaimie, séries américaines diffusées respectivement a partir de 1977 et 1976.
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savons tout ce que la filmographie de Pedro Almodovar doit au patrimoine mondial
cinématographico-littéraire', qu’il cite abondamment dans une intertextualité mi-ludique mi-
sérieuse. Ici, le hasard nous a permis de mettre le doigt sur une référence littéraire — car nous
sommes avec Fuego dans le champ littéraire, malgré tout — croisée avec ses propres films. En
effet, Eulalia lit & un certain moment un roman de Jane Bowles (p. 60). Or, Pedro Almodovar
cite & nouveau J. Bowles en donnant un assez long extrait de Dos damas muy raras®, en
réponse a une question de Nuria Vidal sur sa fascination pour I’amitié et la complicité
féminines, theme en effet récurrent et dans son ceuvre cinématographique et dans Fuego. Iy a
donc nouveau clin d’ceil et présence de tout un réseau d’intertextualité qui fait des écrits
almodovariens des récits « au second degré » ou, au moins, richement remplis de références,
issues de la culture classique comme populaire. De plus, Eulalia reconnait s’exprimer par
I’intermédiaire de phrases qu’elle a déja lues dans des livres : « Esto que acabo de decir lo he
leido hoy. Ultimamente utilizo muchas frases de los libros que estoy leyendo »* (64).

Il ne faudrait donc pas prendre tout cela au sérieux, semble nous dire Almodovar, et
particulierement ce déferlement de violence que nous avons évoqué quelques lignes plus haut.
On peut le voir dans ce que déclare Chan Wong a ses camarades : « - Los actos de violencia,
por lo general, se ejecutan con desenvoltura », ce que 1’auteur parait ainsi reprendre a son
compte comme par une mise en abyme, nous disant en substance que les actes de violence se
racontent aussi « con desenvoltura ».

Entre humour, clins d’ceil, distance, pastiche et parodie, on se rend compte que I’on a
surtout privilégié, dans ces deux derniers termes, la parodie, mais 1I’on peut considérer aussi
que cette kyrielle de scenes est plus respectueuse qu’il n’y parait des genres populaires et peut
tenir du pastiche, voire du premier degré : des scenes droles, remuantes et populaires pour un
public en demande, essentiellement, de divertissement, a une époque qui le revendique
pleinement. C’est pourquoi les lecteurs de Fuego, comme de la plupart des ceuvres,
cinématographiques ou littéraires, d’ Almodovar, peuvent ressentir plusieurs types de plaisirs,
qui ne seront pas les mémes pour chacun d’entre eux, et qu’ils peuvent en revanche multiplier

s’ils le souhaitent.

'cft, par exemple, Frédéric STRAUSS, Pedro Almodovar, conversations avec Frédéric Strauss, Paris, Ed. de
I’Etoile/Cahiers du Cinéma, 1994 (éd. augmentée, 2000).

? En anglais Two serious ladies (1943), qui venait de connaitre une traduction en espagnol, en 1981 (chez
Anagrama).

* Cf. aussi : « Lo del whisky de centeno lo lei también en una novela » (64), toujours dans la bouche d’Eulalia,
ce qui renforce nos convictions quant a I’aspect intertextuel parodique avec, ici, le cliché du whisky des polars,
soit tout un « archi-texte » qui fait partie de notre mémoire culturelle populaire et collective.
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Un plaisir au premier degré pour le vulgum pecus'

Cette histoire est donc, aussi, une histoire ou 1’on prend du plaisir a lire une aventure
d’espionnage presque classique, sans grand enjeu intellectuel, une intrigue rocambolesque qui
se met en branle des le tout début du livre : « Su natural discreccion (de Katy), y otras
virtudes, la lanzaron al espionaje en plena guerra fria » (5). La structure éclatée ou en puzzle
du début (jusqu’a la p. 23) nous semble étre un exemple, somme toute assez traditionnel, des
feuilletons populaires et aujourd’hui des séries télévisées les plus populaires, et ne constitue
absolument pas une entorse a ce genre. Bien au contraire, cette structure qui ménage le
suspense ajoute un élément ludique a une lecture déja plaisante, d’autant que pour les plus
paresseux ou les moins aguerris, les pieces du puzzle ne vont pas tarder a s’imbriquer les unes
dans les autres et la linéarité reprendre ses droits®. Notons que cette structure par alternance de
scénes dans des lieux et/ou avec des personnages différents a pu étre récupérée par une
certaine « avant-garde » cinématographique, comme récemment par les réalisateurs Robert
Altman ou Steven Soderbergh’, avec des effets variés, mais qui vont tous, comme pour
Almodovar, dans la direction d’un mixte entre le populaire et le réflexif (référentiel, de
second degré ou parodique).

Un autre exemple de ce plaisir du récit d’espionnage matiné de thriller peut étre ce type
d’imprécations, grosses de menaces, que lance « le Chinois » a Raimunda lorsque celle-ci le
quitte : « -Te arrepentiras. T y todas las demas. jOs acordaréis de mi! » (23). Menace qui se
double, comme dans tout bon thriller, d’un coup de théatre, tel ce télégramme que Ming fait
parvenir a sa derniére ex-compagne, on ne sait comment d’ailleurs — c’est ce qui fait le
charme de ces récits a bon marché : « Querias que desapareciera de tu vida. Pues ya lo
conseguiste. Cuando recibas el telegrama me habré suicidado. Este es mi regalo de bodas.
Chu Ming Ho » (24). La vengeance est annoncée a demi-mot par le narrateur, mais avec
suffisamment d’insistance pour que le lecteur moyen prenne plaisir a deviner de quoi il
s’agit : « Desde que Raimunda amenaz6 con abandonarle, Ming habia tomado la decision de
acabar con todo, después de preparar un diabdlico plan de venganza » (24).

Dés le départ, il y a donc du rythme et de I’humour qui ne joue pas nécessairement sur le
second degré. On peut donc parler d’une réception possible au premier degré d’un récit enlevé

et amusant. Il y aurait alors comme une hypocrisie a ne considérer Fuego qu’avec le sourire

' Dot notre choix du substantif « vulgarité » et non « mauvais goiit » pour désigner principalement le ton de
cette histoire et établir ainsi un lien étymologique avec le vulgum pecus.

* Mais I’énigme-prétexte des serviettes hygiéniques va, elle, subsister, car ¢’est le moteur principal du livre.

? Respectivement avec les films Short cuts (1993) et Traffic (2001).
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ricanant de D’intellectuel démystificateur. Le lectorat de Fuego, a 1’époque (et encore
maintenant, pour nous-méme), devait vraisemblablement y trouver beaucoup de plaisir et
n’était pas obligé « d’intellectualiser » le processus de réception, car le récit se suffit a lui-
méme dans la jubilation que 1’on peut y trouver, au vu de ses recettes feuilletonesques
éprouvées. Le plaisir de la transgression, tant du co6té de I’auteur que du lecteur, surtout a
I’époque d’un tout jeune post-franquisme, ne vient qu’en deuxiéme lieu. C’est peut-Etre la que
résiderait le coté post-moderne de Fuego, mais c’est une autre histoire. ..

Il y a donc, péle-méle, des péripéties, de 1’exotisme, des blessés et des mensonges, soit
toute la panoplie du récit d’espionnage ou d’aventures — en plus de la présence exacerbée du
sexe, comme nous 1’avons vu —, et que nous considérons comme relevant effectivement du
premier degré, comme dans un film de la série des James Bond. Nous écrivons a dessein
« film » et pas « livre » de la série créée par lan Fleming, parce qu’il nous semble qu’il y a
dans Fuego quelque chose d’extrémement visuel dans cet enchainement d’actions' et de plus
dynamique et spectaculaire que dans les fictions de Fleming, que tous les critiques
s’accordent a trouver moins... romanesques et colorées que leurs adaptations pour le grand
écran’. Mais il est vrai que ces séquences d’action(s), dans Fuego, s’enchainent comme si
elles bénéficiaient, au cinéma, d’un montage nerveux, serré, ce qu’on appelle un montage
« cut », propre par exemple au cinéma nord-américain de consommation courante, et ce pour
que le spectateur ne s’ennuie pas.

Mais le plaisir, dans ce mini-roman, réside aussi dans [’utilisation de nombreux dialogues
et de références auditives, qu’il s’agisse de divers sons, de bruits, de chansons, ce qui apporte
un sens supplémentaire — dans 1’acception des cinq sens —, donc un plaisir sensoriel ou
sensuel supplémentaire, doué du méme effet, [égérement hypnotique, que le plaisir engendré
par I’histoire racontée a un enfant : « El ritmo de la lluvia y el tableteo de sus taconcitos
formaban un curioso duo », ou : « Mara tarareaba una cancion (...) » (10). Ajoutons encore le
plaisir d’assister a une scéne au téléphone, autre élément-clef de ’'univers almodovarien, celle
de cette méme page ou Mara complote une évasion avec son amant, comme dans les scénes
les plus classiques des films commerciaux dits «comédies de téléphone blanc », en vogue en
Espagne et en Italie dans les années 40 et 50, en fait comédies sentimentales entre bourgeois.

Ressort classique de ces comédies-1a, donc (et aussi des grandes comédies américaines),

mais également, de maniere dite moins noble, des séries télévisées et autres sitcoms ou

! Jusqu’a un certain point, bien sir, car I’on peut aussi se demander si 1’on n’est pas victime d’autosuggestion en
sachant qu’Almodovar est d’abord un cinéaste.
? La série des James Bond nait sous la plume de Fleming en 1953 et au cinéma en 1962.
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comédies de situation, ce qui nous rapproche davantage des romans de gare ou des romans-
photos kitsch, un kitsch ici assumé comme tel, comme les références a « Capri » ou au
« playboy Helmut Rinaldi » achévent de nous en convaincre (p. 10). On voit bien
qu’Almoddvar mixe tous les éléments exotiques dans le nom du play-boy, mais sans
nécessairement se moquer de cette pratique onomastique qui cherche de cette maniére a
produire plus d’efficacité narrative et de plaisir de lire pour le consommateur de romans
populaires.

Dans le méme ordre d’idées, nous voulons considérer certains passages de Fuego comme
des passages obligés de ces formes de récits populaires, comme, par exemple, I’ouverture
d’un testament surprenant devant des héritier(e)s a priori hostiles les un(e)s envers les autres.
Cette séquence est d’ailleurs 1’une des plus longues, ce qui témoigne bien de son poids dans
I’économie générale du récit. On n’échappe pas non plus au passage obligé du whisky
consolateur ou roboratif, comme dans les polars noirs de Chandler, Hammett ou Chester
Himes, et que nous avons déja évoqué dans une autre perspective : « Después de inmovilizar
a Consuelo, y frente a una botella de whisky, Raimunda explic6 a Armando lo que sucedia »
(52).

L’une des derniéres séquences, « La fiesta », est pleine de suspense et de rebondissements,
a partir du moment ou les filles se retrouvent armées de mitraillettes. Elles sont obsédées par
la vengeance, face a un seul homme, le violeur du début, Roque. Il y a de la peur, chez Roque,
et peut-étre la mort qui rode, spécialement avec la scene de la voiture ou Roque est conduit
par sa femme Eulalia a I’'usine Ming. Or, Eulalia sait que son mari a voulu violer Raimunda et
a décidé désormais de « se faire plaisir ». Le lecteur se demande alors avec inquiétude
pourquoi elle I’emmeéne a 1’usine armée d’une mitraillette. Une fois arrivée a la manufacture
de serviettes hygiéniques, Almodovar, via son héroine Eulalia, fait disparaitre trés cruellement
Roque, surprenant par la le plus familier, parmi les lecteurs, de ces récits, qui a certes deviné

que Roque allait souffrir, mais probablement pas de cette maniére-la :

Eulalia quiso ver el sitio donde estaba enterrado Ming. Cuando llegaron al patio Roque se desplomo.
Problablemente estaba muerto, pero Eulalia no se par6 a considerar que pudo ser un desmayo. Decidié
que lo mejor era enterrarlo, pesaba demasiado para transportarlo y si lo dejaba alli, con aquel calor, se
descompondria rapido ; y ya habia bastante corrupcion en aquella casa (58).

On se retrouve alors dans I’horreur la plus totale, sans autre humour que I’humour noir

contenu dans le soupir d’Eulalia (« -jUff' ! Vengo acostada. Me voy a acostar » (58) ), destiné,
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comme dans tout thriller qui se respecte, a « alléger », I’espace d’un instant, I’atmosphére
pesante'.

Par la suite, dans I’avant-derniére séquence, « Programas de television », on se retrouve,
avec ces filles retranchées dans 1’usine et cernées par les forces de police, a la fin d’un
western ou d’un film de série B, ou le finale est toujours éblouissant, véritable feu d’artifice
d’événements et de rebondissements, ou tout s’accélére et s’intensifie. Avec la derni€re
séquence, sobrement mais opportunément intitulée « Final », on rejoint la tradition de
nombreux feuilletons, depuis le XVIII¢ si¢cle et encore plus le XIX¢, qui se concluent par un
ultime chapitre effectivement intitulé « Fin » ou « Conclusion », ou qui explique ce que sera
cette fin de manicre descriptive et un peu plus développée. Cette fin est apaisée, comme dans
I’immense majorité des fins de films populaires, de séries ou de romans-feuilletons, avec un
happy end de rigueur. Ici, on se trouve en présence d’un schéma de retour & la campagne?,
entre femmes décidées a se passer d’hommes, alors que le narrateur vient tout juste de nous
expliquer comment les événements qui se sont déroulés tout au long du livre étaient en train
de se résoudre, dont notamment les débordements qui ont lieu dans une Madrid mise a feu et a
sang. Il s’agit donc d’une fin classique, entre synthese et ouverture.

En ce qui concerne les personnages, ce sont essentiellement des types aisément
identifiables, sans grande épaisseur psychologique, vulgaires aux deux sens du terme, ce qui
est le leitmotiv de notre étude. Ce sont des gens banals, placés dans des situations
extravagantes, I’espace d’un délire congu pour le plaisir et de I’auteur et du lecteur, en plus
des situations elles aussi vulgaires liées a la sexualité ou a I’intime évoqué sans aucune
pudeur (cf. le choix de I’auteur de tout faire tourner autour de serviettes hygiéniques). On peut
trouver de I’humour, en méme temps qu’un trés grand plaisir d’écrivain, dans cette facon
qu’Almoddvar a de portraiturer les différents personnages. On pense a la description qui nous
est faite de Maximo Goémez et de Paco Larrondo, sortes de Laurel & Hardy des années 80,

aussi vulgairement affamés de sexe qu’ils sont décrits trivialement en vieux garcons frustrés :

" En « I’allégeant » certes d’une fagon sinistrement comique, ce qui peut ressortir a I’ironie des « nouveaux »
thrillers, comme Pulp fiction, de Quentin TARANTINO (1994), qui montre les aspects concrets et physiques
d’un meurtre pour le meurtrier qui le commet (il faut nettoyer le sang, c’est fatigant, sale, long, etc.).

* Une fuite finale a la campagne, désir d’apaisement aprés I’excitation et la violence métropolitaines, que 1’on
retrouve dans plusieurs films d’Almodovar, comme Entre tinieblas (1983), ;Qué he hecho yo para merecer
esto? (1984) ou jAtame! (1989). Pour une analyse de ce théme, lire, par exemple, la partie intitulée : « Todos
somos de pueblo » (pp. 114-117) dans I’article de Pilar MARTINEZ-VASSEUR, « Mujeres al borde de un
ataque de nervios. Analyse ou contre-analyse de la société espagnole des années 80 ? », in Cinéma, écriture et
histoire, dans Femmes au bord de la crise de nerfs de Pedro Almoddvar, Université de Nantes, CRINI, Coll.
«Voix off »,n° 1, 1997, pp. 107-130.
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« A sus cincuenta afios, Gémez y Larrondo eran totalmente virgenes. Les iban las tias, pero
no se habian tirado a ninguna » (18).

Stylistiquement aussi, les phrases sont simples et efficaces, ce qui ne concourt pas qu’un
peu au plaisir de lire pour le vulgum pecus. Une simplicité qui est d’abord syntaxique — il
s’agit de phrases pour I’essentiel courtes et rythmées —, puis lexicale. Le langage dans son
ensemble est en effet peu ardu, y abondent les tournures ou les expressions familieres, voire
populaires et méme franchement grossiéres', en plus du lexique pornographique déja
mentionné plus haut. Tous ces éléments convergent vers 1’apparition d’un plaisir de lire un
ouvrage qui se veut divertissant, comme s’il ne s’agissait point l1a de littérature sérieuse et/ou
académique, jugée intimidante par certains lecteurs?.

On peut méme faire remarquer que, d’ordinaire, un roman-feuilleton, une bande dessinée
ou un récit d’espionnage sont « mieux écrits » que Fuego, ce qui prouve qu’Almodovar
souhaitait véritablement abolir les distances entre auteur et lecteur sur la base d’un plaisir de
réception encore plus immédiat, car plus aisé : la vulgarité résiderait-elle alors dans cette
facilité¢ et cette absence de « profondeur », cette volonté de ne pas hérisser la lecture
d’aspérités, de donner au lecteur simplement ce qu’il attend, un plaisir immédiat ? Pensons
alors a la deuxiéme partie de notre étude qui montrait, au contraire, la distance toujours
présente dans cette écriture, et la volonté d’inclure le lecteur dans cette prise de distance,
respectueuse ou ironique, par rapport aux modeles populaires.

La clef du plaisir, c’est de toute fagon le lecteur qui la posséde. En effet, s’il y a du plaisir
au tout premier degré dans la lecture de Fuego, c’est parce que le lecteur n’est pas censé
nécessairement détecter 1’ironie ou la parodie, ce qui est I’'un des ressorts de I’esthétique
kitsch, a mi-chemin entre la sincérité et la provocation de la part de ’artiste, une ironie recue
de maniére variée la encore par le lecteur ou le spectateur, selon son degré de culture, par
exemple. L’attitude et le projet du kitsch sont en effet multiples, et il est plus ou moins
volontairement pervers dans cette utilisation hétéroclite d’¢éléments populaires considérés
comme de mauvais golt par la doxa esthétique. Il nous semble que, I’art le plus kitsch étant le

plus innocent — ce qui est peut-&tre discutable —, cette histoire de mauvais golt, écrite

' « remolonear » (6), « venia a por cervezas » (8), « tortazo », « de atipa » (14), « tipo » (22), « le hizo tilin »
(30), « en plan cardo », « dar el paripé » (34), « en plan esta tierra es mia » (37), « si cazaba algo » (41), « era
pedir peras al olmo » (50), « en plan guia » (58), « sin tapujos » (60), la seule expression « soutenue » de tout
Fuego étant « por doquier » (54). Nous parlons bien évidemment ici d’expressions utilisées par le narrateur, en
dehors des dialogues qui regorgent d’expressions vulgaires, depuis « -jEl hijo de perra! » jusqu’a « Pero so
gilipoyas » (37-38), qui montrent bien qu’il n’y a pas opposition entre le ton des personnages et le ton du
narrateur, considérés comme se situant sur le méme plan.

* On retrouve en méme temps, au passage, |’attitude des avant-gardes qui souhaitent dés-hiérarchiser les genres
et les styles en récupérant des formes d’écriture dites moins nobles.
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probablement en peu de temps, est a prendre en fin de compte pour ce qu’elle est : « de usar y
tirar ».

En conclusion, ce récit, qui rappelle les premiers films débridés de Pedro Almodoévar,
notamment Laberinto de pasiones (1982) ou, surtout, Pepi, Luci, Bom, y otras chicas del
monton (1980) et son concours d’« erecciones generales », tous films d’un mauvais gott tres
sur, typique de la Movida, n’est peut-tre pas un chef-d’ceuvre de la littérature, loin s’en faut,
mais constitue a coup slr une expérience fort plaisante. Ce livre drole, voire férocement
jubilatoire, pouvait étre un morceau de choix en tant qu’objet d’étude pour le décorticage
d’une mécanique du plaisir.

Que I’on soit ou non sensible a ce genre d’€criture, il s’agit 1a d’un livre ou la question du
plaisir est primordiale. En effet, le plaisir que I’on peut prendre a lire Fuego en las entranias
est conditionné a un certain nombre de points : produit d’une époque fortement dés-
hiérarchisante et irrespectueuse des genres et des formes établis, il évoque encore pour nous,
lecteurs d’aujourd’hui, cette époque qui donnait le primat au plaisir, a tous les plaisirs — et ou
le sexe avait une grande part —, particuliérement dans un pays qui sortait de la dictature. Pour
apprécier cette histoire écrite par un auteur lui aussi irrespectueux — ou respectueux des
genres, mais les poussant dans leurs derniers retranchements —, il faut peut-étre, a la fois,
garder son « ame d’enfant » a qui I’on raconte des histoires de méchant Chinois vengeur, et
dans le méme temps, assumer son coté « voyeur » de scénes pornographiques...

Face a un archi-texte célebre de la littérature et du cinéma populaires — ou de la bande
dessinée et des séries télévisées — et partagé par tous, nul besoin d’intellectualiser, semble
nous dire Almododvar, qui a bien di s’amuser, lui d’abord, avec cette histoire de serviettes
hygiéniques diaboliques, et nul besoin non plus de traquer nécessairement la parodie, ou
méme le pastiche, derriére I’exagération, méme si [’on a voulu montrer que I’ironie et la
distance étaient présentes dans ce récit.

Cette pochade destinée a amuser ses amis et peut-€tre a épater le bourgeois, Almodovar
n’en reviendrait sans doute pas qu’elle fasse 1’objet d’une étude dans un groupe de recherches
de I’Université, mais que ce soit sous ’espece du plaisir qu’on peut prendre a la lire, et que

I’on conclue en ces termes devrait lui causer... un immense plaisir.
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. LE PLAISIR DE LA DISTANCE.
A PROPOS DE TORRENTE, EL BRAZO TONTO DE LA LEY (1998), DE
SANTIAGO SEGURA

"On dirait que l'idée de plaisir ne flatte plus personne"
Roland Barthes'

Marie-Soledad RODRIGUEZ, Université de Paris 111

Choisir comme objet d’étude le film de Segura, dans le cadre d’une recherche sur le plaisir,
c'est déja avouer quelque secret penchant pour I’ceuvre et vouloir s'interroger sur ce plaisir,
souvent insaisissable, auquel nous avons cédé lors de la vision de Torrente, comme un grand
nombre de spectateurs. Ainsi que 1’ont noté divers journalistes : « Los adolescentes y los
jovenes que acuden a las salas para ver Torrente se parten de risa »°. Rappelons que ce film
est parvenu a concurrencer les superproductions américaines en matiere d’audience, puisqu’il
a été vu par 2.854.858 spectateurs”, et reste, a ce jour, le film espagnol ayant réalisé les plus
grosses recettes sur le territoire national. Si I’engouement qu’il a fait naitre au sein d'un public
plutot jeune est attesté par les chiffres d'entrées, I'accueil qu'il a recu de la critique a été en
général bienveillant, ce qui peut paraitre plus surprenant. En effet, ce film composite, qui
releve du registre comique, se présente comme une parodie du film « costumbriste »* et du
genre policier, tire une partie de son inspiration de la bande dessinée et des jeux vidéos, se
revendique comme production de série B, ainsi qu’en attestent certains aspects un peu

relachés du scénario. C'est assez dire qu’a priori il ne possede pas les qualités auxquelles sont

' Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 75.

? Fatima RODRIGUEZ, Tribuna de actualidad, 25-5-1998.

? Chiffre fourni par le PIC (punto de informacion cultural) en aotit 1999. La sortie en salles du film a eu lieu le
13 mars 1998.

* A partir du moment ot le personnage principal est construit comme représentatif de certaines caractéristiques
madrilénes ou espagnoles.
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d’ordinaire sensibles les critiques de cinéma, plutot attirés par des réalisations élitistes ou
cultivant un certain esthétisme. Si nous considérons, enfin, le personnage éponyme, il s’avere
que la liste des qualificatifs permettant de le décrire devrait plutdt provoquer le rejet que la
séduction. Torrente, ancien policier mis a la porte, est raciste, machiste, sale, violent, grossier,
alcoolique, etc. (I’'imagination du lecteur peut a loisir compléter la liste). Ainsi, ce film releve
du paradoxe puisque ses aspects déplaisants semblent précisément €tre ceux qui conquierent
le public et la critique — de gauche comme de droite —, ravie d'avoir trouvé un film
« politiquement incorrect »'. Ou se situe donc le plaisir de la vision puisque, apparemment, il
ne réside pas dans une adhésion aux « valeurs » du personnage? Existe-t-il un seul plaisir, le
mien qui serait aussi celui des autres, ou 1’image offre-t-elle prise a des imaginaires
différents?

Avant de répondre a ces questions, il semble nécessaire de rappeler brievement quel est le
dispositif mis en jeu lors de la projection d’un film. La salle de cinéma, telle qu'elle a été
congue dans nos sociétés, tend a favoriser chez le spectateur le retour a un stade antérieur de
développement du fait qu’il se retrouve dans l'obscurité, dépourvu de ses possibilités
motrices, plus ou moins réduit a la passivité, soit, en un mot, infantilisé. Or, ce serait
précisément le désir de retrouver ce « stade précoce de développement avec ses formes
propres de satisfaction »* qui constituerait 1’un des plaisirs que le spectateur prend a aller au
cinéma. Il va de soi que les satisfactions liées a ce dispositif ne sont pas forcément des plus
aisées a admettre pour un spectateur adulte qui préférera bien souvent ignorer d’ou lui vient
son plaisir. En fait, celui-ci découle principalement de deux types d’identification, décrits par
Christian Metz’. Le premier consiste, pour le spectateur, a s’identifier & son propre regard
lorsqu’il voit le film, c'est-a-dire a s’identifier a la caméra et a jouir du caractere tout-puissant,
car tout-percevant, de son regard. Le spectateur a ainsi I’impression d'étre le sujet de
I’€nonciation, ce que tend a lui faire croire le cinéma classique en lui offrant une énonciation
transparente qui ne va pas lui rappeler, par ’'usage d’un angle insolite ou une infraction aux
lois du raccord, que l’auteur est autre. Le deuxieme type d’identification, qualifié de
secondaire, concerne les personnages du film. Cette identification est fluctuante et
ambivalente ; elle peut s’attacher a divers personnages au cours de la projection et n’a pas

besoin d’etre totale. Il s’agit plutdt de jouir (y compris dans la souffrance lorsque

" C'est ainsi que le désignent E. RODRIGUEZ MARCHANTE (critique du 13-03-1998, ABC) et A. PEREZ
GOMEZ ("Un afio de cine en Espafia", in Cine para leer 1998, Madrid, Mensajero, 1999).

2 Cf. Jean-Louis BAUDRY, "Le dispositif : approches métapsychologiques de I’impression de réalité", pp. 56-
72, in Communications, n°23, 1975.

3 Le signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois, 1984.
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I’identification se fait avec la victime) d’un certain aspect de tel personnage, de telle situation,
soit de satisfaire diverses pulsions. Enfin, le plaisir sera d’autant plus complet que
I’imaginaire du réalisateur aura réussi, par un heureux hasard, a correspondre a celui du
spectateur : le film, apparenté a un fantasme', viendra alors rencontrer les propres fantasmes,
conscients et inconscients, du spectateur.

C'est a notre avis ce qui se produit avec Torrente, film qui, dés ses premieres images,
s’offre au spectateur comme le fantasme du personnage (mais aussi du scénariste et
réalisateur”) et vient lui proposer I'équivalent d'un pacte générique. Non seulement Torrente
entre dans le film comme un comédien entre sur scene, en écartant des rideaux roses, mais il
le fait a deux reprises, la caméra semblant bégayer pour nous montrer, dans un faux raccord
dans 1'axe, le méme personnage écartant a nouveau les rideaux. Ces deux premiers plans sont
intéressants parce qu’ils ne respectent pas les lois habituelles de I'énonciation filmique. Le
réalisateur cherche a se montrer derriere 1’effet de redite, comme s’il voulait instaurer une
distance avec son personnage (lui-mé€me a l'écran) et souligner qu »il s'agit bien d'un
simulacre, d’une représentation dans laquelle il ne s'implique qu’en tant qu'acteur. De son
coté, le personnage de Torrente, du fait du caractere théatral de son entrée, instaure a son tour
une distance, cette fois entre lui et son image, de telle sorte que le spectateur a plutot
I’impression de le voir pénétrer sur cette scene dénommée autre qu'est I’inconscient. La suite
du générique ne fera que confirmer cette premiere impression. Divisé en deux parties, il se
charge de manifester le caractere excessif (et donc peu crédible) du personnage qui avale tout
d'abord huit verres d'alcool a la suite avant de s'arréter net a minuit parce qu'il doit
commencer sa ronde. La patrouille dans les rues de Madrid révele ensuite un décalage
étonnant entre la réalit€ montrée et la perception qu'en a Torrente. Les différentes scenes qui
apparaissent a l'écran témoignent d'une violence omniprésente, mais presque invisible pour
Torrente puisque, a ses yeux, casser des vitrines, frapper des hommes, balafrer une prostituée,
ne constituent que des « enfantillages » et suscitent un sourire de complicité sur son visage.
Sa fonction répressive se limitera a agresser un émigré, victime facile de sa couardise. Ainsi
Torrente apparait comme un personnage histrionique qui joue un role et fait de sa vie, pour lui
et les autres (ici, barman et spectateurs), une représentation constante dans laquelle se
rejoignent les plis du réve (éveillé) et de la réalité. Le caractere fantasmatique de 1’histoire

narrée sera confirmé par la séquence finale dans laquelle Torrente ressuscite apres avoir été

" Selon Le petit Robert, un fantasme correspond a « toute production de I'imagination par laquelle le moi cherche
a échapper a l'emprise de la réalité ».

? Santiago Segura a assumé ces trois fonctions (scénariste, réalisateur et acteur) lors de la conception du film et
s'est ensuite transformé en habile publiciste pour assurer la promotion de son ceuvre.
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mortellement blessé. Cette image, impossible dans tout autre film parce qu’invraisemblable,
reste crédible ici car le personnage (et, avec lui, le spectateur) n’a jamais quitté le monde du
fantasme ou tout peut arriver. Cette inscription de la narration dans 1'imaginaire se voit
relayée, et maintenue, par divers procédés tels que 1’insertion de deux séquences oniriques,
I’apparition d'une musique non-diégétique qui vient signaler le caractere fantasmatique de
certaines scenes, enfin 1’apparition d'un personnage, Rafi' (bientdt démultiplié avec 1’arrivée
de ses trois amis) qui, dans la diégese, va soutenir le délire de Torrente en ajoutant foi a ses
dires.

Avant d’analyser ces divers procédés, considérons les effets produits par la mise en abyme
ainsi créée puisque le film, fantasme du réalisateur, s’offre a un second degré comme le
fantasme du personnage. Tout film narratif se donne comme une fiction et le spectateur est
conscient de suivre une histoire, c'est-a-dire d’¢tre face a une illusion. Cependant, pour
s'intéresser aux événements fictifs présentés, le spectateur est également amené a faire
semblant de les croire vrais. Or, une troisieme étape apparait ensuite, a savoir, qu'en lui, une
certaine partie, sans doute reliée a l'enfance, les croit réellement vrais. Bien entendu, cette
troisieme étape est généralement ni€e parce que nous ne pouvons pas admettre notre crédulité
face a ce qui se donne comme un spectacle. Nous déléguons alors a une instance extérieure le
role du crédule parce que nous avons « besoin de quelqu’un qui lui, pour notre satisfaction a
nous, soit en proie a cette illusion »>. Nous voyons bien comment la construction du film de
Segura offre immédiatement au spectateur cette prime de plaisir qui nait de I’apparition du
crédule a I’intérieur de la fiction. Parce que Torrente croit a son fantasme, il incarne aussitot
pour nous cette instance extérieure qui nous permet de maintenir notre « crédulité en toute
incrédulité »* et d’assumer ainsi une position de supériorité qui nous permettra de rire, a
I’occasion, de sa naiveté. Le réalisateur, de surcroit, multiplie les figures de naifs (Rafi, sa
mere, sa cousine, I’informateur, les trois amis de Rafi) comme s’il s’agissait de réaffirmer
cette fonction que Torrente ne parviendrait pas a assumer continiment, mais aussi comme s’il
était désireux de nous offrir un surplus de satisfaction narcissique. Des leur apparition, ces
personnages se caractérisent par leur extréme facilité a accorder crédit aux propos de Torrente
et si nous considérons I’attitude du premier d'entre eux, Rafi, elle s’apparente a la fascination
comme le soulignent son regard médusé en direction de Torrente ou la musique extra-

diégétique indiquant qu’il adhere au fantasme de 1’autre. Ces personnages non seulement sont

' Se reporter au résumé en annexe.

? Octave Mannoni, in « L’illusion comique ou le théatre du point de vue de I’imaginaire », Clefs pour
l'imaginaire ou I'Autre Scene, Paris, Seuil, 1969, pp. 161-183.

* Christian METZ, op. cit., p. 99.
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donc le relais de notre crédulité, mais ils en refletent une image déformée, excessive, qui ne
peut que nous amuser puisque nous la tenons a distance. Ils nous permettent de rire de cette
partie de nous-mémes que tout spectateur tient secrete pour soi et les autres.

Nous voyons déja apparaitre ici les conséquences libératrices pour le spectateur de la
structure filmique mise en place. D’une certaine facon le redoublement fantasmatique lui
assure « doublement » que ce qu’il voit n'est qu'un faux-semblant, un réve dans le réve. Or, il
faut précisément que « ce ne soit pas vrai, que nous sachions que ce n’est pas vrai, afin que
les images de I’inconscient soient vraiment libres »'. Parce que I’imaginaire du personnage est
débridé, le ndtre va pouvoir s’en donner a cceur joie. Il faut donc, nécessairement, que se
maintienne la structure délirante — puisque tel est le dispositif choisi par le réalisateur —
pour qu’il n'y ait pas de rupture au niveau de la perception du spectateur et de sa relation avec
ce bon objet que constitue le film.

La musique extra-diégétique et les deux séquences oniriques ont pour fonction de préserver
cette relation particuliere au film. Elles s’apparentent souvent a un clin d'oeil au spectateur, du
fait qu’elles lui indiquent sur quel mode délire Torrente, créent une certaine complicité entre
réalisateur et spectateur et peuvent, parfois, permettre a ce dernier de participer
imaginairement a 1’action. Prenons pour exemple la relation de Torrente avec Amparito,
ponctuée de différents surgissements musicaux qui vont dévoiler les diverses phases du
fantasme. Lorsque Torrente découvre Amparito a travers la fenétre de sa chambre, c'est une
mélodie romantique qui accompagne cette premiere vision. Si la mélodie étonne déja du coté
de Torrente, elle semble tout autant en décalage du coté du personnage féminin, présenté
comme nymphomane. C'est la mé€me partition que nous entendons lorsque Torrente dérobe,
dans la salle de bain de la mere de Rafi, une culotte qu’il croit faussement €tre celle
d'Amparo. Enfin, ce sera un air exotique tres rythmé qu'il entendra pendant son fantasme
« tropical », quand il se métamorphose en « élégant » (?) séducteur. Si aucune des mélodies
ne s'accorde avec la situation réelle, chacune permet de voir quel scénario se déroule dans la
tete du personnage. Mais le fait que le premier theme musical réapparaisse au moment du vol
de la culotte dénote toutefois la confusion qui regne dans l'esprit du personnage qui place sur
un méme plan un échange de regards fort chaste et un acte de fétichisme. Ce fétichisme sera
confirmé dans la séquence du réve éveillé lorsqu’il « hallucine » des emblemes du club
madrilene, 1’ Atlético, sur certaines parties du corps d’Amparo afin d’étre en mesure de

« I’honorer ». Musique et réve éveillé viennent souligner la tendance profonde du personnage

' Octave MANNONI, op. cit., p. 166.
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a détourner le sens des données objectives pour les conformer a sa vision particuliere que
nous pourrions qualifier de délirante ou d’hallucinatoire. Torrente est un mythomane qui,
comme tel, accorde plus de crédit a ce qu’il raconte et imagine qu’a ce qu’il voit. Mais que
produit son délire sur le spectateur?

Le recours a la musique équivaut a l’'inscription de la séquence dans un genre
cinématographique qui présente, en général, un certain décalage par rapport aux images
montrées. Alors que la musique de film sert plutdt d’écho intensif, en traduisant autrement ce
que montrent les images, elle est utilisée dans ce film pour accentuer la rupture entre réalité et
imaginaire. Torrente ne déchiffre jamais le réel selon le code adéquat et cette inadéquation
nous est transmise par ’intermédiaire d'une mélodie qui souligne 1’écart. Il va de soi que cet
écart instaure une distance entre le spectateur, possesseur des bons codes, et le personnage,
rabaissé au rang de fantoche. Notre plaisir nait de ce que nous possédons un savoir supérieur a
celui du personnage et il nous est accordé ici par des procédés qui relevent du comique.

La musique peut également, en accentuant, par exemple, le caractere dangereux de telle
situation (tromper l'attention des vigiles, pénétrer dans le restaurant chinois), amener le
spectateur a se couler a son tour dans un des roles que notre imaginaire tient a notre
disposition. Si nous reprenons les considérations faites sur le dispositif cinématographique, il
apparait qu’une partie du plaisir que nous éprouvons face a ce film dérive de notre
identification fluctuante et partielle a certains personnages de la diégese, a certaines
situations. Parce que la narration entiere se donne comme un jeu, le spectateur peut d’autant
plus facilement entrer dans ce jeu imaginaire qui consiste a se voir soi-méme agir sous les
traits de 1’autre ou, plutot, a oublier I’autre pour se couler a sa place. La musique aura ainsi le
meme effet supposé sur le spectateur que sur les personnages : elle équivaut a cette « prime de
risque » imaginaire que s’accordent les personnages et qui rehausse leur prestige en tant
qu’acteurs de « I’exploit ».

S’abandonnant aux puissances de 1’imaginaire, le spectateur tend aussi a s’identifier de
facon inconsciente a cette capacité de Torrente de ne pas prendre en compte certains éléments
de la réalité, de les détourner pour les modeler selon son bon plaisir. Sa vantardise
professionnelle ou sexuelle, sa prépotence, son ignorance absolue de la critique sont comme
un écho de la toute-puissance infantile a jamais perdue et provisoirement retrouvée. Lorsqu’il
déforme le réel pour I’adapter a I’image qu’il a de lui-méme, il réalise ce que nous aussi nous
aimerions faire et que, fantasmatiquement, nous faisons a travers lui. Cette identification
inconsciente est, de surcroit, favorisée par le traitement privilégié accordé au personnage,

puisque finalement il ne paye jamais le prix de son inadéquation au réel. Au contraire, il
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parvient a imposer la véracité de son récit aux autres personnages (songeons a son évocation
des supplices endurés comme légionnaire, qui fait fondre en larmes ses auditeurs), n’a pas a
subir la vengeance de ses malheureuses victimes autrement qu’en réve, découvre par hasard le
trafic de drogue, et peut finalement revendiquer comme son ceuvre 1’élimination des
trafiquants. Sa figure d’antihéros tend peu a peu a se rapprocher de celle du héros de sorte que
I’identification s’en trouve ici aussi renforcée.

Si I’histoire met en scene, comme tout récit, la lutte entre le désir et la Loi, notre
personnage, contrairement a ce qu’annonce le titre du film, reste constamment du coté du
désir et, croyons-nous, du coté du plaisir. En accomplissant de facon hallucinatoire son désir,
sans que surgisse aucune sanction, Torrente permet au spectateur de faire de méme dans le
cadre imaginaire construit par le film, c’est-a-dire de prendre, en toute impunité, sa revanche
sur la Loi qui régit sa vie. Il est un aspect du film qui, dans cette perspective, nous semble
s’adresser a un secteur particulier du public — les adolescents — lorsque le récit réactive le
schéma cedipien, a travers une double relation : Torrente (comme figure paternelle) et Rafi,
Torrente et son pere. Cette derniere relation, ou les roles se trouvent tres clairement inversés
puisque le pere est infantilisé (incapacité motrice, bouillie que lui sert Torrente), nous semble
eétre source de plaisir pour un public adolescent qui, de fagon inconsciente, va voir remises en
cause l'autorité et la supériorité parentales. Torrente exerce, en effet, sa tyrannie sur le
vieillard (qu’il exploite et maltraite) et manifeste une absence de respect, sans aucun doute
choquante (il n’est que d’évoquer l'infame bouillie qu'il lui prépare avec les restes recueillis
dans un restaurant et parmi lesquels apparait un mégot de cigarette) ; mais il n’est pas
impossible qu'une certaine jouissance se glisse chez certains jeunes spectateurs qui verraient
alors leur rapport aux parents inversé, a leur bénéfice. A nouveau, 1’identification est d'autant
plus facile que Torrente reste financierement dépendant de son pere, lequel recoit une pension
pour sa fausse invalidité. Il est clair qu’ici le plaisir ressenti peut étre qualifié d'impur du fait
qu'aucun spectateur ne se risquerait sans doute a avouer ce genre de satisfaction. Nous nous
trouvons ainsi face a 'ambivalence de l'identification, forcément refusée dans ce cas. Il s’agira
plutot de projection, soit de « la représentation au compte de 1’ Autre du non-représentable aux

yeux du sujet »'.

' André GREEN, Un @il en trop. Le complexe d'Oedipe dans la tragédie, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 97.



Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine 227

La deuxieme relation entre Torrente, paternel voire paternaliste, et Rafi, en position
dominée (I’étrange couple n'est pas sans rappeler certains duos célebres de comiques'), peut a
son tour séduire ce méme public qui voit dans Torrente certains traits d'un pere désinhibé,
capable d'aborder des sujets considérés comme tabous, le sexe ou la drogue, de s’affirmer en
tous lieux, notamment par la force. Pourtant, accepter Torrente comme figure paternelle
comporte certains risques qui ne sont pas négligeables comme [I’illustre clairement la
séquence située dans un bordel. Torrente se propose de faire de Rafi un homme et le livre aux
mains expertes d'une prostituée. Le regard fasciné du jeune homme qui suit le mouvement
cadencé des fesses de la femme, sa pudeur au moment de se déshabiller, accentuent la marque
de son innocence et le placent assez aisément dans le role du benét. Or, au lieu d’etre
dépucelé, il recoit une magistrale paire de claques de la part de la prostituée, sans doute
désireuse de se venger, a travers lui, de Torrente. La gifle, gag de frustration, fonctionne a
divers niveaux. Elle vient conforter le spectateur dans sa position de puissance : il est celui
qui ne se laisse pas abuser par le discours de Torrente (la claque est pour l'autre), et il peut rire
aux dépens de la victime. Elle indique aussi que le fantasme de Torrente ne saurait prendre
corps (du moins pour les autres), qu’il se réduit a un acte langagier. Le plaisir est ici trouble
parce qu’il s’agit pour nous d'un avertissement, mais aussi de I’image de nos propres
frustrations soudain étalées au grand jour bien qu’attribuées a un autre.

Le cas des trois jeunes amis, figure filiale un peu « délavée » cette fois, est encore plus
explicite. Dans un premier temps, leur apparition est sans doute source de plaisir pour le
public adolescent du fait que leur enthousiasme, leurs gofits, leur apparence créent un effet de
reconnaissance : ce public aura I’impression de se voir sur I’écran. Pourtant I’immaturité et la
malléabilité qui les caractérisent, et qui se voient sanctionnées par la mort, démontrent a
nouveau combien il est dangereux de se choisir Torrente comme guide et de confondre
illusion et réalité. L’identification avec ces personnages chavire et le public projette alors sur
eux ses propres carences, les traits et désirs qu’il ne veut pas reconnaitre comme siens. Le
plaisir naitra cependant de 1’économie réalisée du coté de nos peurs puisque c’est I’autre qui
est puni.

Sans doute est-ce au creux des deux relations cedipiennes les mieux définies que la
désaffection imaginaire envers Torrente se produit, de sorte que le spectateur ne peut plus

continuer a s’identifier a certains de ses traits. En effet, face aux deux personnages, nous

" Nous retrouvons la méme disproportion physique entre les deux compéres, la méme opposition entre I’aspect
virginal et fragile, d’un c6té, menagant, de I’autre, que chez Chaplin et Eric Campbell, ou Laurel et Hardy. Voir
pour plus de détails Petr KRAL, Le burlesque ou la tarte a la créme, Paris, Stock, 1984.
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pourrions dire que, paradoxalement, il ne fait pas le poids. Le pere, malgré ses divers
handicaps (notamment, age et faiblesse), s’oppose aux trafiquants qui ont pénétré dans
I’appartement a la recherche de son fils, défend ensuite Amparo, menacée, c'est-a-dire incarne
une figure morale que la force de ’autre ne fait pas vaciller. Il s’affirme ainsi en totale
opposition avec son fils, toujours défini par sa couardise (et I’envers de celle-ci, la force brute
qui satisfait certes nos pulsions agressives). La narration transforme le pere en véritable héros,
ce que confirme 1’affiche du film ou, sous les photos des acteurs, ce qualificatif désigne le
pere. Rafi, a son tour, démontre son intégrité morale lorsque, a la fin du récit, il refuse de
s'enfuir avec l'argent et d’abandonner sa cousine. Torrente réapparaitra finalement pour le
sauver par sentimentalisme, mais sans se défaire de son éternel cabotinage. Au moins dans les
deux séquences évoquées, le spectateur a été amené a s’identifier plutot a des personnages
moraux (et ils sont rares dans le film). Mais en a-t-il retiré du plaisir?

Si, pour que celui-ci surgisse, il faut « déboulonner le surmoi du spectateur de son
piédestal [...] afin que le ¢a soit vraiment & la féte »', nous pouvons en douter. Le plaisir dans
ce film, qui obéit aux lois du comique, nous entraine plutot a rire des personnages dans leur
role de victime, rarement lorsqu’ils se conduisent comme des héros. Peut-€tre, cet aspect a-t-il
finalement géné le réalisateur soudain désireux d'afficher un moralisme qui n'est pas dans le
film et d’accentuer la distance avec son personnage, en raison méme de la popularité de celui-
ci, puisqu’il a déclaré : « creo que he hecho una especie de exorcismo de lo espanol,
exagerando todo lo chungo que llevamos dentro para que la gente se pueda reir de ello »*. S’il
est certes difficile pour tout spectateur (méme en position psychiquement régressive) de
s’identifier a I’image peu reluisante de Torrente, aussi bien physiquement que moralement, le
personnage constitue sans nul doute 1’'une des sources majeures du plaisir que nous éprouvons
face au film. Maintenu a la bonne distance, il est susceptible d’offrir a divers types de
spectateurs les satisfactions qui correspondent a leurs productions fantasmatiques (nous
n'avons pas évoqué, entre autres, I’aspect scatologique qui lui aussi peut €tre source de plaisir
pour un certain genre de spectateurs).

Cependant, la question du plaisir reste, pour ainsi dire, entiere du fait que méme si nous
voyons tous le méme film, chacun n’y projette que son propre imaginaire et se montre, en
général, assez réticent quand il s’agit de fournir, par exemple, les raisons de son rire et donc
de dévoiler I’origine de son plaisir. Le plaisir ne nait finalement que de la capacité de I'objet a

se plier a nos hallucinations. Mais le cas de Torrente manifeste qu’il a su rencontrer

! Daniel PERCHERON, « Rire au cinéma », pp- 190-201, in Communications, n°23, 1975.
? Déclaration faite a Diego MUNOZ pour La Vanguardia, 9-3-1998.
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I’imaginaire social du moment ; pourtant, en raison des divers codes présents a I’intérieur du
film, il est tres probable que chaque spectateur trouve un plaisir assez différent de celui du

voisin.



230 LE(S) PLAISIR(S) EN ESPAGNE (XVIIle — XXe SIECLES)

LA JUERGA FLAMENCA : LE PLAISIR DU DUENDE

Mercedes GOMEZ-GARCIA PLATA, Université de Paris I11

« En la intimidad no se crea, se disfruta' »

La juerga flamenca, du point de vue lexicologique, est définie comme une scéne de
divertissement andalouse ou plusieurs personnes se réunissent pour boire et pratiquer les chants
et les danses flamencos®. Elle semble, par sa définition et son étymologie, d’emblée, associée
au plaisir, ou plutoét aux plaisirs de la féte qui associent une pratique culturelle a la
consommation de boissons, alcoolisées de préférence.

La juerga flamenca, du point de vue anthropologique, est une féte familiale ou une réunion
entre amis, dont les participants sont issus de la communauté gitano-andalouse et partagent le

méme patrimoine culturel, le flamenco’. Il ne sera pas question ici de la face publique du

' Juan Manuel RODRIGUEZ, “El Mistela” (bailaor), “La estética plural del baile flamenco”, Actas del XXIX
congreso de arte flamenco, Sevilla, Fundaciéon Machado, 1996, p.133.

2 DRAE : “(De huelga) En Andalucia, diversion bulliciosa de varias personas acompafiadas de cante, baile
flamenco y bebidas ™.

* Lors des réunions entre amis qui ont lieu dans les peiias —association d’aficionados flamencos dont le local
sert de débit de boissons—, ou les juergas entre artistes flamencos, les participants sont Andalous et Gitans. Pour
les fétes familiales associées a un rite domestique (fiangailles, mariage, baptéme, communions ou anniversaires),
les participants, sauf quelques rares exceptions, sont des Gitans flamencos, autrement dit les Gitans sédentarisés
depuis plusieurs siécles dans la basse Andalousie, en particulier les provinces de Séville et de Cadix. A propos
des Gitans flamencos d’Andalousie, Cf. Caterina PASQUALINO, Dire le chant. Les Gitans flamencos
d’Andalousie, Paris, CNRS Editions, Editions de la Maison des Sciences de I’'Homme, 1998. Revendiqué par la
communauté des Gitans flamencos de la basse Andalousie comme principe constitutif de son identité ethnique et
par la communauté andalouse, devenue autonome, comme ¢élément essentiel de sa culture traditionnelle, le
flamenco, en transcendant la différence ethnique, unit Gitans et Andalous par une identité culturelle commune.
Gitans et Andalous qui pratiquent le flamenco se considérent et s’appellent entre eux Flamencos. Cf. Mercedes
GARCIA PLATA ep. GOMEZ, Le flamenco contemporain, entre évolution et tradition : Camarén de la Isla
(1969-1992), thése de doctorat réalisée sous la direction de M. Le professeur S. SALAUN, Université de Paris
III, janvier 2000, p. 180-181 et Sélim ABOU, L’identité culturelle. Relations interethniques et problemes
d’acculturation, Paris, Editions Anthropos, Collection “Pluriel”, 1981, “Identité ethnique et identité culturelle”,
p- 29-46.
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flamenco, de ’art scénique désormais connu d’une large audience et diffusé internationalement
depuis la dernie¢re décennie du si¢cle dernier, car les juergas impliquent une pratique et une
réception intime du genre. Elles se déroulent généralement dans un cadre informel, un lieu
privé ou qui le devient pour 1’occasion (le patio d’une maison andalouse, une salle de banquet,
la pefia flamenca). Le nombre des participants est variable —pouvant aller d’une dizaine de
personnes, lors d’une réunion entre amis a une centaine lorsqu’il s’agit d’une féte familiale.
Cependant, pour entrer dans le cercle des initiés et participer, activement s’entend, a la féte,
c’est-a-dire prendre part a ’euphorie et a la jouissance collective, il faut connaitre parfaitement
le code musical et culturel du flamenco, celui-ci constituant le lien complice qui unit tous les
membres de 1’assistance.

Par ses caractéristiques, la juerga flamenca parait constituer un observatoire privilégié pour
¢tudier les manifestations du plaisir issu de 1’actualisation d’un patrimoine culturel et de la
participation a un rituel social.

Si la jouissance collective éprouvée par les participants d’une juerga est observable, elle
découle pourtant d’une contradiction apparente : le systéme de représentations et 1’esthétique
de I’expression flamenca ont pour fondement principal le pole affectif opposé au plaisir, la
souffrance'. Ce paradoxe suscite plusieurs questions : de quelle fagon les plaisirs, sensuels ou
charnels, sont-ils représentés dans le code culturel flamenco ? Quels rdles jouent
respectivement le chant et la danse, et, par conséquent, les différents acteurs dans le
déroulement d’une juerga ? Quelles sont les causes et les manifestations du plaisir li¢ a la
pratique et a la réception intime du flamenco?

Le chant est I’expression privilégiée du flamenco ; il doit ce statut spécifique au fait que
I’expression linguistique se greffe sur 1’expression musicale, autrement dit, en utilisant la
langue, le chant a le pouvoir de transcender tous les autres éléments de la culture flamenca en
les symbolisant et en les véhiculant. C’est donc dans le chant qu’il faut rechercher les
différentes formes de représentation du plaisir.

La souffrance étant 1’¢lément central du code culturel du flamenco, les mots qui la
désignent (calvario, martirio, dolor, sufrimiento, fatigas, penas, et ses variantes gitanes, ducas,

duquelas) ont une fréquence d’apparition beaucoup plus récurrente que le terme gusto’ —qui

" A propos de I’esthétique flamenca et des circonstances historiques qui I’ont déterminée, Cf- Bernard LEBLON,
Flamenco, Cité de la Musique/Actes Sud, collection “Musiques du Monde”, 1995, chap. V “Le duende et
I’esthétique du flamenco”, p. 107, et “La estética del flamenco o el encuentro de los contrarios”, du méme
auteur, in Actas del XXIX congreso de arte..., p. 79.

? Le terme deleite n’est jamais utilisé ; quant a placer, il est d’un usage extrémement restreint et tout a fait
récent. Il n’apparait pas dans les chants recueillis par Antonio MACHADO Y ALVAREZ dans sa Coleccion de
Cantes Flamencos, Madrid, Ediciones Demofilo, 1975 (1° édition de 1881) ; je ne I’ai moi-méme recensé qu’une
seule fois dans toute I’ceuvre de Camaroén de la Isla, soit un total de plus de deux cents chants.
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fait référence a la fois au plaisir et au désir'— ou son champ lexical disfiutar, gozar. Dans de
nombreux chants, le terme gusto a pour corollaire pesar auquel il s’ oppose”.

Parmi les thémes privilégiés des chants flamencos’, 1’amour est celui qui est susceptible
d’offrir le choix le plus large de représentations du plaisir, en particulier, charnel. Il s’agit de le
débusquer au détour de la dramatisation de la relation amoureuse qui met en scéne ’attirance
affective et érotique entre I’homme et la femme, puis la relation entre le couple et la
communauté sociale jouant le role de garant de I’ordre moral®.

De I’opposition sexuelle entre le locuteur, masculin, et I’interlocuteur virtuel, féminin, qui
existe dans les chants flamencos, découle une distribution sexuelle des roles au sein de la
relation amoureuse et par voie de conséquence, au sein de la pratique sexuelle. L’homme
apparait comme le sujet actif, celui qui exerce ’activité sexuelle, alors que la femme est I’objet
passif, celle avec qui ou sur qui elle s’exerce’. La partenaire féminine est donc I’objet du
plaisir ; de sa collaboration ou de son consentement dépend I’accomplissement de ’acte sexuel
qui meéne au plaisir.

Une grande majorité de coplas mettent en drame les différentes situations qui conduisent
non pas a la réalisation du plaisir, mais a sa frustration. Car la femme est loin d’apparaitre pour
son compagnon comme une partenaire docile ou constante. Elle est, en général, dépeinte
comme un étre trompeur et sournois dont les charmes sont a double tranchant : facteur de
séduction, ils dissimulent bien souvent de mauvaises intentions dont 1’homme doit se
préserver’. Profitant de I’attirance érotique qu’elle exerce sur son compagnon, la femme se

complait a le torturer, par exemple, en se dérobant ou en se refusant a lui’. Lorsque la relation

' “El hombre que esta queriendo/e noche cabila y belaly asi que logra su gusto/aborrese, orbia y niega”, Antonio
MACHADO Y ALVAREZ, Coleccion de Cantes..., p. 99.

? “Cuando yo mas te queria/se me gorbieron pesares/los gustitos que tenia”, Ibidem, p. 34.

? Les autres thémes développés par les chants flamencos et qui constituent ses principaux ressorts dramatiques
sont 1’adversité et la mort. L adversité —el sino, le destin contraire— présente la vision douloureuse que
I’individu flamenco posseéde de sa propre existence ; la mort, ou plutét le désir de mourir, apparait comme une
réponse possible a cette angoisse existentielle. Cf. Mercedes GARCIA PLATA ep. GOMEZ, Le flamenco
contemporain..., “Etude thématique”, T. I, p. 231 4 287.

“La gente représente, dans les chants flamencos, la communauté sociale. Cet ensemble social compact n’agit que
par la parole : il jase (hablar), il critique (criticar) ou colporte des rumeurs (tener de boca en boca) et sa fonction
est de juger le comportement des personnages mis en scéne dans leur rapport aux valeurs et aux regles de
conduite proposées par le code moral.

> “Llorando me lo pedia/ por Dios que la respetara/ yo viendo que me queria/ yo de su cuerpo abusaba/ ella
callaba y sufria”, “Llorando me lo pedia”, fandangos de Huelva, Camardn de la Isla, A/ verte las flores lloran,
1969, (5865026 LP) PHILIPS-PHONOGRAM.

% “Y0 no le temo a los males/ yo le temo a los toritos/ de tu batita de lunares” strophe traditionnelle de buleria.
La métaphore qui assimile les seins de la femme aux cornes du taureau illustre parfaitement 1’ambivalence
attribuée par les hommes aux attributs de la séduction féminine.

7 “De ti qué tengo prima/ que no sea desprecio y pena/ y no me quisiste dar/ matita de hierbabuena“, strophe
traditionnelle de buleria, rapportée par C. PASQUALINO, Dire le chant..., p.136. La matita de hierbabuena est
un terme codé¢ qui fait allusion au sexe de la partenaire féminine, et par métonymie, a sa virginité, objet du désir
de ’homme.
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entre les deux partenaires est établie, ’homme doit encore se méfier de la femme, surtout de
son inconstance et de ses mensonges'.

Dans cette représentation négative de la femme se profile la peur de I’adultére féminin.
Dans cette optique, I’appréhension de ’homme est a double titre. Sur le plan personnel, il
craint ce que la femme pourrait rechercher et éprouver avec un autre homme que lui-méme : le
plaisir, qu’il n’aurait pas su lui donner, ce qui équivaudrait a remettre en cause sa virilité. Sur
le plan social, il redoute la souillure de son honneur que représenterait cette trahison qui
I’exposerait aux critiques, donc au jugement de la communauté sociale, la gente, qui lui en
attribuerait la responsabilité”.

Ces situations de plaisir frustré au sein du couple provoquent un renversement de valeurs :
I’attirance affective et érotique entre ’homme et la femme qui aurait di permettre
I’accomplissement de la pratique sexuelle conduisant au plaisir, provoque la souffrance.
Paradoxalement, c’est 1’affranchissement de cette relation amoureuse, cause de tous les
tourments de I’homme, qui devient source de jouissance”.

Lorsqu’un chant présente une relation comblée, le caractére érotique de la sexualité et le

plaisir qui en découle sont formulés de fagon tres codée :

Vamos nifia pa la bamba
que te voy a columpiar
yo te daré despacito

no te vayas a marear.

Qué bonita esta la nifia
en el columpio subia

entre los pinares verdes
disfrutando de ese dia*.

| T3

Qué penita es la mia/ guardia le quise poner/ a una vifiita perdia ”, strophe traditionnelle de buleria, chantée
par Manolo Caracol in “Pafiuelo a rayas®, buleria y fiesta (Gran antologia flamenca, primer gran manual sonoro
del cante, bajo criterio geografico-tematico, seleccion y realizacion de Antonio Murciano, RCA, CASP-200, 7
vols), vol.l, cara A. Dans cette copla, la vigne perdue est une terme codé qui désigne la virginité perdue.
L’homme se lamente d’avoir voulu préserver la virginité de sa compagne, ce qui sous-entend qu’il était resté
chaste, alors que celle-ci I’avait berné. Comme une vigne “perdue” par la maladie est incapable de donner de
bons fruits, sa partenaire était doublement perdue a ses yeux : d’une part, elle lui avait menti, ce qui ne laissait
rien présager de bon sur son honnéteté ; d’autre part, elle ne pouvait étre complétement sienne, ayant donné a un
autre homme le symbole qui garantissait I’intégrité de sa capacité sexuelle et reproductive.

2 «A sofiar que yo me echara / nunca podia pensar/ que con otro me engafiaras/ y tenerme que callar/ pa que la
gente no hablara”, “Me la tienes controld”, fandangos, Camaron de la Isla, Son tus ojos dos estrellas, 1971,
(6328021 LP) PHILIPS-PHONOGRAM. “La gente hablaba de ti/ y a nadie quise escuchar/ y al final me
convenci/ que decia la verdad/ yo con mis ojos te vi”, “No dudes de la nobleza”, fandangos, Camarén de la Isla,
Canastera, 1972, (632876 LP) PHILIPS-PHONOGRAM.

3 “Pg qué quiero yo vivir/ si mi vida es un calvario/ desde que te conoci/ y me besaron tus labios// Qué mala
suerte es la mia/ de haber tropezao contigo/ lo a gustito que vivia/ tu carifio es mi castigo”, “Tu carifio es mi
castigo”, bulerias, Camaron de la Isla, Arte y Majestad, 1975, (6328166 LP) PHILIPS-PHONOGRAM ; “Sigue
ta por tu camino/ que yo el mio cogeré/ déjame vivir mi sino/ que yo disfruto con é1”, “Moraito como un lirio”,
tientos, Camaroén de la Isla, Rosa Maria. 1976, (6328191 LP) PHILIPS-PHONOGRAM.

*“Vamos nifia pa la bamba“, bamberas, Camaron de la Isla, Rosa Maria. 1976, (6328191 LP) PHILIPS-
PHONOGRAM.
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Dans ce chant, appelé bambera, variante de soled por bulerias, la bamba, la balangoire,
symbolise par son balancement 1’acte sexuel. Il s’agit ici, probablement, d’une premicre
expérience sexuelle entre le locuteur et surtout sa bien aimée, ce que 1’on comprend par la
prévenance témoignée par le premier et la jeunesse de sa partenaire (niria). Cette relation
charnelle a lieu en pleine nature, dans un cadre bucolique (entre los pinares), ce qui connote
I’absence de contexte social, donc de contraintes morales. La jouissance sexuelle de la jeune
femme est, quant a elle, détournée sur un tout autre objet, le bonheur de gofiter I’instant
présent. Cette formulation de 1’acte sexuel comblé, et d’une défloration probable en langage
codé, peut étre assimilée a la réalisation d’un fantasme' de la part du locuteur : il imagine une
sexualité a finalité érotique en dehors de toute contrainte sociale et morale, et, surtout, un
plaisir partagé par les deux partenaires.

La majorité des coplas qui font allusion a la pratique sexuelle présente la virginité de la
femme comme le principal objet du désir de I’homme. L’interdit moral qui semble peser sur
I’acte de défloration, en dehors de toute relation l1égitime, en fait la cible de tous les fantasmes
masculins qui projettent dans le chant des pratiques censurées dans la réalité sociale.

Les différentes représentations du plaisir érotique frustré ou comblé délivrent une image
tout a fait ambigué de la partenaire féminine —celle-ci peut contribuer au plaisir de I’homme,
mais aussi a sa souillure sociale— qui trouve son origine dans le code socioculturel des Gitans

flamencos>.

' ENCICLOADIA UNIVERSALIS, article Fantasme (psychanalyse) : Fantasme est la traduction du mot allemand
Phantasie, tel qu’il apparait dans I’ceuvre de Freud. Le fantasme est une activité psychique, le plus souvent
inconsciente, qui consiste en une construction imaginaire d’un scénario dramatique. La personne qui fantasme
est intégrée a ce scénario, soit en tant qu’acteur, soit en tant qu’observateur, et y méle des personnes familieres
bien que non nécessairement reconnues comme telles. Le fantasme est la mise en scéne de modes de satisfaction
libidinales tirés de 1’expérience réelle personnelle. [...] Le fantasme est donc une forme d’activité de pensée
soumise au principe de plaisir, comme le sont le réve et I’hallucination. [...] La modalité de plaisir attachée au
fantasme n’est pas figurée sans voile. Elle est déformée par des opérations défensives telles le déni, le
renversement et son contraire, le retournement sur la personne propre, la projection, etc. Ces défenses
témoignent de I’interdit qui pese sur la réalité du désir figuré. [...] Les fantasmes [...] mettent en scéne un conflit
surgi entre un désir sexuel et sa défense.

? Dans cette communauté, I’honneur des hommes (honra) repose sur la bonne moralité des femmes. L’honneur
du pére de famille d’abord : celui-ci doit préserver la virginité de sa fille jusqu’au mariage avec un Gitan
—garantie que ’enfant qui naitra de cette union sera légitimement gitan— et en apporter la preuve publique le
jour des noces. Le mari, quant a lui, doit se préserver de la trahison de sa compagne. Par le mariage, il change le
statut de la femme, qui devient de ce fait épouse, et la sexualité pratiquée au sein de cette conjugalité
endogamique et monogamique la rendra mere, il I’espére, d’une nombreuse progéniture, ce qui contribuera a
assurer la continuité de ’ethnie. Cette conception identitaire du mariage induit deux types de sexualité : une
sexualité a finalité érotique chez I’homme, dont les errements conjugaux sont tolérés par la communauté, une
sexualité a finalité essentiellement procréatrice chez la femme, dont les instincts sexuels doivent étres bridés par
la maternité, afin d’éviter la souillure sociale que représente 1’adultere, Cf. Juan F. GAMELLA, La poblacion
gitana en Andalucia, Secretaria para la Comunidad Gitana, Direccion General de Accion e Insercidon Social,
Consejeria de Trabajo y Asuntos Sociales, Junta de Andalucia, 1996, “Matrimonio gitano”, p. 111, et plus
particuliérement “la prueba del pafiuelo”, p. 121 et Caterina PASQUALINO, Dire le chant...., “Epouses et
mere”, p. 71. Par ailleurs, il est a noter que la honra, vertu masculine qui repose sur 1’anatomie et la moralité des
femmes, est a I’origine un concept culturel typiquement espagnol qui est resté trés vivace jusqu’a la relative
libéralisation des meeurs qui a accompagné 1’entrée de 1’Espagne dans la modernité. Les Gitans, en revanche, ont
conservé ce concept et I’ont méme “revitalisé” pour marquer leur différence ethnique avec les Espagnols.
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Dans le milieu flamenco et la communauté gitane en particulier, le chant est
traditionnellement une affaire d’hommes. Seules quelques femmes, généralement interprétes au
talent exceptionnel, ont réussi a s’imposer comme cantaoras professionnelles face aux
hommes qui exercent sur elles des pressions pour qu’elles ne chantent pas, surtout en public.
Pour expliquer leurs réticences, ils invoquent plusieurs raisons d’ordre esthétique.

Le répertoire traditionnel du flamenco est composé de chants congus par des hommes et
pratiqués a I’intention d’autres hommes, et cela depuis la taverne des origines jusqu’aux peras
de notre époque. Les hommes, on I’a vu, projettent dans leurs chants I’image fantasmatique de
la femme qui les hante —celle qui est susceptible de les tromper—, mais qui, paradoxalement,
les fascine d’un point de vue érotique. La femme séductrice et tentatrice exerce un attrait plus
sulfureux et donc plus jouissif que la femme reine du foyer. Les cantaoras interprétent le
méme répertoire que les cantaores, mais pour éviter le ridicule, elles inversent le genre des
roles'. Les hommes, en particulier les Gitans, considérent cela comme une faute de goit”.

Leur autre objection concerne la gestuelle des chants, en particulier celle des dramatiques.
Leur gestuelle caractéristique —visage défait, bouche grande ouverte, mains tendues ou poings
fermés— met essentiellement en relief leur difficulté d’interprétation en matérialisant le
rapport souffle/corps. D’autre part, cette gestuelle, qui fait partie du jeu du cantaor, met en
scéne le contenu dramatique du chant qu’il interpréte dans tous les sens du terme’. Les
Flamencos utilisent d’ailleurs les expressions pelear con el cante, ponerse feo pour caractériser
le masque de la souffrance que le cantaor adopte au cours de I’interprétation des chants
dramatiques, considérés comme les plus virils du répertoire*. Les Gitans considérent que cette
esthétique de la souffrance, propre au chant, ne sied pas aux femmes. C’est pourquoi ils
tolerent davantage les interprétes féminines lorsqu’elles se cantonnent dans le répertoire festif
dont la gestuelle, qui requiert moins de tension et d’intensité dramatique, est jugée moins virile.

En réalité, ces allégations d’ordre esthétique renvoient a un contexte socioculturel de
domination masculine : les hommes, tolérent mal les incursions des femmes dans un domaine
qu’ils considérent comme leur étant réservé : le chant, expression privilégié du genre flamenco.
Ce statut spécifique du chant au sein de la trilogie expressive flamenca symbolise la suprématie

. , . 5
sociale des hommes sur les femmes dans la communauté des Gitans flamencos’.

! Cette inversion du genre des roles n’est possible que lorsque le caractére masculin du locuteur des coplas n’est
pas univoque. Dans le cas contraire, la cantaora s’auto-censure, sinon elle ne serait pas crédible. Pour illustrer
cette assertion, on peut dire que la majorité coplas qui ont été citées en exemple pour illustrer la représentation
du plaisir érotique ne pourrait étre interprétée par une femme.
? Caterina PASQUALINO, Dire le chant. ..., p- 127.
* Mercedes GARCIA PLATA ep. GOMEZ, Le flamenco contemporain..., “La gestuelle du cantaor”, p. 132-137.
* La strophe de conclusion de la seguiriya, chant dramatique par excellence, qui concentre les difficultés
interprétatives et ou le cantaor doit faire montre de sa puissance vocale tout en prenant un minimum
d’inspirations —d’énergie aérienne— est d’ailleurs appelée macho par les Flamencos, terme qui illustre le
caractére viril attribué a ce chant, Cf Mercedes GARCIA PLATA ep. GOMEZ, Le flamenco contemporain..., p.
%23.

Les femmes gitanes qui, en dépit des pressions masculines, parviennent a devenir cantaoras professionnelles,
sont soupconnées d’avoir des pratiques sexuelles débridées, dans le meilleur des cas (nymphomanie), ou contre-



236 LE(S) PLAISIR(S) EN ESPAGNE (XVIIle — XXe SIECLES)

La danse ou le corps est utilis€ pour sa fonction esthétique est 1’expression flamenca
dévolue aux femmes et c’est dans le cadre rituel de la féte qu’on va leur permettre de donner
libre cours a leur réle de séductrice. Le baile des fétes privées est bien ¢éloigné des
chorégraphies scéniques du baile artistique et de ses critéres esthétiques. Tous les théoriciens
du baile flamenco posent cette différenciation préalable a toute analyse'.

Dans les fétes flamencas, la performance dansée, qui est assez bréve, doit révéler la
véritable personnalité et surtout la féminité de la danseuse. Les mouvements des bras, des
mains, du torse, les ondulations du corps et du bassin, en exacerbant la sensualité, mettent
effectivement en scéne un jeu de séduction et toute bonne danseuse doit pouvoir séduire qui
elle désire’.

Dans les fétes familiales de la communauté des Gitans flamencos, qui réunissent hommes
et femmes, jeunes et vieux, la premicre partie de soirée est occupée par les danses et les chants
festifs dont la buleria, au tempo enlevé, est le représentant par antonomase.

Le rituel formel de cette premiére partie de la féte inclut une division sexuelle des rdles.
Des cercles de participants —au départ des femmes, peu a peu rejointes par les hommes— se
forment et commencent & exécuter les palmas et le jaleo’, accompagnements du chant et de la
danse. La danseuse émerge de ’assistance pour sa performance’ qui va se dérouler au centre
du cercle ; les hommes qui ’accompagnent, a tour de role, par leur chant, se trouvent relégués
a la périphérie. A la fin de sa prestation, la danseuse transmet le relais a une autre, qui viendra
aussi au centre du cercle pour exécuter quelques figures dansées, una vueltecita por bulerias.

Dans ce scénario, la femme tient le role principal et devient de ce fait la reine de la
premiére partie de soirée’. L’espace rituel du cercle de danse, en marquant physiquement une
rupture avec la réalité sociale, devient pour la femme un espace de liberté qui lui permet, le

temps d’une performance, de changer de statut’ : elle passe du role domestique de mére et

nature (homosexualité), comme si le fait d’assumer un réle et un répertoire masculins dans leur vie
professionnelle les dépossédait de leur féminité dans leur vie intime.

' Cf M* Teresa MARTINEZ DE LA PENA, “La estética del baile flamenco”, et Juan Manuel RODRIGUEZ “El
Mistela” (bailaor), “La estética plural del baile flamenco”, in Actas del XXIX congreso de arte..., p.123 et 131,
respectivement.

? Caterina PASQUALINO, Dire le chant..., p. 108.

? Le jaleo désigne I’ensemble des interjections et onomatopées (arsa, olé, anda, vamos alla, etc.) qui a pour but
de marquer les unités accentuées de la période rythmique et qui constitue un exemple d’utilisation de la voix a
des fins percussives. Les palmas sont les claquements de mains qui joue le réle de percussion pour accompagner
le chant et la danse. Le jaleo et les palmas sont inhérents a I’accompagnement des chants festifs et permettent la
cohésion et la participation de tous les assistants d’une juerga flamenca.

* La performance dansée comporte trois séquences standards : une entrée dans le cercle, un appel dont la
fonction phatique sert & canaliser 1’attention des spectateurs sur la danseuse et une sortie, autour desquels
s’articulent une combinaison de figures.

> 11 n’est pas interdit a I’homme d’entrer dans le cercle de danse s’il le souhaite. Dans ce cas, il adopte soit une
attitude trés virile, ce qui se traduit par une économie de gestes surtout au niveau des bras et des poignets, soit
une attitude comique.

6 «“Selon Turner —The Ritual Process, London, Routledge & Kegan Paul, 1969, p. 126— elle [la danse] est un
facteur de dramatisation, une antistructure permettant dans un espace et un temps limités de s’évader d’une
réalité dure et contraignante”, Caterina PASQUALINO, “Femme, danse, société chez les Gitans d’Andalousie”,
Etudes et Essais, L’'Homme, 148, 1998, p. 111.
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épouse dévouée aux hommes —mari et enfant— qui lui incombe au quotidien, au role de
femme charnelle et séductrice.

L’homme et son chant qui accompagne la danse tiennent un role de second plan. La
performance chantée masculine se soumet a la performance dansée féminine : I’homme perd
ainsi la suprématie qu’il occupe au sein de la communauté des Gitans flamencos.

Le cadre festif, en favorisant la transgression des régles et I’inversion des hiérarchies
sociales, permet aux participants, hommes et femmes, d’accéder a la jouissance. Si le plaisir
éprouvé par la femme, libérée des contraintes sociales qui I’oppriment au quotidien, est aisé¢ a
comprendre, on peut se demander comment s’explique celui des hommes qui acceptent
momentanément de céder la primauté qu’ils détiennent au quotidien.

On ne manquera de discerner dans la division sexuelle des rdles attribués au chant et a la
danse, lors du déroulement de la féte, une mise en scéne de la relation libidinale existant entre
I’homme et la femme représentée dans les chants flamencos. Si, dans « I’antistructure sociale »
symbolisée par le cercle de danse, la femme peut donner libre cours au réle de séductrice qui
lui est interdit dans la réalité, il n’en reste pas moins qu’elle tient le role principal dans un
scénario fantasmatique imaginé par les hommes qui, depuis la périphérie, prennent plaisir a
voir leurs compagnes révéler leur caractére érotique au sein d’un espace rituel qu’ils estiment
maitriser.

En dépit de la division sexuelle des roles, la féte familiale, qui réunit plusieurs générations,
est aussi un facteur fédérateur : elle contribue a resserrer les liens sociaux qui construisent le
sentiment d’appartenance a une méme communauté.

C’est aussi ce role fédérateur qui préside au déroulement d’une juerga entre artistes
flamencos. La participation a ce type de féte étant cette fois élargie aux membres de la
communauté des Andalous flamencos —ce qui fait prendre tout son sens a l’association
ethnique gitano-andalouse citée en introduction—, I’opposition et la distribution sexuelle des
roles perdent de leur acuité et de leur importance. Il en est de méme pour la danse qui ne va
plus émerger que ponctuellement du cercle de chant, ce qui modifie sensiblement le rituel
formel de la féte'.

Les performances individuelles des cantaores/as se succedent a tour de rdle, un cantaor
pouvant méme aller chanter au centre du cercle en entrecoupant sa performance d’une
vueltecita por buleria. C’est encore ce chant, synonyme de féte, qui permet la continuité entre
toutes les performances individuelles. L’échange entre le cantaor-émetteur et le public-
récepteur est interactif : le cantaor émerge du public pour sa performance, puis y retourne pour
céder la place a un autre membre de 1’assistance qui a son tour deviendra acteur. Chaque

participant est potentiellement capable, par sa compétence, de fournir, le moment venu, une

' Pour ‘une analyse plus approfondie du rituel formel d’une juerga flamenca entre artistes, Cf. Mercedes
GARCIA PLATA ep. GOMEZ, Le flamenco contemporain..., p. 159-162.
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prestation soliste (le chant ou la danse) ; en attendant, il prend part a I’euphorie collective en
faisant partie de I’accompagnement (palmas, jaleo) qui assure la cohésion de 1’assistance.

L’ambiance de partage est le moteur de la féte : partage des roles, des compétences et des
savoirs communs, donc partage d’un patrimoine culturel commun qui contribue a créer le lien
complice unissant tous les participants et qui, transcendant la différence ethnique, les lie par
une identité culturelle commune. C’est aussi ce lien complice qui permet I’émergence du
plaisir collectif.

L’euphorie et la jouissance collectives éprouvées par les participants peuvent se manifester
de différentes fagons, comme le montre le témoignage suivant, a propos d’une féte qui réunit,
dans le patio d’une maison du quartier de Santa Maria (Cadix), Manolo Caracol, Chano

Lobato, La Perla, El Beni de Cadiz et d’autres artistes flamencos :

Canta Caracol por bulerias y lo hace luego Chano Lobato ; después se alternan. El cante va a mas, va
creciendo en tension, en categoria, y a pesar de la agilidad que no tiene, Manolo Caracol yergue de un
brinco su macizo corpachén y echa un baile [...]. Pero se tensan aun las bulerias. Caracol y Lobato llevan
al fin ese cante —creido y llamado chico por algunos incautos— hasta niveles de insoélita calidad estética y
emotiva. Enajenado, uno de los gitanos asistentes muerde con fuerza el hombro de un amigo, que no ha de
disculparlo porque, absorbido, a su vez, ni se ha dado cuenta de la cosa. De alli a poco se rie, se llora, se
grita por el patio. A toda velocidad, gracia y dolor se entremezclan y funden en el cante, no hay ya modo ni
de distinguirlas, y el barroco, subiente crepitar del ritmo en palmas, pies y voces emborracha mas que el
vino de Chiclana en ronda. Ante los ltimos tercios buleaeros de Chano Lobato, Caracol pierde la cabeza.
Llorando, como si se asfixiara, se echa mano al cuello de la camisa y se desgarra a jirones

15y

concienzudamente, hasta la cintura para ofrecérselos en homenaje al otro cantaor ”.

A travers cette description qui essaie de restituer I’ambiance de la féte, on constate que
I’euphorie et la jouissance collectives sont ici portées a leur comble par deux facteurs
essentiels : la complicité des deux cantaores, Manolo Caracol, le Gitan et Chano Lobato,
I’ Andalou, et la musique.

On constate que les membres de 1’assistance sont en proie a une surexcitation intense et
incontrolable, comme s’ils étaient en état de transe, sous 1’effet enivrant, voire envoutant, de
I’accompagnement rythmique qu’ils contribuent a créer et dans lequel ils se fondent et perdent
leur individualité. Le stimulus sonore créé par le rythme permet, comme 1’alcool, de détruire
les inhibitions ; par son role libérateur, la musique est responsable de 1’état de surexcitation
émotionnelle, prélude a la jouissance, dans lequel se trouvent les participants, et ce, quel que
soit leur role, acteurs ou récepteurs. Le paroxysme de la féte et de I’échange est atteint lorsque
Manolo Caracol déchire sa chemise pour I’offrir & son partenaire de chant. Ce geste semble a
priori irrationnel, pourtant, Manolo Caracol émerge de son état de transe pour 1’exécuter
consciencieusement ; c’est donc qu’il revét une signification particuliére chez les Gitans
flamencos. La chemise est le bien le plus précieux du Gitan : la donner est un signe de grande

générosité, la mettre en picces lui sert a manifester une joie intense, une jouissance hors du

: Témoignage de F. QUINONES, rapporté par Manuel RIOS RUIZ, Introduccién al Cante Flamenco, Madrid,
Alianza Editorial, 1988, p.43-44.
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commun'. En déchirant sa chemise et en ’offrant & Chano Lobato, Manolo Caracol veut le
remercier pour sa complicité : a eux deux, ils ont pu conférer au chant une qualité esthétique et
une tension émotive assez prodigieuses ; en termes plus flamencos, il le remercie de I’avoir
aider a convoquer le duende.

Le duende’ est un concept flamenco qui est observable, tout comme le plaisir, par
I’intermédiaire de ses manifestations et des comportements qu’il provoque chez les participants
d’une féte. L'apparition du duende a lieu lorsque la surexcitation émotionnelle et sensuelle
déclenchée par la pratique intime du flamenco favorise une connivence totale entre le cantaor,
ou les cantaores comme c’est le cas dans I’exemple cité, et les membres de 1’assistance. C’est
ce degré paroxystique de I’échange de compétences et de savoirs communs qui favorise une
fusion émotionnelle chez les participants et qui provoque une jouissance quasi orgasmique. Les
flamencos pensent qu’il y a une cause surnaturelle a I’origine de cette jouissance —qui n’est
pas due a la pratique de 1’acte sexuel, mais qui produit des effets similaires—, c’est pourquoi
ils la nomment duende.

Il existe un autre moment ou les Flamencos essayent de convoquer le duende. 11 s’agit de la
réunion de chant qui a lieu dans la deuxiéme partie de soirée des fétes familiales ou, entre amis,
a la peiia flamenca’. La réunion de chant a en commun avec la juerga flamenca le partage des
compétences et des savoirs communs, mais elle présente trois divergences principales. Les
participants sont, de fagon quasi exclusive, des hommes* ; I’ambiance, qui reste conviviale,
mais nettement moins euphorique et la diversité du répertoire interprété : la buleria festive, au
tempo rapide et propice a la danse, cede le pas aux bulerias por solea (aussi appelées buleria
pa’escucha ou buleria al golpe), soleares, seguiriyas, martinetes...

Le début de la réunion commence bien souvent par des conversations dont les sujets sont,
au départ, divers et variés, les femmes, la tauromachie..., pour finir par se centrer sur le théme
principal : le chant. Autour de quelques verres de vin, on évoque les maitres du passé, leurs
qualités, les chants dans lesquels ils excellaient (lo bien que decian los cantes). Ces
conversations sont en réalité les préliminaires nécessaires a la création d’une ambiance propice

pour convoquer le chant, pour lui permettre d’affleurer a la mémoire des participants.

" Au cours du rituel de noces gitan, les hommes déchirent leur chemise aprés la défloration de la mariée pour
manifester leur euphorie, Cf. Caterina PASQUALINO, Dire le chant..., p. 215-216.

* A propos du duende, Cf. Bernard LEBLON, Flamenco..., p. 110-111.

3 Avant les années soixante et 1’essor de I’apparition des perias flamencas, les réunions de chant avaient lieu,
outre les patios des maisons, dans les pi€ces attenantes d’une venta ou d’un colmao.

* Les Andalous, qui reprochent souvent aux Gitans leur machisme, adoptent au sein des pesias exactement la
méme attitude. Les membres masculins occupent les fonctions administratives, organisent les activités et sont les
acteurs des réunions de chant auxquels ne sont admises que les femmes cantaoras. Les membres féminins, sauf
quelques rares exceptions, ont des fonctions subalternes : servir les boissons au comptoir, préparer des tapas,
faire le ménage du local. On note ici une similitude avec 1’organisation des confréries religieuses en Andalousie.
Les membres masculins occupent les fonctions honorifiques, portent publiquement les images saintes, et
peuvent, lors de la procession, accomplir leur pénitence masqués en revétant le costume de nazareno, alors que
les femmes sont chargées d’habiller les images et de la décoration du dais pour la procession.
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Etant donné la diversité du répertoire interprété, ce sont les plus doués qui assument le role
de cantaores, dépositaires de ce patrimoine humain et expressif de tradition orale qu’est le
flamenco, mais 1’émergence du chant n’est possible que grace a la participation de tous les
membres de ’assistance. Ce sont eux en effet qui, par leur accompagnement des nudillos’ sur
la table et leurs exhortations, appelées piropos (vamos a verlo, vamos a acordarnos de..., tu
sabes hacerlo, tu eres el que sabe), vont inciter les cantaores a chanter a tour de role. Lorsqu’il
interpréte un chant, le cantaor restitue les schémas mélodiques, interprétatifs et littéraires qu’il
a assimilé au fil des ans par I’écoute et I’imitation, uniques modes de transmission de ce
patrimoine de tradition orale. Les autres, qui possédent ces mémes schémas, accompagnent et
participent de ce processus de restitution. Le concours des uns et des autres est indispensable a
I’actualisation du chant®. C’est 4 nouveau la réciprocité de 1’échange, fondée sur la mémoire du
patrimoine commun qui, menée a son paroxysme, sera source de jouissance pour les
participants et qui convoquera le duende.

Fernando El de Triana nous a laissé un témoignage des effets et manifestations du duende,
lors des réunions de chants auxquelles participaient les Caganchos pére et fils, Tio Antonio et

Manuel, forgerons gitans de Triana et qui avaient lieu au débit de boisson de la “Rufina” :

Manuel Cagancho era un gitano cobrizo, de ojazos reventones y pomulos salientes, [...] cuando salia
cantando con aquella voz machuna de temple brusco y de gran potencia, esforzando las notas mas y mas
hasta coronar los cantes, daba una sensacion de tragedia por el gesto realizado; y para qué decir que
presencié muchas veces que al terminar los cantes de este gitano de pura raza, los otros gitanos que le
acompafiaban y muchos “gachés” que por fuera lo escuchaban, pagaban su arrebatador delirio con
romperse la ropa y echar por alto todos los cacharros que tenian por delante. [...] Cuando mas solia ocurrir
el destrozarse la ropa de entusiasmo, era al cantar el gran Manuel esta seguiriya : Ar sefio de la ensinia/ le
ayuno los viernes/ porque me ponga al pare de mi arma/ aonde yo lo viere. Esto no habia quien fuera capaz
de escucharlo sin estremecerse y experimentar una sacudida de nervios que solo el vino aplacaba™.

Dans ce témoignage, I’ambiance est loin d’étre a la féte puisque c’est le dramatisme de la
seguiriya qui est évoqué, mais les effets produits par le chant sont similaires a ceux décrits par
F. Quifnones, cité antérieurement. On retrouve la surexcitation émotionnelle, fondée sur une
communication parfaite entre le cantaor-émetteur et le public-récepteur qui précede la venue
du duende, dont I’apparition est a nouveau saluée par la destruction des vétements.

La manifestation du duende n’atteint pas toujours ce degré paroxystique. Dans la plupart
des cas, les participants pleurent ou ont « la chair de poule », s’embrassent ou se donnent
virilement I’accolade. Ces manifestations n’en sont pas moins des signes physiques et visibles
de I’émotion intérieure et du plaisir provoqué par la pratique et la réception interactive du

chant.

' Les nudillos, qui consistent a frapper un support, une table par exemple, avec les jointures de la main,
produisent un accompagnement percussif du chant. Ce type d’accompagnement est caractéristique de la réunion
de chant.

2 Cf Mercedes GARCIA PLATA ep. GOMEZ, Le flamenco contemporain..., p. 285.

? Fernando el de TRIANA, Arte y Artistas flamencos, Madrid, Imp. Helénica, 1935, 4a edicion : Cordoba,
Demofilo, 1979, 5a edicion : Sevilla, 1987, p. 52.
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Cette récurrence rituelle de manifestations extérieures pour exprimer la jouissance ressentie
intérieurement, ainsi que la quasi-absence de représentations littéraires du plaisir, montrent
que, pour les Flamencos, celui-ci est surtout vécu plus qu’il n’est verbalisé ou intellectualisé.
Le plaisir du duende ne s’exprime pas par la parole, mais par un comportement social
d’interaction réciproque. La valeur esthétique et littéraire du flamenco est conditionnée par sa
valeur d’usage et les plaisirs, sensuels et moraux, qu’il procure sont intimement li¢ a sa
fonction de produit culturel. Or I’histoire des Flamencos, dont le chant est en quelque sorte la
mémoire collective, est indéniablement marquée par la souffrance de la marginalisation sociale
et c’est elle qui s’est transmise traditionnellement. Aujourd’hui, les Flamencos ne souffrent
plus comme leurs ascendants et la pratique de formes musicales qui véhiculent un contenu
socioculturel a pour but de satisfaire un désir social de divertissement, 1i¢ a la solidarité et a la
confraternité. C’est ce désir social qui est a I’origine du plaisir du duende.

Le flamenco public, quant a lui, a une valeur marchande, soumise a la loi de I’offre et de la
demande, car il n’est plus un produit culturel, mais un objet artistico-professionnel. L auditeur
étranger a son contexte socioculturel, s’il paye sa place de spectacle ou s’il convoque une
représentation privée', pourra consommer du flamenco, néanmoins il ne pourra étre sensible
qu’a laspect esthétique de la forme musicale®, qui lui procurera peut-étre un certain plaisir.
Mais, il n’éprouvera jamais la jouissance libératrice du duende ; d’une part, parce que le
contenu socioculturel lui échappe, d’autre part, parce que la représentation scénique ne permet
pas la réciprocité de 1’échange. Quant a I’artiste flamenco, rétribué pour sa prestation, il a
parfaitement conscience que ’intérét pécuniaire qui est entré en jeu a changé la nature du lien
complice qui I’unit & son auditoire. Les applaudissements du public, qui célébrent la qualité
artistique de sa performance, lui procureront, sans aucun doute, une certaine jouissance,
semblable a celle qu'expérimentent d’autres artistes, mais celle-ci ne sera jamais de méme
nature que celle qu’il éprouve dans I’intimité d’une féte ou d’une réunion de chant, aupres des
siens. Il sait que le duende se manifeste rarement a heures fixes, sur les scenes des théatres ou

des salles de concert.
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