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PRÉLIMINAIRES SUR LE PLAISIR

« Chacun trouve son plaisir où il le prend »
Jules Renard, Journal, 1901.

Choisir le « plaisir » comme objet d’étude dans la littérature, l’histoire et les Beaux-Arts

en Espagne, entre la fin du XVIIIè siècle et la fin du XXè, n’était pourtant pas un idée neuve.

Non pas que ce fût une mode ou un sujet déjà fort rebattu dans l’hispanisme contemporain,

loin de là, mais elle trottait dans la tête de certains depuis des décennies, persuadés que cet

objet admettait des angles variés, des méthodes fécondes et pouvait ouvrir sur la société

espagnole des perspectives intéressantes ; les choses sérieuses vont souvent se nicher derrière

des apparences futiles, légères, sensibles, etc. L’appréhension du plaisir dans une société

donnée, selon les pratiques concrètes ou les discours qu’on en tient, semblait donc, a priori,

un objet « plaisant » digne du sérieux qui convient à la recherche.

L’expérience « scientifique » du CREC sur le plaisir a duré plus de deux ans, elle a

mobilisé les énergie du groupe pendant de nombreuses séances et, paradoxalement, il faut

bien l’avouer, ce ne fut pas une sinécure. Ce fut souvent ardu, presque douloureux parfois,

comme si cet objet en apparence si évident, si « naturel », se refusait en permanence ou se

heurtait à un manque de matériaux satisfaisants. De là à penser que le plaisir en Espagne

s’exprime difficilement, il n’y avait qu’un pas qu’on se refusait quand même à franchir ;

aucune société, pour réprimée ou bridée qu’elle soit, ne peut ignorer le plaisir, des plus petits

ou quotidiens aux plus évanescents et spirituels. N’importe quel touriste moyen, n’importe

quel étudiant plongé dans la réalité espagnole actuelle revient de la Péninsule avec des

souvenirs de pratiques et de sociabilités qui font de l’Espagne, plus que tout autre pays

d’Europe, une sorte de réserve occidentale de la volonté de plaisir : les bars « a tapas », les

boissons fraîches, le « pescaíto frito », le « gazpacho », la « tortilla », les plages et le soleil,

etc., suivant les goûts et les préférences de chacun, sans parler des habitudes de la vie

nocturne et de la rue, tout le monde vous le dira, tout ceci configure un mode de vie qui peut
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même s’apparenter au paradis, et pas seulement en période de vacances ou d’oisiveté. Et pour

ceux qui aspirent à des plaisirs plus raffinés, il y a aussi le Prado, l’art roman et arabe, les

extravagances de Gaudí, la poésie, les romans, Lorca, etc., tout ce que d’aucuns n’hésitent pas

à mettre sous l’étiquette de « plaisirs purs » ou de « plaisirs esthétiques », car la tentation de

poser des catégories et des hiérarchies reste un travers partagé. L’Espagne, latine et

méditerranéenne, gorgée de soleil et de vins lourds, embrasée parfois par des passions

tumultueuses (qu’elles soient amoureuses, tauromachiques ou politiques), réunit tous les

clichés de la sensualité et du plaisir sous toutes ses formes. Et pas seulement à l’usage des

touristes et des voyageurs ; ce n’est pas Mérimée qui a inventé Carmen, mais bien les

Espagnols qui s’en sont délectés comme d’un reflet fidèle de leur identité. Enfin, tout cela ne

date pas d’hier ; depuis les Romains et les Arabes jusqu’aux hordes de pâlichons retraités

scandinaves ou germaniques qui s’installent pour leur retraite sur la Costa del Sol, l’Espagne

attire et promet ses délices.

Traduire tous ces clichés (ou ces vécus) en doctes contributions scientifiques s’est avéré

infiniment plus complexe qu’on aurait pu le croire, surtout pour les siècles passés. À

commencer par le mot « plaisir » lui-même dont la définition et les contours ont provoqué des

débats sans fin, comme il sied à une assemblée d’intellectuels et d’enseignants obnubilés par

« le juste mot ». De quoi allait-on parler ? Pour commencer, il est clair que « le plaisir » et

« les plaisirs » ne désignent pas les mêmes choses ; pour tout dire, ils ont l’air de s’opposer

sur bien des plans. Les équivalents espagnols de « placer » et « placeres » n’ont ni la même

histoire ni ne recouvrent les mêmes aires sémantiques que les mots français. Sans aller plus

loin, on voit déjà pointer, derrière le lexicologue, une longue théorie de sociologues,

d’historiens, de philosophes, de littéraires, prêts à en découdre.

Ce n’est qu’un début. Les mots « plaisir » ou « plaisirs » entrent en conflit ou en

compétition avec une foule de mots « voisins » ou approchants qui ne font pas que marquer la

diversité des modalités du plaisir : « désir », « jouissance », « joie », « volupté »,

« satisfaction », « passion » (et son pluriel), le dictionnaire analogique en offre un colonne

complète où l’on trouve même « noce », « dissipation », « débauche », « luxure »,

« transports », et des dizaines d’autres qu’on débusque parfois sous la plume de certains

moralistes. Même chose en espagnol, où « goce » et « gozo » font un doublet fort incommode.

Explorer le mot « plaisir » implique aussi, parfois, de regarder du côté des antonymes

(« douleur », par exemple, le plus souvent cité par les classiques) et, bien évidemment, du

côté de l’opposition âme-corps (ou animalité-spiritualité, esprit-matière, etc.).
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Dans ce fourmillement lexical qui prend assez vite un caractère vertigineux et

décourageant, il est évident que le mot « plaisir », au singulier ou au pluriel, indépendamment

des réalités infinies qu’on veut bien lui attribuer (en fait, on peut y mettre absolument ce

qu’on veut, une chose et son contraire, comme Sade et Sacher-Masoch l’ont compris depuis

longtemps), est indissociablement lié à l’histoire de la pensée et des mœurs, lié à la morale

dominante ou transgressive, lié à un réseau de mécanismes culturels et idéologiques

complexes. Dans cet esprit, il peut être « plaisant » de faire défiler des autorités et des

modèles qui ont disserté sur le sujet depuis l’Antiquité, à condition toutefois de ne pas les

sortir de leur contexte et de ne pas extrapoler sur le monde contemporain. Les définitions

d’Épicure (« le plaisir est l’absence de souffrances corporelles et de troubles de l’âme », dans

sa « Lettre à Ménécée »), de Descartes (le plaisir est « certain chatouillement des sens »), de

Kant (« une maladie de l’âme »), ou de Freud (le plaisir agit en quelque sorte comme

régulateur de l’énergie psychique), parmi des dizaines d’autres possibles, ne nous renseignent

au fond que sur leurs auteurs et sur les problématiques de leur époque, mais ne sauraient en

aucun cas poser une définition universelle du plaisir. La contribution de Frédéric Prot, dans

cet ouvrage, par exemple, montre bien que l’intense débat sur le plaisir et le bonheur, dans la

seconde moitié du XVIIIe siècle espagnol, caractérise une société en mutation et recouvre des

enjeux essentiels (la définition même de l’individu dans ses rapports aux autres et au corps

social, la difficile émergence de la sphère du privé et du droit de la personne devant les lois

religieuses et politiques qui régissent les comportements individuels et collectifs, etc.), sans

oublier l’influence ou la pression que crée la société française, elle aussi en mutation, mais sur

un autre mode qui conduira à la Révolution de 89, et la différence est de taille. On serait tenté

de dire de que la définition du « plaisir » (ou « des plaisirs ») est par essence historique, qu’il

constitue, pour chaque époque, un enjeu d’autant plus décisif que la libération des instincts de

jouissance ou de consommation de l’individu est considérée comme une menace de l’ordre

établi et que toute « ouverture » est perçue comme le commencement de l’Apocalypse par

ceux qui détiennent le pouvoir, les institutions et le langage. Détenir et entretenir une certaine

définition du plaisir est — au moins — aussi important que contrôler les pratiques elles-

mêmes, car cela permet de tenir la haute main sur le vécu des sociétés ; on peut citer

l’exemple du Carnaval (un autre enjeu pour les tentations répressives) qui tient lieu d’exutoire

pour contenir des débordements plus ordinaires.

On ne s’étonnera pas, désormais, qu’à la limite, les mots pour le dire soient plus importants

encore que la chose en soi que tout un chacun peut pratiquer avec plus ou moins de discrétion.

Le cas espagnol pourrait, ici encore, s’avérer exemplaire. Toutes les sociétés, tous les groupes
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dominants, à quelque moment de l’histoire, abhorrent les débordements, les transgressions

vite perçues, et non sans raison, comme des atteintes à l’ordre et à la loi, comme des facteurs

déstabilisants et quasi révolutionnaires, mais la société espagnole peut paraître une des plus

répressives à cet égard. L’Église espagnole, souvent relayée par les institutions (État,

Mairies), a livré une bataille sans merci contre le plaisir, en brandissant avec véhémence la

bannière de la morale et du bien social, contre toute forme d’émancipation ou même de

simple jouissance de soi et du monde ; et il faut bien reconnaître qu’elle a perdu peu de

batailles, même aux époques troubles des grandes mutations. C’est sans doute ce qui explique

les difficultés du groupe de recherche à dénicher des corpus sur le plaisir. On serait tenté de

dire que le plaisir n’apparaît qu’au travers de ses contempteurs, des discours de censure et de

rejet, les barricades que l’ordre moral — de tous bords— s’évertue à élever contre les timides

tentatives des individus et des collectivités qui aspirent à plus de liberté. En Espagne, comme

partout, le plaisir est une aspiration « naturelle », peut-être même plus qu’ailleurs tant elle est

brimée, bridée, vilipendée au cours de très longues périodes, avec de violentes bouffées

épisodiques de libération, superficielles, épidermiques, irrationnelles, et donc vite étouffées.

Travailler sur le plaisir, dans la culture espagnole, revient surtout à lire entre les lignes de sa

négation ; mais définir des réalités « en creux », ou par défaut, n’est pas une mince affaire,

comme il apparaît dans la majeure partie des contributions de cet ouvrage, tout au moins

jusqu’à une époque récente de « destape » et de « movida » (et encore !). Le corps et, bien

plus encore, la sexualité — l’expression du plaisir le plus immédiat, nécessaire, vital — sont,

bien sûr, les plus contrôlés, entre l’ellipse et l’infamie. Pour connaître les usages et pratiques

sexuelles de l’Espagnol, il est préférable de s’en remettre à certains manuels de confession,

comme ceux qui ont vu le jour au début du XIXè siècle, où la tarification des « fautes », d’une

incroyable diversité, ouvre des horizons sidérants qui ne devaient pas être que des produits de

l’imagination maladive et débordante de nos « bons pères ».

Le plaisir (toujours au singulier et au pluriel) constitue inévitablement, en Espagne comme

ailleurs, un moteur essentiel des comportements individuels et collectifs, mais l’ensemble des

documents accessibles (philosophiques, politiques, critiques et même littéraires) n’en dévoile

qu’une écume discrète et s’attarde inlassablement sur tous les mécanismes de freinage.

Parmi les rares pratiques ou exercices directs liés au plaisir du corps, on ne s’étonnera pas

de trouver ici quelques manifestations archétypiques de l’Espagne de toujours. La frénésie du

boléro aux XVIIIe et XIXe siècles (contribution de Marie-Catherine Chanfreau), la danse

« flamenca » au cours des fêtes gitanes (Mercedes Gómez) et même la passion tauromachique

des Espagnols (Emma Carrere-Lara) dont témoignent les voyageurs français du XIXe siècle
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(bien plus que des opinions personnelles qui ne concernent que les voyageurs eux-mêmes,

c’est bien la « afición » débordante des spectateurs de corridas qui retient ici l’attention).

Dans ces trois cas, on a bien l’impression d’accéder (enfin !) à ce monde de sensualité et de

vitalisme extrême dont l’Espagne serait la dépositaire.

La danse et la corrida semblent avoir deux choses en commun. D’une part, elles mettent le

corps en scène, un corps fortement érotisé, violent et passionné, quasiment orgiaque. Le corps

à corps avec le taureau ainsi que l’orgasme de la mise à mort et du sang dans la corrida, les

figures virtuoses du corps féminin dans le boléro et le duel charnel jusqu’à l’exacerbation

dans la danse flamenca, tout cela suggère un érotisme actif qui s’étend à la communauté des

acteurs et spectateurs. Mais, d’autre part, cet érotisme véritablement spectaculaire et

ostentatoire s’exerce dans un cadre ritualisé, transcendé, celui de l’art, ce qui change tout. Le

corps, le sexe et le plaisir qu’ils procurent changent de nature et même de sens ; il ne s’agit

plus de vécu ou d’exercice individuel ou collectif du corps et de la sexualité, mais de maîtrise

d’un savoir et d’expression esthétique. Dès lors, la morale est à peu près sauve, même si les

grincheux qui voient de la luxure et du péché partout fulminent contre ces débordements où

l’art servirait d’alibi à de funestes penchants. Ce que l’on retiendra, au-delà des sempiternels

discours moralisateurs, c’est précisément cette aptitude à dépasser le corps vécu et immédiat

vers des règles et des normes qui le sacralisent et le métamorphosent en art, à transférer la

jouissance sur d’autres plans.

Ce n’est donc peut-être pas un hasard si la poésie, en Espagne, occupe une telle place, dans

toutes les couches de la population, au point de jouer, dans les avant-gardes et les périodes de

rupture, un rôle véritablement moteur. La poésie, en dernière instance, ne prétend pas raconter

quelque chose, dire le monde, transmettre un message. Son aptitude à la représentation passe,

d’abord, par la capacité de donner corps ou chair — littéralement — aux mots et au langage,

pour celui qui l’émet comme pour celui qui la reçoit. La grande poésie espagnole

contemporaine, depuis Bécquer, pourrait s’expliquer, très psychanalytiquement, comme le

transfert de l’Éros individuel réprimé ou insatisfait vers le langage et les formes qui jouent le

rôle de simulacre, mais aussi de jouissance immédiate et sensible. Lorca en est certainement

l’illustration la plus aboutie dans la mesure où sa poésie repose sur un immense désir

inassouvi, ou même impossible, et son transfert vers l’art et les mots (on peut en dire autant

de son théâtre). On pourrait en citer bien d’autres : Cernuda, Guillén, Salinas, Aleixandre, etc.

L’entreprise de Rafael Alberti de « dire » la peinture, dans Oda a la peintura (voir l’article de

Zoraida Carandell), part de cette confiance illimitée dans la poésie comme totalité sensible et
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spirituelle à partir de l’expérience sensorielle (l’union des mots et de l’image graphique, de la

couleur et de la ligne, dans le cas présent).

La grande difficulté de l’analyse du plaisir en Espagne vient de ce que le chercheur

travaille essentiellement sur un matériau qui le médiatise, l’idéologise et le travestit

considérablement : le langage et l’écrit. Pour un homme de lettres, dire le plaisir se heurte à

d’infinies difficultés ; sans même parler de tous les mécanismes de censure (les propres

blocages de l’écrivain ou ceux que lui imposent la société), des conventions ou des

convictions morales et idéologiques qui le conditionnent, le mot n’est pas la chose. Pour

parodier Jakobson, le mot orgasme ne fait pas jouir. La littérature devient alors une somme de

stratégies et de tactiques destinées à produire du plaisir, ou des plaisirs, avec des histoires où

dominent le désir, la passion, etc. Provoquer du plaisir sur des histoires de plaisir devient

doublement compliqué.

Il y a bien le cas particulier des comédies larmoyantes (article de Patricia Mauclair-

Poncelin) et du mélo en général. Là, tout est clair et facile. Les genres lacrymaux, à toutes les

époques, représentent un confort maximum pour le récepteur, la réunion de plaisirs physiques

et spirituels complémentaires et parfaitement autorisés : plaisir de se « laisser aller » à

extérioriser ses pulsions, bonheur d’échapper soi-même à l’infortune représentée sur scène ou

sur écran (qui n’est elle-même qu’une illusion de l’art, pas du réel, donc pas dérangeante),

bonne conscience, sentiment facile de solidarité, projection de soi dans le malheur d’autrui

comme acte d’exorcisme de toute infortune — « on s’y voit presque » —, adhésion spontanée

(ou inconsciente) à la sensibilité et aux valeurs des groupes dominants. Les genres larmoyants

donnent une dimension sociale à l’égoïsme le plus personnel, dans le respect le plus strict des

normes morales du moment ; le plaisir né des larmes instaure une sorte d’identification totale

du sujet à la culture et à l’idéologie d’une société donnée. Difficile de parler de catharsis, ou

alors de catharsis du pauvre, à la portée des moutons de Panurge, de la même façon que

Céline définissait l’amour comme étant l’infini à la portée des caniches. Toute époque a eu et

aura ses genres larmoyants, sans doute les manifestations culturelles les moins

problématiques, mais pas pour autant les moins intéressantes car il nous est donné d’y voir

des mécanismes en action dont l’efficacité est indiscutable. Musset lui-même avait beaucoup

de respect pour les pièces où Margot avait pleuré.

En général, la littérature est beaucoup plus complexe dans l’expression du plaisir, à

quelque époque que ce soit, qu’il s’agisse de susciter le plaisir et de le dire avec plus ou moins

de « précision », en fonction des normes de la bienséance, ou en cherchant la transgression.

Tous les genres narratifs, des plus « classiques » et respectueux aux plus provocateurs, sont
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donc confrontés à ce double dilemme : comment suggérer les plaisirs (n’importe lesquels) et

comment les faire éprouver au lecteur. Un modèle du roman du XIXe siècle (Insolación, de la

Pardo Bazán, présenté ici par Marie-Angèle Orobon) est révélateur de toutes les stratégies du

romancier pour poser une histoire d’amour, de désir violent, mais bridé par les convenances et

les règles sociales. Tout le roman, des centaines de pages, ne servent qu’à suggérer le feu des

sens qui couve chez une héroïne que l’on découvre sensuelle dans tous les instants de sa vie

intime (toilette comprise), mais avec discrétion et retenue dans l’écriture ; on est constamment

dans l’ellipse, l’allusion voilée, le sous-entendu, la litote, les circonvolutions d’une « action »

qui finit bien par arriver, quand même, mais sur laquelle l’auteur zappe avec doigté, comme si

« l’acte » était secondaire. L’érotisme qui tend le roman d’un bout à l’autre n’existe

finalement que dans le non-dit et l’intimité de la conscience, et le frisson du plaisir — chez le

personnage ou chez le lecteur — s’inscrit d’abord dans l’imaginaire, très cérébral et

médiatisé. La fête de la chair n’est pas au programme. Combien de grands romans du XIXe

siècle sont-ils bâtis sur ce modèle, chez Galdós, Pereda ou Clarín, dont La Regenta serait sans

doute le plus beau fleuron (un gros pavé pour quelques minutes d’abandon charnel, décevant,

qui plus est) ?

Le XXe siècle est, en principe, plus attentif au désir et au corps auquel on donne enfin son

dû et un statut à la hauteur de sa fonction, mais les romanciers de tous poils ont les mêmes

difficultés à dire l’Éros et à émoustiller le lecteur, même quand cela devient une mode ou un

marché éditorial florissant. Dans les années 20 et 30, on assiste à un déferlement de littérature

« rose », « verte », « sicalíptica », érotique ou même franchement « pornographique » : des

dizaines de collections, des milliers de petits volumes de « novelas cortas » inondent

l’Espagne toute entière, surfant sur l’aspiration (des hommes, surtout) à une sexualité plus

libérée. Mais, dans un pays comme l’Espagne qui n’a pas, comme l’Angleterre ou la France

(où sont, par exemple, les Restif de la Bretonne, les Mirabeau, les Musset, les Pierre Louÿs,

les Rachilde, les Apollinaire espagnols ?), de tradition de littérature érotique, cette « ola

verde », expression inventée par Álvaro Retana qui s’en servira pour intituler un de ses

romans, en 1931, reste bien gentillette, même dans ses exemplaires les plus « osés ». Le cas

de ces « novelas cortas » sur les maisons closes, analysées par Évelyne Ricci, en montre

toutes les limites. Alors que ces petits romans sont censés dire le plaisir le plus immédiat,

dans des lieux faits pour ça, on est frappé par le manque d’audace et de « réalisme » de cette

littérature. On y cherchera en vain un état détaillé des pratiques, usages et comportements

sexuels ou érotiques de l’Espagnol de cette période. De temps en temps, au détour d’une

phrase, un auteur plus audacieux peut glisser une subtile allusion à une petite fellation ou une
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quelconque gâterie de ces dames, mais l’immense majorité des situations amoureuses est

d’une expression infiniment convenue, elliptique. Un mot résume, semble-t-il, à lui seul,

toutes les situations « chaudes » et toutes les « actions érotiques » des personnages, le mot

« beso » qui sert à la fois de métaphore et de métonymie pour les élans les plus fougueux de la

passion et du désir entre un monsieur et une dame. Cette récurrence du « beso » qui recouvre

absolument tout pose de nombreuses questions. Du coté de l’écrivain, comment interviennent

le poids de toutes les censures de tous les appareils, les mécanismes inconscients de

l’autocensure, son incapacité psychique ou morale de dire les choses, même chez les plus

dévergondés des romanciers. Du côté du lecteur, on doit s’interroger également sur ses

aptitudes, ses réflexes ou ses habitudes à décoder tous ces non-dits, ainsi que sur ses

dispositions à fantasmer ou à s’exciter (en imagination ou autrement) à partir d’un mot

comme « beso », si neutre ou si inconsistant ? Qu’un auteur comme Felipe Trigo ait pu passer

pour un auteur « érotique », tout au long du premier tiers du XXe siècle, nous interpelle sur

les mécanismes de lecture de l’époque, sur les réceptions du roman, sur le pacte de lecture et

même sur le fonctionnement du langage dans une société donnée. Y a-t-il une spécificité

espagnole, ou seulement une accommodation du récepteur aux conditions qui lui sont

imposées ? La ruée des Espagnols vers Saint-Jean de Luz ou Perpignan, après 1968, pour se

pourvoir en littérature politique et érotique, ou la naissance de la collection de « La sonrisa

vertical » et d’une production  autochtone de romans érotiques, dans une Espagne débarrassée

de Franco et de la morale dominante, inviteraient à croire qu’en situation de liberté, les

Espagnols sont comme les autres dans la pratique et l’expression du plaisir, en particulier

sexuel (même si la production littéraire à caractère érotique paraît bien minoritaire,

dépendante des modèles étrangers, souvent faiblarde et, dans les meilleurs des cas, toujours

aussi cérébrale). Il n’en reste pas moins que pendant des décennies, des siècles même,

l’expression littéraire du plaisir s’en est tenu à une sorte de pouvoir incantatoire confié à des

mots et expressions stéréotypés, susceptibles, quand même, de créer une complicité et un

« affect » immédiat.

A l’opposé de la littérature commerciale, les avant-gardes et la grande littérature des

années 20 et 30, férue de Nietzsche, de Freud et des théories modernes sur le corps et la

sexualité, se débattent au fond dans les mêmes difficultés pour dire le plaisir enfin devenu

légitime et vital, en particulier celui de la femme. Les romans de Jardiel Poncela (étudiés ici

par Marie Franco), qu’on redécouvre épisodiquement et qu’on érige en témoin privilégié

d’une certaine modernité littéraire, sont tout à fait révélateurs de la sensibilité nouvelle qui

s’installe après la première Guerre mondiale. Ces romans prétendent allier l’exaltation



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 11

frénétique de tous les plaisirs modernes avec une écriture en rupture avec les canons

académiques, en particulier sur le mode de la parodie et de l’humour. Mais, outre que ces

romans ont un côté fouillis et bric-à-brac qui confine au farfelu, l’humour parodique

permanent projette sur tous ces plaisirs évoqués une lumière somme toute peu amène qui les

ridiculise ou les déprécie. De plus, Jardiel Poncela, comme d’autres romanciers qui naviguent

dans les eaux de l’avant-garde et de la rupture (on pense à Benjamín Jarnés, lui aussi porté sur

l’amour, la femme, le sexe, assaisonnés à la sauce freudienne et surréaliste, ou même au tout

premier Francisco Ayala), illustrent la difficulté de l’entreprise romanesque avant-gardiste. Le

plaisir, encore une fois, même revendiqué et réhabilité sur le plan existentiel et social, est

victime du passage à l’acte d’écriture qui devient une fin en soi.

L’immense majorité de la littérature espagnole, à défaut de pouvoir les mêler, en vient à

confondre entre dire le plaisir et le plaisir de dire. Au lecteur de s’y retrouver et de prendre

son plaisir comme il le peut, ce qui, apparemment, ne pose pas de problème tant il est vrai

qu’il y a des amateurs pour tout.

On comprend désormais la querelle, ou la polémique, qui a opposé Ortega y Gasset et

Baroja à cette même époque (contribution de Miguel Olmos). Leur débat oppose bien deux

types de réception et deux conceptions du l’écriture du roman et des mécanismes de la

réception. Baroja, très classiquement pourrait-on dire, défend le plaisir immédiat de l’intrigue,

du récit qui captive le lecteur, la complicité et le contact directs sans finasseries formelles,

tandis qu’Ortega, qui voudrait bien apparaître comme le chantre et le penseur de la modernité,

milite pour un roman de l’élite où l’intérêt et le plaisir de la lecture tient essentiellement dans

« l’aventure du récit » comme dira plus tard Ricardou. Cette querelle est toujours d’actualité,

dans la mesure où le plaisir de lire peut obéir à des aspirations ou des besoins radicalement

différents

Il y a quand même, dans cette Espagne surveillée « religieusement » par l’ordre et les bien-

pensants, de véritables tentatives de rupture, en particulier à certaines époques de crise

profonde de la société ou de mutation radicale, quand les appareils répressifs doivent baisser

la garde devant les aspirations et les besoins d’émancipation, comme vers 1895-1910, vers

1930 et après la mort de Franco.

Valle-Inclán illustre les élans féconds de la révolution symboliste espagnole, sur le mode

de la démesure et de la violence (déjà une première jouissance et un vrai plaisir). Les

Comédies barbares (voir la contribution de Florence Léglise) reposent sur la provocation,

l’excès, l’extrême, le déchaînement de tous les sens. Le protagoniste principal, don Juan

Manuel Montenegro est un jouisseur sans remords ni regret : le jeu, le vin, les femmes, le
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pouvoir, tout lui est plaisir, sans crainte de Dieu ni du diable. Sur le plan scénique, ce théâtre

de Valle est une orgie de sensations, de couleurs, de corps en mouvements, de mots et de cris

drus et charnels. Une scène peut illustrer, sur le plan littéraire, esthétique et philosophique, la

violence de la rupture avec tout ce qui précède et avec la société espagnole ankylosée et

coincée ; la scène 4 du second acte de Águila de blasón (1907), celle du viol de Liberata la

Blanca. Les didascalies du début suggèrent un jardin d’éden saturé de références sensuelles et

d’allusions phalliques ; dans ce décor qui « respire » la jouissance et la légitimité historique

de cette jouissance, le fils aîné du Majorat viole littéralement, sauvagement, bestialement,

après que ses chiens l’ont lacérée et dénudée, une Liberata appétissante comme un beau fruit

mûr (« fresca y encendida como las cerezas de Santa María de Meis »). La seule faute du

violeur ne ressortit qu’au droit féodal (il s’est approprié un bien qui ne lui appartient pas, ou

pas encore). Si l’on est fidèle à l’esprit de la scène, non seulement ce viol reflète la grandeur

des exploits millénaires de la race des seigneurs (« el encanto de las epopeyas primitivas »,

« siente con un numen profético el alma de los viejos versos que oyeron los héroes en las

viejas lenguas »), mais, de plus, le spectateur ou le lecteur doivent impérativement trouver ce

tableau esthétiquement « beau », avec tout ce que ce mot suppose dans l’esthétique

symboliste (« Beauty is truth, truth beauty », selon le vers canonique de Keats). On

conviendra que Valle prend le contre-pied brutal des valeurs morales d’usage, liquide

allègrement le XIXe siècle avec le secours de Nietzsche, de Sade et de quelque courant

sataniste, de ceux qui pullulent à l’époque. Valle invente véritablement un théâtre de l’orgie

des sens et des plaisirs, les plaisirs de la vie et les plaisirs de la scène, de la matière sensuelle

et de l’art, sans limites ni tabous, par delà Bien et Mal. Dionysos a enfin vaincu Apollon.

L’Espagne du premier tiers du XXe siècle n’était sans doute pas prête pour cette révolution

des mœurs et de la scène, pas plus qu’elle ne sera prête, dans les années 30, à recevoir El

Público, de Lorca, tout aussi révulsif et dérangeant sur tous les plans.

La mort du tyran, en 1975, a ouvert la boite de Pandore de tous les appétits insatisfaits et

réprimés pendant quarante ans. Le retour à la démocratie signifie le libre exercice de toutes

les libertés, sur le plan du vécu et sur le plan artistique. La Transition et la « Movida »

apparaissent de prime abord comme un grand défoulement, une pratique ludique et festive de

tous les plaisirs sans entraves, un droit à la jouissance pour tous. Le « destape » métaphorise

le corps nu et roi qui envahit tout, les revues (comme Interviú), les arts graphiques, la

sculpture (Úrculo dont les œuvres érotiques monumentales sortent de l’anonymat et trônent au

cœur des places, comme à Oviedo, une ville pourtant pas très à gauche), le cinéma

(Almodóvar, en premier lieu, et bien d’autres après lui), la littérature…
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Ces défoulements du plaisir enfin libre ne donnent pas que des chefs d’œuvre, mais on peut

comprendre le (malin) plaisir d’un Almodóvar à publier, en 1981, un texte narratif aussi

provocant et déjanté que Fuego en las entrañas, accompagné d’illustrations tout aussi

iconoclastes et bâclées (voir la contribution d’Emmanuel Le Vagueresse). Bien sûr, ça ne se

prétend pas de la grande littérature, mais, en 1981, écrire et publier des rafales de mots

grossiers, multiplier des situations grotesques, vulgaires et scatologiques, ça défoule et si ce

n’est plus tout à fait de la transgression (puisque la démocratie permet précisément de tout

dire et de tout faire), ça garde la saveur de la revanche.

Cet esprit de défoulement semble avoir été durable, si l’on en juge d’après certains films

espagnols particulièrement virulents, comme Torrente, el brazo tonto de la ley, de Santiago

Segura, 1998, (étudié par Marie-Soledad Rodriguez). Il n’est pas sûr que ce film demeure au

firmament du cinéma espagnol (mal sonorisé, parfois mal ficelé, à la limite de la visibilité),

mais il reste un modèle d’impertinence, de caricature des valeurs traditionnelles, un festival de

gros mots bien gras, pour tout dire, un régal pour des millions de spectateurs, jeunes en

particulier, qui se vengent en quelque sorte de la dictature et de la société espagnole ultra

conservatrice.

L’Espagne redécouvre le rire, la dérision, le canular sur des objets jadis considérés comme

sacrés (la famille, le sexe, l’ordre) et se livre à tous les plaisirs avec d’autant plus de

délectation qu’elle sort d’un long tunnel de retenue et de privations. Il reste bien évidemment

à savoir s’il s’agit d’un phénomène profond ou, comme cela a si souvent été le cas au cours

des siècles passés, d’une bouffée passagère, d’une explosion épidermique dont l’excès même

est un obstacle à l’instauration durable d’une société plus permissive. L’intervention de la

soldatesque d’un Tejero, le 23 F (1981), la surprenante diatribe publique de l’archevêque de

Santiago, en juillet 2004, en présence du roi, de la reine et de toutes les télévisions, contre

l’homosexualité et le mariage gay, ou les rodomontades d’un Rajoy ou d’un Aznar, montrent

que les ultramontains civils, religieux ou militaires ne désarment pas. Mais l’ancrage solide de

l’Espagne dans l’Europe communautaire a sans doute fortement contribué à consolider la

démocratie et les libertés qu’elle implique à l’intérieur même du pays et à le préserver de ses

démons tutélaires. C’est du moins l’espoir qu’on doit caresser.

Parmi les témoignages les plus consistants (et les plus ambitieux) de cette nouvelle société

du plaisir qui s’est installée en Espagne à partir de 1975, on retiendra surtout un certain

nombre de romanciers et de romans, notamment Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Manuel

Vázquez Montalbán et sa série autour de Pepe Carvalho. Les quatre premiers de cette série,

entre 1974 et 1981 (analysés ici par Claire Pallas), dépassent le cadre du simple défoulement.
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L’ambition de Vázquez Montalbán, très politique et très artiste, à la fois, est bien de

construire une œuvre narrative où s’articulent étroitement des objets résolument actuels, en

rupture avec la société franquiste, et une écriture, une esthétique aussi adéquate que possible à

la nouvelle ère. Par contraste avec la dictature, les romans de Vázquez Montalbán passent en

revue toutes les modalités du plaisir, physique ou intellectuel, privé ou public, matériel ou

langagier. Chez Vázquez Montalbán, on boit, on mange, on pratique tous les jeux amoureux ;

la gastronomie, omniprésente (à la grande différence des modèles du polar américain où le

détective se nourrit mais ne se pose jamais en gourmet), pourrait représenter une sorte de

métaphore (et de métonymie) du corps en fête et du corps social harmonieux, dans la mesure

où il dépasse le plaisir individuel pour définir un art de vivre pour un pays tout entier. Surtout

Vázquez Montalbán raconte une histoire (qui se confond avec l’Histoire), il joue avec le

langage, non seulement pour le plaisir des mots crus longtemps censurés, et, surtout, il

poursuit assidûment les combinaisons surprenantes, les associations roboratives et jouissives

qui redonnent vie et chair au langage national, avec une volonté esthétique évidente. Tous les

ouvrages de la série Carvalho auront parfois du mal à conserver la même vigueur, mais il ne

fait aucun doute que les premiers romans, contemporains de la restauration de la démocratie et

de la Transition, instaurent une littérature « jouissive », totale, où les plaisirs, tous les plaisirs,

du plus petit au plus grand, redonnent un sens à l’histoire nationale, à la langue elle-même et

au roman espagnol qui s’était enlisé dans un réalisme primitif ou un expérimentalisme

désincarné pour happy few.

En fin de compte, il semble bien que ces dernières trente années marquent, en Espagne, le

retour du jeu et du plaisir, en rien incompatible avec l’esprit de sérieux, et contrastent avec

des siècles cadenassés et bridés par des autorités religieuses et civiles austères. La vitalité de

sa culture actuelle en est le témoignage. Que la fête continue…
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LA PLACE DE L’ÉNERGIE DU DÉSIR DE PLAISIR DANS LE DISCOURS

POLITIQUE DE LA SECONDE MOITIÉ DU XVIIIE SIÈCLE

(FRANCE-ESPAGNE)

Frédéric PROT
Université Paris III-CREC

Autour de la nature du désir et du plaisir et de la nécessité de leur contrôle se joue un des

enjeux majeurs de la pensée politique et morale de l’homme au XVIIIe siècle. Dans sa quête du

plaisir, il arrive naturellement que l’individu se prenne pour seule mesure et oublie, de fait, les

principes qui déterminent son appartenance et son admission au sein du corps social. Animé par

un désir de jouissance, capable de se muer en une force d’insoumission de nature égotiste, il

menace en puissance le projet toujours en crise d’une communauté réglée, hiérarchisée et

harmonieuse. Pour être inoffensif et s’arracher à son égoïsme originaire, le plaisir devrait

s’accorder ou, mieux, se confondre, avec la vertu, telle qu’elle est célébrée sous sa forme sociale

et politique, d’une part, et religieuse – plus spécifiquement catholique –, d’autre part. Avec

l’idée d’un plaisir dont on serait parvenu à désamorcer la charge potentiellement nocive, c’est la

notion même de vertu qui se trouve interrogée et, avec elle, une histoire de l’homme en société :

l’espoir en sa perfectibilité. La vertu va-t-elle de soi ? L’éducation est-elle capable de la

convertir en une seconde nature, au fil d’un processus d’acquisition ou de polissage ? Est-ce

l’effet vertueux ou l’intention vertueuse qui doit importer ? Peut-on détourner les passions de

l’homme afin qu’ainsi canalisées elles se pacifient et concourent même à l’épanouissement du

bien commun ? La recherche du plaisir, conjuguée à l’amour-propre, apparaît comme une

énergie inhérente et nécessaire à l’action de l’homme. Occulter cette réalité ou prétendre

réprimer cette force serait vain. Plusieurs penseurs du XVIIIe siècle semblent tiraillés entre un

discours utopique sur l’homme vertueux et la nécessité d’un compromis pragmatique, quelque
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peu désabusé, avec l’incorrigible nature humaine. Inscrit dans un discours de plus en plus

sécularisé, le désir de plaisir et de jouissance tend à se définir comme une énergie non seulement

indéniable, mais aussi utile en puissance, si l’on sait en jouer avec habileté.

L’articulation harmonieuse de l’intérêt individuel et du bien commun a toujours été un des

principaux thèmes de la réflexion politique. Avec la promotion, au fil du XVIIIe siècle, de la

notion de citoyen, ce sont en particulier les deux principes de (co)responsabilité et d’utilité

qui sont mis en exergue. Cette qualité de citoyen contractant, exigée de l’homme social, fait

de celui-ci non pas un sujet aliéné, mais un individu jouissant de droits et tenu de respecter un

ensemble de devoirs. Les philosophes des passions dépeignent l’homme comme un être mû,

dans son activité, sa réflexion, ses sentiments et son imagination, par le désir de plaisir et la

force d’amour-propre. L’homme doit, en conséquence, être défini autant par une nature

traversée de passions potentiellement violentes et prédatrices, que par sa qualité d’animal

politique, sociable, intégré à une société organisée. Dans le premier cas, c’est la nature de ses

instincts, de ses désirs, de ses frustrations, de ses mécanismes inconscients de transfert, que

l’on envisage ; dans le second, sa seconde nature, culturelle et politique. Â ces deux niveaux

entremêlés de saisie, s’ajoute un troisième qui correspond, en Espagne, à la catholicité de

l’individu. L’homme, écrit Jovellanos, est naturellement un être religieux. Le plaisir, suspect

par définition, est un enjeu pour l’État qui ordonne les hommes en société, et pour l’Église qui

veille au respect des vertus chrétiennes et au salut de l’âme d’un éternel pénitent depuis le

péché originel. Le désir de jouissance doit être canalisé, neutralisé, socialisé et « catholicisé ».

Au fil de la seconde moitié du XVIIIe siècle, tend à s’affirmer avec difficulté en Espagne la

thèse selon laquelle l’homme recherche par intérêt les sources de son propre plaisir. En exergue

au « Troisième Discours » de son Observador, dont le premier numéro date de 1787, José

Marchena cite ce vers d’Horace : « Sola est utilitas justi prope mater et aequi », que l’on

pourrait ainsi traduire : « L’utilité est la seule mère de la justice et de l’égalité ». Le jeune auteur

propose une version castillane de l’aphorisme si considérablement détournée de son référent

qu’il faut y reconnaître un commentaire personnel : « Todas nuestras pasiones al amor propio

sólo las debemos »1. L’homme - selon un Marchena prudent, qui semble, par la neutralité de son

constat, reprendre à son compte le discours chrétien – est animé par des passions dont l’énergie

procède de l’amour qu’il se voue à lui-même. Il pense et agit dans le but de servir son intérêt

propre. Par effet de ricochet, Marchena suggère implicitement un rapprochement entre l’utilité

horacienne et le but poursuivi par la force d’amour propre, tendue vers ce qui peut profiter à

                                                
1 MARCHENA, José, El Observador, « Discurso tercero », in Obra en prosa, Madrid, Alianza Editorial, 1985,
p. 28.
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l’épanouissement personnel. A la faveur de l’interférence entre le vers latin et son commentaire

espagnol, cette énergie d’inspiration absolument individualiste semble pouvoir concourir au bien

commun, contenu dans les idées de justice et d’égalité.

En soulignant, dès l’exergue de son « Troisième Discours », et tout au long de celui-ci,

l’intensité de la recherche par l’homme de tout ce qui peut lui être utile, lui procurer du plaisir et

combler son amour-propre, Marchena opère un détournement du contenu programmatique de la

notion éclairée d’utilité, inscrite en priorité dans l’espace public. L’ « utilité » et l’ « amour-

propre » sont mis en équation avec l’idée de quête individuelle du plaisir.

Le vers d’Horace, sélectionné par Marchena, inspirera à son tour Jovellanos, qui le cite en

18021 dans sa Memoria sobre la educación pública o sea tratado teórico-práctico de

enseñanza2, au moment d’aborder la question de l’intégration du plaisir de l’individu au sein de

la culture et de la dynamique sociales. Dans ce traité d’éducation, l’invocation du poète latin

vient appuyer la condamnation d’une morale du pur plaisir, qui contredirait tout principe

religieux et tout principe politique. Jovellanos entend dresser les idées du juste et du bien contre

le dévergondage égoïste. En citant Horace, il accorde à l’idée d’utilité une transcendance

vertueuse, que Marchena mettait à mal, quant à lui, en reconnaissant en celle-ci l’expression de

l’égoïsme de chacun. Du vers d’Horace, nos deux auteurs font un usage bien différent. Tous

deux, en revanche, voient dans l’utilité un des grands principes de l’activité de l’homme au sein

de la société. Dans l’idée d’utilité célébrée par Jovellanos se définit une vertu sociopolitique

transcendante et s’exprime aussi l’espoir en un perfectionnement de l’homme dans le temps

historique, qui le porterait à devenir un citoyen juste, un homme de foi, conscient d’appartenir à

une humanité. Chez Marchena, l’utilité est ramenée à cette force d’égoïsme contenue en chacun.

Par son réalisme moral, nourri de sensualisme et de matérialisme, le discours de Marchena

paraît faire violence à la pensée de l’homme chez Jovellanos. En vérité, les écrits politiques et

moraux de celui-ci ne sont pas à l’abri des contradictions et des hésitations. Jovellanos peut, à

l’occasion, partager certaines des conclusions auxquelles aboutit l’analyse sensualiste et

matérialiste des ressorts psychologiques du désir et de l’action chez l’homme. Il croit, toutefois,

que la vertu morale – dans un sens social et catholique – est capable de raisonner et de convertir

l’égoïsme hédoniste de l’individu. Jovellanos serait en ce sens assez proche de Rousseau, qui

pensait que chez l’homme seule la force de la pitié dénudée d’arrière-pensée pouvait

                                                
1 Selon M. A. Galino Carrillo, la Memoria fut composée en 1800. Nous retenons la date de 1802, proposée par M.
Artola Gallego.
2 JOVELLANOS, Gaspar Melchor de, Memoria sobre la educación pública o sea tratado teórico-práctivo de
enseñanza, con aplicación a las escuelas y colegios de niños, in Obras de don Gaspar Melchor de Jovellanos,
Madrid, Establecimiento Tipográfico, de D. F. de P. Mellado, 1845, tomo II, p. 637.
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contrecarrer l’amour propre. L’Anglais Francis Hutcheson se refusait, lui aussi, d’accorder à

l’amour propre une influence déterminante sur le comportement humain. Comme Shaftesbury,

son maître, que Marchena cite par ailleurs dans son « Troisième Discours », pour le contredire,

Hutcheson défendait l’existence d’une sincérité et d’un désintérêt au fond de la nature humaine.

L’homme n’agissait pas, selon lui, seulement en égoïste : il savait aussi faire preuve de

responsabilité et se conduire en être moral. Jovellanos croit en un homme bon et religieux par

nature. Marchena, quant à lui, voit l’homme tel qu’il est et non pas tel qu’il doit être : égotiste,

soucieux de son intérêt et envisageant le monde extérieur à sa propre et seule mesure : « Si es

cierto que todas nuestras pasiones son modificaciones del amor de nosotros mismos, el hombre

no amará jamás sino a sí mismo en los objetos exteriores »1.

Médiatisé par la conscience que l’homme a d’abord – et seulement – de lui-même, par la

force de son amour-propre et des passions qui en émane, le monde réel trouve sa valeur dans le

degré d’utilité que l’individu lui reconnaît. Marchena est, par ailleurs, convaincu que l’homme,

en agissant ainsi, sert le bien et la société : le « vice » privé – la quête égoïste du plaisir – sert la

vertu publique. On pense à Mandeville qui, dans sa Fable des abeilles, soutenait une thèse

semblable, avec un certain désenchantement.

Marchena, dans son « Troisième Discours », semble suivre les traces de La Rochefoucauld,

qui, dans sa maxime 264, écrivait : « Nous donnons du secours aux autres pour les engager à

nous en donner en de semblables occasions ; et ces services que nous leur rendons sont à

proprement parler des biens que nous nous faisons à nous-mêmes par avance ». Cette idée de la

vertu motivée par des fins utilitaristes, Marchena la fait sienne : « Está probado que socorremos

a los desdichados por amor propio, y que si consolamos al miserable es por el placer que de ello

nos résulta »2. Chez lui, comme chez l’auteur des Maximes, le « vice » de l’égoïsme prend la

couleur extérieure de la vertu. Tout sentiment affectueux, compassionnel, répondrait à la

recherche intime du plaisir pour soi. L’homme éprouverait un « placer físico […] en arrancar de

las garras de la miseria a un infeliz »3. Alors, demande Marchena, l’intention d’agir pour le bien

ou l’effet bénéfique de notre action, même issue d’une motivation « impure » importe-t-elle ?

La première question que se poserait l’homme serait la suivante : « ¿ en cuánto de ello me

puede resultar utilidad ? »4. L’utilité d’une chose ou d’une action tiendrait au plaisir qu’elle est

susceptible de nous procurer. Condillac avait déjà formulé cette thèse dans son traité

d’économie, intitulé Le commerce et le gouvernement considérés relativement l’un à l’autre,

                                                
1 MARCHENA, J., op. cit., p. 30.
2 Ibid., p. 31.
3 MARCHENA, J., op. cit., p. 30.
4 Ibid., p. 31.
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paru en 1776, soit onze ans avant le premier numéro de l’Observador de Marchena. L’œuvre,

qui n’avait suscité qu’un faible écho auprès de ses contemporains, demeura méconnue en France

jusqu’à la fin du XIXe siècle. Condillac y prolongeait sa théorie des sensations pour l’intégrer à

la jeune science économique. Adam Smith, ce grand lecteur, était loin d’être le premier à tenter

d’établir un pont entre la philosophie morale et l’économie politique. L’idée selon laquelle la

notion d’utilité est, par nature, liée à celle de plaisir était connue en Espagne. Dans un passage

de son Historia del derecho natural y de gentes (1776), Marín condamne le nouveau

matérialisme de la science politique qui, par un dévoiement sensualiste des notions d’intérêt et

d’utilité, légitime la force de l’appétit de plaisir : « [Dicen los materialistas que] la ley más

sagrada que en su modo de pensar tienen intimada los hombres es la de procurar su utilidad y

conservación y alejar lo nocivo y dañoso, máxima fundamental sellada al frente de sus escritos,

con la que infunden sólo amor a lo sensuel »1.

Le Condillac économiste, méconnu en France, jouit en Espagne d’un renom relativement

flatteur. Dans son Discurso dirigido a la Real Sociedad de Amigos del País de Asturias, sobre

los medios de promover la felicidad de aquel Principado, Jovellanos écrit ainsi :

Yo señalo con preferencia para el estudio [de la economía civil o política] el tratado que publicó
últimamente el célebre abate Condillac, que anda traducido del francés en las Memorias instructivas de don
Miguel Jerónimo Suárez con este título : De el comercio y el gobierno considerados con relación recíproca.
Ésta es la obra que debería leer y meditar todo socio, y en ella encontrará los principios de la ciencia
económica sólida y concluyentemente establecidos2.

La recommandation est des plus chaleureuses. Qu’écrit pourtant Condillac de l’utilité et de la

valeur ? Sous l’influence de la privation d’un objet qui nous procure une sensation agréable,

nous ressentons une inquiétude que nous nommons besoin et qui est la source de nos désirs. Le

besoin d’une chose, qui repose sur le regret d’un plaisir dont nous ne jouissons pas ou dont nous

ne jouissons plus, est le moteur du commerce :

Lorsqu’une chose peut satisfaire quelqu’un de nos besoins, nous disons qu’elle est utile ; lorsqu’elle ne
peut servir à aucun ou que nous n’en pouvons rien faire, nous disons qu’elle est inutile. Le besoin que nous
en avons est donc le fondement de son utilité. D’après cette utilité nous l’estimons plus ou moins, c’est-à-dire
que nous jugeons qu’elle est plus ou moins propre aux usages auxquels nous voulons l’employer : cette
estime est ce que nous appelons valeur3.

                                                
1 MARÍN Y MENDOZA, Joaquín, Historia del derecho natural y de gentes, Madrid, Manuel Martín, 1776, p. 44.
2 JOVELLANOS, G. M. de, Discurso dirigido a la Real Sociedad de Amigos del País de Asturias, sobre los medios
de promover la felicidad de aquel Principado, in Obras de don Gaspar Melchor de Jovellanos, Madrid, B.A.E.,
Rivadeneyra, tomo L, 1859, p. 440.
3 CONDILLAC, Etienne Bonnot de, Le commerce et le gouvernement considérés relativement l’un à l’autre, 1ère
partie, chap. I, cité par LEBEAU, Auguste, Condillac économiste, Thèse pour le doctorat soutenue le 22 mai 1903,
Paris, Guillaumin & Cie, 1903, p. 93.
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Les notions d’utilité et de valeur sont ici directement liées à la force d’anticipation et de désir

de plaisir, à la perception individuelle de l’agréable et du désagréable, du plaisir et de la douleur.

Cette théorie de la subjectivité de la valeur est empreinte à l’époque d’une grande modernité :

« Il faut se souvenir que, quoique les choses n’aient une valeur que parce qu’elles ont des

qualités qui les rendent propres à nos usages, elles n’auraient point de valeur pour nous si nous

ne jugions point qu’elles ont en effet ces qualités »1.

Marchena, dans son « Troisième Discours », mettait l’accent sur la vision d’un homme mû

par son propre intérêt. Tomás de Iriarte en est lui aussi tout à fait persuadé, et perturbé du même

coup. En 1776, dans un long poème intitulé El Egoísmo, il se montre, en effet, partagé entre

l’adoption de la doctrine matérialiste et sa dénégation : « Sólo de la virtud elogios canto, /

Aunque aparento disculpar un vicio »2. Iriarte admet, d’une part, comme évidente la recherche

chez l’homme du plaisir et de l’intérêt individuel, et se montre, d’autre part, navré par ce constat,

qui met à mal l’idée et l’espoir d’un homme social vertueux, honnête, loyal, solidaire, etc.

Iriarte, emporté par la perplexité, éprouve du mal à sortir de ce « difícil laberinto / de opuestas

reflexiones, / que así confunden el humano instinto »3. Il rend manifeste une certaine détresse

intellectuelle, que partage également Jovellanos. L’optimisme des Lumières, la foi en la

perfectibilité morale de l’homme grâce à l’éducation, sont ébranlés. Est-il possible de changer la

nature de l’homme ou celle-ci demeure-t-elle incorrigible ? Si l’on tente de l’altérer,

excessivement, afin d’y imprimer l’esprit de vertu, ne court-on pas alors le risque d’instaurer une

certaine tyrannie morale, fondée paradoxalement sur un projet d’inspiration humaniste ? Dans

cette crise de la pensée morale, la question du plaisir occupe une place centrale.

Iriarte reconnaît dans son poème l’égocentrisme de l’homme : « Se ve el hombre a sí mismo

antes que nada. / Por sí mismo medita, por sí siente »4. Force lui est de constater que cet amour

propre et cette recherche du plaisir servent en définitive la culture et la société. C’est par intérêt

et par amour-propre que le soldat met sa vie en jeu, que le commerçant travaille, que le savant

conduit ses recherches. Iriarte semble lui aussi établir une équation entre utilité, intérêt et plaisir,

d’une part, et vice privé et bien public, d’autre part :

                                                
1 CONDILLAC, E., ibid, 1ère partie, chap. I., cité par LEBEAU, A., ibid., p. 93.
2 IRIARTE, Tomás de, “El egoísmo”, in Poetas líricos del siglo XVIII, Madrid, BAE, tome LXIII, 1952, p. 40.
3 Ibid., p. 41.
4 Ibid., p. 41.
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Aquel que en los estados / Se llama bien común, es solamente / Bien personal de muchos congregados, /
Todos con su egoísmo diferente ; / Y de intereses propios y privados / Se compone el gran todo / De interés
general, no de otro modo / Que de arroyos se forma un gran torrente, / Siendo de cada arroyo una la fuente1.

L’idée d’une action humaine orientée par le désir intéressé de plaisir, aussi embarrassante et

polémique qu’elle soit, n’en est pas moins adoptée par certains penseurs dans l’Espagne du

derniers tiers du XVIIIe siècle. La Société Cantabrique des Amis du Pays commande la

traduction des œuvres du comte de Desttut de Tracy, disciple de Condillac, que Marchena lui-

même admire. Ramón Salas y Cortés, professeur à l’Université de Salamanque, reconnaît le

bien-fondé de la pensée politique de Hobbes : « Tenía pues razón el gran lógico Hobbes al decir

que el estado natural del hombre es el estado de guerra o de resistencia de todos contra todos,

pues, sin religión y sin leyes, no queda otro motivo a las acciones del hombre que el interés

individuel »2.

Hobbes insistait sur le fait que l’homme agissait en fonction de la douleur et du plaisir, de la

peur et du désir d’être honoré. Telles étaient même les bases de sa conduite sociale et de

l’organisation de la société dans laquelle il évoluait.

Helvétius, dans son livre De l’Esprit, écrivait : « L’amour propre, ou amour de soi, n’est rien

d’autre qu’un sentiment gravé en nous par la nature. Ce sentiment se transforme en chaque

homme en vice ou en vertu, selon les goûts et les passions qui l’animent ».

Jovellanos reconnaît lui aussi dans l’intérêt une force capable de se traduire en mal ou en

bien selon les circonstances. L’amour-propre ne saurait être vicieux par nature dans la mesure où

l’homme le tient, pour son bonheur, de Dieu lui-même :

El amor propio, tan injustamente calumniado por algunos moralistas, es en su origen esencialmente
bueno, porque procede de Dios, autor de nuestro ser. Y lo es en su término, pues que tiende siempre a la
felicidad, cuyo apetito nos es también innato. Debemos, pues, mirarle como una propiedad del ser humano,
inspirada por su divino Autor, y por lo mismo esencialmente buena3.

Jovellanos tient à disculper l’amour-propre des charges de principe retenues contre lui.

Celui-ci se teint en bien ou en mal selon les bonnes ou mauvaises inclinations de l’homme4. Don

Gaspar rejoint ici Voltaire qui écrivait : « L’amour propre n’est en rien pernicieux ; il s’agit d’un

sentiment naturel à tous les hommes »5. D’Holbach, dans sa Morale universelle, décrivait, quant

                                                
1 Ibid., p. 41.
2 SALAS Y CORTÉS, Ramón de, Tratados de legislación civil y penal, t. I, 5 tomes, Madrid, 1821, p. 66, cité par
RODRÍGUEZ DOMÍNGUEZ, Sandalio, Renacimiento universitario salmantino a finales del siglo XVIII. Ideología
liberal del Dr. Ramón Salas y Cortés, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1979, p. 185.
3 JOVELLANOS, G.M. de, Memoria sobre la educación pública, p. 679.
4 L’éducation est capable (et c’est une de ses hautes et principales missions) de ramener l’amour-propre vers le bien.
5 VOLTAIRE, François Marie Arouet, dit, Dictionnaire philosophique, Paris, Classiques Garnier, 1973, p. 440.
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à lui, l’intérêt comme le désir (forcément subjectif) d’un bien : « Il est indubitable que tous les

individus de l’espèce humaine n’agissent et ne peuvent agir que par intérêt. Le mot intérêt, ainsi

que le mot passion, ne présente à l’esprit que l’amour d’un bien, le désir du bonheur »1.

Graduellement, à partir du second tiers du XVIIIe siècle, croît le nombre de penseurs espagnols

défendant l’idée d’un homme mû par cet intérêt individuel. En 1787, Valentín de Foronda écrit

ainsi à un ami : « Es constante que todos los hombres obran por un principio de interés ; que

nadie es malo cuando tiene utilidad en no serlo ; que todas nuestras operaciones son efecto de un

cálculo, ya sea falso, ya sea verdadero, y así abrazamos las cosas en razón de las ventajas que

descubrimos en ellas »2.

En 1784, Francisco Cabarrús, dans son rapport sur le Mont de Piété pour la noblesse, fonde

la dynamique d’intégration et de prospérité qui anime la société sur la sollicitation adroite de

l’égoïsme de chacun, les intérêts individuels concourant au bien commun, qui en est la somme :

« El fin de cualquier sociedad política es de impeler cada miembro a que contribuya por su

propio interés a la armonía del todo y a que, multiplicándose la acción de cada individuo, sea,

por consiguiente, mayor la acción general, que es la suma de todas las particulares »3.

Il importe de savoir comment la société doit affronter cet intérêt tapi en chaque homme.

Jusqu’à quel degré la passion pour le plaisir peut-elle être assimilée par le corps social ? Le

plaisir de l’individu est-il vraiment soluble dans l’intérêt de la communauté ?

Une des théories du Contrat social, en vigueur dans la pensée politique du XVIIIème siècle,

défend l’idée selon laquelle la société est fondée par un accord collectif à la faveur duquel

plusieurs individus, convaincus qu’une communauté unie saura garantir certains de leurs droits

naturels, décident de déléguer une partie de leur liberté à une ou plusieurs personnes, qui

incarneront de fait l’autorité et veilleront au respect de la loi commune. Cabarrús parle de

« sacrificios espontáneos con que el hombre paga este auxilio de los demás »4. Cette autorité est

                                                
1 HOLBACH, Paul Henri, baron d’, Morale universelle, Paris, Masson, 1828, tome 2, p. 24, citée par ANSART-
DOURLEN, Michèle, Freud et les Lumières, Paris, Payot, col. “Critique de la Politique”, 1985, p. 87.
2 FORONDA, Valentín de, Carta escrita a un amigo sobre el Banco Nacional de San Carlos, p. 48, en Miscelánea,
1787, cité par ELORZA, Antonio, La ideología liberal en la Ilustración española, Madrid, Editorial Tecnos, 1970,
p. 126. En 1809, Vicente Alcalá Galiano écrira : “El interés es el móvil principal, aunque muchas veces oculto o no
conocido, del modo de pensar y de las acciones de los hombres” (Informe de don Vicente Alcalá Galiano sobre el
decreto de 11 de agosto de 1809 en que se mandaron suprimir las rentas provinciales, luego que se subrogasen en
otras équivalentes, Valencia, 1810, cité par ARTOLA, Miguel, Los orígenes de la España contemporánea, Madrid,
Instituto de Estudios Políticos, 1959, tome I, pp. 393-394).
3 Ce rapport de Cabarrús est reproduit dans l’appendice n° VI de DOMERGUE, Lucienne, Jovellanos à la Société
Économique des Amis du Pays de Madrid (1778-1795), Toulouse, France-Ibérie, Université de Toulouse-Le Mirail,
1971, p. 314.
4 CABARRÚS, Francisco, Cartas sobre los obstáculos que la naturaleza, la opinión y las leyes oponen a la
felicidad pública, escritas por el conde de Cabarrús al Sr. D. Gaspar de Jovellanos, y precedidas de otra al
Príncipe de la Paz, Madrid, Imprenta de Burgos, 1820 (3ème édition), “Carta segunda” p. 101.
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fondée, approuvée et contrôlée par les contractants. Il s’agit d’un acte délibéré. La cession

consentie par les hommes réunis en société d’une partie de leur liberté originellement illimitée,

et par conséquent potentiellement menaçante à l’égard de la liberté d’autrui, est compensée par

l’instauration d’une justice protégeant les droits de tous et imposant un ensemble de devoirs.

L’union fait la force. La restriction par le droit de la marge d’action de l’individu, qui

s’accompagne de fait d’un encadrement de son désir de plaisir, est nécessaire : l’homme, seul, ne

pourrait subvenir à tous ses besoins et sortir victorieux des périls qui le menacent. C’est pour la

sauvegarde de son intérêt que l’individu approuve avec d’autres le contrat social. Dans la

deuxième de ses Cartas sobre los obstáculos que la naturaleza, la opinión y las leyes oponen a

la felicidad pública, Cabarrús écrit à ce propos : « La sociedad se formó para mantener un justo

equilibrio entre todas las pasiones y fuerzas individuales, y dirigirlas hacia la felicidad común ; y

de allí la política y la moral que es lo mismo »1.

La morale est, pour Cabarrús, un ensemble de règles de nature politique et laïque. Elle est

une invention nécessaire de l’homme en société. On est ici dans la droite ligne de la définition

que donnait Condillac de la moralité, au grand scandale de certains : « Les hommes s’engagent

réciproquement ; ils conviennent de ce qui sera permis et défendu, et leurs conventions sont

autant de lois auxquelles les actions doivent être subordonnées : c’est là que commence la

moralité”2.

La philosophie matérialiste fut soupçonnée d’encourager le vice, par la reconnaissance  une

légitimation pour certains  de la force de l’individualisme. Ses détracteurs l’accusaient de

favoriser la transgression des normes sociales brimant le désir de jouissance, de célébrer

l’insoumission et une volonté orgueilleuse, affranchie de toute idée d’ordre émanant du monde

extérieur, de la société ou de Dieu. Une lecture attentive des écrits du baron d’Holbach et

d’Helvétius, par exemple, a tôt fait de renverser cette vision caricaturale et partisane. Le discours

sur l’homme de ces deux penseurs s’articule autour de l’idée du plaisir et de la jouissance

comme fin recherchée avec passion. Jovellanos lui-même admet en l’homme l’existence et la

force d’un désir inné de bonheur et de plaisir. Dans son Tratado teórico-práctico, il oppose cet

appétit « animal » à son envers « policé ». L’homme entend « buscar el placer y evitar el dolor,

sin considerar otra ley que la de su bienestar presente, y sin idea de otra perfección que la de la

satisfacción de sus senti dos »3. Cet appétit désordonné et étranger à l’idée transcendante de

vertu doit être raisonné par l’entendement  de l’homme « politique »  et par la foi  de l’homme

                                                
1 Ibid., p. 103.
2 CONDILLAC, E., Traité des Animaux, 2ème partie, chap. VII, in Œuvre complète, tome III, p. 587, cité par
LEBEAU, A., Condillac économiste, p. 92.
3 JOVELLANOS, G. M., Memoria sobre la educación pública..., p. 674.
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« religieux ». La très grande majorité des représentants de la pensée matérialiste met en garde

contre un abandon de l’homme à son animalité, contre tout principe de cohésion sociale et contre

toute idée de justice. Le caractère prédateur et dominateur de l’homme doit être canalisé pour

s’accorder au cadre politique qui l’accueille. Le baron d’Holbach et Helvétius sont  au même

titre que Jovellanos, Rousseau, Cabarrús, Alcalá Galiano, Foronda, etc.  des théoriciens du

contrat social. Leur démarche intellectuelle ne saurait être interprétée dans le sens d’une défense

de l’hédonisme individualiste.

Le désir naturel de plaisir, et, par extension, de domination, est pour la plupart des

matérialistes le fondement d’un désir naturel de liberté illimitée, reconnue par eux comme une

« passion » virtuellement menaçante à l’égard de la liberté d’autrui. Le baron d’Holbach justifie

les institutions sociales et politiques par leur capacité à réguler par la loi et la raison les passions

de l’homme. Il existe autour de cette idée plus de coïncidences entre le baron et Jovellanos que

de dissemblances, si l’on veut bien provisoirement, et peut-être artificiellement, mettre en

suspens l’importance de la foi catholique dans les écrits du penseur espagnol.

Le baron d’Holbach juge que vouloir se dégager des liens sociaux revient à s’engager dans la

voie de l’irrationalité. L’individu doit comprendre, par l’exercice de son jugement, qu’il est de

son intérêt de se conformer aux lois réglant le corps social. En Espagne, Nicolás et Leandro

Fernández de Moratín, Cándido María Trigueros, Vicente Alcalá Galiano, comme Jovellanos,

jugent de même que l’homme doit veiller à ne pas contredire les principes et l’intérêt du système

social qui l’accueille en son sein. Son plaisir doit s’épanouir dans la marge de liberté qui lui est

garantie. Il est de son intérêt d’être un citoyen vertueux et de subsumer sa volonté particulière

sous la volonté générale : « Esta voluntad general nace de su entendimiento justo que razona, sin

atender a sus pasiones, sobre lo que el hombre puede exigir de su semejante y sobre lo que éste

tiene derecho de exigirle ; esta voluntad general, digo, es la que conserva el bien del Estado1.

Chez le baron d’Holbach, le matérialisme est une pensée des limites imposées à l’appétit

hédoniste par la nécessaire intégration des individus au sein d’un ordre sociopolitique rationnel.

L’homme est défini comme un « être pour le social ». La société apparaît comme le

prolongement de la “nature humaine”, qui y trouve les conditions d’un épanouissement réglé :

« Il est de l’essence de l’homme de s’aimer, de chercher sa conservation, de rendre son existence

heureuse. D’après cet intérêt, l’homme voit bientôt, à l’aide de l’expérience de la raison, qu’il ne

peut, tout seul, se procurer ce qui assure le bonheur de son existence »2.

                                                
1 ALCALÁ GALIANO, V., Sobre la economía política (1783), in Actas y Memorias, tome I, p. 230, cité par
ELORZA, A., op. cit., p. 172.
2 HOLBACH, Paul Henri, baron d’, Système de la nature, Paris, Ledoux, 1821, tome 2, p. 450.
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Le Système de la nature, qui vient d’être ici cité, était lu clandestinement en Espagne. En

1771, dans une lettre adressée au duc de Villahermosa, Iriarte exprimait la vive curiosité que lui

inspirait l’ouvrage. Marchena avait pris connaissance du contenu du Système, par l’entremise du

professeur Salas y Cortés. Dans les années 1790, le père Leonardo Herrero dénonçait la

circulation à Salamanque d’une centaine d’exemplaires.

Le baron d’Holbach juge que c’est à partir du désir de bien-être, du désir de jouir d’un bien

favorisant un certain bonheur, un certain plaisir, que s’impose le pacte social. L’analyse

psychologique (voire psychanalytique) du sujet humain fonde une science politique et

économique, qui, dans la Richesse des Nations d’Adam Smith, représente une forme de

culmination de la pensée morale. En 1776, Condillac bâtissait son traité d’économie sur la

théorie des passions et des sensations.

Les lois sont instaurées afin d’organiser, idéalement avec justice, l’économie des forces de

désir de plaisirs et réduire l’énergie de prédation des hommes. Analysant l’idée de moralité et de

raison pure, Kant formulera cet impératif catégorique : « Agis uniquement d’après la maxime

qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle ». Au

fondement de la loi morale, se découvrent la nécessité et le devoir pour quiconque de se projeter

en son semblable. L’homme juste se demande si ce qu’il fait pour son propre plaisir, son

bonheur, porte atteinte à la liberté d’autrui. Le citoyen est un être responsable, tenu par le droit et

son sens moral de mesurer les effets de son action. Pour être admis au sein de la société, mon

plaisir doit respecter l’intégrité physique et morale de mon prochain. La légalité de la jouissance

n’est pas déterminée en fonction du principe d’utilité mais de celui d’humanité, comme le

rappelle notamment le quatrième article de la « Déclaration des droits de l’homme et du

citoyen » du 26 août 17891.

Le baron d’Holbach n’est pas le seul à développer la thèse d’une sociabilité intéressée de

l’homme. Condillac écrit ainsi :

L’expérience ne permet pas aux hommes d’ignorer combien ils se nuiraient si chacun, voulant s’occuper
de son bonheur aux dépens de celui des autres, pensait que toute action est suffisamment bonne dès qu’elle
procure un bien physique à celui qui agit. Plus ils réfléchissent sur leurs besoins, sur leurs plaisirs, sur leurs
peines et sur toutes les circonstances où ils passent, plus ils sentent combien il leur est nécessaire de se
donner des secours mutuels2.

                                                
1 “La liberté consiste à pouvoir faire ce qui ne nuit pas à autrui. Ainsi, l’exercice des droits naturels de chaque
homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits.
Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi”.
2 CONDILLAC, E., Histoire ancienne, tome IX, , chap. VI, pp. 43-44, cité par LEBEAU, A., op. cit., p. 91.
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Le contrat social ne se fonde pas sur le présupposé d’une bonté altruiste de l’homme mais

sur le désir de celui-ci d’être secouru et de voir garanties et même accrues les conditions de sa

propre jouissance. La vertu de bienveillance est instituée par le politique.

 Des moralistes anglais tels que Hutcheson, Shaftesbury, et des Espagnols comme

Jovellanos, considèrent que l’égoïsme de l’homme est tempéré par une bonté naturelle qui

l’empêche de s’avilir en un cynisme prédateur. Chez Jovellanos, cette pensée est soutenue par

l’idée selon laquelle l’homme doit régler son action sur le Souverain Bien, sur les principes de

la justice de Dieu. Si l’homme ne semble pas tendre vers Dieu comme il le devrait, alors

l’éducation se chargera de lui faire redécouvrir sa nature intime.

Le baron d’Holbach défend une définition matérialiste et utilitariste de la morale. La société

trouve son bien dans ce qui lui est profitable. La vertu, détachée de l’idée de transcendance

morale, se définit désormais relativement par rapport à un intérêt. Le plaisir sera vertueux s’il ne

contredit pas l’intérêt public. Cet utilitarisme moral, que l’on a déjà souligné dans le « Troisième

Discours » de Marchena, apparaît également à l’occasion chez Jovellanos, comme dans cet

extrait d’une lettre adressée à Vargas Ponce, où est abordée la question de la corrida :

No habiendo de combatir usted esta diversión [cf. la corrida] como teólogo, sino como filósofo, juzgo
que debe examinar solamente sus relaciones políticas, morales y económicas, a saber : primero, si es o no
diversión nacional, y si siéndolo, es de alguna gloria o utilidad a la nación ; segundo, si tiene o no influencia
en el genio o en lo que se llama carácter de los españoles ; tercero, si produce alguna ventaja o desventaja a la
agricultura o industria nacional1.

Dans sa Memoria sobre la policía de los espectáculos y diversiones públicas, Jovellanos

inscrit son discours sur le plaisir et la gaieté qui en découle dans le cadre d’une pensée

utilitariste. Afin de servir le projet d’un règne de la vertu politique, il est important de savoir

user avec habileté des ressorts du désir humain : « Un pueblo libre y alegre será precisamente

activo y laborioso ; y siéndolo será bien morigerado y obediente a la justicia. Cuanto más goce,

tanto más amará el gobierno en que vive, tanto mejor le obedecerá, tanto más de buen grado

concurrirá a sustentarle y defender le »2.

Contrairement aux accusations prononcées par ses adversaires, la pensée politique

matérialiste s’articule autour d’une morale politique contraignante car émanant d’une

construction juridique chargée d’encadrer l’énergie des passions désordonnées de l’homme.

                                                
1 JOVELLANOS, G.M. de, Carta de Jovellanos al Teniente de Navío Don José Vargas Ponce en que le propone el
plan que debia seguir en una disertación que iba a escribir contra las fiestas de toros, in Obras de Don Gaspar
Melchor de Jovellanos, Madrid, B.A.E., Rivadeneyra, tomo L, 1859, p. 262
2 JOVELLANOS, G.M. de, Memoria sobre la Policía de los espectáculos y diversiones públicas, y su origen en
España, in Obras de Gaspar Melchor de Jovellanos, Madrid, Establecimiento Tipográfico, de D. F. de P. Mellado
Editor, Madrid, 1845, tome I, p. 418.
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Celui-ci fait sienne une sociabilité, qui peut ne pas lui être naturelle, mais qui sert en revanche

son désir naturel de plaisir. Son respect des lois est une douce violence qu’il s’impose à lui-

même. Le sage libertin sait lui aussi qu’un désir tyrannique de plaisir le conduirait à terme à une

exclusion du corps social, qui réduirait de fait considérablement le champ des jouissances

possibles. Il lui importe donc, sans pour autant s’aliéner, de ramener ses désirs au champ de la

loi : savoir jouer de la liberté que celle-ci lui accorde est son art. Chez lui, comme chez le baron

d’Holbach, ou même chez Helvétius, le principe de plaisir doit s’accorder au principe de réalité.

Jovellanos, de même, vise l’accord entre l’intérêt individuel, la quête de plaisir, et le primat du

bien commun.

Selon le baron d’Holbach, deux forces d’arraisonnement du désir rendent possible cette

harmonieuse articulation : l’autorégulation par l’homme de ses propres passions, et l’imposition

par la société d’un corps de lois. Agir en tant qu’être rationnel, c’est se détourner du chaos

irrationnel des désirs de plaisir. La loi morale, formulée et appliquée par des autorités

répressives toujours sur le qui-vive, vient compenser une raison parfois défaillante, face à la

force de l’appétit de jouissance. L’homme doit se parer d’une seconde nature, celle de citoyen,

qui recouvre une nature première souvent indocile et menaçante. La résolution de cette dualité

de l’homme est une entreprise éternellement réiniciée et remise en cause puisque la nature

humaine se cabre toujours. Son adoucissement par l’éducation n’en finira jamais. Pourtant,

certains esprits éclairés, certains réformateurs purent croire en l’avènement d’un homme

réconcilié avec lui-même et l’humanité, pour qui la vertu ne serait plus seulement une qualité

acquise mais avant tout l’expression d’une essence restaurée.

Jovellanos oscille entre une foi optimiste et une inquiétude, qui, sans jamais s’apparenter

au renoncement, frôle parfois le découragement. Sa pensée se prend parfois dans ses propres

paradoxes. En qualité de réformateur catholique, inspiré par la raison et la foi, il espère une

humanité meilleure. Il n’est cependant pas le Candide des Lumières d’Espagne et tient sa

pensée entre une croyance en la perfectibilité de l’homme et un réalisme soucieux, dont il ne

sait parfois comment s’accommoder. On comprend alors mieux ses rapports, selon nous,

ambigus avec la pensée politique matérialiste.

Dans son Tratado teórico-práctico, Jovellanos reprend la théorie chrétienne de la dualité de

l’âme humaine. A chacune des deux entités composant celle-ci correspond un profil

d’appétence :

El hombre, compuesto de dos sustancias entre sí diferentes, es movido por decirlo así de dos diversos
apetitos. El uno procede del instinto animal, que nos es común con los brutos, y por lo mismo se llama
inferior. El otro, llamado superior, procede de la razón con que el hombre fue distinguido entre todas las
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criaturas. Sin combinar el impulso de estos dos apetitos, el hombre no puede hallar la perfección de su ser.
Porque el primero le mueve solamente a buscar el placer y evitar el dolor, sin considerar otra ley que la de su
bienestar presente, y sin idea de otra perfección que la de la satisfacción de sus sentidos. Pero el segundo,
descubriéndole el fin para que fue criado, y presentándole la idea de un bien más real y permanente, y de una
perfección más propia de su ser, le inspira el deseo de aspirar a ella, y de alcanzar la verdadera felicidad1.

En souhaitant la « combinaison » des deux formes d’appétits qui animent le sujet humain

(partagé entre un désir de plaisir aveuglé, dépourvu de sens moral et sans souci d’autrui, et une

raison intelligente, qui sait, en le détournant d’un plaisir précaire et nocif, le conduire vers un

bonheur supérieur), Jovellanos dessine un programme de perfectionnement de l’être humain

dans l’Histoire : l’homme animal doit tendre vers le modèle de l’homme spirituel et

« religieux », capable de transcender ses pulsions animales et accéder à l’idée du Souverain

Bien, du Juste, à Dieu, en un mot, source de toute perfection. Jovellanos oppose le vrai bonheur,

durable et vertueux, au plaisir fugace, à l’abandon aux sens, à la transgression de toute loi,

politique et religieuse. La quête désordonnée de plaisirs superficiels conduit à une frustration

répétée par ricochet. Le bonheur a ceci de supérieur au plaisir qu’il entre en harmonie avec le

bien et le juste. Il semble coïncider avec une suspension, un tarissement du désir. Le malheur,

que suscite l’anarchie des pulsions proliférantes de jouissance, trouverait sa résolution dans la

disparition du sentiment de manque et de besoin. En accédant à Dieu, l’homme trouverait

l’apaisement : « ¿Quién pues no conoce que este natural apetito del hombre al sumo bien le

conduce continuamente hacia Dios, único ser perfectísimo, y fuera del cual no puede existir

ninguna especie de felicidad ? »2

Jovellanos parle de « puro y sublime sentimiento que goza el hombre religioso cuando,

penetrado de amor y reconocimiento hacia el divino Autor de sus días, siente en su alma haber

llenado en cuanto pudo su flaca condición, el alto fin de amor y de bondad para que le colocó

sobre la tierra ? »3 A travers l’“homme religieux” se réalise la culmination de l’idée d’humanité.

Les imperfections de l’homme actuel seront résolues lorsque la grâce de Dieu aura envahi tous

les cœurs, dans un futur inconnu. Alors, la société humaine ne sera plus le rassemblement de

consciences intéressées, égoïstes et antagoniques, mais une communauté harmonieuse et

réconciliée d’âmes tendues vers la contemplation du souverain Bien. L’éducation remplit une

fonction déterminante dans cette vision du développement de l’homme dans le temps. Épaulant

la foi ou venant la compenser provisoirement chez ceux qu’elle n’anime pas encore, elle doit

                                                
1 JOVELLANOS, G. M., Memoria sobre la educación pública..., p. 674.
2 Ibid.., p. 672.
3 Ibid., p. 639.
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porter l’homme à cet ultime degré de la civilisation qu’est la coïncidence de soi avec le bon et le

juste, d’essence divine.

Chez Jovellanos, le discours chrétien, nourri de théologie, transcende et compense le

discours du réformateur (en butte au problème complexe des passions), parfois tenté par un

certain pragmatisme utilitariste. Par cette échappée téléologique vers l’archétype de « l’homme

religieux », Jovellanos s’écarte des matérialistes, dont il partage, selon nous, en amont, certains

des développements sur l’homme désirant, en quête de plaisirs. Le discours politique d’un baron

d’Holbach interroge les fondements psychologiques et passionnels de la société. Il analyse le

pouvoir de l’homme à construire une société possible, capable d’encadrer l’appétit de jouissance

sans faire rimer contrainte et persécution. L’auteur du Système de la nature est constamment

confronté à la fragilité de l’institution sociale, menacée par la force des énergies qu’elle tente de

canaliser et que l’homme lui-même veille à réguler à sa propre échelle. Qu’est-ce qu’un monde

heureux ? Qu’implique ce monde possible et difficile ? Jovellanos partage ces mêmes

interrogations, mais il semble que son idéalisme téléologique d’homme de foi prenne la relève

du discours du réformateur (fondé, quant à lui, sur la réalité des passions et des désirs de

l’homme) lorsque celui-ci est menacé d’impuissance. Il est en vérité difficile, et peut-être

artificiel, de distinguer chez Jovellanos ces deux niveaux de discours, tant ils paraissent

consubstantiels et mêlés l’un à l’autre. Semblent se télescoper, pour la résolution du problème

délicat de la nature humaine et de sa perfectibilité, deux moments historiques : l’avenir possible

que peut faire advenir le réformateur et le futur idéal que souhaite le penseur chrétien.

Jovellanos affirme que la vertu doit être au fondement de la conduite et de la pensée de

l’homme. Sans elle, nul vrai bonheur n’est envisageable1. Dans son Informe sobre la ley agraria,

tributaire de la théorie des passions humaines, Jovellanos rappelle qu’il est de l’intérêt de chacun

d’être vertueux. Il resserre ainsi les liens entre l’idée de vertu et celle d’utilité, qui, comme chez

Condillac qu’il admire, se mesure en fonction d’un bien escompté, dans une perspective de

profit et de jouissance. Dans le passage qui suit, Jovellanos, comme le baron d’Holbach, défend

le principe d’une correction spontanée de l’homme en société, d’une socialisation raisonnée,

destinée à maximiser les opportunités de plaisir, ou, du moins, à réduire les menaces de peine et

de douleur. En s’autorégulant, l’homme entre en harmonie avec la loi :

El mayor número de los hombres, dedicado a promover su interés, oye más bien el dictamen de su razón
que el de sus pasiones ; en esta materia el objeto de sus deseos es siempre análogo al objeto de las leyes ;
cuando obra contra este objeto obra contra su verdadero y solido interés ; si alguna vez se aleja de él, las

                                                
1 La connaissance et la pratique du véritable bien doivent permettre à l’homme de ne pas succomber aux plaisirs
trompeurs.
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mismas pasiones que le extravían lo refrenan, presentándole en las consecuencias de su mala dirección, el
castigo de sus ilusiones : un castigo más pronto, más eficaz e infalible que el que pueden imponerle las leyes.

Aquella continua lucha que agita a los hombres entre sí establece, naturalmente, un equilibrio que jamás
podrían alcanzar las leyes. No sólo el hombre justo y honrado respeta el interés de su prójimo, sino que lo
respeta también el injusto y codicioso. No lo respetará, ciertamente, por un principio de justicia, pero le
respetará por una razón de utilidad y conveniencia. El temor de que se hagan usurpaciones sobre el propio
interés es la salvaguardia del ajeno1.

La vertu est dépeinte ici comme une nécessité, à laquelle on se soumet pour son bonheur ou

son moindre malheur. Cette vertu de second choix, émanant d’une motivation égoïste

« impure », est à distinguer, dans la pensée de Jovellanos, de celle qui est célébrée à travers la

figure de « l’homme religieux », tourné vers le Souverain Bien sans arrière-pensée égotiste. Il

est donc possible de distinguer, même artificiellement, chez notre auteur, une vertu utilitaire et

pragmatique, d’une haute vertu, pure et évidente dans son actualisation.

Le projet d’un système social homogène et harmonieux s’appuie chez la plupart des

réformateurs et des penseurs de la chose politique sur le succès et l’essor de l’éducation. Dans la

deuxième de ses Cartas sobre los obstáculos que la naturaleza, la opinión y las leyes oponen a

la felicidad pública, Cabarrús préconise l’élaboration de ce qu’il nomme un « catéchisme

politique », fondé sur le droit naturel et le droit des gens, et sur une morale d’inspiration laïque.

La société doit former des citoyens-associés, responsables et utiles. Cet enseignement (ce

« catecismo político en que se comprendan los elementos de la sociedad en que viven los

hombres y los beneficios que reciben de ella »2) doit envisager « la constitución del estado, los

derechos y obligaciones del ciudadano, la definición de las leyes, la utilidad de su observancia,

los perjuicios de su quebrantamiento y la demostración del interés común e individual que nos

reúne »3. L’éducation est bien au fondement de l’édifice social :

¿Queremos que no se degrade la razón de los hombres? Apartemos los errores, y enseñémosles solo
cosas precisas, útiles y exactas. [...] ¿Queremos que amen la patria y sus leyes ? Enseñémosles los principios
de éstas, y será imposible que no vean en ellas otros tantos beneficios que exciten su gratitud. ¿Queremos que
amen a sus conciudadanos ? Vivan con ellos ; nazcan en sus corazones la tierna amistad y la indulgencia
recíproca ; contraigan la costumbre de los beneficios mútuos y la necesidad de la opinión agena4.

Un tel discours marque, comme chez Jovellanos, une confiance en un homme capable de se

réformer et d’autoréguler ses désirs. Le catéchisme que préconise Cabarrús saura convaincre les

apprentis-citoyens des bienfaits qui leur sont promis s’ils agissent vertueusement. L’intérêt de

chacun est ici ouvertement sollicité.
                                                
1 JOVELLANOS, G.M. de, Informe sobre la ley agraria, Edición de Guillermo Carnero, Madrid, Cátedra, [1997],
p. 245.
2 CABARRÚS, F. Carta sobre los obstáculos que la naturaleza..., “Segunda carta”, p. 111.
3 Id.
4 Ibid, pp. 110-111.
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La foi en l’éducation de la raison morale et politique est commune à la presque totalité des

esprits éclairés du XVIIIe siècle. Dans son Tratado teórico-práctico, Jovellanos souligne

l’importance d’une maïeutique, permettant à l’individu d’accéder à sa vérité et à son humanité.

De l’homme, Jovellanos écrit que « una de sus primeras obligaciones es la de conocerse a sí

mismo »1. Trois fonctions sont attribuées à l’éducation : une première d’ordre purement

intellectuel (transmettre le savoir), une deuxième d’ordre politique (porter l’homme à sa

dimension nécessaire de citoyen) et une troisième enfin d’ordre religieux (révéler en lui sa

nature spirituelle2). Un des objectifs de l’enseignement moral est la distinction des deux formes

d’appétits qui agitent l’être humain : un premier porté sur la satisfaction des plaisirs sensuels (à

travers lequel s’exprime un individualisme égotiste) et un deuxième, conforme à la raison, à la

loi et porté par la foi. “El apetito racional, siguiendo la norma impresa en nuestra alma, busca lo

que es honesto y justo, y no reconoce deleite ni utilidad verdaderos donde no ve utilidad y

justicia. Por lo mismo en este apetito está el principio de nuestras virtudes”.

Ainsi le plaisir rationnel et vertueux est-il utile et juste. On reconnaît là une nouvelle fois

l’expression d’un utilitarisme moral élevé et de bon aloi.

Jovellanos croit que la Raison saura faire naître une humanité meilleure. Rousseau

considérait, quant à lui, que l’homme avait été dénaturé par la société corruptrice. Une

rééducation corrective s’imposait afin que celui-ci retrouve son humanité et abandonne (ou

adoucisse considérablement) ses comportements prédateurs et égoïstes. Rousseau n’est

cependant pas de nature optimiste et se méfie d’un pari excessivement confiant en une Raison

salvatrice. La corruption de l’homme au sein de la société est-elle irréversible ? Le mal dont il

est capable procède-t-il entièrement de l’organisation sociopolitique ? Face aux théoriciens du

gouvernement juste et de la société équilibrée et heureuse, Rousseau put apparaître comme la

mauvaise conscience des Lumières. En laissant entendre que le « mal » social et moral ne

pouvait trouver une explication à travers la seule mise en cause d’institutions et de lois injustes,

il interrogeait l’idée même de perfectibilité de l’homme. Quelle place occupent le mal et le désir

d’auto-soumission au sein de la nature humaine ? Rousseau souligne la force d’une asociabilité

latente au sein de l’homme, d’un désir de plaisir dominateur que la Raison peut difficilement

contraindre. Helvétius dépeint l’intensité des passions et de l’énergie irrationnelle.

Contrairement au baron d’Holbach qui disait que l’homme guidé par la raison, conscient de son

intérêt personnel, s’adapte naturellement au monde social, Helvétius met l’accent sur une

inadaptation puissante. Rousseau lui aussi décèle la puissance des désirs contradictoires de

                                                
1 JOVELLANOS, G.M. de, Memoria sobre la educación pública..., p. 692.
2 L’homme catholique sera naturellement un citoyen juste et bon.
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domination et de secours : “Nos besoins nous rapprochent à mesure que nos passions nous

divisent, et plus nous devenons ennemis de nos semblables, moins nous pouvons nous passer

d’eux”1.

S’exprime alors une forte perplexité face à cet espoir qu’un respect consenti et intéressé des

règles politiques soit en mesure d’apaiser la lutte jalouse des intérêts particuliers. La société,

chez Rousseau et chez Helvétius, n’est pas vue comme le lieu d’un processus d’autorégulation

réfléchie des désirs de plaisir et des passions, mais comme le lieu de la duplicité morale, où se

jouent des conflits exacerbés par la force d’émulation et le sentiment de frustration. Elle apparaît

comme une machine à plaisirs artificiels, générant la jalousie, l’esprit de compétition, et une

cascade de besoins factices. Elle demeure une organisation fondamentalement inégalitaire,

partagée entre ceux qui détiennent la puissance, la richesse, et le savoir, et tous les autres.

Chacun veut s’arracher à son degré d’infériorité et gravir les échelons de la reconnaissance

sociale. C’est là une course interminable puisque quelqu’un nous devancera toujours dans

l’échelle. Les passions qui se déchaînent autour du luxe et de la mode expriment avec éloquence

cette mécanique de la rivalité et de la frustration. Juan Sempere y Guarinos, auteur d’une histoire

des lois somptuaires, écrit ainsi :

[El lujo] tiene su origen inmediato en [la socieda misma], en la que aun antes de nacer, ya se encuentran
sus individuos constituidos en una clase honorífica o baja ; fomenta infaliblemente la desigualdad ; irrita la
vanidad y la inclina a buscar medios de distinguirse, o parecerse a las clases inmediatamente superiores ; en
cuya competencia consiste el estímulo principal del luxo2.

Inhérent à la mécanique sociale, le luxe apparaît comme un mal nécessaire, capable par

ailleurs de servir la distribution hiérarchique des hommes et la prospérité nationale, à certaines

conditions. La morale chrétienne vacille. Contrainte par le principe de réalité, la pensée politique

et économique de Sempere y Guarinos ne se déploie pas dans le cadre d’une morale

intransigeante mais dans celui d’un relativisme moral désabusé : les vices privés, en l’occurrence

les plaisirs de distinction, peuvent concourir au bien commun.

Helvétius aborda dans son œuvre le thème des plaisirs de représentation, à la faveur desquels

l’individu entend donner de lui-même une image valorisée. Si la réalité ne lui en offre pas les

moyens, c’est dans son imaginaire qu’il transfert sa frustration de plaisir sur un modèle social.

Helvétius affirme qu’il existe un sens inné de l’inégalité. C’est là, selon lui, un trait de caractère

                                                
1 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Première version du Contrat Social, tome 3, Pléiade, p. 282, cité par ANSART-
DOURLEN, M., op. cit., p. 37.
2 SEMPERE Y GUARINOS, Juan, Historia del luxo y de las leyes suntuarias en España, Madrid, Imprenta Real,
1788 (édition en fac-similé de 1973), pp. 198-199.
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et de comportement universel. L’importance attribuée aux signes de prestige, le respect accordé

à la « force » physique ou à la « gloire » sont des attitudes communes aux individus de toutes les

sociétés. A travers sa quête de jouissance, l’homme construit son identité. Connaître le plaisir,

c’est se réconcilier avec soi-même et tenter d’aboutir dans son projet d’être1. La société exacerbe

la crise d’identité de l’individu en lui proposant une large galerie de modèles de réussite. La

conscience de l’inégalité produit le désir, qui apparaît par sentiment d’un manque, d’une fracture

entre ce que l’on veut connaître, ou avoir, et ce que l’on a en réalité. Dans le plaisir et la

jouissance, l’homme trouve sa paix. L’envie, écrit Helvétius, contrarie l’aspiration au bonheur

puisqu’elle signifie l’impossibilité de coïncider avec soi-même. Le désir n’en finit jamais. C’est

pourquoi de nombreux auteurs tels que Jovellanos, Tomás de Iriarte ou encore Meléndez Valdés

recommandent à l’homme un contentement serein, un conformisme d’inspiration stoïcienne. Par

la suspension du vain désir, l’homme peut espérer trouver la sérénité et vivre à l’abri de l’envie

au sein de la société inégalitaire. Jovellanos écrit ainsi dans son Epístola moral sobre los vanos

deseos :

¿Quieres, como el vulgo idiota, / De la felicidad y la fortuna / Los nombres confundir ? / ¿O por los
vanos bienes y gustos con que astuta brinda, / El verdadero bien medir ? / [...] con sus bienes crece su deseo, /
Y quanto más posee, mas anhela. / [...)]  Huye, y en virtud busca tu asilo : / Que ella feliz te hará. / No hay,
no lo pienses, / Dicha más pura que la dulce calma, / Que inspira al varón justo. Ella modesto / Le hace en
prosperidad : ledo, tranquilo / En sobria medianía : resignado / En pobreza y dolor / [...] Sabiduría y virtud
son dos hermanas / Descendidas del cielo para gloria / Y perfección del hombre2.

Jovellanos prêche ici la morale de la médiocrité dorée. Si, comme il l’affirme, la vertu

seule conduit au vrai bonheur, elle le doit au repos intérieur de l’âme qu’elle signifie, et à

l’approbation de la société qu’elle suscite : l’individu qui ne serait pas vertueux se verrait en

effet sanctionné par les lois et sombrerait de fait dans le malheur.

Les passions humaines et l’énergie du désir de plaisir peuvent être réorientées au bénéfice de

la chose publique. Les lois tentent non seulement de les contraindre mais aussi d’en tirer parti.

Le législateur peut détourner la quête individuelle de plaisir afin que cette force d’animation

profite à l’intérêt collectif. Par exemple, on n’interdira pas les habits luxueux mais on

recommandera l’achat de produits espagnols, pour le bien de l’industrie nationale et par souci de

l’équilibre de la balance du commerce. L’État saura de même saluer l’utilité d’un citoyen,

occupé en vérité à servir son intérêt privé, en accordant des médailles, des titres nobiliaires à de

                                                
1 Buffon écrira à la même époque que « nos vrais plaisirs consistent dans le libre usage de nous-mêmes” »(Buffon,
Histoire naturelle, « De l’homme »).
2 JOVELLANOS, G.M. de, Epístola moral del señor Jovellanos sobre los vanos deseos y los estudios de los
hombres. Lima, Bernardino Ruiz, 1815, pp. 5 et suivantes.
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bons commerçants ou à de bons fonctionnaires. Il gratifiera le citoyen vertueux de signes

extérieurs de prestige qui sauront satisfaire le plaisir de domination et de reconnaissance sociale

de celui-ci :

Tout plaisir, quel qu’il soit, s’il est proposé comme prix des grands talents ou des grandes vertus, peut
exciter l’émulation des citoyens et même devenir un principe d’activité et de bonheur national... Mais il faut,
pour cet effet, que tous les citoyens y puissent également prétendre, et qu’équitablement dispensés, ces
plaisirs soient toujours la récompense de quiconque montre, ou plus de talents dans le cabinet, ou plus de
valeur dans les armées, ou plus de vertus dans les cités1.

L’Etat, pour canaliser les passions de la meilleure façon, doit savoir les solliciter avec

habileté. C’est ce qu’affirment notamment Hobbes, Locke, Condillac, Hume, Mandeville,

Voltaire, Rousseau, Helvétius, d’Holbach, Jovellanos, Sempere y Guarinos. Puisque l’on ne

peut compter, chez la majorité des hommes, sur une inclination naturelle au juste et au bon,

alors il faut faire en sorte que les vices privés, tendus vers le plaisir, servent dans leur

déroulement l’utilité publique :

Si tuvieran los legisladores probabilidad de poder conseguir [el bien y lo útil] por los impulsos de la
virtud, esto es, que los hombres se excitaran al trabajo por los justos motivos de mantener sus obligaciones
respectivas, de aumentar las fuerzas del estado, y de hacer a su patria respetable y temible a los enemigos, no
tendrían necesidad de valerse para ello de otras pasiones. Pero como saben que aquellos afectos son muy
raros o poco comunes y que los hombres obran generalmente no por la virtud sino por su interés, y por la
vanagloria, se ven en la precisión de valerse de ellos para lograr el objeto principal de la legislación del
estado, la subsistencia, y tranquilidad pública por medio del trabajo, y la defensa de la nación por medio de
las riquezas2.

Une fois de plus, c’est une morale relative et utilitariste, empreinte de désenchantement, qui

s’impose de fait.

On peut concevoir la naissance des théories libérales comme une réponse aux problèmes qui

se posèrent aux théoriciens politiques du contrat social. La société de marché devient l’espoir

d’une autorégulation harmonieuse des intérêts et des passions. Les lois objectives et naturelles

qui la règlent – celles de l’offre et de la demande à concourent à la consolidation d’un ordre

social et économique, tirant profit du jeu des intérêts. C’est par l’instauration logique de liens

d’interdépendance entre chacun que la société devient un tout solidaire. L’égoïsme de chacun

concourt au bien collectif, à la prospérité du marché, qui unit les hommes sans les porter,

nécessairement, à s’aimer. Mandeville, dans la préface de sa Fable des abeilles, écrivait :

                                                
1 HELVÉTIUS, Claude Adrien, De l’Homme, p. 493, cité par ANSART-DOURLEN, M., op. cit., p. 131.
2 SEMPERE Y GUARINOS, J., op. cit., pp. 205-206.
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Ceux qui examinent la nature de l’homme, abstraction faite de l’artifice et de l’éducation, remarquent
que ce qui fait de lui un animal sociable, ce n’est pas son désir d’être en compagnie, sa bonté, sa pitié, son
amabilité et autres grâces et ornements extérieurs, mais que ce sont ses qualités les plus ignobles et les plus
abominables qui constituent les talents les plus indispensables pour pouvoir vivre dans les sociétés les plus
étendues, et, selon le monde, les plus heureuses et les plus prospères1.

Pierre Rosanvallon défend, dans son Capitalisme utopique. Histoire de l’idée de marché2, la

thèse suivante : la représentation économique de la société doit être comprise à la fin du XVIIIe

siècle comme la réponse aux questions de l’intégration morale de l’individu à la société. Le

système du marché libéral apparaît comme une forme d’achèvement de la philosophie politique

et de la philosophie morale des XVIIe et XVIIIe siècles. Adam Smith devient économiste par

nécessité philosophique : sur le modèle de l’homo economicus pourrait se fonder le

développement durable de sociétés puissantes. Si à travers la précaire utopie libérale s’exprima

le projet d’une économie réglée des passions et des désirs de plaisirs, on peut s’interroger sur la

part de désenchantement que celle-ci put contenir, après une certaine remise en cause dans la

seconde moitié du XVIIIe siècle du principe de perfectibilité de l’homme.

                                                
1 MANDEVILLE, Bernard, La Fable des Abeilles, ou les vices privés font le bien public (1714), Introduction,
traduction, index et notes par Lucien et Paulette Carrive. Paris, Vrin, 1990, “Préface”, p. 23.
2 Paris, Seuil, “Essais”, 1979.
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LE PLAISIR DES LARMES, UN PLAISIR VERTUEUX

   Patricia MAUCLAIR PONCELIN
 Université François Rabelais - Tours

Lorsque le septième art offre au public une comédie dramatique, il est toujours curieux

d'entendre les commentaires des spectateurs se disant comblés d'avoir vu un film si beau, si

touchant, si triste. N'est-il pas étrange de voir les larmes d'ordinaire associées à la douleur,

traduire dans ce cas un sentiment de satisfaction, voire de plaisir ? L'homme évite à tout prix

la douleur sous toutes ses formes, mais il paye pour assister à un spectacle qui le plongera

dans l'affliction, état qui deviendra critère de qualité dans l'appréciation du spectacle.

Il semble que cette recherche du spectacle attristant soit inscrite dans un processus vital, si

l'on en juge par la littérature qui, de tout temps, a exploité cette veine lacrymale. Aristote avait

déjà très justement analysé ce phénomène. Il est le premier à nous avoir donné une réponse

concluante (vérifiée ensuite par la psychanalyse) à la question de savoir pourquoi le spectacle

de l'événement le plus triste nous procure le plaisir le plus profond.

Dans sa Poétique, Aristote considère que la tragédie permet de purifier les passions du

spectateur. Le rôle de cette forme dramatique est de libérer des tensions psychiques, qui

s'extériorisent sur le mode de l'émotion, et la sympathie avec l'action représentée (induisant

pitié, colère, etc.). En suscitant crainte et pitié, la tragédie opère un effet cathartique. À la fois

purgation et purification, la catharsis permet une décharge d'un trop plein d'affects, nécessaire

à la préservation et à la cohésion du groupe, ainsi qu'une promotion interne du sujet

contemplant par la purification d'émotions d'abord impures. La passion est ainsi déracinée. On

tire d'autant plus de plaisir de l'angoisse éprouvée pendant la tragédie que cette tension était
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vaine. L'artifice console quand l'image effraie. Le théâtre se doit d'offrir cette prime

d'assurance qui neutralise l'angoisse ressentie.

Bien des siècles plus tard, Freud1 s'interrogera sur cette volonté du spectateur de puiser de

la jouissance dans ses souffrances. Il interprète ce plaisir cathartique comme la manifestation

d'un masochisme érogène qui se traduit par un retournement sur soi de pulsions sadiques. De

plus, la théâtralisation naît d'un besoin universel pour l'homme de jouer à être un autre que

lui-même. La jouissance présuppose donc l'illusion, c'est-à-dire l'adoucissement de la

souffrance par l'assurance que c'est un autre qui agit et qui souffre et qu'aucun dommage pour

soi ne peut en découler.

La dimension esthétique du plaisir cathartique avait été éclipsée aux XVIe et XVIIe siècles

au profit d'une conception moralisatrice. Le XVIIIe siècle va récupérer ce plaisir des larmes.

En fait, l'étude de l'émotion faite par la rhétorique a accompagné et provoqué la culture du

sentiment au XVIIIe siècle.

Nous savons qu'en France, une philosophie nouvelle venue d'Angleterre se répandait, que

Locke succédait à Descartes : « Rien n'est dans l'intelligence qui n'ait d'abord été dans la

sensation »2. Les inclinations naturelles vont au bien, la vertu est le bonheur et le plaisir en est

la marque. Disparaissent le dogme chrétien de la nature corrompue et la théorie cartésienne de

la volonté se portant contre l'effort des passions vers l'idée du bien, innée dans la raison. La

nature suffit pour la vertu. La nouvelle morale implique de jouir de sa sensibilité, soit par

l'amour, soit par l'amitié, soit par la pitié, soit par la bienfaisance. Puisque le sentiment

conduit à la vertu, il faudra sentir le plus possible. Les larmes, signes universels de

nombreuses émotions, finissent par ne plus en représenter qu'une seule, le plaisir égoïste de la

sensibilité qui joue avec le monde extérieur.

Cette nouvelle morale marque une grande partie de la littérature française du XVIIIe siècle.

Les larmes coulent dans les romans, elles coulent chez les lecteurs. Anne-Vincent Buffault,

auteur d'un ouvrage consacré à l'histoire des larmes3, cite Marmontel qui, lors des soupers de

Madame Geoffrin, lisait ses contes à haute voix : « Ce qui me ravissait moi-même, c'était de

voir de près les plus beaux yeux du monde donner des larmes aux petites scènes où je faisais

gémir la nature et l'amour »4. Richardson et Rousseau sont les deux auteurs de référence de la

littérature sensitive et participative. Les effets que leurs romans provoquent sont amplement
                                                
1 Der dichter und das Phantasieren, 1908, Studiensausagabe, Francfort, 1968-1975, vol.X, p. 177.
2 Cité Par Gustave LANSON, Nivelle de la Chaussée, Paris, 2e éd., 1909, p 238.
3 Anne-Vincent BUFFAULT, L'histoire des larmes, Paris, s.i., 1985, 2 vols.
4 Jean-François MARMONTEL, Mémoires, Paris, Tourneux, 1891, T.II, p. 180.
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commentés et dépassent les effusions admises jusque là. Même les personnages masculins

pleurent. Le XVIIIe siècle a effacé la honte de se laisser aller à pleurer. Les scènes d'effusions

inondent les correspondances, les comptes rendus de spectacles. Les larmes se partagent, se

mêlent avec délice.

Rousseau pense que les pleurs signalent la transmigration de son âme dans celle du lecteur.

« Fluide d'expansion cordiale », selon l'expression de Barthes, les larmes permettent cette

confusion, ce mélange des âmes qui les poussent à faire le bien en les incitant à la vertu.

Même dans la solitude, ces larmes font sortir une humeur noble du corps et accompagnent une

sensation délicieuse en jouant le rôle de signe de l'âme.

La sensibilité intègre même le domaine des Sciences. Dans sa théorie de la nature humaine,

Mistelet dit que les larmes sont au sommet de la hiérarchie des signes du plaisir qu'exprime le

corps :

Tous les hommes cherchent le plaisir et les méchants comme les autres, et tous expriment celui qu'ils
ressentent par des signes et des sons. Les plaisirs qui ne touchent que superficiellement nos organes, se
font connaître par les ris ; mais ceux dont nous sommes réellement affectés, qui remplissent nos âmes, les
grands plaisirs enfin restent concentrés dans notre cœur ou ne s'expriment que par des larmes1.

Il s'agit donc de disqualifier les rieurs, ainsi que ceux qui font rire pour vanter la sensibilité

de l'artiste qui s'intéresse au genre larmoyant. Dans l'article de l'Encyclopédie consacré à la

sensibilité, Fouquet s'intéresse également à ce phénomène biologique lié à la production de

larmes : il explique que la sensation de plaisir provoque une dilatation de l'âme sensitive dans

tout le corps qui accroît sa surface perceptive et reçoit un surcroît d'existence, tandis que la

douleur concentre l'âme sensitive dans le noyau du corps « dont elle laisse languir les

fonctions »2. Etrange paradoxe que de faire l'apologie des larmes quand on sait les effets

négatifs qu'elles auront sur la santé !

Ce que Louis Sébastien Mercier craint, c'est l'absence de larmes propre à la mélancolie :

Qui connaît les souffrances de l'être infortuné dont les nerfs sont trop tendus ou trop relâchés ont
perdu leur équilibre ? [...] la sombre mélancolie flétrit son cœur, plus de larmes, plus de rires, plus
d'attendrissement : les heures de la vie sont pour lui lentes et cruelles ; il ne peut à la lettre ni vivre, ni
mourir3.

Mercier avait déjà entrevu le remède au stress et à la dépression.

                                                
1 MISTELET, De la sensibilité par rapport aux drames, aux romans et à l'éducation, Amsterdam-Paris, Mérigot
Jeune, 1777, pp. 26-27.
2 Anne-Vincent BUFFAULT, L'histoire..., p. 52.
3 Mon bonnet de nuit, Neufchâtel, Imp. de la société typographique, 1784, t.II, p. 131.
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Derrière toutes ces marques d'intérêt pour la sensibilité et les larmes transparaît donc une

volonté des hommes de lettres de délimiter un bon usage des larmes. Pleurer doit être

synonyme de plaisir ou de thérapie, ou les deux à la fois.

Cette théorisation des larmes révèle aussi un intérêt nouveau pour l'intime dont une

conception nouvelle est, selon Anne-Vincent Buffault, donnée par Rousseau : l'expérience

subjective d'une dissolution individuelle des larmes douces s'explique par le fait que le

sentiment d'exister s'accompagne de l'impression de ne pas s'appartenir. On pleure sans

raison, on est transporté hors de soi, mais on l'écrit, on le décrit avec lyrisme, comme si ce

moment privilégié portait une signification essentielle pour la subjectivité.

Cette absence de contrôle sur cette émotion sera exploitée à des fins didactiques puisque

l'on considère que le sujet peut recevoir un enseignement moral sans que la raison intervienne.

Cette facilité à recevoir cet enseignement s'explique d'autant mieux qu'elle est issue du plaisir

procuré, comme l'exprime Dorat, dans sa préface des Malheurs de l'inconstance : « On ne

regrette pas la leçon qui s'insinue dans les larmes. Elle se fait jour et pénètre à l'insu même de

l'esprit que l'âme trompe alors, pour n'être point contredite dans ses plaisirs »1.

Il conviendra donc d'éduquer par la sensibilité. Le théâtre du XVIIIe siècle ne manque pas

de le faire. En élargissant le cercle des échanges de larmes, on voit se dessiner une certaine

philosophie du sentiment d'humanité qui veut que l'on s'émeuve des malheurs d'autrui par des

signes expressifs. Les larmes réunissent les spectateurs, une nouvelle forme de sociabilité naît

qui n'est qu'une aptitude à considérer le bonheur d'autrui comme aussi important que son

propre bonheur. Cette sociabilité ne peut se former que sur la notion de pitié, sur la visibilité

de l'émotion. Avec des inconnus, on compatit, on pleure ensemble, on éprouve de doux

sentiments d'humanité. Grimm analyse assez justement les mécanismes de cette nouvelle

philanthropie :

Les hommes sont tous amis au sortir du spectacle. Ils ont haï le vice, aimé la vertu, pleuré de concert,
développé les uns à côté des autres ce qu'il y a de bon et de juste dans le cœur humain. Ils se seront
trouvés bien meilleurs qu'ils ne croyaient, ils s'embrassaient volontiers : [...] on ne sort pas d'un sermon
mieux disposé2.

 Ce n'est pas sans ironie que Grimm observe ces spectateurs satisfaits d'eux-mêmes et donc

animés d'un certain plaisir. Rousseau est plus sévère encore car, si Grimm considère que les

spectateurs développent le « bon et le juste dans le cœur humain », Rousseau, lui, croit peu à

                                                
1 C.J. DORAT, Les malheurs de l'inconstance, Paris, Ed. Desjonquières, 1772, p. 11.
2 Correspondance littéraire, juillet 1760, cité par, Anne-Vincent Buffault, L'histoire...., p. 74.
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la valeur moralisatrice du théâtre. Pour lui, le théâtre ne développe rien. L'amour du beau

moral est naturel au cœur humain, l'auteur ne fait que flatter ce sentiment en faisant pleurer, il

ne le crée pas. De plus, pour Rousseau, le langage frappe plus que le spectacle de la

souffrance. La sensibilité auditive est pour lui supérieure à la vision quand il s'agit

d'émouvoir. Raconter ses peines est plus émouvant que de les faire voir.

Diderot rejoint Grimm en ce qui concerne les larmes versées au théâtre et croit en leur

vertu moralisatrice. Il considère la pitié au spectacle de la douleur comme une impulsion

physique à laquelle on ne peut résister. Ce spectacle a d'autant plus de mérite qu'il fait pleurer

l'homme vertueux comme le méchant, il fait haïr le vice et aimer la vertu. Rousseau pense au

contraire que ce théâtre rend le spectateur passif. L'amour propre de celui-ci étant flatté par la

sensibilité dont il a fait preuve au spectacle, il ne lui reste plus pour la vie de pitié agissante et

bienfaisante.

Quoi qu'en pensent Rousseau et Diderot, au cours du XVIIIe siècle, toute une stratégie des

larmes au théâtre se met progressivement en place pour répondre à une demande pressante du

public. C'est ainsi que naquit la comédie larmoyante, ainsi définie par Gustave Lanson, auteur

d'un ouvrage consacré à Nivelle de la Chaussée :

La comédie larmoyante est un genre intermédiaire entre la comédie et la tragédie qui introduit des
personnages de condition privée, vertueux ou près de l'être, dans une action sérieuse, grave, parfois
pathétique et qui nous excite à la vertu en nous attendrissant sur ses infortunes et en nous faisant
applaudir à son triomphe1.

Plusieurs éléments ont contribué à la naissance de ce nouveau genre : la volonté de

modifier la comédie et la tragédie en déclin au début du XVIIIe siècle, l'influence des romans

de l'Anglais Richardson, la multiplication des traités étudiant l'influence de la sensibilité sur

l'art et l'essor de la bourgeoisie. Il ne s'agit plus de peindre des caractères, mais des conditions,

dieux et rois disparaissent de la scène pour laisser place aux personnages de comédies, c'est-à-

dire à des personnages en chair et en os.

Jamais Nivelle de la Chaussée, l'initiateur de la comédie larmoyante, n'écrivit de poétique

fondant les bases du genre. Cependant les mécanismes et les objectifs de son théâtre furent

suffisamment clairs et séduisants pour que Néricault Destouches, Voltaire, Diderot,

Beaumarchais et Mercier en soient les héritiers.

Dans son Essai sur le genre dramatique sérieux, Beaumarchais fait l'apologie de la

comédie larmoyante dont il connaît le mécanisme principal : persuader par le sentiment, non

                                                
1 Gustave LANSON, La comédie...., p. 1.
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plus par le raisonnement. Il avait compris que ce nouveau genre résoudrait la contradiction

apparente entre sensibilité et raison. Il se réjouit d'observer que ce théâtre sait « plaire à la

peinture touchante d'un malheur domestique »1. Il distingue les larmes versées pendant une

tragédie, des larmes « pénibles, rares, brûlantes » qui « serrent le front longtemps avant que

de couler »2 et qui nécessitent des efforts incroyables et le génie de l'auteur pour les faire

couler, des larmes de la comédie larmoyante. Contrairement à la tragédie, la comédie

larmoyante fait « tomber des yeux des larmes abondantes et faciles qui se mêlent aux traces

du sourire et peignent sur le visage l'attendrissement et la joie ». Faire pleurer le spectateur

« avec délices » est selon lui « le plus beau triomphe de l'art » : « combien je me plais à ce

genre de spectacle »3.

Dans son Essai sur l'art dramatique, Mercier insiste également sur la sensation de plaisir

que procure la comédie larmoyante dont les auteurs ne nous attristent « que pour notre intérêt

et notre plaisir », nous arrachant des « larmes délicieuses » qui « sont le plus doux attribut et

l'expression naturelle de notre sensibilité »4. Ce plaisir ne peut être ressenti que si le poète

propose avant tout des scènes pathétiques auxquelles le spectateur doit réagir par la pitié,

noble sentiment : « Rien n'entre plus avant dans le cœur de l'homme que la pitié. Est-il un

mouvement plus délicieux que de sentir son âme s'écouler, se fondre sous les impressions de

cette passion généreuse ? »5. Il n'est donc plus question d'éviter la passion, de la déraciner,

mais bien plutôt de la rendre vertueuse et donc généreuse. De la passion à la compassion, le

public veut pleurer pour autrui : « La multitude ne demande qu'à verser des larmes sur les

malheurs qui la touchent » et elle « sent le plaisir attaché à ces larmes »6.

Les textes traitant du plaisir des larmes lié à cette nouvelle comédie sont donc nombreux,

même si certains critiquent ce plaisir. Ainsi, dans ses Réflexions sur le comique larmoyant,

Chassiron nie tout d'abord l'utilité de cet étalage de grands sentiments : « On admire

Mélanide, et on la plaint : mais son ton continûment douloureux, et le récit de ses désastres

romanesques ne nous font pas d'impression utile, parce qu'ils n'en font aucune relative à la

position où nous sommes »7. Nostalgique du théâtre de Molière, Chassiron parle ensuite plus

nettement du plaisir puisqu'il dénonce, en 1749, l'invraisemblance de la comédie larmoyante.

Mais, et c'est ce qui nous intéresse ici, il s'avoue incapable de nier qu'il y a réellement plaisir :

                                                
1 BEAUMARCHAIS, Essai sur le genre dramatique sérieux, Paris, éd. Mignot, 1759-1763, p. 21.
2 Ibid..
3 Id., p. 26.
4 Id., p. 12.
5 Id., p. 132.
6 Id., p. 148.
7 Id., p. 45.
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« Je commence par vous accorder que le comique plaintif produit des grands mouvements, et

même quelquefois des sentiments agréables ». Il ajoute encore : « On ne conteste pas aux

Acteurs du comique larmoyant que le pathétique me donne du plaisir »1.

La comédie larmoyante procure donc du plaisir, et c'est ce plaisir qui, outre la volonté

d'éduquer les âmes, a pu inciter les Espagnols à traduire des œuvres françaises appartenant à

ce genre. En 1767, dans El Pensador, José Clavijo y Fajardo observe le fonctionnement de

cette comédie larmoyante dont le travail est de rendre les cœurs plus doux et plus généreux

par le plaisir :

El corazón humano es sensible. El genio se aprovecha de esta sensibilidad y conduciéndolo passo a
passo de una pasión a otra, le va haciendo sentir con delicia y placer todos los diferentes objetos que le
presenta. Ya es el terrror... ; ya es la lástima... Assí, un corazón acostumbrado a esta especie de impulsos,
nacidos de la frecuente magia con que el Theatro lo conmueve, se hace más dulce, más benéfico, más
piadoso2.

La première des traductions fut celle de la pièce Le préjugé à la mode (La razón contra la

moda) de Luzán. La réforme d'Aranda, en 1768, favorise l'introduction de la comédie

larmoyante en Espagne. À cette même époque, Olavide ouvre à Séville un salon où l'on lit les

dernières productions françaises et anglaises et crée une École d'art dramatique pour former

les acteurs. Dès 1773, après avoir traduit et imité, l'Espagne offre enfin ses premières

productions originales. Dans le salon de l'Alcazar s'organisent des discussions sur la comédie

larmoyante, ainsi qu'un concours remporté par Jovellanos pour sa pièce El Delincuente

honrado. Avec El Delincuente honrado, la comédie larmoyante séduit le grand public. Mais

ceux qui ont véritablement rendu le genre populaire sont Antonio Valladares de Sotomayor,

Gaspar Zavala y Zamora, Francisco Comella, José López de Sedano et Vicente Rodríguez de

Avellano. Le plus grand succès du genre lacrymal en Espagne fut une traduction, celle de

l'Allemand A. Kotzebue, par Dionisio Solís, Misantropía y arrepentimiento, de 1800. Après

cette date, le genre décline, donnant lieu à des parodies telles que El gusto del día, d'Andrés

Miñano (1802).

En 1789, le Dictionnaire de l'Académie Royale Espagnole définit clairement la « comedia

lacrymogène » : « un tipo de comedia que, en el transcurso de toda la acción o sólo en algunas

partes de ella, presenta situaciones propias para hacer llorar ». L'attestation de ce nouveau

genre par ce dictionnaire témoigne du succès rencontré par ces pièces en Espagne. Elle

                                                
1 Id., p. 52.
2 Pensamiento IX , 1762, p.11, cité par Emilio PALACIO FERNÁNDEZ, in « La comedia sentimental :
dificultades en la determinación teórica de un género dramático en el siglo XVIII », Revista de Literatura,
Madrid, 1993, vol. 55, p. 89.
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témoigne aussi de l'existence d'un phénomène théâtral qui s'est imposé comme l'affirmation

d'un plaisir auquel on ne pouvait soustraire le public. Car, comme en France, cette comédie

larmoyante dont les règles n'apparaissent nulle part en Espagne à cette époque, a notamment

pour objectif de procurer une sensation de plaisir. Les éloges au sujet de la pièce de Solís,

Misantropía y arrepentimiento, par exemple, montrent bien que l'on attend avant tout d'une

comédie larmoyante qu'elle excite des sentiments forts, une émotion sans précédent. Quand

Jovellanos définit, lui aussi, la comédie larmoyante dans son Curso de humanidades

castellanas, en bon « ilustrado » il insiste sur les sentiments qu'elle doit éveiller : « tiene por

principal objeto el promover los afectos de ternura y compasión, [...] forma el corazón sobre

los útiles sentimientos de humanidad y benevolencia »1. Dans son mémoire sur les

divertissements, il insiste encore sur cette nécessité d'émouvoir le public et sur la supériorité

du théâtre sur d'autres divertissements pour procurer un plaisir complet,: « El teatro, a estas

mismas ventajas, que reúne en supremo grado, junta la de introducir el placer en lo más

íntimo del alma, excitando por medio de la imitación todas las ideas que puede abrazar el

espíritu y todos los sentimientos que puede mover el corazón humano »2.

Jovellanos a du reste suivi ces préceptes lorsqu'il écrit El delincuente honrado, pièce que

lui-même considère comme un parfait exemple de ce nouveau théâtre destiné à éduquer par le

sentiment3. Il souligne l'antagonisme caractéristique de la comédie larmoyante entre le

tourment et le plaisir apportés par ce type de pièce par cette citation du philosophe Beccaria,

avec laquelle il a choisi de terminer sa pièce : « Dichoso yo, si he logrado inspirar aquel dulce

horror con que responden las almas sensibles al que defiende los derechos de la

humanidad »4. La pièce de Jovellanos semble avoir l'effet escompté, si l'on en juge par les

réactions qu’elle suscite chez un lecteur de El Censor : « La simple lectura de El Delincuente

honrado me hace derramar lágrimas de gozo a un tiempo, y de compasión »5. Cet article du

Censor n'est pas le seul à témoigner de l'importance de la veine lacrymale exploitée par le

théâtre et du plaisir procuré.

                                                
1 Obras de Don Gaspar de Jovellanos, B.R.A.E., Madrid, 1963, p. 145.
2 Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversiones públicas y sobre su origen en España,
Madrid, éd. Cátedra, p. 130.
3 « Esta es la comedia tierna o drama sentimental, de que tenemos un buen modelo en El delincuente honrado,
original, y en la traducción de La Misantropía. », Curso de humanidades castellanas, in Obras de Don
Gaspar..., p. 146.
4 Tratado de delitos y penas, cité par Jovellanos, in Obras de Don Gaspar..., p. 100.
5 El Censor, Madrid, Cañuelo y Pereyra, 1781-1787, III, 99.
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Moratín, fier d'être « sensible a los placeres, a la compasión, a la amistad y a la virtud »1,

considère que la comédie doit mélanger rires et pleurs, afin d'imiter au mieux la réalité et ainsi

être « agréable » au public2.

De nombreuses pièces montrent que la mise en scène a été pensée pour que l'effet

larmoyant soit une réussite. Les didascalies suivent à cette époque une évolution qui révèle un

changement d'attitude des dramaturges dans leur façon de diriger les acteurs. À l'image de la

France, l'Espagne commence à ouvrir des écoles de formation théâtrale. Ainsi, Louis Reynaud

vient à Séville donner des cours de déclamation.

Déjà, dans la présentation des personnages de sa pièce, El señorito mimado, Iriarte indique

le caractère de Doña Flora : « bastante viva y sensible »3. La comédienne qui jouera ce

personnage sait d'emblée qu'elle devra faire preuve d'une qualité nouvelle au XVIIIe siècle, la

sensibilité. Dans cette même pièce, d'autres indications traduisent cette volonté d'émouvoir le

public par le ton des comédiens. Ainsi, doña Dominga doit s'exprimer : « Arrastrando

lánguidamente les palabras »4. Un travail sur la voix est également parfois recommandé par le

dramaturge. Dans l'acte V de El delincuente honrado, Don Torcuato est tenu de s'exprimer

« con voz desmayada »5. De même, dans La Justina, Zavala y Zamora demande à la

comédienne incarnant Justina de crier vivement pour exprimer sa souffrance : « Justina

durante estos discursos habrá manifestado al espectador con acción viva los sentimientos de

amor, de piedad y de nobleza, que excitarán en su interior las palabras de Ailson : al llegar

aquí, como impedida de una pasión violenta, sale enagenada gritando con viveza »6.

Zavala y Zamora est, en l'occurrence, fort exigeant ! L'actrice doit, à la fois, exprimer de

l'amour, de la pitié et de la noblesse, sans mot dire. Ce n'est qu'ensuite qu'elle intervient, après

le monologue d'Ailson, pour crier. Toutefois, ces recommandations sur la voix sont plutôt

rares. Les références au silence sont, elles, plus fréquentes : « Después de una larga

suspensión »7. Le silence est parfois simplement imposé aux comédiens pour mieux mettre en

                                                
1 « Carta a J.A. Melón », marzo 1795, Epistolario, Ed. R. Andioc, Boloniaa, p. 188.
2 « De aquí resulta la mezcla de risa y llanto, que es propia de la buena comedia; de ambos medios se vale para
formar una pintura fiel de las acciones de los hombres, comprendiendo en ella las causas y los efectos : sólo así
la imitación será conforme a la verdad y agradable.. […]. Verá, en fin, que si la vida humana presenta una serie
de errores, locuras, desgracias y escarmientos a quien la observa, la comedia, su imitadora fiel, repite en la
escena aquellas situaciones de risa y llanto que son más eficaces para persuadir y deleitar, exponiendo unas
veces a la burla y general desprecio los defectos y preocupaciones sociales, y otras moviendo suavemente los
ánimos con el gemido de la virtud, o las lágrimas que derraman la amistad y el amor », « Notas de Moratín a su
comedia El viejo y la niña », ed. F. Lázaro Carreter, Barcelone, Ed. Labor, pp. 230-231.
3 Ed. R. P. Sebold, Clásicos Castalia, Madrid, p.1986, p.139.
4 Id. p. 143.
5 Obras de Don Gaspar..., scène I, Acte V, p97.
6 La Justina, Barcelone, 1790, Acte I.
7 El delincuente honrado, Obras de Don Gaspar…, sc.5, ActeV, p. 58.
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avant un son particulier : « Aquí se hace una larga pausa, y durante ella continúa el sonido de

la Campana »1. El delincuente honrado, de Jovellanos, est sans aucun doute l'exemple le plus

probant de cette innovation qui fait véritablement des indications scéniques l'exposé de la

rhétorique larmoyante. Le registre lexical employé par Jovellanos est étonnant de richesse ;

toutes les nuances apparaissent dans l'expression de la tristesse : « con semblante inquieto »2,

« con aire triste y extremadamente inquieto »3, « conturbado en extremo »4, etc. Plus d'une

soixantaine d'indications de cet ordre sont données aux comédiens au cours des cinq actes.

Elles s'intéressent surtout aux expressions du visage : celui-ci est tenu d'exprimer de

l'inquiétude5, de la douleur6, de l'horreur7, de la tendresse8, de l'émotion9 et bien sûr, de la

peine10. Dans la plupart des comédies larmoyantes, les didascalies reprennent les mêmes

tournures pour guider les comédiens, recourant pratiquement systématiquement à

l'augmentatif : « con mayor tristeza »11, « se va haciendo extremos de dolor »12, « Sale

Angelita haciendo extremos de sentimiento »13. Dans cette volonté de transmission d'émotion

par le visage, les yeux apparaissent évidemment l'atout principal. Le dramaturge travaille sur

le regard car il veut que le spectateur y soit sensible. Dans l'acte II de El delincuente honrado,

Jovellanos précise que Laura « levanta los ojos al cielo y suspira » ; dans les actes I et III de

La Justina, de Zavala y Zamora, Ailson et sa bien aimée lèvent également les yeux au ciel14.

Chaque regard est étudié : « Vuelve Ailson los ojos con ternura a la derecha »15. Et quand ces

yeux n'implorent pas le ciel, ils se chargent, bien évidemment, de larmes.

Voltaire savait qu'il fallait faire pleurer, et c'est ce qui dirigeait le choix de ses

comédiennes ; il fallait qu'elles aient le « don des larmes » qui consistait, selon le dictionnaire

Littré, à pleurer de façon à faire pleurer les autres. Dans toute bonne comédie larmoyante qui

                                                
1 Id., p. 45.
2 Acte I, p. 84.
3 Acte II, p. 87.
4 Acte IV, p. 90.
5 « con semblante inquieto », « inquieto », « « con aire triste y extremadamente inquieto », « con inquietud »
(actes I, II, III), « inquieto » (actes IV, V), « con mayor inquietud », « con extrema inquietud ».
6 « con extremo dolo » (actes II, IV), « por el exceso de su dolo r», « mucho dolor », « oprimida del dolor ».
7 « asustada », « con sobresalto », « sobresaltada », « « con notable admiración y susto », « horrorizada », « más
asustada », « horrorizado », « con horror ».
8 « enternecido » (actes I, IV), « con ternira », « con blandura » (actes II, IV), « con gran ternira », " » « ternira ».
9 « conturbado con extremo », « se essartement ».
10 « abatido » (actes I, V), « con aire triste » (actes II, IV), « con pasión », « con sumo abatimiento », « con
gravelage », « grande conmoción », « transportado de pena ».
11 La Justina, Acte I.
12 El viejo y la niña, Barcelone, ed. Labor, 1970, p. 199.
13 El vinatero de Madrid, Acte II.
14 « Clava en un corto instante los ojos al Cielo… », p. 3, « .las levanta con expresión al Cielo, clavando en él los
ojos un instante. », p. 3
15 Id., p. 3.
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se respecte, pas un acte ne se déroule sans que l'un des personnages ne verse de larmes. Les

pleurs du public passent d'abord par ceux des personnages. L'indication donnée au comédien

est parfois brève « Llora »1, « Con lágrimas en los ojos »2. Cependant, elle est généralement

plus complète, faisant de la scène un tableau. La pièce de Zavala y Zamora, La Justina,

commence par les larmes puisque l'un des personnages principaux entre en scène en pleurant :

« Siéntase a la orilla de un estanque, donde permanece llorando, y enjugándose sale por la

izquierda »3. C'est également un véritable tableau que nous offre Solís, dans Misantropía y

arrepentimiento, lorsque au second acte Eulalia pleure son mari et ses deux enfants :

« Eulalia, que desde que se fue la Condesa se puso a bordar, derramando lágrimas sobre el

bastidor, sumergida en una profunda meditación que sólo interrumpe por su llanto »4. Lorsque

les didascalies ne nous précisent pas que les personnages doivent pleurer, les répliques des

personnages suffisent à le montrer et, là, les exemples sont légion. Et quand les personnages

ne parlent pas de leurs propres larmes5, ils parlent des larmes d'autrui. L'une des premières

répliques de la pièce de Solís est éloquente à ce sujet : « A veces da grima el verla/ llorar sin

saber por qué ;/ y si yo, señor, pudiera/ verla llorar,/ vaya muy enhorabuena:/ pero el caso es,

que si llora,/ que quieras, o que no quieras,/ yo me quedo sin comer,/ y echo a llorar »6.

Si l'on peut s'interroger sur l'efficacité émotionnelle, même au XVIIIe siècle, d'une réplique

dans laquelle le personnage dit pleurer7 ou d'une autre dans laquelle la récurrence du verbe

« llorar » désamorce l'effet, en revanche, certains procédés plus subtils devaient permettre

d'atteindre plus profondément le public. Ainsi, les dramaturges ont compris que, pour que le

public participe, il faut déjà que les pleurs soient un moment de partage sur scène. Dans El

vinatero de Madrid, de Valladares de Sotomayor, Don Justo tend son mouchoir à Juan8. Dans

cette pièce comme dans bien d'autres, le chagrin est communicatif : « Suspended el llanto,/

que me haceis llorar también »9. Il l'est peut-être d'autant plus que le personnage fait mine de

vouloir le dissimuler, ce qui attire bien davantage l'attention de son entourage et, par là même,

celle du public : « Ana vuelve la espalda para enjugar el llanto, y él lo nota »10. Cette pudeur

de la part d'Ana est aucun doute aussi touchante que l'abondance des larmes du père,
                                                
1 Las vivanderas ilustres, Acte I, El vinatero de Madrid, Acte I.
2 Misantropía y arrepentimiento, Valencia, 1800, Acte II, p. 13.
3 Acte I, p. 4.
4 P. 13.
5 Une vingtaine de termes appartenant au registre lacrymal sont employés par les personnages dans El
Delincuente honrado.
6 Acte I, p. 4.
7« Ah, injusto Marqués! Ah, causa/ de las lágrimas que vierto! », Acte II, El vinatero de Madrid.
8 « No lloréis mas : mi pañuelo (Al tío Juan) enjugará vuestros ojos », Acte II.
9 Acte II.
10 Las víctimas del amor, Ana y Sindham, Acte I.
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représentant du principe traditionnel d'autorité, émoussé, dans ces pièces, par la douceur du

sentiment paternel. Dans El viejo y la niña, de Moratín, Doña Beatriz invite doña Isabel à la

confidence, faisant totalement abstraction du public : « Llora, suspira; que ahora, nadie nos

ve »1. Le public n'existe plus, il ne reste plus que la fiction ! La première didascalie de La

Justina nous précise que Milton entre en scène en pleurant, observé par Justina que son fils,

malheureux, aime, mais qu'il ne peut épouser : « Apartamento de la Condesa y sale Milton,

llorando por la derecha, y Justina por la izquierda observando »2. Dans la scène suivante, nous

voyons aussi le fils pleurer. Cet amour paternel si fortement exprimé ici est également à

l'origine d'une situation larmoyante dans El vinatero de Madrid où Juan pleure sur le sort de

sa fille qui, pour des raisons d'inégalité sociale encore, ne peut épouser celui qu'elle aime et

qui l'aime, un Marquis. Il est intéressant de noter ici que, comme nous l'avons vu auparavant,

celui qui lui tend un mouchoir pour sécher ses larmes est Don Justo, l'alcade, tout aussi attristé

que le père qui lui a exposé sa requête : « Alzad los dos a mis brazos./ Mis lágrimas no las

puedo contener, al mismo paso/ que me ha irritado en extremo/ la maldad hecha a este

Juan »3. Ce représentant de l'autorité apparaît donc sous les traits d'une personne chaleureuse

et sensible, image nouvelle donnée à ce personnage auquel le public ne pouvait que

s'émouvoir. Dans El delincuente honrado, Don Justo exerce une double autorité puisqu'il est,

à la fois, le père du coupable qu'il doit condamner en tant que haut magistrat. Devant le

déchirement que provoque cette terrible situation, ses larmes sont abondantes4. Elles le sont

tout autant que celles de son fils et celles de l'ami de son fils, Don Anselmo, accusé du crime

commis par Don Torcuato : « Me prostré a sus pies y los inundé con abundoso llanto »5. Celui

aux pieds de qui il se prosterne n'est autre que le Roi qui accorde le pardon à Don Torcuato,

ému lui aussi par toute cette histoire : « ¡Yo vi correr tiernas lágrimas de sus augustos

ojos ! »6. Même le Roi pleure. L'émotion n'épargne donc personne, ni les pères, ni les

représentants de la Justice, ni les Rois. Elle n’épargne pas les hommes, fait nouveau au théâtre

qui s'est fort longtemps limité à ne faire pleurer que des personnages féminins.

La gestuelle aussi évolue. Dans ces comédies larmoyantes, une nouvelle culture du corps,

opposée au maintien aristocratique où la posture du « bel air » était réglementée, semble

naître. Ainsi, les évanouissements sont légion, ne concernant, contrairement aux larmes, que

                                                
1 El viejo y la niña, p. 205.
2 Acte I.
3 Acte II.
4 « ¿ Negaréis este consuelo a mis ardientes grimas ? », scène I, Acte V, p. 97.
5 Id., scène VII, acte V, p. 99.
6 Ibid..
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les femmes. Doña Isabel s'évanouit dans la scène XII de l'acte III de El viejo y la niña1, même

si dans l'acte II, Moratín, par la bouche du vieux valet, se moque de cette réaction extrême de

la femme2. Malheureuse de ne pouvoir être l'épouse du Marquis qu'elle aime, Angelita se

laisse tomber sur une chaise devant son père, dans l’acte I de El vinatero de Madrid. Dans El

triunfo del amor y la amistad, de Zavala y Zamora, quand Jenwal annonce à sa bien aimée

qu'il vaut mieux qu'il parte puisque leur amour est impossible, Faustina s'évanouit également3.

Le personnage féminin principal de la pièce de Jovellanos a cette même réaction physique à

plusieurs reprises, au cours d'une même scène, en apprenant l'impuissance de Don Justo à

sauver son fils de la condamnation : « Hace un esfuerzo por salir de la escena, y cae al suelo,

oprimida del dolor. [...] Volviendo en sí. [...] Vuelve a caer en los brazos de su padre, como

antes »4. Et l'on pourrait multiplier les exemples.

Quand les personnages ne s'évanouissent pas, ils se jettent à terre, soit pour implorer, soit

par désespoir. Dans Las vivanderas ilustres, de Valladares de Sotomayor, Gertrudis se jette

aux pieds du Marquis pour faire appel à son indulgence face à Jacinto qui a voulu la venger

d'une humiliation5. Ce n'est pas pour implorer, mais pour exprimer son désarroi face à l'amour

malheureux de son père et de sa mère que la petite Pamela, au cours de l'acte II de Las

víctimas del amor, Ana y Sindham, se retrouve à genoux entre ses parents6. C'est ce même

désarroi qui conduit Angelita à s'effondrer aux pieds de son père, aussi malheureux qu'elle,

dans El vinatero de Madrid : « Se arroja a sus pies llorando y él la levanta »7.

Chagrins dissimulés, paroles suspendues, implorations, évanouissements, tous ces

comportements composent la rhétorique des larmes au même titre que les embrassades au

cours desquelles, là encore, la posture du « bel air » est abandonnée. La volonté d'émouvoir

passe par cette recherche du contact physique entre les personnages qui vont se jeter dans les

bras l'un de l'autre. Les mots laissent la place au geste dans un élan que le dramaturge sait

parfois freiner pour renforcer l'effet émotionnel. Dans El viejo y la niña, Don Juan se dirige

vers Doña Isabel pour l'embrasser, mais celle-ci interrompt son geste pour ne pas succomber8.

Le public est sur le point de se laisser aller lorsque le dramaturge dresse un obstacle qui ne

                                                
1 P. 204.
2 « Nada. Viene la señora;/ él se irrita, bien y luego,/ anda el mimito, el desmayo,/ la lagrimilla, el
requiebro,/ y ¿qué sé yo ? », id. scène I, Acte II, p. 109
3 Valencia, 1816 (1793), Acte II.
4El delincuente..., scène V, acte V, p. 98.
5 Valencia, 1792, Acte II
6 « Pamela se ve arrodillada entre Ana y Sindham, y al decir este verso corren a un tiempo los
dos, y la levantan enternecidos », Barcelona, 1788, Acte II.
7 Acte I.
8 El viejo..., « Quiere abrazarle, y ella le detiene retirándose », scène XI, Acte II, p. 159
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fera que différer une nouvelle rencontre physique en vue d'un soulagement final. Sans dresser

d'obstacle intermédiaire, dans El delincuente honrado, Jovellanos diffère lui aussi le

rapprochement physique final des amants malheureux puisqu'il nous faut attendre les deux

dernières scènes pour assister à des échanges de tendresse. Le dénouement de l'intrigue passe

donc par l'abandon de toute retenue entre les personnages qui procèdent alors à des échanges

d'effusion dont la quantité et la rapidité donnent aux derniers instants de la pièce une

dynamique qui brise les sphères intimes. Laura tombe dans les bras de son père, avant de se

diriger vers celui qui s'avère être son beau-père ; entre-temps arrive son mari vers qui elle

court, tandis que le père de Torcuato embrasse celui qui a sauvé son fils ; enfin Torcuato va

embrasser son père avant d'aller embrasser celui de Laura.

Le père qui ne symbolise plus seulement l'autorité, mais devient porteur d'un amour qui ose

se manifester physiquement, apparaît également dans La Justina où il pleure sur les malheurs

de son fils Ailson qu'il prend dans ses bras1. Aussi touchante est la fameuse scène de Las

víctimas del amor au cours de laquelle la petite Pamela reçoit une dernière manifestation de

tendresse de la part de sa mère qui, quelques instants après, meurt : « Abraza a Pamela con

ternura, y los demás hacen extremos de dolor »2.

Tout aussi nouvelles sont ces manifestations physiques de l'amitié qui marquent la

gestuelle de certains personnages de Misantropía y arrepentimiento. Ainsi, l'amitié que

ressent la comtesse pour Eulalia — qui, pour avoir été jadis infidèle, vit éloignée de son mari

et de ses enfants — se manifeste à plusieurs reprises de façon physique : « Por la posición, la

Condesa está cerca de Eulalia, y le pasa el brazo por el cuerpo con amistad »3. Ce même

contact physique s'établit plus tard dans la pièce : « La Condesa le alarga la mano con la

expresión de la amistad : Eulalia echa una mirada al Mayor, que explica su reconocimiento ;

después se arroja sobre la mano de la Condesa, que la coge en sus brazos y se entra con ella

por el bastidor anterior al pabellón »4.

Les manifestations de tendresse sont d'ailleurs de plus en plus nombreuses au fur et à

mesure que la pièce avance, faisant de la scène finale un moment d'effusion et de fusion :

« Ellos se separan ; pero al volver el rostro encuentra Eulalia a la Condesa cerca de ella que

levanta al niño, y le pone a los ojos de la madre. Eulalia le toma en sus brazos y estrecha con

su corazón. Lo mismo hacen a la otra parte el Barón y el Mayor »5.

                                                
1 Acte I.
2 Acte III.
3 Acte II, p. 12.
4 Acte III, p. 29.
5 Acte III, p. 32.
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Dans cette même scène, le baron et le Major se jettent dans les bras l'un de l'autre : « Los

dos se arrojan en los brazos uno de otro ; y al mismo tiempo los niños, que el Mayor y la

Condesa tienen en sus brazos, se abrazan al cuello de sus padres, y cae el telón »1.

La répétition de ces contacts physiques ne fait que développer la dimension humaine des

personnages qui, le temps d'une embrassade, quittent le costume qui les rattache à la fiction

pour venir rejoindre le public. Les personnages font fi de la rigidité imposée jusqu'alors par le

caractère exclusivement oral de leurs relations.

Cette volonté de rapprocher public et personnages se retrouve également dans le choix de

scènes que le public ne peut qu'avoir connues ou connaître encore dans sa propre existence.

L'effet miroir est, on le sait bien, ce que l'on fait de mieux pour émouvoir le spectateur. Le

XVIIIe siècle l'avait bien compris, ce qui explique l'apparition de la comédie larmoyante. Les

pièces commencent bien souvent par des scènes quotidiennes qui, d'emblée, vont permettre

ou, du moins, faciliter l'identification du public aux personnages. Dans la première scène de

El triunfo del amor y la amistad, nous voyons Jenwal, caissier d'un banquier, occupé à

examiner des documents, assis à un bureau. Dans celle de El vinatero de Madrid, la fille de

Juan, le marchand de vins, est occupée à repasser du linge. Un cadre domestique ou

professionnel est donc volontairement mis en place pour montrer au public que l'ère de la

tragédie est terminée, qu'avec la comédie les dieux et les rois ont laissé la place à des gens

simples, de chair et de sang, qui connaissent les mêmes problèmes et les mêmes douleurs que

chacun des spectateurs. Ceci correspond aussi à une révolution dans la mise en scène que l'on

améliore en vue de faire des décors de véritables tableaux2. En faisant de ces personnages des

mortels et en insistant, comme nous avons pu le voir, sur leur expression physique, il était

d'autant plus facile de faire vibrer la corde sensible du public confronté à ce qui le touche le

plus, c'est-à-dire à tout ce qui est lié à la séparation. Une faute commise jadis — un crime, un

adultère — est souvent à l'origine de la séparation qui déchire amants ou parents et enfants.

La séparation peut être momentanée, ce qui est le cas dans Misantropía y arrepentimiento où

Eulalia vit séparée de son mari qu'elle a trompé, ainsi que de ses enfants. Dans El delincuente

honrado, une décision de justice a laissé entrevoir pendant presque toute la pièce l'éventualité

                                                
1 Acte III, p. 32.
2 Première didascalie de El vinatero de Madrid : « Salón largo pobre, cuyo fondo ocuparán algunas sillas, una
arca inferior, y una mesa pequeña; sobre ésta habrá una capa parda, y montera, y a un lado una espada antigua :
en cada extremo del foro habrá varios pellejos, unos vacíos, y otros que se suponen llenos de vino; algunas
medidas de barro, como cuartilla, y media arroba; un embudo grande sobre una silla, y sobre otra un esportillo, y
un canastillo con ropa aplanchada, una cuerda cruzará el Teatro cerca del telón, y en ella se verá ropa blanca,
colgada para secarse : en el lado izquierdo del mismo telón habrá una reja grande, la que, abriéndose,
comunicará la luz del Sol, que acaba de salir. Por este lado se presenta el tío Juan en la escena abotonándose la
chupa, y dando algunos bostezos ».
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d'une séparation définitive entre Don Torcuato et sa chère Laura. En revanche, la séparation

évoquée est parfois celle qu'entraîne la mort. Là, la comédie larmoyante puise sciemment

dans le registre lugubre, consciente qu'elle détient la clef de ce qui hante chacun des mortels.

Elle a alors recours à tous les artifices appropriés. Las víctimas del amor, Ana y Sindham, de

Zavala y Zamora, est sans aucun doute l'exemple le plus édifiant de pièce lugubre puisqu'elle

évoque la séparation définitive entre une fillette de dix ans, Pamela, et ses parents. La douleur

engendrée par le premier décès, celui du père, est tout d'abord exprimée oralement par la mère

: « Me quita/ un esposo a mí que era/ el centro de mis delicias ;/ y a ti un padre que te amaba/

tiernamente »1. La douleur exprimée par le décès imminent de la mère est ensuite exprimée

oralement2, puis physiquement, car Pamela, la voyant inanimée auprès de la dépouille de son

mari, va pleurer sur son corps. Ces morts successives représentent une torture croissante pour

le personnage de Pamela et surtout pour les spectateurs qui ne peuvent éprouver que de la

compassion pour celle qui pourrait être leur fille ou leur petite-fille.

Quand la mort n'est pas réelle, le spectre de la mort lui est bien présent. Les auteurs de

comédies larmoyantes jouent de cette menace pour créer une tension digne des plus grands

spectacles à suspens. Jusqu'au dernier acte de El delincuente honrado, Jovellanos fait planer

cette menace de mort au-dessus de Torcuato. Les didascalies indiquent même que l'on entend

au loin une musique lugubre, préludant l'exécution de Torcuato3. Heureusement, celle-ci sera

évitée au dernier moment. De même, au cours du dernier acte de Las vivanderas ilustres, on

entend plusieurs détonations qui laissent penser que Jacinto, pour avoir voulu venger

l'honneur de Gertrudis, a été exécuté. Les coups à peine tirés, on voit Jacinto gisant au sol :

« Jacinto estará tendido en el suelo como muerto, teniendo el teatro poca luz ». Nous

apprenons peu de temps après qu'en fait Jacinto n'est pas mort car l'arme qui devait le tuer

avait été vidée de ses cartouches par un bienfaiteur. De plus, le Roi finit par le gracier.

Moratín a également usé de ce stratagème dans le dernier acte de El viejo y la niña puisque

c'est par une détonation que Doña Isabel apprend que celui qu'elle aimait est parti pour

toujours4.

Les mécanismes du plaisir liés à la comédie larmoyante se fondent sur l'émotion, c'est-à-

dire sur un mouvement, celui des nerfs du public qui, de l'état de tension maximale, passera

subitement à l'état d'euphorie. En fait, les sentiments que le dramaturge va susciter chez le
                                                
1 Acte III.
2 « Madre, madre. ¿ Si se habrá quedado ahora dormida ? », Acte III.
3 El delincuente ..., « En este orden irán saliendo con mucha pausa, y entre tanto sonará a lo lejos música militar
lúgubre », scène III, Acte V, p. 7.
4 El viejo..., « El tiro de leva...!  (Suena un cañonazo; doña Isabel cae desmayada sobre una silla.) », Scène XII,
Acte III, p. 204.
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spectateur scène après scène s'apparentent à une suite d'épreuves et de souffrances qui

débouchera, pour le bonheur de tous, sur un sentiment de soulagement et de joie. La situation

de départ permet systématiquement de créer un malaise chez le spectateur ; ce malaise peut

être engendré par un sentiment de révolte ou d'angoisse. Il faut en tout cas que la

problématique posée concerne une grande majorité des gens présents dans la salle pour qu'un

sentiment de compassion envers le personnage-victime puisse naître. Ce sentiment est souvent

suscité par un amour qu'une absurdité de la vie (inégalité sociale, crime ou adultère chèrement

payés l'un et l'autre) rend malheureux. Il procure ensuite le plaisir d'avoir été touché par un

personnage qui, au-delà des crimes qu'il a pu commettre, se révèle finalement positif. Lorsque

le spectateur est acquis au projet du dramaturge, il suit les périples des personnages avec

angoisse pour connaître à la fin la même joie qu'eux. Les peines d'amoureux éperdus et de

pères torturés par le malheur de leur progéniture peuvent renvoyer à l'histoire des spectateurs

qui ne peuvent alors rester insensibles. Suivre la courbe des états émotionnels suscités par

chaque scène révèle que le spectateur passe par des moments d'angoisse, de révolte, de

crainte, d'attendrissement, n'obtenant son salut définitif qu'à la scène finale, scène de

délivrance qui procurera par conséquent un véritable plaisir. Si nous observons, par exemple,

cette courbe dans la pièce de Jovellanos, nous remarquons une série de pics savamment

orchestrés par l'auteur pour que le spectateur puisse finalement ressentir le soulagement

jubilatoire. Ainsi, dès la première scène, une situation complexe et a priori inextricable est

exposée en vue d'instaurer immédiatement un climat d'angoisse. Avant d'émouvoir par la

compassion de Don Anselmo pour Don Torcuato et par l'évocation du souvenir de l'être aimé

condamné à la solitude par la justice, le dramaturge avalise une politique des larmes,

apaisante pour le public : « Si las lágrimas son efecto de la sensibilidad del corazón, ¡

desdichado de aquel que no es capaz de derramarlas ! »1. Cette incitation à épancher sa peine

permet au spectateur de donner libre cours à ses sentiments et à leurs manifestations

physiques. Un soulagement indispensable avant de poursuivre la pièce qui ne fait ensuite

qu'accentuer le tourment du public. Celui-ci est encore fortement éprouvé lors du deuxième

acte puisqu'il va, à la fois, partager la terrible souffrance de Laura, la crainte de Torcuato qui

avoue son crime et admirer ce dernier pour sa loyauté. Le malaise est d'autant plus important

que le crime est au cœur du problème. Les larmes sont omniprésentes dans l'acte III au cours

duquel Laura fait appel à ceux qui pourraient sauver Torcuato en les sensibilisant à son

chagrin. Les effets de cette sensibilisation n'ont évidemment pas pour but de se limiter aux

                                                
1 El delincuente..., scène III, Acte I, p. 83.
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personnages. Pour parfaire l'effet et faire en sorte que le public soit totalement acquis à la

cause de Torcuato, celui-ci explique son crime dans l'acte IV, épisode d'autant plus émouvant

qu'il donne à Torcuato la possibilité de découvrir qui est son père. Cette découverte des

origines est récurrente dans la littérature larmoyante qui a très bien su exploiter ce qui était à

même d'ébranler facilement le commun des mortels. Ces vagues de tourment successives vont

aboutir à un pic dans le dernier acte, puisque le public va lui aussi craindre de voir Torcuato

exécuté, qu'il partage le chagrin d'un père torturé et assiste à l'évanouissement de Laura. La

fin est, bien entendu, heureuse puisque Torcuato reçoit le pardon de Roi, lui aussi ému. L'état

de soulagement ressenti par le spectateur est alors forcément jouissif. Il l'est d'autant plus que

le public s'est finalement approprié ce morceau de vie ; sans cette participation, il n'y aurait eu

ni peine ni plaisir. Et toutes les comédies larmoyantes sont construites sur ce schéma,

entraînant le spectateur dans un tourbillon de malheurs qu'il n'a pas le temps d'analyser

véritablement pour en discuter la vraisemblance. D'ailleurs, en dépit des objectifs fixés par la

comédie larmoyante et malgré les progrès dus à la révolution théâtrale, la vraisemblance est

rarement la caractéristique première de ce genre. Le choix de certaines conditions sociales

pour les personnages, de prénoms exotiques parfois, et de retournements incroyables montre

que le plaisir devait également se trouver dans une sorte d'évasion.

Finalement, la réaction émotionnelle ne laisse pas le temps à la réflexion. Happé par les

stratagèmes de la mise en scène, le spectateur s'inquiète, pleure, s'attendrit, admire, compatit,

tremble puis verse enfin des larmes de joie lorsque le cauchemar se termine. Le plaisir est

double : les personnages sont sauvés et puis, après tout, ce n'était qu'une fiction !
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LE REGARD DES VOYAGEURS ROMANTIQUES FRANÇAIS
SUR LES PLAISIRS DE LA CORRIDA

Emma CARRERE-LARA, CREC

Au XIXè siècle, après la Guerre d’Indépendance (1808-1814), l’Espagne devient la

destination favorite des voyageurs romantiques français. La corrida constitue un spectacle

obligé pour ces aventuriers qui l’interprètent comme un signe d’identité culturel espagnol au

même titre que le flamenco. Célébrée dans les romans (Carmen, de Mérimée) et les journaux

(l’Illustration, le Petit Journal), illustrée par les peintres (Pharamond, Blanchard, Gustave

Doré, Manet) et mise en scène dans les ballets (Carmen, de Georges Bizet, 1875), la corrida

devient un thème littéraire incontournable. Les récits de voyage, bien sûr, ne manquent pas;

tous font référence à la corrida, considérée comme un véritable symbole national.

L’engouement des romantiques pour l’Espagne — et pour l’Andalousie plus

particulièrement1 — correspond au moment où le spectacle tauromachique subit

d’importantes transformations qui détermineront la corrida moderne que nous connaissons

aujourd’hui. C’est, en effet, l’avènement du toreo a pie, qui met fin au toreo a caballo où

dominait le picador à cheval. La corrida se pratique désormais dans un espace délimité

séparant ainsi le public des principaux protagonistes. Le torero devient professionnel et

perçoit un salaire en conséquence (les premiers toreros a pie à être rétribués apparaissent dès

                                                
1 Voir l’étude de François HERAN : "L’invention de l’Andalousie du XIXème siècle dans la littérature de voyage.
Origines et fonctions sociales de quelques images touristiques", Antonio María BERNAL RODRIGUEZ,
Tourisme et développement régional en Andalousie, Paris, Ed. de Boccard, 1970, pp. 21-40.
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le XVIIIè siècle — Miguel Canelo, Ignacio Díaz — et sont appelés estoqueadores1). Par

ailleurs, la préoccupation pour la gestuelle et la technique du torero s’accentue et le besoin de

codifier ce qui n’était auparavant qu’une fête populaire, une distraction sans lois ni règles, se

fait sentir chaque jour davantage. Dès le XVIIIè siècle, le matador Pepe Hillo, auteur de la

Tauromaquia o arte de torear (Cádiz, 1796), avait souhaité imposer des règles de toreo

précises. Tout cela se concrétise au XIXè siècle, avec la création, par Ferdinand VII, de

l’école de Tauromachie de Séville (1830) et, surtout, par la naissance du célèbre traité de

tauromachie de Francisco Montés, dit « Paquiro », Tauromaquia completa, o sea, el arte de

torear en plaza (1836), dont les principes resteront en application jusqu’au XXè siècle. Ces

nouveaux toreros, devenus de véritables idoles populaires acclamées par les aficionados, ne

vont pas manquer d’attirer nos voyageurs français, avides d’émotions et de sensations fortes.

Grâce à leurs récits de voyage, le public français va découvrir cette fête « nationale », au

demeurant, très controversée.

Il ne s’agit pas d’entretenir la polémique, mais d’observer l’attitude et les propos des

voyageurs français face aux réactions enthousiastes des aficionados : Comment ont-ils

réagi ? Ont-ils compris le plaisir ressenti par les autochtones ? Enfin, l’ont-ils partagé ? Outre

les incontournables récits de Mérimée, Gautier ou Dumas, il sera fait appel à des textes

moins connus, voire méconnus, afin d’offrir une vision moins réductrice du spectacle

tauromachique.

La dimension théâtrale de la corrida : un attrait commun irrésistible

Les voyageurs romantiques se doivent d’assister à une corrida (ou « course de taureaux »),

quels que soient les sentiments qu’un tel spectacle leur inspire. C’est ce qu’affirme Eugène

Poitou, présent aux arènes de Séville, le jour de Pâques, qui marque le début de la saison

tauromachique (1869) : « Il n’y avait pas moyen de ne pas y assister. Aller en Espagne, et ne

pas voir les taureaux ! Cela eut été manquer à tous nos devoirs de voyageurs. Il fallait au

moins une fois se donner ce spectacle national, si attachant selon les uns, si repoussant selon

d’autres, en tout cas très curieux comme étude de mœurs »2..

                                                
1 Voir Antonio María BERNAL RODRIGUEZ, "El descubrimiento europeo de Andalucía", Historia de
Andalucía, Barcelona, Editorial Planeta, 1981, t. VII, pp. 191-197.
2 Eugène-Louis POITOU, Voyage en Espagne, Tours, Alfred Mame et Fils, 1869, p. 150. L’auteur, magistrat et
juge, manifestait un intérêt certain pour la littérature ; il se rendit en Egypte avant de traverser l’Espagne, suivant
l’un des itinéraires classiques empruntés par de nombreux voyageurs (Irún – San Sebastián – Zaragoza – Madrid
– Andalucía – Alicante – Madrid – Burgos – Pancorbo).
.
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L’un des devoirs du voyageur français est de rendre compte de toutes les curiosités du

pays traversé afin d’éclairer les lecteurs ignorants. Ce sentiment du « devoir à accomplir » est

manifeste dans tous les récits de voyage. Eugène Poitou ne semble pas, à première vue, avoir

d’a priori à l’égard de la corrida, mais simplement de la curiosité. Nous pouvons, dès à

présent, parler de « plaisir » purement intellectuel, indépendamment de l’effet psychologique

produit par le spectacle tauromachique. C’est là une des multiples facettes du plaisir — ou

plutôt des plaisirs — qu’offre la corrida, car, nous le verrons, il n’existe pas à proprement

parler de plaisir « pur » au sens restreint du terme ; en effet, dans la perspective morale, le

plaisir est défini comme un mouvement ou un sentiment « agréable » que l’âme éprouve à

l’occasion d’une impression physique ou morale. Or, la corrida est à la fois « plaisir » et

« douleur » et la coexistence des deux interpelle les voyageurs français.

Au sens général, le « spectacle », mot récurrent dans les récits de voyage, est ce qui se

présente au regard et la corrida fait essentiellement appel au sens visuel du spectateur ; cela ne

signifie pas, pour autant, que le spectacle plaise aux voyageurs. Si certains déclarent être

littéralement éblouis, comme Théophile Gautier1 (1846), à Madrid, ou Charles Davillier2

(1862), à Valence, d’autres seront horrifiés3. Ainsi, ce spectacle « admirable » pour les uns

peut devenir « odieux », « cruel », « ennuyeux » ou tout simplement « intéressant » pour

d’autres4.

                                                
1 "Quand je débouchais du corridor pour m’asseoir à ma place, j’éprouvai une espèce d’éblouissement
vertigineux. Des torrents de lumière inondaient le cirque […] Du côté du soleil palpitaient et scintillaient des
milliers d’éventails et de petits parasols […]", Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, Paris, Editions
Gallimard, 1981, p. 110 (1ère ed. 1846).
2 "Quand nous pénétrâmes dans l’intérieur de la plaza de toros de Valence, nous fûmes éblouis par un de ces
spectacles qu’on n’oublie jamais, ne les ait-on vus qu’une fois", Charles DAVILLIER et Gustave DORE,
Voyage en Espagne, Hachette Stock, 1980, p. 77 (1ère ed. 1862).
3 "Notre premier mouvement en entrant dans ce cercle de flamme, fut de nous rejeter épouvantés, en arrière.
Jamais nous n’avons vu, avec de pareils cris, s’agiter tant de parasols, tant d’ombrelles, tant de mouchoirs",
Alexandre DUMAS, De Paris à Cadix, Paris, Editions François Bourin, 1989, p. 75 (1ère ed. 1846).
4 - "Ma conscience de voyageur me faisait un devoir d’assister au moins à cet odieux spectacle", Eugène-
françois-Achille ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, "la Corogne", Revue de Paris, 1837, Bartolomé et Lucile
BENNASSAR, Le voyage en Espagne. Anthologie des voyageurs français et francophones du XVIème au XIXème

siècle, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 814.
- "Ce spectacle n’est pas seulement cruel, mais il est ennuyeux. C’est une suite de scènes dont l’uniformité

détruit l’intérêt", Alexandre de LABORDE, Itinéraire descriptif de l’Espagne et tableau élémentaire des
différentes branches de l’administration et de l’industrie de ce royaume, Paris, Chez H. Nicolle, 1808, t. V, p.
426.

- "Pour quelqu’un qui entend un peu la tauromachie, c’est un spectacle intéressant que d’observer les
approches du matador et du taureau…", Prosper MERIMEE, Lettres d’Espagne, Paris, Editions Complexe, 1989,
p. 47. Cette lettre intitulée "Les combats de taureaux" sera publiée dans la Revue de Paris. Elle est datée du 25
octobre 1830. Sur la correspondance de Mérimée relative à l’Espagne, voir Maurice PARTURIER, "L’Espagne
de Mérimée", Bulletin de l’Institut Français en Espagne, n° 78, (Décembre 1954) et Marcel BATAILLON,
"L’Espagne de Mérimée d’après sa correspondance", Paris, Revue de Littérature Comparée, t. XXII, (1948).
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Les arènes

En premier lieu, ce sont les arènes qui attirent leur regard ; elles constituent le décor, la

scène où va se dérouler le spectacle orchestré par des musiciens, joué par des acteurs

(picadores, banderilleros, toreros) et salué par des spectateurs, aficionados ou non.

La plaza de toros les renvoie très souvent à l’époque romaine1, aux jeux du cirque,

comme en témoigne Alexandre Dumas (1846) : « Autour de l’arène, majestueux comme un

cirque du temps de Tite ou Vespasien, règne une cloison en madrier haute de six pieds »2. Elle

les transporte, plus rarement, au royaume des Mille et Une Nuits : « Tout nous reporte aux

descriptions des Mille et Une Nuits : rien dans tout cela ne nous retrace les jeux du cirque » 3.

Le besoin de se sentir transportés « ailleurs », dans un autre espace et un autre temps,

caractérise les écrivains romantiques qui fuient le présent, la société française moderne et

bourgeoise à laquelle ils appartiennent. C’est une quête éperdue vers un passé révolu et très

souvent idéalisé. Ainsi, les arènes procurent un plaisir immédiat, même si certains, à l’instar

de Rosseeuw Saint-Hilaire ou de Mérimée, semblent déçus par son architecture jugée

grossière. Ce n’est pas tant la nature du lieu, que l’effet produit en ce lieu qui compte : « Mais

qu’importe la décoration d’un théâtre quand le spectacle est excellent »4. L’assimilation des

arènes à un « théâtre » ou « amphithéâtre » va devenir un lieu commun5 dans le discours des

voyageurs ; Mérimée, Gautier, Dumas6 – pour ne citer qu’eux – en usent et en abusent tout au

long de leurs descriptions, inspirant les futurs voyageurs.

En pénétrant dans les arènes, ils quittent, le temps d’une corrida, le quotidien qui les

entoure ; l’illusion d’être ailleurs et d’échapper à la réalité devient alors source de plaisir.

Enfin, ces arènes, de par leur configuration circulaire, permettent aux voyageurs français de

voir, non seulement ce qui se passe sur la piste, mais aussi le public des gradins. Elles

                                                
1 "Les anciens Romains, habitués à se repaître dans des amphithéâtres de marbre, des sanglants plaisirs du
cirque, eussent regardé sans doute avec le plus grand dédain un de ces cirques espagnols…", Eugène
ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, op. cit., p. 810.
2 Alexandre DUMAS, op. cit., p. 77.
3 Astolphe de CUSTINE, L’Espagne sous Ferdinand VII, Paris, Editions François Bourin, 1991, p. 107 (1ère ed.
1838).
4 Prosper MERIMEE, op. cit., p. 35.
5 Voir Ruth AMOSSY et Anne HERSCHBERG-PIERROT, Stéréotypes et clichés (langues, discours, société),
Paris, Nathan, 1997.
6 "Je vous assure que c’est déjà un admirable spectacle que douze mille spectateurs dans un théâtre…", "Vous
connaissez maintenant le théâtre et les acteurs ; nous allons les montrer à l’œuvre.", Théophile GAUTIER, op.
cit., p. 110 et p. 113.
"Figurez-vous, madame, un amphithéâtre dans le genre de l’hippodrome […]" "Maintenant, passons des acteurs
au théâtre […]", Alexandre DUMAS, op. cit., p. 74 et p. 77.
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satisfont la curiosité intellectuelle des Français venus sonder l’âme du peuple espagnol et

étudier ses réactions devant le spectacle tauromachique.

Les costumes

En deuxième lieu, ce sont les costumes des principaux « acteurs » de la corrida qui

séduisent les voyageurs étrangers. Les réactions sont unanimes, comme en témoignent les

longues et minutieuses descriptions consacrées au traje de luces des chulos, banderilleros ou

matadores. Le Baron Charles Davillier et le dessinateur Gustave Doré1 ne cachent pas leur

admiration devant l’élégance des chulos chargés d’attirer l’attention du taureau : « Les

gladiateurs de l’Espagne ressemblent tout à fait à des danseurs. Nous avons peine à croire que

des gens si coquettement habillés allaient exposer leur vie et jouer avec le sang »2.

Davillier souligne le contraste entre le rôle terrible et dangereux de ces valeureux

« gladiateurs » – nous voilà projetés à l’époque romaine – et leur allure élégante, mise en

valeur par leurs costumes éclatants. Ce paradoxe (s’il en est un) le laisse perplexe ; derrière la

joie non dissimulée de l’auteur, transparaît la crainte des événements à venir. Ce mélange de

« joie immédiate » et de « crainte future » nous renvoie à l’éternel problème posé par le

spectacle tauromachique où douleur et plaisir se mêlent inextricablement.

« Plaisir » et « joie » sont deux termes bien difficiles à définir et à distinguer dans le

discours des voyageurs ; s’ils ne doivent pas être confondus, précisent les philosophes, il

semble pourtant qu’ils aient souvent été utilisés comme de simples synonymes par les

voyageurs ; il est vrai que les deux termes sont intimement liés, la joie étant « l’état d’une

âme qui éprouve un plaisir, se réjouit »3.

                                                
1 Voir Auguste LAFRONT et Miguel DARRIEUMERLOU, La tauromachie de Gustave DORE, L’Union des
Bibliophiles taurins de France, 1984. Doré et Davillier ne cesseront de traquer le pittoresque partout où il se
trouve ; la corrida est une source d’inspiration inépuisable ; ainsi, parmi les 309 gravures illustrant l’ouvrage, 42
représentent des scènes tauromachiques.
Doré avoue s’être inspiré de Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), véritable aficionado dont les planches
sur la tauromachie décrivent de manière admirable le comportement du taureau dans l’arène. Voir à ce sujet
Francisco de GOYA, La tauromachie, édition fac-similé, présentation et traduction de Pierre Gassier, Grenoble,
1982.
2 Charles DAVILLIER, op. cit., p. 79. L’auteur insistera sur "la grande richesse d’ornements" du costume des
"espadas" ou "matadores".
3 Pour Locke, "la joie est un plaisir que l’âme ressent lorsqu’elle considère la possession d’un bien présent ou
futur comme assurée ; et nous sommes en possession d’un bien lorsqu’il est de telle sorte en notre pouvoir que
nous pouvons en jouir quand nous voulons". A quoi Leibniz répond : "On manque dans les langues de paroles
assez propres pour distinguer les notions voisines. Peut-être que le Latin gaudium approche davantage de cette
définition de la joie (plaisir que l’âme ressent lorsqu’elle considère la possession d’un bien présent ou futur
comme assurée) que Laetitia, que l’on traduit aussi par le mot joie ; mais alors, elle me paraît signifier un état où
le plaisir prédomine en nous, car pendant la plus profonde tristesse et au milieu des plus cuisants chagrins on
peut prendre quelque plaisir à boire ou entendre la musique, mais le déplaisir prédomine ; et, de même, au milieu
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Nous pourrions relever maintes descriptions concernant les costumes des différents

protagonistes de la corrida1. Elles présentent toutes les mêmes caractéristiques : le souci du

détail et de la précision, le même langage hyperbolique et la volonté de reproduire, de

peindre avec des mots ce qui charme les yeux. De fait, les romantiques sont avides de couleur

locale et de pittoresque2 ; ils recherchent l’originalité étrangère et sont extrêmement sensibles

aux costumes des toreros qui évoquent pour eux l’Espagne de fantaisie dont ils rêvent et

qu’ils ont « fabriquée » dans leur récit de voyage.

La musique

Au décor et aux costumes vient s’ajouter la musique – les clarines – qui anime les lieux

et marque les différentes étapes du spectacle. Charles Davillier semble ravi d’entendre des

airs typiquement andalous et si pittoresques pour des étrangers en mal d’exotisme : « Pour

célébrer la mort du taureau, l’orchestre joua un de ces airs de danse andalou qui passionnent

tant les Espagnols et qui sont si pleins d’originalité ; le public en accompagnait le

mouvement saccadé en battant des mains »3.

Tous les voyageurs sont conquis par ces airs traditionnels du folklore andalou assimilé,

par extrapolation, au folklore espagnol. L’amalgame entre l’Andalousie et l’Espagne a

souvent fait sourire, mais aussi irrité les autochtones, car il révèle l’ignorance des touristes et

leur désir – conscient ou non – de nier les particularismes régionaux. Davillier, ici, ne fait

qu’alimenter le processus appelé « andalucización de España »4 (ou identification de

l’Espagne à l’Andalousie), offrant alors une vision très réductrice du paysage musical de la

Péninsule.

La dimension tragique de la corrida : du rejet à l’adhésion

                                                                                                                                                        
des plus aiguës douleurs, l’esprit peut-être dans la joie, ce qui arrivait aux martyrs (Leibniz, Nouveaux Essais II,
20, 93), Encyclopédie philosophique universelle. Les notions philosophiques, dirigée par Sylvain Auroux, Paris,
Presses Universitaires Françaises, 1990, t. I, p. 1397.
1 "Tous ces vêtements sont d’une extrême fraîcheur et taillés avec le plus grand soin : on n’y emploie que les
plus belles étoffes. Rien n’est épargné pour rendre le spectacle magnifique.", Astolphe de CUSTINE, op. cit., p.
110.
2 "Point de salut sans la couleur locale", déclare Mérimée, dans la préface de la seconde édition de La Guzla. Ce
thème sera emprunté aux peintres et employé pour la première fois par Chateaubriand. Voir René,
HOVENKAMP, Mérimée et la couleur locale, Paris, Les Belles Lettres, 1928.
3 Charles DAVILLIER, op. cit., p. 93.
4 Voir Antonio LÓPEZ-ONTIVERO, "El paisaje de Andalucía a través de los viajeros románticos" en Antonio
GÓMEZ MENDOZA, Viajeros y paisajes, Alianza Universidad, Madrid, 1988, pp. 31-65.
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Le spectacle tauromachique, ce « divertissement », cet « amusement » comme certains le

nomment, est également qualifié de « drame » ; ce terme porte l’accent non seulement sur

l’aspect théâtral de la corrida, mais aussi sur son aspect tragique. Au sens général, le

« drame » désigne une action théâtrale et, plus particulièrement, une pièce de théâtre de ton

moins élevé que la tragédie, représentant une action violente ou douloureuse, où le comique

peut se mêler au tragique. De fait, la corrida est un « drame de sang », nous dit le professeur

Rosseeuw Saint-Hilaire1, où la mort est mise en scène comme dans une pièce de théâtre, et

où les protagonistes picadores, banderilleros, matadores en sont les principaux acteurs. Le

public n’est pas simplement spectateur, il joue un rôle actif tout au long de la corrida.

Celle-ci se déroule en trois actes appelés tercios, dans un temps bien défini : unités de

temps et de lieu sont ainsi respectées selon le modèle dramatique. Pour Gautier, le troisième

acte, ou dernier tercio, « vaut tous les drames de Shakespeare : dans quelques secondes, l’un

des deux acteurs sera tué. Sera-ce l’homme ou le taureau ? »2. La dimension « tragique » de

la corrida3 (adjectif pris ici au sens commun de « terrible ») attire les voyageurs romantiques.

Ce spectacle morbide qui sied, dit-on, si bien aux Espagnols est pour eux source

d’interrogation. Le tragique est une dimension fondamentale de la vie humaine et la corrida

en est – pour les toreros comme pour les aficionados – l’exacte représentation. Et c’est bien

le plaisir éprouvé devant ce drame « réel »4 qui nous interpelle ici. Comment peut-on

apprécier et supporter un spectacle aussi terrifiant ? D’où naît le plaisir ? Et peut-on, en tant

qu’étranger, partager ce même plaisir ?

Au premier tercio ou suerte de varas, entre en scène le picador5 à cheval, chargé de

piquer le taureau à plusieurs reprises, afin de mesurer la force de l’animal et de le ralentir. À

l’époque qui nous intéresse, son rôle est essentiel et son intervention dans cette première

phase soulève de vives réactions dans le public composé d’aficionados et de néophytes,

                                                
1 Eugène ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, op. cit., p. 814. L’essentiel des travaux de l’auteur (professeur au
collège Louis-le-Grand de 1829 à 1843 et titulaire d’une thèse sur l’origine de la langue et des romances
espagnoles) est consacré à l’histoire de l’Espagne.
Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, Le voyage en Espagne, Anthologie des voyageurs français et
francophones du XVI au XVII° siècle, Paris, Robert Laffont, 1998, pp. 1233-1234.
2 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 119.
3 Pour Michel Leiris, elle est "doublement tragique du fait qu’il y a mise à mort avec risque immédiat pour la vie
de l’officiant.", Michel LEIRIS, Miroirs de la tauromachie, 1981, pp. 30-32.
4 "Ce drame est toujours d’un intérêt extrême parce qu’il est réel. C’est la vie d’un homme qui se joue devant
vous", Alexis de VALON, "La décima corrida de toros", Paris, Revue Des Deux Mondes, (1er Avril 1846), p. 82.
5 "Héritier de la tradition chevaleresque, le picador a d’abord eu la prééminence dans l’arène. Aux débuts de la
corrida, dans le courant du XVIIIème siècle, on l’appelait varilarguero. Propriétaire de son cheval, un animal
vigoureux et mobile, et armé d’une très longue pique de trois mètres et demi de hampe, le varilarguero était
indépendant et intervenait à son gré dans le combat. Jusqu’aux débuts du siècle suivant, il reste dans l’arène tout
au long du spectacle.", Claude PELLETIER, L’heure de la corrida, Paris, Découvertes Gallimard, p. 51.
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comme le sont nos voyageurs romantiques. L’aficionado (terme adopté dans la langue

française en 1831) se définit comme un connaisseur qui a une culture taurine, capable

d’apprécier la touche esthétique du spectacle tauromachique ; c’est celui qui a hérité sa

passion de son appartenance familiale ou régionale1. Il participe activement au spectacle en

manifestant de diverses manières sa joie ou son dépit lors de chaque phase.

Le plaisir des aficionados, par conséquent, va de soi ; ils sont les apologistes convaincus

de la corrida ; mais, bien que les voyageurs français en aient conscience, ils n’en demeurent

pas moins surpris en découvrant la source de leur plaisir qui tient, d’une part, au nombre de

chevaux tués après avoir été renversés et étripés par le taureau (au XIXè siècle, le cheval

n’est pas protégé par l’actuel carapazón ou peto, imposé en 1928), d’autre part, au nombre

de picadores renversés par le taureau. A ce sujet, le botaniste Edmond Boissier déclare

(1837) :

Je n’ai jamais compris comment il se trouvait des hommes qui prissent ce terrible métier de picador :
malgré beaucoup d’adresse et de force, ils sont toujours culbutés à plusieurs reprises dans le cours d’une
función et risquent à chaque instant d’avoir les jambes écrasées sous leur propre monture ou entamées
par les coups de corne du taureau2.

Comment peut-on prendre plaisir à exercer un tel métier sachant. les efforts qu’il

nécessite, les qualités qu’il requiert et, surtout, les dangers qu’il représente? Ce plaisir

quelque peu « masochiste » laisse Boissier perplexe ; en effet, le picador subit les assauts

terribles du taureau, mais il est, de surcroît, soumis aux railleries des aficionados. Au XIXè

siècle, le picador perd de son auréole, car la corrida ne se fait plus à cheval ; la tauromachie

équestre d’origine aristocratique, qui dominait jusqu’au XVIIIè siècle, a désormais disparu et,

avec elle, l’image glorieuse du picador. Ce dernier, malgré son rôle décisif, n’a droit à

aucune pitié ; sa chute, parfois mortelle, déclenche les rires et la joie des aficionados

insensibles au sort du cavalier. La scène du picador renversé devient alors burlesque ; cette

farce est à l’origine de ce que l’on appelle le « plaisir comique » où le spectateur éprouve un

sentiment de supériorité vis à vis du personnage, ce qui le flatte3 et ne fait que renforcer son

narcissisme.

                                                
1 Voir Tauromachie, mythes et réalités, Paris, Editions du Félin, 1995.
2 Edmond BOISSIER, Voyage botanique dans le midi de l’Espagne pendant l’année 1837, Paris, Gide et Cie,
1839-1845, t. I, p. 60. L’auteur séjourna longuement en Andalousie et assista à une corrida à Ronda où participa
le fameux torero Montés. Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, op. cit., pp 1205-1206.
.

3 Pour Freud, cela permet de percevoir un manque chez l’autre ; l’art comique permet ainsi de "démasquer", de
faire tomber les masques. Voir Sigmund FREUD, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Paris,
Gallimard, 1953.
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L’incompréhension de Boissier grandit lorsqu’il évoque le sort du cheval : « Quant au

cheval, s’il est tué à ce premier assaut, on le laisse là et on en amène un autre ; mais pour peu

qu’il ait la force de se tenir sur ses jambes, on le relève et son cavalier le remonte. Les

malheureux animaux parcourent ainsi l’arène en perdant leur sang »1. La compassion de

l’auteur est un sentiment partagé par une partie des voyageurs français2. Le premier tercio

devient alors dégoûtant, « repoussant », obligeant certains d’entre eux comme Eugène

Poitou, pris de transe, à détourner leur regard de ce spectacle « non pas seulement atroce

mais révoltant »3. Les témoignages soulignant l’aversion et la pitié des voyageurs français

abondent en ce sens, mais il serait faux de croire qu’ils font l’unanimité : « Le coup de corne

avait fendu le ventre du cheval, en sorte que ses entrailles se répandaient et coulaient presque

jusqu’à terre […]. Le cheval n’était que décousu ; cette blessure, quoique affreuse à voir,

peut se guérir ; on remet les boyaux dans le ventre, on y fait deux ou trois points, et la pauvre

bête peut servir pour une autre course »4.

Théophile Gautier, reconnu par de nombreux critiques comme un génie de la description,

brosse ici un tableau aussi vivant que terrifiant de l’agonie du cheval. Il possède à l’évidence

le sens du concret et multiplie les détails sordides : la froideur avec laquelle il décrit

l’opération chirurgicale consistant à rentrer les entrailles dans l’abdomen du cheval (on
.bourrait aussi d’étoupe les vides qui restaient) ferait frémir les lecteurs, mais Gautier se

montre impassible et minimise la souffrance de l’animal : « Cette blessure peut se guérir »

précise-t-il avec un certain humour noir. Certes, mais pas le cheval qui mourait quelques

instants après l’ultime assaut. Bien que Gautier ne l’exprime pas clairement, cette scène

exerce chez lui une fascination évidente. Ce plaisir morbide5 – conscient ou non – reposant

sur la douleur du cheval pouvait alors paraître scandaleux et pervers, car il heurtait la

                                                
1 Edmond BOISSIER, op. cit., p. 60.
2 - "Je plaignais les chevaux encore plus que les hommes, et le taureau encore plus que les chevaux.", Eugène
ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, op. cit., p. 813.

- "Je plains les malheureux chevaux, injustement condamnés à l’agonie la plus affreuse", Astolphe de
CUSTINE, op. cit., p. 111.

- "Il amuse d’abord un étranger, mais le plaisir cède bientôt à un mouvement de compassion pour les
chevaux surtout qui n’ont aucune défense", Alexandre de LABORDE, op. cit., t. V, p. 426.
3 Eugène POITOU, op. cit., pp. 154-155.
4 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 115.
.

5 "Nous appelons morbide un goût plus ou moins pervers, mais dont la perversité n’est ni avoué ni consciente
pour le spectacle physique de la mort et de la souffrance", Philippe ARIES, Essais sur la mort en Occident du
Moyen-âge à nos jours, Paris, Seuil, 1975, p. 116.
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conscience de tous ceux qui considéraient la corrida comme un spectacle immoral1. Gautier

ira plus loin encore, en ridiculisant le cheval :

Le pauvre animal, abandonné à lui-même, se mit à traverser l’arène en chancelant, comme s’il était
ivre, s’embarrassant les pieds dans ses entrailles ; des flots de sang noir jaillissaient impétueusement de
sa plaie, et zébraient le sable de zigzags intermittents qui trahissaient l’inégalité de sa démarche ; enfin il
vint s’abattre près des tables2.

Le spectacle épouvantable, au demeurant, du premier tercio, s’apparente à une

tragicomédie où le cheval – animal noble – devient un être pitoyable (« le pauvre ») et

pathétique, que Gautier n’hésite pas à comparer à un ivrogne titubant dans les arènes. Le

détachement, parfois choquant, avec lequel Gautier retranscrit la scène, révèle un goût non

dissimulé pour le morbide.

Gautier est loin d’être le seul à apprécier le premier tercio ; Edgar Quinet, son

contemporain, utilise également des mots très crus pour décrire les mouvements du cheval

empêtré dans ses propres entrailles ; il fait preuve du même détachement devant cette scène

sanglante, indifférent au sort du cheval3. Ce goût pour le morbide est particulièrement

perceptible chez le Marquis Astolphe de Custine qui avoue, avec honte, prendre plaisir à voir

souffrir le cheval et le taureau :

Je plains les malheureux chevaux injustement condamnés à l’agonie la plus affreuse. Je vois leur
sang rougir la terre, leurs pieds s’embarrasser dans leurs entrailles traînantes, j’admire avec colère le
courage qu’on leur impose, et je plains leur résignation sans gloire ; je compatis même au sort du taureau,
qui ne cherchait pas ce combat et dont les beuglements me remplissent de terreur et presque de remords.
Je détourne les yeux par la faiblesse et par faiblesse je les ramène vers un spectacle si cruel que sa
nouveauté même ne peut excuser ma présence dans l’amphithéâtre. […].

C’est le drame des sauvages, la tragédie réduite à sa plus simple expression […] Cette férocité des
spectateurs, plus brutale que celle des champions, je l’ai partagée, et je rougis de l’avouer, je retournerai
la partager toutes les fois que mon insatiable besoin d’émotion pourra se promettre une pareille pâture4.

                                                
1 N’oublions pas que la Couronne et l’Eglise étaient très réservées ; la corrida sera d’ailleurs interdite en 1805
par le ministre Campomanes pendant trois ans. Curieusement, elle sera rétablie par Joseph Bonaparte, "Pepe
Botella", pour calmer le peuple espagnol et plaire ainsi à ses nouveaux sujets.
2 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 117.
3 "De la plaie monstrueuse on voit pendre les entrailles, ce qui n’empêche pas le cavalier de lancer encore une
fois sa monture. Dans ce mouvement les entrailles se déroulent et traînent sur le sable. Le cheval y embarrasse
son pied, les arrache de ses flancs et continue sa course désespérée.", Edgar QUINET, Mes vacances en
Espagne, Plan de la Tour, Editions d’Aujourd’hui, 1986, pp.33-34 (1ère ed. 1857). Sur l’auteur, voir Jean
BOUDOUT, "Edgar Quinet et l’Espagne", Paris, Revue de Littérature Comparée, (1936), pp. 83-90. Edgar
Quinet, républicain convaincu, professeur au Collège de France en 1836, arrêta d’enseigner sous la pression de
l’administration qui voulait des garanties sur les sujets qu’il traiterait. Ses cours sur les Jésuites en 1843 lui
valurent, en quelque sorte, des vacances forcées qu’il passa en Espagne en octobre 1843. Voir Tatiana
ANTOLINI, L’Espagne et le Portugal d’Edgar Quinet, Thèse pour le Doctorat, Clermont-Ferrand 2, 1987.
4 Astolphe de CUSTINE, op. cit., pp. 112-113.
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Le sentiment de compassion pour les malheureux chevaux cède vite la place à un

sentiment de plaisir morbide. Custine raconte la scène en détail et semble se délecter en

voyant agoniser les chevaux : la corrida est ainsi idéalisée en boucherie sublime. Ce spectacle

horrible, « cruel », qui fascine tant Custine1 devient une source de plaisir presqu’inavouable.

Au plaisir indiscutablement morbide du spectateur s’ajoute le plaisir de l’écrivain à

rendre compte de cette scène de boucherie ; pour Custine, comme pour le peintre, la

sauvagerie qui se dégage du premier acte donne matière à écriture2. Chacun s’exerce, dans un

style qui lui est propre, à brosser le tableau de la souffrance de l’animal et à en donner une

représentation frappante, suscitant ainsi les réactions des lecteurs. Le plaisir de retranscrire la

réalité observée, aussi repoussante soit-elle, se vérifiera tout particulièrement chez les

amateurs de corrida. Les taurophobes, cela va de soi, condamneront les faits sans rémission,

et sans y mettre les formes…

Au deuxième tercio apparaissent les banderilleros3 – ou poseurs de banderillas –, encore

appelés chulos (serviteurs), mais, curieusement, le sort du taureau ne préoccupe guère les

voyageurs romantiques, pas plus au deuxième tercio qu’au premier. Il est vrai qu’au XIXè

siècle, on reste convaincu que le taureau ne souffre pas : un rapport de la SPA, de 1855,

affirme qu’il ne sent pas la douleur, qu’il doit être mangé, qu’il meurt rapidement et échappe

à la longue agonie du cheval4. Charles Davillier fait, du reste, allusion à cette théorie

quelques années plus tard (1862) : « La Société protectrice des animaux flétrirait assurément

la manière cruelle dont des chevaux inoffensifs sont voués à la mort, et il n’est pas d’étranger

qui ne soit saisi de dégoût à la vue d’une semblable boucherie »5.

La douleur du taureau échappe alors totalement au regard des voyageurs. C’est pourquoi,

au deuxième tercio où le cheval, considéré comme un animal noble, disparaît, l’intérêt des

spectateurs se concentre sur l’évolution des chulos, sur le « spectacle gracieux de ces

hommes bondissant avec leur cape au-dessus de leur tête »6. Tous, sans exception, sont

séduits par la « souplesse et l’agilité de ces hommes »7. A Valence où se produit le célèbre

                                                
1 Voir Francine-Dominique LIECHTENHAM, Astolphe de Custine, voyageur et philosophe, Paris, Honoré
Champion, 1990, pp. 80-85.
2 Voir Carlos SERRANO, "De l’habit de lumière à l’Espagne noire", Des Taureaux et des hommes, Actes du
Colloque International de Paris (Paris IV), 1999, pp. 51-62.
3 Le banderillero déclenche des hémorragies externes tandis que le picador déclenche des hémorragies internes
en cisaillant le ligament nugal à la pique. Sur l’observation scientifique des blessures, voir Eric BARATAY, op.
cit., pp. 110-113.
4 Ibid., p. 120.
5 Charles DAVILLIER, op. cit., pp 99-100.
6 Alexandre DUMAS, op. cit., p.86.
7 Edmond BOISSIER, op. cit., t. I, p. 60.
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matador El Chiclanero, Adolphe Desbarrolles ne manque pas de souligner le plaisir ressenti

par son compagnon de voyage, le peintre Eugène Giraud (1846) :

Bientôt après, les trompettes résonnèrent : c’était le signal des banderilleros. Oh ! Pour le coup,
Giraud était charmé ; tous ces élégants chulos, sveltes et gracieux, abordaient résolument le taureau et lui
enfonçaient dans le col des espèces de quenouilles garnies de papier découpé et terminées par un fer en
forme d’hameçon. Leurs mouvements étaient si précis, que les cornes des taureaux les effleuraient
toujours sans les toucher1.

Le langage hyperbolique, le ton admiratif, l’accumulation d’épithètes laudatives

(« élégants », « sveltes », « gracieux », « précis ») vantent l’adresse et la grâce de ces

hommes. Le plaisir du voyageur repose, ici, sur la beauté du spectacle qui ne doit pas être

entachée par l’image du taureau ensanglanté. Les voyageurs ne semblent d’ailleurs pas s’en

apercevoir ; ils recherchent le plaisir « positif »2 et pour l’atteindre, ils doivent faire

abstraction du danger. Eugène Poitou, qui est loin d’être un défenseur de la corrida, reconnaît

pourtant : « Tout cela n’est qu’un jeu, jeu dangereux, il est vrai, mais où ces hommes

déploient tant de hardiesse et de grâce qu’on oublie le péril et qu’on se laisse aller au

plaisir »3. Le sort du taureau importe peu, c’est le destin de l’homme qui prévaut. En utilisant

le vocable « jeu », Poitou présente ce deuxième tercio comme un amusement comportant, il

est vrai, des risques. Cette double facette - ludique et théâtrale - du deuxième tercio ravit le

voyageur craintif et quelque peu réticent au premier abord.

En ce qui concerne le plaisir des aficionados, il n’est évoqué qu’au moment de la pose

des banderillas de fuego, réclamée par les spectateurs déçus et exaspérés par la lâcheté du

taureau. Mérimée, Gautier, Quinet ou Dumas ont assisté à cette scène, à ce « supplice qui est

à la fois un châtiment et un moyen de réveiller sa colère ». Les banderillas prennent alors feu

                                                
1 Adolphe DESBARROLLES, Les deux artistes en Espagne, Paris, Georges Barba, 1865, p. 20. Le récit sera
publié dans le journal L’Assemblée nationale (1846), puis sous forme d’un livre, en 1855, avec une deuxième
édition en 1865. Desbarrolles et Giraud, après l’Andalousie, retrouveront Alexandre Dumas à Madrid, pour les
mariages royaux (Desbarrolles, qui vécut à Cadiz (1826), savait parler espagnol).
2 L’esthétique de Burke opère la différenciation du plaisir positif "pleasure" du plaisir négatif "delight". Le beau
procure un sentiment de plaisir ou d’agrément (pleasure), qui est une sorte de joie tranquille, de plaisir "positif".
Le sublime a pour effet un sentiment de délice (delight) qui résulte de la diminution d’une mise à distance du
danger qui ne nous engage que par effet de curiosité, de sympathie ou d’imitation. A l’instar de Burke,
(Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 1757), Kant remarque que le beau
et le sublime engendrent des plaisirs différents : "Le sublime touche, le beau ravit" (Observations sur le
sentiment du beau et du sublime, 1764, II, p. 209). Le beau est un plaisir plus durable, une jouissance prise aux
sensations joyeuses. Le sublime produit une impression plus forte sur l’âme, il s’accompagne de sensations de
terreur, de grandeur ou de magnificence, Encyclopédie Philosophique Universelle, op. cit., t. I, pp. 1963-1966.
3 Eugène POITOU, op. cit., p. 153.
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« et la flamme qui est dirigée vers le taureau le brûle jusqu’au vif et lui fait faire des sauts et

des bonds qui amusent extrêmement le public »1.

Tous ont remarqué, au-delà des souffrances du taureau, le plaisir « sadique » des

aficionados, responsables de cette séance de torture. Gautier remarque « une foule enragée »2

et Quinet souligne les « regards sanglants de tout un peuple »3. Le public, plus bestial

qu’humain, se délecte et manifeste sa joie par des cris et des hurlements ; c’est là une

nouvelle preuve, diront les détracteurs, du sadisme des aficionados. Mérimée observe ce

public « amusé » par l’aspect burlesque du taureau bondissant, soumis aux insultes et aux

sévices des banderilleros, mais, loin de les condamner, il avoue partager ce plaisir cruel :

« C’est, en effet, un spectacle admirable que de voir cet animal énorme, écumant de rage,

secouant les banderilles ardentes et s’agitant au milieu du feu et de la fumée »4.

La même impression nous est donnée par Gautier lorsqu’il évoque la scène des chiens ;

en effet, lorsque les banderillas de fuego ne suffisent pas, le public réclame à corps et à cris

les « Perros ! Perros ! » qui sont alors lâchés sur le taureau. Gautier décrit les efforts du

taureau cherchant à se défaire de ces « sangsues »5, en secouant la tête devenue celle « d’un

animal informe », car les bouledogues aux « inflexibles mâchoires » ne lâchent pas prise.

Face aux « meuglements » et à l’ »horrible douleur », Gautier demeure impassible en

entendant les aficionados hurler : « Bravo perros ! ». Dumas va, de surcroît, justifier cette

pratique, aujourd’hui disparue, en affirmant sans aucune hésitation ni remords : « Contre ces

nouveaux antagonistes, le taureau retrouva toute sa vigueur »6.

Les réactions de Mérimée, Gautier, Quinet ou Dumas ont, sans aucun doute, heurté la

conscience des lecteurs de l’époque ; elles révèlent, cela dit, la fascination qu’exercent des

spectacles aussi violents et le plaisir qu’ils leur procurent. Il est évident que devant de telles

scènes, (las banderilleras de fuego ou les perros), les taurophobes, ne peuvent éprouver

aucun plaisir, et bien qu’ils ne l’expriment pas ouvertement, ils condamnent à l’unanimité

cette attirance pour le morbide. Eprouver du plaisir devant le spectacle de la souffrance du

taureau est méprisable et répréhensible ; ces scènes horribles sont moralement mauvaises et

doivent par conséquent être interdites.

                                                
1 Prosper MERIMEE, op. cit., p. 44.
2 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 122
3 Edgar QUINET, op. cit., p. 36.
4 Prosper MERIMEE, op. cit., p. 44.
5 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 123.
6 Alexandre DUMAS, op. cit., p. 92.
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Au troisième acte, l’émotion des voyageurs romantiques est à son comble ; c’est l’instant

où le matador doit affronter seul le taureau, dans ce que Dumas appelle « un véritable

duel »1, un combat souvent jugé inégal car dangereux pour l’homme.

C’est précisément l’attrait du danger qui crée l’émotion du spectateur2 : « L’élément

capital celui qui, au premier chef, détermine l’emoción est le degré d’exposition de l’homme

par rapport à la bête et la durée de cette exposition »3. L’émotion est essentielle et devient

source de plaisir ; si le matador ou espada4 parvient à la communiquer au public, il sera alors

érigé en héros. C’est pourquoi Mérimée, admirateur convaincu des toreros, déifie ces

hommes « dont le sang-froid […], dans les dangers les plus pressants a quelque chose de

miraculeux ». La sacralisation du torero est un processus récurrent dans les récits des

voyageurs : « Oh ! si vous aviez entendu les viva, si vous aviez vu la joie frénétique, l’espèce

d’enivrement de la foule, en voyant tant de courage et tant de bonheur, vous eussiez envié

comme moi le sort de Sevilla ! Cet homme est devenu immortel à Madrid »5.

Le torero (Sevilla) s’apparente, dès lors, à un demi-dieu auquel Mérimée livre un

véritable culte et à qui il aimerait tant ressembler : « La gloire, les applaudissements leur font

braver la mort. Il est si doux de triompher devant cinq ou six mille personnes »6. Le plaisir de

Mérimée culmine au moment où le torero triomphe ; cette « fusion » entre le

spectateur/aficionado et le torero/acteur est instantanée et très intense, du point de vue

émotionnel.

C’est le courage du torero capable de « braver la mort », mais aussi son adresse qui fait

oublier le danger et « anime, transporte acteurs et spectateurs »7. Ainsi en est-il du célèbre

Francisco Montés (« Paquiro ») que Mérimée, Gautier et Dumas vont acclamer et « dont le

nom est populaire dans toutes les Espagnes et dont les prouesses font le sujet de mille récits

merveilleux »8. Pour Dumas, c’est le « roi »9 des toreros, titre honorifique soulignant le

                                                
1 Alexandre DUMAS, op. cit., p. 79.
2 "L’homme et l’animal se trouvèrent en face l’un de l’autre. L’homme avec sa petite épée, mince, longue et
effilée comme une aiguille. L’animal avec sa force incommensurable, ses cornes terribles, son jarret plus rapide
que celui du plus rapide cheval. L’homme était bien peu de choses en vérité, en face d’un pareil monstre", ibid.,
pp. 88-89.
3 Michel LEIRIS, op. cit., p. 39.
4 "On n’emploie guère en Espagne le mot matador pour désigner celui qui tue le taureau, on l’appelle espada
(épée), ce qui est plus noble et a plus de caractère ; l’on ne dit pas non plus toreador, mais bien torero. Je donne
en passant, cet utile renseignement à ceux qui font de la couleur locale dans les romances et dans les opéras
comiques", Théophile GAUTIER, op. cit., p. 105.
5 Prosper MERIMEE, op. cit., pp. 52-53.
6 Ibid., p. 51.
7 Id.
8 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 340.
9 Alexandre DUMAS, op. cit., p. 99.
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caractère incontestablement génial de celui que l’on surnommait le « Napoléon des

toreros »1 :

Alors nous eûmes un spectacle merveilleux : celui de Montés capant le taureau […].
Imaginez-vous, Madame, un homme sans autre arme qu’un manteau de soie, jouant avec un animal

furieux, le faisant passer à sa droite, le faisant passer à sa gauche, tout cela sans bouger d’un pas lui-
même, et voyant à chaque passade du taureau la corne effleurer les vanequilles d’argent de son gilet.
C’est à n’y rien comprendre, c’est à croire à un charme, à une amulette, à un talisman2.

Ce que perçoivent aisément Dumas, Mérimée ou Gautier, c’est la beauté des passes (la

faena), la perfection et la maîtrise des gestes techniques qui dévoilent l’adresse du torero et

son pouvoir de domination sur le taureau. Montés possède à l’évidence le duende3 (mot

commun au flamenco), c’est-à-dire la grâce, l’inspiration exceptionnelle, qui donne au public

le frisson, el pellizco. Lorsque Dumas parle de « charme », d’« amulettes », de « talisman »,

il plonge le lecteur dans un univers mystérieux et irrationnel proche de la sorcellerie. Si le

duende est là, le « bonheur » est atteint et le spectateur peut alors savourer cet instant

magique. Aussi, les regards des voyageurs français se tournent essentiellement vers le torero

(le taureau étant souvent ignoré et méprisé4) qui a su créer l’émotion et l’entretenir en

acceptant les risques et en se pliant aux règles très sévères de la tauromachie5 : le plaisir du

spectateur dépend de « l’art » du torero, de son « génie », de sa capacité à transcender la

mort.

C’est pourquoi, pour combler les aficionados, l’estocade6 finale doit être « pure », c’est-

à-dire propre et nette, l’épée devant pénétrer à l’endroit précis appelé la cruz. Théophile

Gautier, conquis par l’adresse de Montés, déclare sans hésiter : « La manière de tuer de

Montés est remarquable par la précision, la sûreté et l’aisance de ses coups »7. Si le matador

ne parvient pas à exécuter ce coup rapidement, il sera discrédité par les huées et les sifflets du

public.

                                                
1 Voir Claude PELLETIER, op. cit., pp. 74-77.
2 Alexandre DUMAS, op. cit., p. 104.
3 "Le duende, tel un fil invisible conduit le torero à l’inspiration, à l’abandon total de l’esprit et du corps et à
l’œuvre majeure. Il est le lutin et la muse qui visitent, possèdent et transforment l’heureux élu en sublime artiste.
Il est parfois fugace, toujours rarissime et imprévisible, à tel point qu’il est permis de douter de son existence.",
Pierre DUPUY et Joël BARTOLOTTI, Toros - Regards sur la tauromachie, La Renaissance du livre, 1999, p.
118.
4 "Cette bête stupide qui se précipite sur l’engaño, le leurre, comme on l’appelle aussi, au lieu de se jeter sur
l’homme.", Charles DAVILLIER, op. cit., p. 91. Mérimée soulignait également "la stupidité brutale et farouche
du taureau.", op. cit., p. 44.
5 Voir Auguste LAFRONT, La corrida – Tragédie et art plastique, Paris, Editions Prisme, 1948, pp. 169-172
6 "L’estocade peut se faire a volapié, c’est-à-dire en s’avançant vers le taureau ou recibiendo, c’est-à-dire en
attendant la charge du taureau.". Voir Jean TESTAS, La tauromachie, Paris, PUF, 1974, pp. 109-114.
7 Théophile GAUTIER, op. cit., p. 342.
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Certains taurophobes, comme le professeur Rosseeuw Saint-Hilaire, qui qualifie la

corrida de véritable carnicería, semblent apprécier ce moment ultime où le torero,

surmontant ses angoisses, sort victorieux du combat :

A ce beau coup [épée dans la nuque], à ce coup difficile qui réussit rarement et coûte souvent la vie à
celui qui le manque, des applaudissements frénétiques ébranlèrent toute l’enceinte, qui sembla soudain
prête à s’écrouler. Moi-même, je l’avoue, malgré le dégoût que m’avait inspiré ce spectacle, je me sentis
ému un instant du froid courage et de la merveilleuse agilité de cet homme, baladin héroïque, ennobli par
le danger, et qui risque tous les quinze jours sa vie pour quelques centaines de francs1.

Ainsi, partisans et détracteurs, au moment de la mise à mort du taureau, saluent à

l’unisson le courage du torero et ne cachent pas leur émotion. Tous sont également frappés

par la façon dont les aficionados expriment leur plaisir ; ce sont des « tonnerres

d’applaudissements »2, des cris, des hurlements, des vociférations, des « trépignements »3 et

même des rugissements. La mise à mort du taureau, lorsqu’elle est parfaitement exécutée,

soulève des réactions très violentes, viscérales, presqu’ « animales », heurtant l’âme sensible

des romantiques4. Astolphe de Custine, n’hésite pas à comparer le peuple à « une armée de

cannibales »5, sans pour autant les condamner :

Malgré les raisonnements et les sentiments qui devraient faire haïr ce genre de plaisir, on y court
avec passion, et moi le premier : où recevoir des impressions aussi violentes ? Si l’on est un moment
dégoûté, révolté, honteux, il est aisé de se faire une insensibilité de circonstance ; on s’aveugle sur ce
dont on devrait s’indigner, et l’on ne se permet de regarder que ce qui est curieux et beau sans être
repoussant. Je l’avoue à ma honte, mes yeux et ma pensée se détournent facilement de ce qu’il y a
d’horrible dans ces spectacles pour n’y voir que ce qui plaît à l’imagination. Mes yeux se ferment devant
le dégoût, je choisis dans mes surprises pour ne considérer que le côté héroïque du combat, cette petite
cruauté volontaire vient au secours de mon plaisir6.

Custine ne réprouve pas « ce genre de plaisir », au contraire, il s’y complaît. Les scènes

violentes et dégoûtantes (les épithètes ne manquent pas) non seulement le passionnent, mais

lui procurent un plaisir inconcevable pour les taurophobes. Custine s’autorise à regarder et à

jouir de ce spectacle horrible où la douleur des acteurs (taureaux et toreros) et des spectateurs

est omniprésente. Les critères de la beauté custinienne sont inacceptables et, par conséquent,

                                                
1 Eugène ROSSEEUW SAINT-HILAIRE, op. cit., p. 83.
2 Alexis de VALON, op. cit., p. 77[Découvrant le Chiclanero, autre torero célèbre].
3 Alexandre DUMAS, op. cit., p. 83 et p. 106 [Découvrant les toreros Lucas et Romero, à Madrid].
4 "Nos compagnons tout pâles, tout verts, et tout ruisselants qu’ils étaient, applaudissaient et criaient comme les
autres", Alexandre DUMAS, op. cit., p. 83.
5 Astolphe de CUSTINE, op. cit., p. 238.
6 Ibd., p. 115.
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rejetés par les antitaurins pour qui l’idée du Beau1 s’articule nécessairement autour de l’idée

du Bien. La mort du taureau et la possible mort du torero2 constituent un véritable scandale et

ne peuvent, en aucun cas, être sources de plaisir ; jouir de la mort est un délit et une offense à

la morale chrétienne.

Le voyageur Emile Guimet, trente ans après Custine, n’éprouvera, quant à lui, aucune

gêne ni appréhension, en assistant, à Saragosse, à la mort en direct du torero Pepete (20 avril

1862) : « Je vis cet homme enlevé comme une paille et ballotté sur ce vaste front comme un

écu dans une tirelire ; puis il glissa le long du dos de la bête et les chulos l’aidèrent à se

relever ; il porta la main sur sa poitrine, fit trois ou quatre pas, puis s’affaissa sur ses genoux

en disant : "Soy muerto !" – je suis mort »3.

Guimet s’enorgueillit d’avoir été le témoin privilégié de la mort donnée en spectacle et

déclare, sans ironie aucune : « Chère mère. Je t’ai laissée hier sous l’impression d’une course

de taureaux mémorable. Tout le monde nous félicite d’avoir assisté à un spectacle aussi

exceptionnel ; depuis cinq ans, il n’y avait pas eu de torero tué sur le coup : quelle chance

nous avons eue ! » 4

De tels propos ne peuvent que soulever l’indignation de ses contemporains, tels l’abbé

Léon Godard qui ne cesse de dénoncer cette « boucherie », « ce spectacle barbare »5, indigne

d’une nation civilisée6, mais plutôt « inculte »7. Les critiques émanant de Blaze (1828), de

Custine (1839), ou Godard (1862) reposent essentiellement sur des arguments religieux,

humanitaires et moraux, apparus en Espagne dès le XVIIIè siècle, le siècle des Ilustrados8.

                                                
1 La relation entre le Beau et le Bien est problématique : pour Socrate, le beau est ce qui produit le bien ; il se
propose de chercher le beau dans ce qui est avantageux ou bienfaisant. (Hippias majeur de Platon). Kant, pour sa
part, pense que le jugement moral qu’on porte sur une action est tout à fait distinct du jugement esthétique
(Critique de la faculté de juger). Voir Jean LACOSTE, op. cit., pp. 29-30.
2 Sur le degré de dangerosité de la corrida, voir Eric BARATAY, op. cit. pp. 105-110.
3 Emile GUIMET, A travers l’Espagne. Lettres familières avec des post scriptums en vers par Henri de
Riberolles, Lyon, Charles Mera, 1864, p.19 (1ère ed. 1862).
4 Ibid., p. 21.
5 Léon GODARD, L’Espagne, mœurs et paysages, histoire et monuments, Tours, Alfred Mame, 1862, p. 227 et
p. 223. Prêtre et professeur d’histoire ecclésiastique, il fit de nombreux voyages (Algérie, Maroc, Egypte, puis
Espagne et Italie). Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, op. cit., pp 1218-1219.
6 Edmond BOISSIER, op. cit., t. I, p. 61.
7 Marie-Sébastien BLAZE, Mémoire d’un apothicaire sur la guerre d’Espagne, pendant les années 1808 à 1814,
Paris, Ladvocat, 1828, t. II, p. 57.
8 La majorité des Ilustrados condamnent la corrida (El Padre Sarmiento, Feijoó, Clavijo, Iriarte, Meléndez
Valdés et Carlos III qui l’interdit en 1785). Autour de la polémique antitaurine de la Ilustración, voir José María
de COSSIO : Los toros Tratado histórico-técnico, Madrid, Espasa-Calpe, 1947, t. II, pp. 85-163 ; Antonio
GARCIA-BAQUERO GONZALEZ : "Fiesta ordenada, fiesta controlada. Las tauromaquias como intento de
conciliación entre razón ilustrada y razón taurina", Revista de estudios taurinos, n° 5, (1997), pp. 13-52 et, du
même auteur, "La polémica antitaurina en la Ilustración : miedos y recelos del poder", Taurología, 5, (1991), pp.
84-94 ; et enfin, Araceli GUILLAUME-ALONSO, La tauromaquia y su génesis / Naissance de la corrida (XVI -
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Pour ces voyageurs, la corrida n’est que l’expression du plaisir d’un peuple encore

barbare « à demi-sauvage »1, ajoute Léon Godard, qui l’explique tout naturellement par

l’origine arabe des Espagnols. Ainsi, le goût inné et naturel du peuple espagnol pour la

corrida serait un trait de caractère national indélébile hérité des Maures2. Pour

s’en.convaincre, il suffit d’observer, assure  John-Emile Lemoinne la joie des enfants et des

femmes dans les arènes (1858) :

Plus que chez les hommes, le caractère est à l’état d’instinct. Vous verrez les enfants se mettant
debout sur les gradins et applaudissant avec transport ; vous verrez de superbes jeunes filles, enflammées
comme des bacchantes, les narines à l’air, les cheveux à l’air, les épaules à l’air, se levant à chaque
instant par des élans irrésistibles et aspirant avec ivresse la vue du soleil et le parfum du carnage3.

Ce plaisir « barbare », « sauvage » qui « semble naître avec la vie », selon le sous-

lieutenant Bussy4 (1823), et que les Espagnols cultivent5, ajoute le diplomate Antoine

Fontaney (1835), est un vice, un mal qui doit être éradiqué au nom de la Raison et du Progrès

afin que l’Espagne puisse prétendre appartenir à l’Europe civilisée et progressiste. L’attitude

quelque peu ethnocentrique de ces voyageurs français n’est que la manifestation d’un

phénomène banal et récurrent étudié par l’anthropologue Claude Levi-Strauss :

L’attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements psychologiques solides
puisqu’elle tend à réapparaître chez chacun de nous quand nous sommes placés dans une situation
inattendue, consiste à répudier purement et simplement les formes culturelles, morales, religieuses,
esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous nous identifions6.

                                                                                                                                                        
XVIII siècles), Bilbao, Laga, 1994, pp. 55-71, et "Contre la corrida. Essai de typologie des positions antitaurines
(XVI-XVII siècles)", Des taureaux et des hommes, op. cit., pp 13-21].
1 Léon GODARD, op. cit., p. 228-229. Cette idée apparaissait déjà chez les voyageurs français et étrangers du
XVIII siècle. Voir Giuseppe BARETTI, Voyage de Londres à Gênes par l’Angleterre, le Portugal, l’Espagne et
la France, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1776, t. III, p. 151.
2 Nombreux sont les traits de caractères dits "nationaux", attribués aux Arabes par les voyageurs romantiques du
XIXème siècle (la barbarie, la violence et la cruauté, l’orgueil, la paresse, la sobriété, la gravité), voir Emma
CARRERE-LARA, Le mirage oriental de l’Espagne de l’époque des Lumières à la veille de la Restauración
(1750-1868), Thèse de Doctorat, Paris III, Octobre 2000, pp. 294-375.

3 John-Emile LEMOINNE, "Quelques jours en Espagne", Paris, Revue Des Deux Mondes, 15 juillet 1858, 28°
année seconde période, t. XVI, pp. 423-445.
4 P. G. BUSSY, "Campagne et souvenirs d’Espagne, 1823", Paris, Revue hispanique, XXXII, (1915), p.542. Le
manuscrit de cet auteur méconnu, militaire de carrière, a été publié pour la première fois dans la Revue
Hispanique. Voir Bartolomé et Lucile BENNASSAR, op. cit., pp. 1208-1209.
5 "A côté des groupes, de jolis petits enfants jouaient au taureau ; c’était une innocente parodie du sérieux et vrai
drame qui se jouait aussi à deux pas ; c’était une préparation à son intelligence ; pour ces enfants c’était une
éducation", Antoine FONTANEY (Lord Feeling), Scènes de la vie castillane et andalouse, Paris, Editions
Viviane Hamy, 1991, p. 45. Ce diplomate, ami de Victor Hugo, part pour l’Espagne comme secrétaire de
l’ambassadeur de France. Il sera à la fois séduit et ébloui par les mœurs espagnoles.
6 Claude LEVI-STRAUSS, Race et histoire, Paris, Gallimard, Collection « Folio essais », 1987, pp. 19-20 (1ère

ed. 1952).
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Par conséquent, conserver la corrida ne peut que nuire à la nation espagnole. Ce discours

idéologique, déjà présent dans les récits des voyageurs du siècle des Lumières1, perdure au

XIX siècle, mais ne fait pas l’unanimité.

Les défenseurs de la corrida, tout aussi nombreux que les détracteurs, font l’apologie du

spectacle tauromachique qui, d’une part, permet le surpassement de soi en développant le

courage et l’héroïsme du peuple et, d’autre part, joue un rôle cathartique en libérant les

angoisses existentielles des hommes face à la mort. Enfin, il satisfait la soif d’exotisme des

voyageurs, issus de la bourgeoisie et de l’aristocratie française, partis à la découverte de

l’Espagnol à l’état « sauvage »2 que Custine pense avoir reconnu dans le public

d’aficionados : « Un des plus grands plaisirs du spectacle, c’est le retour. Dans cette foule

ivre d’émotions on voit l’homme social redevenu sauvage à force de violence et de passion :

cette rechute est un sujet d’observation inépuisable »3.

Loin de condamner l’attitude des aficionados, Custine prend un plaisir certain à

examiner, tel un ethnologue, le peuple espagnol à l’état naturel, capable de libérer ses

pulsions les plus violentes. La corrida, du point de vue de la morale chrétienne, est totalement

indéfendable, l’auteur le sait bien, mais ne peut s’empêcher de partager ce plaisir

« inhumain » : « Je n’ai donc plus le droit de blâmer la passion des Espagnols pour ces

scènes sanglantes. Dès le premier jour, je suis devenu pire qu’eux »4.

L’examen de conscience auquel s’est livré Custine tout au long du spectacle

tauromachique – ainsi que l’étude du plaisir de l’autre (l’aficionado) – lui a permis de révéler

une partie de son âme et de goûter à la corrida, un plaisir interdit. Pour accéder à ce plaisir et

apprécier le spectacle – aussi cruel soit-il – il faut du temps et de l’expérience ; c’est ce que

tentera de faire comprendre un aficionado à son voisin, le peintre Eugène Giraud (1848) :

« Oh ! Poursuivit notre interlocuteur, vous deviendrez bientôt, comme nous le sommes tous,

passionnés pour ce genre de spectacle ; vous saurez alors apprécier les suertes et les coups

d’adresse, et vous goûterez un bien autre plaisir »5.

                                                
1 Jean-François BOURGOING dénonça ce spectacle "barbare" pour lequel la nation espagnole a un attachement
effréné et qui répugne à la délicatesse du reste de l’Europe", Jean-François BOURGOING, Nouveau voyage en
Espagne, Paris, Regnault, 1788, t. II, p. 267.
2 Voir Frédéric SAUMADE, "Des sauvages en occident. Les cultures tauromachiques en Camargue et en
Andalousie", Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1994.
3 Astolphe de CUSTINE, op. cit., p. 116.
4 Id.
5 Adolphe DESBARROLLES et Eugène GIRAUD, op. cit., p. 20.
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Ainsi, la corrida, considérée comme un art par les aficionados, soulève des questions

d’ordre philosophique et moral et pose parfois des problèmes de conscience aux voyageurs

français qui avouent – avec honte parfois – avoir succombé au charme de ce spectacle cruel.

Tous ne sont pas sensibles aux plaisirs de la corrida ; au XIXè siècle, nous l’avons

constaté, les avis restent très partagés et nous trouvons autant de partisans que de détracteurs.

Cela dit, force est de constater que la corrida a troublé et fasciné tous les voyageurs

romantiques sans exception ; dénigrée par les uns, célébrée par d’autres, elle est considérée

par tous comme une véritable institution incarnant l’esprit – farouche ou cruel – de la nation

espagnole. Le torero, principal protagoniste du spectacle, devient, pour les Français, un héros

emblématique, symbole d’un peuple authentique, « primitif » et « sauvage ». Idéalisé, y

compris par les adversaires de la corrida, le torero deviendra l’archétype de l’Andalou par

excellence, et de l’Espagnol par extrapolation, contribuant ainsi à développer l’image

pittoresque de la Péninsule.

Aujourd’hui, la corrida suscite autant de plaisir que de dégoût, mais les mentalités ont

évolué. Les taurophobes ne cessent de condamner l’attitude des aficionados dont le plaisir

(croient-ils) repose sur la souffrance infligée au taureau. Et bien que certaines pratiques aient

définitivement disparu – comme les lâchers de chiens, les banderilles de feu –, la mort du

taureau est jugée scandaleuse et inadmissible dans une société de plus en plus préoccupée par

le sort des animaux.

Contrairement à ce que pensent les taurophobes, les aficionados, pas plus que les acteurs

de la corrida, ne prennent aucun plaisir à voir souffrir le taureau. Le plaisir est ailleurs : il

naît, assurent-ils, de l’émotion esthétique créée par la communion chorégraphique entre

l’homme et le taureau, ces figures (los pases) qui comblent le regard des amateurs rêvant

d’assister un jour à la faena idéale.

La mise en scène de la mort et sa célébration revêt un caractère obscène pour les

antitaurins ; à l’inverse, pour les aficionados, cette tragédie visible par tous – enfants et

adultes – permet, au-delà de l’émotion, d’exorciser ses propres angoisses devant la mort.

Vaincre le taureau, c’est vaincre la mort et d’une certaine façon célébrer la vie.
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LE PLAISIR « BOLÉROLOGIQUE »

Marie-Catherine CHANFREAU, Poitiers

Enseigné dans des académies et élevé au rang de danse nationale en Espagne, le boléro y

génère, de la seconde moitié du XVIIIè siècle à l’aube du XXè, un plaisir que nous

qualifierons de l’adjectif néologique « bolérologique » car l’école bolera, avec le jargon

propre à sa corporation, devient une science poétique, lyrique, musicale autant que

chorégraphique.

On ne saurait s’étonner qu’elle fascine autant le monde hispanique par sa poésie

millénaire, son chant virtuose, sa musique brillante, sa danse acrobatique et les costumes

chatoyants dans lesquels s’exécutent ses pas raffinés, puisque sa grâce, son élégance, la

variété de ses rythmes, mélodies et harmonies ne tendent qu’à plaire.

Mais, fédérateur de strates de la société, de zones géographiques, d’acteurs passifs ou

non, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, humains ou environnementaux, le plaisir

« bolérologique » communié à tout âge en aimante d’autres, ce qui le désigne comme cible

de tous les anathèmes.

Alors pourquoi, bien qu’internationalement goûté, en jouit-on si profondément dans

cette Péninsule où foisonnent les interdits ? Pour quelle raison les fantasmes masculins en

voient l’incarnation dans la ballerine andalouse ? Aussi défendu que toléré, comment

déchiffrer l’irrésistible attraction qu’il exerce ?

Caractéristiques essentielles

Alors que l’art sacré apaise en communiquant par la beauté la vie intérieure, l’art

profane réveille les émotions. En effet, lorsqu’il n’est point guerrier, mais voué aux fêtes, il
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vise par essence à fédérer par le plaisir aussi bien les poètes, compositeurs, chorégraphes,

que les interprètes et les spectateurs.

Avant l’apparition de l’école bolera proprement dite, la passion pour la danse obsède

déjà toutes les castes de l’Ancien Régime, et une identique frénésie dansante s’empare de

tous. La tyrannie du menuet élitiste — dont les pas et la chorégraphie expriment

l’importance du protocole dans les rapports sociaux — touche à sa fin, et les personnes de

qualité acceptent avec plaisir les danses plébéiennes, beaucoup plus spontanées, qui

égayent même les pèlerinages. Les milieux aisés s’enthousiasment par conséquent pour les

danses roturières et, par snobisme, les danseurs recherchent des postures extrêmes. C’est

ainsi que, sous Charles III, le boléro commence à se manifester, d’abord sporadiquement,

dans le Madrid animé des toréadors, majas aux allures libres ou élégants des milieux

populaires qui fréquentent la Era del Mico1.

Outre le contact des classes sociales, le plaisir « boléro logique » permet celui des

régions. En Aragon, des séguedilles anonymes du XVIIIè siècle célèbrent encore la fête de

Leciñena2. À Valence, les individus cherchant à imiter les divertissements de la capitale se

plaisent à se mettre personnellement en valeur dans des cercles amicaux en exécutant des

boléros dont la structure coïncide avec celle de la séguedille.

Plaisance fédératrice d’acteurs et spectateurs, classes sociales, régions,
sexes

Corroborant le proverbe « plaisir non partagé n’est plaisir qu’à demi », le plaisir

« boléro logique » — à moins qu’il ne se projette dans une sociabilité imaginée — ne

s’épanouit pleinement que dans la convivialité, comme le souligne, en 1846, « El

Solitario » dans Un baile en Triana :« El concurso se animaba, se enardecía, tocaba en el

delirio. [... ] ¡ Quién podrá explicar ni describir, ni el fuego ni el placer, ni la locura, así

como tampoco reproducir las sales y chistes que en semejantes fiestas y zambras rebosan

por todas partes, y se derraman a manos llenas y perdidamente ! » 3

Bien avant lui, évoquant une Andalousie non pas sévillane mais gaditane, à travers ses

quarante-quatre saynètes, González del Castillo, dans Los zapatos, témoigne sa sympathie

                                                
 1 Bonifacio GIL, La fama de Madrid : según la tradición popular sacada de refranes, coplas, canciones,
romances y leyendas de todas las regiones españolas y países hispanoamericanos, Madrid, Acies, 1958, p. 218.
 2 Manuel GARCIA MATOS, Magna antología del folklore musical de España interpretada por el pueblo español
bajo los auspicios del Consejo Internacional de la Música (UNESCO), Madrid, Hispavox, 1978, p. 68.
3 Serafín ESTEBANEZ CALDERON, Obras completas, t. 1, Madrid, Atlas, 1955, « Escenas andaluzas », p. 227.
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envers le boléro et les boleras des couples de majos et majas1. Effectivement, exécuté en

duo, le boléro met en scène des personnages emblématiques, et non plus quotidiens, leur

chorégraphie mimant, sans passage à l’acte, mais par des codes parfaitement perçus, le

plaisir de l’attente amoureuse. Or la communion qu’engendre ce plaisir « boléro logique »

n’échappe guère à une Française qui tente, depuis son pays, d’analyser les danses

nationales d’Espagne. Afin de pouvoir être prise au sérieux dans la France ultraroyaliste de

la Seconde Restauration de Louis XVIII et publiée dans l’« Encyclopédie des dames », elle

évite toutefois de courir le risque de l’originalité, se conformant à la traditionnelle vision

misogyne de l’Ève tentatrice :

L’Espagne, à demi-mauresque, présente un caractère à la fois grave et passionné ; ses chants
fortement cadencés offrent à l’oreille un singulier mélange des mœurs ardentes de l'Afrique, unies aux
langueurs européennes. Toutes ses danses respirent l’amour, le plaisir, et puis encore l’amour. [...] Le
boléro, que l’on regarde généralement comme un reste des danses mauresques, nous semblent plutôt
une tradition de ces danses voluptueuses qui, dans l’antiquité, valurent aux saltatrices de Cadix une
célébrité attestée par les historiens : selon eux, ces femmes dangereuses possédaient tellement l’art
d’exciter les passions, que les poëtes n’ont pas trouvé d’expressions assez fortes pour peindre la
volupté qu’elles inspiraient. [...] Les danseuses ibériennes ont encore aujourd’hui les mêmes attraits, et
leur danse exerce encore le même pouvoir. [...] bolero, danse plus énergique [...]. Les assistans
applaudissent avec transport, partagent l’ivresse des saltateurs2

Mais représenté en solo à Madrid l’année du double mariage de la reine Isabelle II avec

son cousin le duc de Cadix et de l’Infante Luisa Fernanda avec le duc de Montpensier, le

boléro subjugue tout autant, plongeant toutes les générations en catalepsie :

No sé dónde hubiera ido a dar con su biografía boleresca, cuando finalizado el retornelo, se lanzó
la zagala al baile, y el vejete cayó en éxtasis en su asiento, dejándome en paz. No podré más decir por
parte mía sino que desde el primer lazo y rueda que tejió y deshizo con sus brazos airosos la danzadora
gentil, me sentí llevado en vilo a otro país encantado. El donaire de los movimientos contrastaba con
cierto pudor que autorizaba y daba señorío al rostro y este pudor era más picante resaltando con el
fuego que derramaban dos ojos rasgados y envueltos en un rocío lánguido y voluptuoso. Mi vista
corría desde el engarce del pie pequeñuelo hasta el enlace de la rodilla, muriéndose de placer pasando
y repasando por aquellos mórbidos llenos y perfiles ágiles, que a fuer de nube caprichosa de abril
ocultaban y tornaban a feriar la seda de la saya, y los fluecos y caireles. En fin : aquella visión
hermosa se mostró más admirable, más celestial, cuando, tocando ya al fin, la viveza y rapidez de la
música apuntaron el último esfuerzo de los trenzados, sacudidos y mudanzas ; las luces
descomponiéndose en las riquezas del vestido, y éste agitado y más y más estremecido por la vida de
la aérea bailadora, no parecía sino que escarchaba en copos de fuego el oro y la plata de las vestiduras,
o que llovía gloria de su cara y de su talle. Cayendo el telón quedé como si hubieran apagado a un
tiempo todas las luces. Del casi parasismo en que me hallaba, sacóme el erudito del bolero3.

                                                
1 Juan Ignacio GONZALEZ DEL CASTILLO, Saynetes, vol. 1, Isla de León, Periu, 1812, p. 362.
2 Élise VOIART, Essai sur la danse antique et moderne, Paris, Audot, 1823.
3 Serafín ESTEBANEZ CALDERON, Op. cit. , « El bolero », p. 145.
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Cinq ans plus tard, en 1851, un voyageur français voit également le plaisir

« bolérologique », au théâtre, transportant un public qui n’hésite pas à l’exprimer, puis,

plus serein à Grenade, en osmose avec un paysage enchanteur1.

Enfin, selon une lettre adressée à De Greindl, le plaisir « bolérologique » continue

d’opérer — le 27 octobre de cette année 1883 où des militants de la Mano Negra sont

condamnés à mort à Jerez — un brassage social entre le milieu noble de son auteur

cosmopolite, Valera, et celui des petits artisans villageois, auquel appartient Juanito el

Bolero, à Doña Mencía, bourg andalou de la province de Cordoue2.

Déduit collectif concernant toutes les générations en harmonie avec le cadre naturel

Décuplé par le partage avec autrui, le plaisir « bolérologique » se voit aussi multiplié par

d’autres plaisances. Suivant la maxime « un plaisir requiert l’autre », il s’associe à ceux du

jeu, du pétun et de l’alcool.

En effet, les boleros sont autant taxés de plaisantins ou de fantaisistes que de fumeurs

endurcis. Quoique recherchant davantage l’ébriété sèche que celle de la dive bouteille, ils

sont également attirés par cette dernière. Bolera a d’ailleurs le double sens de soûlerie,

exaltation, ivresse et d’énormité, absurdité, ou extravagance, dont on qualifie les prouesses

acrobatiques des volatines 3 ou volatineros, sans doute à l’origine de la bolant dantza 4.

Cette frénésie « bolérologique » est immortalisée, dès 1773, par des représentations

décoratives, aux attitudes et dispositions parfois conventionnelles, attestant de clichés

reproduits en série jusqu’au XIXè siècle dans des tapisseries, cartons, estampes, dessins,

eaux-fortes, gravures en taille douce sur cuivre, carreaux de faïence vernie et statuettes. Le

boléro et ses danseurs y expriment les félicités de l’attachement au sol et aux traditions

dans des décors de scènes pastorales ou de jardins mythiques de bonheur merveilleux. Les

artistes idéalisent le boléro dans des Arcadies ibériques ou dans des scènes de genre ne

présentant que des paysans propres et bien habillés, au cœur de l’Espagne, où le plaisir

                                                
1 Edgar QUINET, Œuvres complètes : Mes vacances en Espagne et au Portugal, t. 9, Paris, Pagnerre, 1857, pp.
38-40, p. 176.
2 Carlos SAENZ DE TEJADA BENVENUTI, Juan Valera, Serafín Estebánez Calderón (1850-1858) Crónica histórica
y vital de Lisboa, Brasil, París y Dresde, como coyunturas humanas, a través de un diplomático intelectual,
Madrid, Moneda y Crédito, 1971, « Breve biografía hasta su conocimiento con Valera » , pp. 29-33.
3 « Minuet dels Bolatins, muy suave », in : IGNOTUS [auteur anonyme], Follies, Ballets, Sardanas, Contradansas,
Minuets, Balls, Pasapiés, y moltes altres cosas de aquell temps vell, que ara son poch usadas, pero ab tot son
bonicas y molt alegres, s. l. n. d. , cahier ms.
4 Monique DECITRE, Danses et chants traditionnels, Paris, Éd. de l’Illustration, 1985, p. 125.
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« bolérologique » se marie avec celui de la boisson, et où les voluptés conjuguées du boléro

et du scaferlati participent au tableau de mœurs.

Effectivement, si ce n’est à domicile, cette danse s’apprend dans des académies où ni le

vin ni le tabac ne sont proscrits, comme en attestent plusieurs saynètes1.

Le chevalier de Saint-Louis précise qu’en sus de leur richesse émotionnelle, visuelle et

auditive, les plaisirs « bolérologiques » sont de surcroît avivés, sous Charles IV, par des

plaisirs gustatifs et tabagiques ou olfactifs et ludiques :

Enfin la guitare, les violons, le cliquetis des castagnettes et des doigts, les mouvemens souples et
voluptueux des danseurs, les cris, les applaudissemens des spectateurs, remplirent l’assemblée du délire
de la joie et de l’ivresse du plaisir [... ] la joie et la danse recommencèrent. [... ] Une tourbe oisive dont
la plus grande partie était en bonnets de nuit et en manteaux, et qui, aspirant leur cigaros, remplissaient
la salle de fumée et d’odeur de tabac ; c’est pourtant à cette lie nationale que les acteurs cherchent à
plaire. [...] Les spectateurs riaient d’un rire inextinguible et la salle retentissait de leurs applaudissemens.
[... ] Le volero enivre [...] le volero la tendresse récompensée. [...] On m’a conté qu’à Madrid, un des
grands plaisirs du roi et de sa cour, au spectacle, est de jeter à la tête des dames des œufs vidés et
remplis d’eau de senteur. La salle est embaumée par cette aspersion2.

    Appétit agglutinant l’ébriété comme l’ivresse tragique

Quoique cette passion « bolérologique », tel l’éthylisme ou le nicotinisme, puisse

sembler aliénante, elle s’avère libératrice, affranchissant l’individu des carcans de la réalité.

Le plaisir « bolérologique » comble par sa magie le fossé entre les sexes, les saltimbanques

et l’assistance, les gens bien nés et la plèbe, le centre et la périphérie, les anciens et leurs

cadets, les êtres humains et leur environnement naturel. Alors, aussi virulente que

l’engouement pour l’univers kaleïdoscopique du boléro est puissant, la critique des

contemporains s’acharne contre la liberté de ses paroles, la saveur populaire de son

instrumentation, la dangerosité de ses mouvements, l’audace de ses atours, les méthodes de

ses maîtres, les conditions de son apprentissage, les conséquences de sa pratique ou les

mœurs de ses artistes. Même les chanteurs de rues essayent de tirer un parti rentable de

cette situation antagonique :

Yo soy aquel que la fama
me dió el nombre de Bolero,
porque traigo á las muchachas [... ]
Yo que las veo
tan bien inclinadas,
procuro tenerlas
con él embobadas,

                                                
1 Juan Manuel MARTINEZ, La academia de Boleros, ms.4°, 7/12/1789.
2 Étienne François DE LANTIER, Œuvres complètes (Contes, Théâtre, Poésies, Voyage en Espagne du chevalier
Saint-Gervais officier français et les divers événements de son voyage, Voyages d’Anténor, Les voyageurs en
Suisse), Paris, Bertrand, 1836, pp. 249-250, 252-253.



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 79

haciendo que gasten
modas y dinero [... ]
Algunas hai que el bolero
le baylan todos los dias ; [... ]
Toda muchacha se inclina
desde niña a ser bolera, [... ]
Pero yo lo extraño,
siendo danzarinas ;
y que arman el bayle
hasta en las cocinas : [... ]
Ninguna bolera he visto
caiga en el bayle rendida ; [... ]
Hay bolera que no tiene
padre, ni tio ni habientes ;
pero en entrando en el bayle
ya la sobran de parientes :
Porque ya don Judas
me la da esta moda,
con el fin el tonto
de tener gran boda :
el mismo fin lleva
el estudiantino, [... ]
Estas son la causa
que gasten dinero
los jóvenes todos [... ]
Allí me los tienen
siempre muy rendidos
diciéndoles que ellos
serán sus maridos ; [... ]
solo falta que regalen
al pobre que lo ha cantado
Compre este papel,
pues aquí se vende,
compre este papel
todo aficionado :
compre este papel,
y afloxe la bolsa :
compre este papel
quien le haya gustado1.

Problématique d’une libido physique sublimée

Or, malgré le succès international de cette complexe expression artistique, les étrangers

prétendent que seuls les Espagnols sont capables de ressentir le plaisir « bolérologique » de

la façon la plus aiguë. En 1796, un Français assiste dans le Levant et aux Baléares à ces

déduits « boléro logiques » :

Le bolero en [du fandango] est une imitation ; mais réduite, modifiée, dépouillée des accessoires
qui donnent au fandango un caractère beaucoup plus libre. Les Espagnols sont passionnés pour ces
deux danses ; et leur passion est portée à un point qu’on ne peut décrire. À peine la guitare et la voix,
au son desquelles on les exécute, se font-elles entendre dans un bal ou sur le théâtre, qu’un murmure
de plaisir part de tous les côtés : les visages s’animent ; les pieds, les mains, les yeux de tous les

                                                
1 Coplas del bolero, donde se declara cómo el bolero tiene engañadas con su bayle à todas las danzarinas
boleras de la primera tixera que viven en el Lavapies, Barquillo y Maravillas, Madrid, Agapito Fernández
Figueroa.
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assistans, même les plus graves, se mettent en mouvement ; il est imposible de dépeindre l’impression
qui en résulte. Un voyageur anglais, M. Townsend, a dit avec raison que, si l’on entrait subitement
dans un temple ou dans un tribunal en jouant l’air du [...] bolero, les prêtres, les juges, les avocats, les
criminels, le peuple, graves ou gais, vieux ou jeunes, quitteraient sur-le-champ leurs fonctions,
oublieraient toute distinction, et se mettraient tous à danser. [...] Cette variété de mouvemens,
d’actions, de situations, forme un ensemble qu’on ne peut décrire, mais qui porte dans l’ame
l’impression la plus vive, et qui rend séduisante la femme la moins belle. [...] Dans l’une et l’autre de
ces deux danses, le spectateur partage malgré lui les mouvemens qui agitent les danseurs [... ] Les
femmes y marquent la mesure avec le talon ; elles le font avec une rare précision ; ce mouvement, qui
paraît devoir être indifférent, leur donne une grace nouvelle. [... ] les dames espagnoles n’ont pas
besoin de ce moyen pour plaire ; elles le laissent aux femmes d’une classe inférieure, qui en tirent un
très-grand parti. La délicatesse de leur taille, la souplesse de leurs membres, la légèreté de leur corps,
l’élégance de leur costume, la variété de leurs mouvemens, l’expression de leurs regards, les rendent
alors aussi agréables que dangereuses. [... ] On fume aujourd’hui partout [... ] au bal1.

À la feria d’Albacete, deux voyageurs français répètent plus d’un demi-siècle après, que

l’intensité du plaisir « bolérologique » est d’autant plus forte que l’on est intimement pétri

de culture hispanique :

[... ] Ceux qui restaient ainsi dans une pose gracieuse étaient vivement applaudis aux cris répétés
de : “ Bien parado ! Bien parado ! ” [... ] Mais comment dire à quel point ce pas transporte les
danseurs ! Cette ardente mélodie, qui exprime à la fois le plaisir et une douce mélancolie ; le bruit
animé des castagnettes, le languissant enthousiasme des danseurs, les regards et les gestes suppliants
de leurs partenaires, la grâce et l’élégance qui tempèrent l’expression passionnée des mouvements ;
tout enfin contribue à donner au tableau une attraction irrésistible dont les étrangers ne peuvent
apprécier toute la valeur aussi bien que les Espagnols : ces derniers sont seuls doués des qualités
nécessaires pour danser leurs pas nationaux avec cette inspiration enflammée, avec ces mouvements
pleins de vie et de passion2.

Censure des Espagnols. Régal plus hispanique qu’international

Ce qui pourrait alors surprendre, c’est que les risques de surveillance sévère, d’opprobre

sociale voire d’accidents mortels auxquels s’exposent ces passionnés n’annihilent pas les

agréments des boleras, boléros, cachuchas, ni des séguedilles dont ils découlent, ces

dernières ayant elles-mêmes survécu à leurs contempteurs du Siècle d’Or :

En las danzas de cascabel y en los llamados bailes hacían generalmente el papel principal [...]
seguidillas, cantadas con acompañamiento de guitarras, bandurias, panderos, sonajas u otros
instrumentos populares, a cuyo son zapateaban y se hacían pedazos los comediantes entremesistas y el
vulgo maleante con gran contentamiento de las personas de juicio, a quienes, si bien su decoro les
impedía poner en práctica los lascivos movimientos [...], no por esto dejaban de aplaudirlos con
entusiasmo en el teatro ó en otro cualquier sitio en que la vieran bailar ; [...] A esto sin duda aludía D.
Francisco de Quevedo cuando, describiendo lo que hace el tiempo, decía en tono burlesco (en la Musa
Thalia, rom. « Lindo gusto tiene el tiempo ») [...] « Las fiestas y los saraos / Nos los trueca a
mojigangas, / y lo que entonces fue culpa, / Hoy nos lo vende por gracia » 3.’

                                                
1 Alexandre-Louis-Joseph comte DE LABORDE, Itinéraire descriptif de l’Espagne et tableau élémentaire des
différentes branches de l’administration et de l’industrie de ce royaume. Voyage pittoresque et historique de
l’Espagne, Paris, Nicolle, 1808, « Royaume de Valence ».
2 (Baron) Jean Charles DAVILLIER, Gustave DORE, Voyage en Espagne, Paris, Hachette, 1862.
3 Francisco ASENJO Y BARBIERI, « Danzas y bailes en España en los siglos XVI y XVII : 1 », La Ilustración
Española y Americana, 21 (supl. du n° 43), 30 nov. 1877, p. 330.
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Ainsi, toute prudence est immolée sur l’autel de l’inventivité « bolérologique », l’année

du Traité de San Ildefonso entre la République Française et Charles IV :

Cien varones ilustres que consagraron sus estudios al mayor encumbramiento de esta ciencia, ¡ tan
modestos, que ninguno quiso dar su nombre a la estampa ; tan llenos de entusiasmo y tan sedientos de
gloria, que casi todos expiraron o patirrotos en los teatros o en las camas de algún hospital, a donde los
llevó su amor al estudio y sus esfuerzos en los saltos, cabriolas, volatas y vueltas de pecho ! Esteban
Morales, inventor de esta última suerte, fué el primer mártir de la invención, habiendo autores que
afirman que esta sola mudanza tiene llevada más gente a los cementerios que las pulmonías en Madrid
y en Andalucía los tabardillos pintados1.

Treize ans plus tard, en 1809, lorsque les insurgés espagnols signent un traité d’amitié et

de coopération avec la Grande-Bretagne, un Français observe que c’est toujours le boléro,

plus apte à traduire le plaisir « bolérologique », que l’on préfère dans le Midi : « C’est en

Andalousie que l’on est le plus passionné pour le [...] boléro [... ] Dans la bonne société,

l’on ne danse presque plus le fandango ; on y a substitué le boléro ou boléro »2

Mais l’Andalouse s’y forge une plus grande renommée que son cavalier :

Su imaginación de fuego y voluptuosa, y su oído delicado y sensibilidad exquisita, la conviertan en
una Terpsícore peligrosa para revelar con sus movimientos los delirios del placer, en sus mudanzas los
diversos grados y triunfos del amor, y en sus actitudes los misterios y bellezas de sus formas y perfiles.
[... ] ofrecía para el gusto las proporciones de un busto griego, para la imaginación las ilusiones de un
sueño voluptuoso. Los brazos mórbidos y de linda proporción, ora se comlumpiaban, ora los alzaba
como en éxtasis, ora los abandonaba como en desmayo ; ya los agitaba como en frenesí y delirio, ya
los sublimaba o derribaba alternativamente como quien recoge flores o rosas que se le caen. Aquí
doblaba la cintura, allí retrepaba el talle, por doquier se estremecía, por todas partes circulaba, ora
blandamente como cisne que hiende el agua, ora ágil y rápida como sílfide que corta el aire. El
bailador la seguía menos como rival en destreza que como mortal que sigue a una diosa3.

Règne de l’Andalouse, incarnation des désirs masculins, tolérés par la

société

Contrairement au dicton assurant « où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir », il

semble que, paradoxalement, l’accumulation de prohibitions confère d’autant plus de prix à

la moindre concession, comme le rappelle la parole biblique « celui qui est affamé trouve

doux tout ce qui est amer »4 et, peut-être, l’adage « sarna con gusto no pica »— selon

lequel les inconvénients occasionnés par le plaisir ou s’ils en amènent, n’en sont plus

vraiment — expliquerait le téméraire entêtement des amateurs de boléros, bravant les mises

                                                
1 Serafín ESTEBANEZ CALDERON, Op. cit. , p. 147.
2 J. B. J. BRETON DE LA MARTINIERE, L’Espagne et le Portugal ou Mœurs, usages et costumes des habitans de
ces royaumes, précédé d’un précis historique, Paris, Nepveu, 1815, « Fandango et Boléro » , t. 3.
3 Serafín ESTEBANEZ CALDERON, op. cit. , « Un baile en Triana », pp. 223, 226-227.
4 La Sainte Bible, Paris, Alliance Biblique Universelle, 1991, p. 650.
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en garde moralisatrices comme les périls. D’ailleurs, loin de les condamner, les Saintes

Écritures, et pas seulement le « Cantique des Cantiques », louent les plaisirs :

Fais ta joie de la femme de ta jeunesse, Biche des amours, gazelle pleine de grâce : Sois en tout
temps enivré de ses charmes, Sans cesse épris de son amour. [... ] un désir qui aboutit est un arbre de
vie. [... ] Un désir réalisé est doux à l’âme, [... ] Un cœur joyeux rend le visage aimable ; [... ] le cœur
content est un festin perpétuel. [... ] Un regard lumineux réjouit le cœur ; [... ] la douceur des lèvres
augmente le savoir. [... ] Les discours agréables sont un rayon de miel, Douceur pour l’âme et remède
pour le corps. [... ] Un cœur joyeux est bon remède, [... ] Celui qui a trouvé une femme a trouvé le
bonheur ; c’est une faveur qu’il a obtenue de l’Éternel. [... ] Mange du miel, car il est bon ; Un rayon
de miel est doux à ton palais. [... ] L’huile et le parfum réjouissent le cœur, [... ] Donnez des boissons
fortes à celui qui périt Et du vin à celui qui a l’amertume dans l’âme ; qu’il boive et oublie sa pauvreté,
et qu’il ne se souvienne plus de sa peine1.

Partant, c’est sur la « Genèse » que se fonde, dès le XVIè siècle, la doctrine avilienne

sur l’amour humain qui, selon Jean d’Avila, symbolise celui que Jésus-Christ porte aux

âmes et à l’Église : l’homme et la femme ont été créés par le Seigneur pour ne former

qu’une seule chair, qu’un seul être, d’où l’attirance qu’éprouvent les deux sexes l’un pour

l’autre. Dons du Créateur pour peupler la Terre, la concupiscence charnelle comme la

recherche instinctive de l’autre traduisent bien une loi sacrée qui régit les mortels. Au lieu

d’étonner ou de rebuter le prédicateur — qui, dénoncé à l’Inquisition de Séville, en 1531, et

emprisonné, recouvre la liberté le 5 juillet 1533 — cette vision l’incite au respect, à

l’adoration. Plus de deux siècles et demi après, le Ministre plénipotentiaire de France à la

Cour de Madrid note que c’est par le biais des danses boleras que les plaisirs érotiques se

trouvent évoqués, en 1782, de la manière la plus suggestive en Espagne :

Vainqueur, comment celui-ci la poursuit, est poursuivi à son tour ; comment les émotions qu’ils
éprouvent sont exprimées par leurs regards, leurs gestes et leurs attitudes, on ne peut s’empêcher
d’observer en rougissant que ces scenes sont aux véritables combats de Cythère, ce que sont nos
évolutions militaires en tems de paix au véritable déployement de l’art de la guerre [...] Il est en
Espagne une danse plus voluptueuse encore, s’il est possible, que le fandango, mais elle appartient
plutôt aux provinces qu’à la capitale, c’est le volero. L’Andalousie surtout paraît être sa véritable
patrie ; comme il paraît inventé particulièrement pour les Andaloux des deux sexes, [...] on le danse
assez souvent sur le théâtre 2.

Si la société patriarcale se montre plutôt intolérante envers l’expression, verbale ou

écrite, des rêves érotiques féminins qu’elle juge coupable, car source de remises en

question de l’ordre établi, en revanche, elle admet davantage la manifestation du plaisir

« bolérologique » chez les hommes, considérés comme victimes des charmes du « beau

                                                
1 Id., pp. 629, 636-642, 647, 650, 654.
2 Jean-François baron DE BOURGOING, Nouveau voyage en Espagne, ou Tableau de l’état actuel de cette
monarchie ; contenant les détails les plus récens sur [...] les spectacles [...] ; Ouvrage dans lequel on a présenté
avec impartialité tout ce que l'on peut dire de neuf, de plus avéré et de plus intéressant sur l'Espagne, depuis
1782 jusqu'à présent, Paris, Regnault, 19 févr. 1788, ch. XII : « Mœurs et usages des Espagnols. Leurs danses.
Leurs jeux. Leurs plaisirs. Leurs repas. Leurs goûts ».
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sexe ». À la charnière des deux siècles, les étoiles de l’école bolera cristallisent tous les

désirs mâles :

La Mariana Márquez, apareciendo en el Coliseo del Príncipe y haciendo delirar de placer, con los
juguetes y remolinos de su Zorongo, a los hombres. [... ] Estas dos hermosas bailadoras las admiré yo
y las celebré con delirio allá cuando los verdores de mis años, aumentando el séquito de sus cautivos
adoradores. [... ] Su continente era señoril y de majestad, su talle voluptuoso por lo malignamente
flexible, y sus ojos lucían sabrosamente traviesos bajo unos arcos de ceja apicarados y flechadores y
una nariz caprichosamente tornátil y la boca siempre placentera, si entre búcaros, si entre claveles y
azahares, formaba del todo el gesto más gustoso y tentador que ojos humanos pudieron ver, admirar y
desear1.

Jouissance voluptueuse, et cependant sacrée, morale, et pourtant engagée

Dans la France napoléonienne de 1808, Fourier soutient par la Théorie des quatre

mouvements et des destinées générales que, venant de Dieu, les passions sont

indissociables de tout bonheur et de toute vertu, puis, dans le Nouveau Monde amoureux,

que « l’amour est essentiellement passion de la déraison ». Cette ambivalence de la passion

fouriériste, à la fois céleste et égarée, évoque celle du plaisir « bolérologique ». Susceptible

d’allier le sentiment du Bien à celui du Beau, il rejoint le plaisir aussi divin qu’humain

qu’éveille, selon l’épicurien Lucrèce, la vénusté de la Nature. Voyant danser le boléro au

théâtre de Cadix, à la fin du XVIIIè siècle, un voyageur allemand le confirme par ce

tableau au coloris très vif :

La foule reparaît et des guitares et des boléros emplissent l’air. [...] Les danses très lascives
(Voleros) [...] L’orchestre recommence à jouer : on entend le son des castagnettes, et des deux côtés du
théâtre s’élancent un danseur et une danseuse, tous deux dans le costume andaloux, qui appartient à la
danse ; ils volent à la rencontre l’un de l’autre, comme s’ils se fussent cherchés. Le danseur tend ses
bras amoureux vers la danseuse, qui va s’abandonner à ses embrassemens ; mais tout à coup elle se
tourne et lui échappe. Le danseur, à demi courroucé, se venge en s’éloignant à son tour. L’orchestre
fait une pausse, le couple s’arrête comme irrésolu, la musique bientôt les remet en mouvement. Des
lors le danseur exprime ses désirs avec surcroît de vivacité. La danseuse semble plus empressée à y
répondre. Une langueur plus voluptueuse se peint dans ses yeux, son sein palpite avec plus de
violence, ses bras s’étendent vers l’objet qui la sollicite ; mais un nouvel accès de tristesse la lui
dérobe une seconde fois ; une nouvelle pausse les ranime l’un et l’autre. Les sons de l’orchestre
s’élèvent et se préssent : la musique a pris des ailes pour suivre leurs pas. Plein de désirs le danseur
s’élance encore au devant de la danseuse. Un même sentiment la rapproche de lui. Ils se dévorent des
yeux ; leurs lèvres vont s’entr’ouvrir, elle est encore faiblement retenue par un reste de pudeur. Le
fracas de la musique redouble, et avec lui la vivacité de leurs mouvemens. Une espèce de vertige,
l’ivresse de la volupté, semblent les avoir subjugués l’un et l’autre : tous leurs muscles appellent et
expriment le plaisir ; leurs regards se confondent. Tout à coup la musique s’arrête, les danseurs
s’évanouissent pour ainsi dire dans une douce langueur : le rideau tombe et les spectateurs s’éveillent.
Le Volero est donc le tableau réel de la jouissance ménagée dans ses préludes et dans toutes ses
nuances, depuis le premier éveil des sens jusqu’au comble du désir satisfait. Toute la suite des
mouvemens exprime et caracterise le dénouement. Dégagées de tout ce qui pourrait détruire les
charmes de l’illusion, des images se présentent avec des couleurs, avec une energie, qui retracent et
rassemblent à la fois tous les souvenirs et toutes les espérances, sans qu’on ait le temps d’en rougir. Le

                                                
1 Serafín ESTEBANEZ CALDERON, Op. cit. , « El bolero », p. 148.
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Fandango étourdit les sens, le Volero les transporte ; le Fandango peint la jouissance, et le Volero la
tendresse récompensée. [...] Comment une danse qui porte avec tant d’empire à un sentiment qui
vivifie toute la nature, et qui seul peut balancer l’égoïsme des hommes ne l’emporterait-elle pas, par sa
vivacité et ses charmes sur tous les autres amusemens ? 1

Si l’esprit parvient à canaliser la libido de la sorte, il s’agit, d’un point de vue

platonicien, d’un plaisir moral qui transcende les attraits tangibles par des motivations

intellectuelles. En effet, le philosophe grec, rejettant de sa République aristocratique les

vers ainsi que la scène qui excitent trop violemment les bas appétits démocratiques, ainsi

que la cupidité oligarchique, y admet en revanche volontiers le chant pur et modéré pour

les enfants, la musique et la gymnastique pour les soldats, l’harmonie des sons pour les

chefs. De sorte que le plaisir moral naît, dans une optique kantienne, du rapport entre

l’insuffisance de la sensibilité esthétique et l’exigence de la raison qui exalte l’individu en

tant qu’être rationnel, car il lui donne conscience du triomphe de sa nature suprasensible.

Ainsi, c’est un plaisir cérébral, selon un voyageur français, qu’éprouve le public

barcelonais pour le boléro sévillan :

Ils y passèrent tous, du boléro à la faruca, et les guitares ronflaient et les castagnettes et les crotales
de métal. [...]

-Sont deux choses, répondit mon compagnon : l’un pour le plaisir de l’esprit, l’autre pour le plaisir
du... ventre2...

Suite à l’abolition, le 9 juin 1819, en France, de la censure et de l’autorisation préalable

pour les feuilles politiques, Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon, écrit dans la

publication périodique française, L’Organisateur, que les artistes doivent travailler au bien

commun. Comme il le préconise, le décryptage comme la créativité « bolérologique » se

mettent, dans une optique hégélienne, au service d’une cause patriotique ou idéologique.

Dès la seconde moitié du XVIIIè siècle, et à contre-courant de la gallomanie généralisée

parmi la minorité intellectuelle espagnole, les séguedilles et boléros de l’école bolera

s’affirment contre la passion pour tout ce qui vient d’ailleurs. Cela reste le cas au milieu du

siècle suivant, où la presse espagnole rend compte du plaisir ressenti par le public des

zarzuelas lors de la présentation de répertoire bolero :

La nueva zarzuela Gloria y peluca está atrayendo todas las noches gran concurrencia al Teatro de
Variedades... [...] Nada faltaría a Gloria y peluca, cuya música es muy agradable. [...] La versificación
[...] abunda en excelentes trozos, que se acomodan muy graciosamente al ritmo musical. [...] La
melodía es espontánea, fácil y muy propia del género, a que tan aficionado se muestra el público. [...] ¿
Qué diremos de las aplaudidísimas seguidillas, tan bien cantadas por la señorita Latorre y el señor
Salas ? No conocemos un ensayo más feliz para introducir en las operetas los cantos nacionales. Las

                                                
1 Chrétien-Auguste FISCHER, Voyage en Espagne, 1797-1798.
2 Élie RICHARD, Mœurs des danseuses espagnoles, tirage à part pour l’ami Baudu, s. l. n. d.
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seguidillas del señor Barbieri están, ciertamente, idealizadas : se asemejan a aquellos retratos
parecidos a los originales, pero muy embellecidos por el pintor. De la misma manera, las seguidillas se
han aristocratizado en manos del compositor y el público no cesa de aplaudir tan preciosa música,
siempre española y esencialmente callejera, a pesar de las galas con que la ha revestido el señor
Barbieri. Verdad es que el acompañamiento de castañuelas tiene toda la sal y pimienta de nuestros
cantos nacionales [...] Tal es el efecto que causan las seguidillas, cantadas por la señorita Latorre y
Salas de una manera que arrebata a los oyentes. Los señores concejales que habían asistido el sábado y
domingo a la función, accedieron al momento a que se repitiesen las seguidillas1.

Un quart de siècle plus tard, le théâtre du Circo del Príncipe Alfonso crée avec succès, le

24 mai 1876, Chorizos y polacos, zarzuela sur les coutumes théâtrales du XVIIIè siècle, en

trois actes, de Barbieri, sur les vers de Luis Mariano de Larra. Après les traumatismes de la

guerre carliste, ce sont les thèmes aussi passéistes qu’allègres qui plaisent par leurs côtés

aussi dépaysants que rassurants. Et c’est en rythme ternaire et en fa majeur que les

personnages de La Caramba, Caliche, l’oncle Tusa, chef de la claque du théâtre du

Príncipe, ainsi qu’un chœur, interprètent le troisième morceau, les séguedilles de la

Manche « ¡ La Polonia es flaca! » .

Plaisir physique, cette jouissance ne relevant guère du raisonnement se trouve

immédiatement perçue par l’ouïe et la vue, sens externes du récepteur. La passion

« bolérologique » se déterminerait donc, de façon cartésienne, comme un état affectif subi

par l’âme du fait de son union avec le corps.

D’un point de vue aristotélicien, si le plaisir corporel procuré par le boléro provient de

l’organe vocal ou du fonctionnement musculaire de l’exécutant, ce n’est qu’au prix de

mille sacrifices. Le chanteur, le musicien ainsi que le danseur ne consentent au déplaisir

momentané d’une initiation contraignante, d’une discipline inflexible comme d’un

investissement total qu’afin de parvenir à la reconnaissance admirative du public plutôt

qu’à l’autosatisfaction. Effectivement, le terme espagnol placer conserve la double

acception de « plaisir » comme de « plaire, être agréable ».

Outre les processus psychophysiologiques et les composantes sociales, le plaisir

« bolérologique » engage aussi la personnalité globale du sujet. D’une part, il ne craint

guère de se manifester par « cette intense langueur de joie, que ne peuvent donner que les

larmes », la voluptas dolendi des Fragments d’Épicure. D’autre part, activité énergique qui

se dépense positivement et conformément aux tendances de l’individualité, la passion

« bolérologique » apparaît, sous un aspect rousseauiste, comme une inclination si ardente

qu’elle l’envahit toute entière et constitue une des forces vives de son comportement.

                                                
1 La España, me. 13/3/1850.
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Sublimée, dans une perspective freudienne, elle puiserait son ressort dans la vitalité de

la pulsion sexuelle, mais dérivée vers un nouveau but visant une valorisation par la société.
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TEXTE DE PLAISIRS ET PLAISIRS DU TEXTE :

VARIATIONS SUR INSOLACION D’EMILIA PARDO BAZAN

Marie-Angèle OROBON
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III

L’incursion dans les domaines du plaisir que propose cette approche est essentiellement

consacrée à une œuvre d’Emilia Pardo Bazán publiée en 1889 : Insolación. La narration, qui

ne s’étend que sur une brève semaine, est centrée sur l’aventure amoureuse d’une sage veuve

galicienne avec un séduisant Andalou, à la faveur d’une promenade sous le chaud soleil

madrilène de la mi-mai, sur les bords du Manzanares, le jour de la fête de Saint-Isidore.

Publié dans un parfum de scandale et blâmé par la critique de l’époque — José María Pereda

est choqué par l’attitude de cette jeune veuve qui s’encanaille sous les effets conjugués du

soleil et du vin1 et Clarín n’est guère séduit par cet « antipático poema de una jamona atrasada

en caricias »2 —, ce récit mérite sans aucun doute une place à part. Insolación se situe, en

effet, à un moment charnière entre l’époque nettement réaliste à relents naturalistes inaugurée

par la publication de Un viaje de novios, en 1881, dont la préface-manifeste assignait au

roman non plus le rôle de «simple divertissement» mais d’étude sociale, psychologique,

historique3, et l’étape spiritualiste et néo-mystique de la romancière,  à partir de 1890. Partant

d’un présupposé nettement déterministe, tout à fait dans la lignée de la doctrine naturaliste,

                                                
1 José María PEREDA, « Las comezones de la señora Pardo Bazán », Obras Completas d’E. Pardo Bazán, T.III,
pp. 1006-1011, cité par Marina MAYORAL, dans son édition de Insolación, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, p.14.
2 CLARÍN, Madrid Cómico, 9 novembre 1889, cité par Marina MAYORAL, op. cit., p.17
3 « […] La novela ha dejado de ser obra de mero entretenimiento, modo de engañar gratamente unas cuantas
horas, ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, pero al cabo estudio », in préface de Un viaje de
novios, Madrid, Librería de Fernando Fé, 1888 (2a edición), p. 3.
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selon lequel l’insolation serait la cause du faux pas de la jeune aristocrate, le roman s’écarte

des sentes naturalistes pour devenir le récit du désir et de l’amour. Le professeur Noël Valis a

souligné dans une contribution récente combien la critique a révisé le jugement sévère porté

sur Insolación : « Afortunadamente, se ha sometido esta novela a una revaloración crítica en

años recientes, viendo en ella nada menos que todo un juego delicioso e ironizante entre los

deseos sexuales de una mujer y las convenciones sociomorales de sus circunstancias y

cultura »1. Nous verrons combien ce texte de plaisirs, tourné essentiellement vers le récit de la

séduction amoureuse, de la sensualité d’abord réprimée puis assumée, est aussi un texte de

revendication du plaisir féminin, qui enfreint les codes sociaux de l’époque, tout en étant

l’expression du plaisir de subvertir certains codes narratifs.

Corps et âme, âme et corps

C’est dans le secret d’une chambre-cabinet de toilette2 que débute la narration. Cette

intrusion dans l’univers intime de la protagoniste, Asís Taboada, confronte le lecteur à l’éveil,

à la «sortie des limbes du sommeil»3 d’Asís, éveil qui est, en quelque sorte, métaphore de la

création littéraire elle-même, le personnage prenant vie sous la plume de l’écrivain. Mais cette

description précise par un narrateur omniscient est surtout le répertoire des maux du corps

d’Asís : migraine, langue râpeuse, joues en feu, nausées, le tout à grand renfort d’images de

cet ordre : « se le figuraba que una legión de enemigos se divertía en pegarle tenazazos en los

sesos y devanarle con argadillos candentes la masa encefálica »4. De ces maux du corps le

lecteur subodore l’origine lorsque, après le soulagement apporté par une tisane, Asís,

recouvrant un peu de lucidité, s’interroge, non sans quelques minauderies, sur ce qui lui est

arrivé « pero de veras me ha pasado eso », événement qui n’est désigné que par allusions

« eso », « aquello». S’instaure alors un double jeu : le dialogue entre Asís et la voix

réprobatrice de sa conscience : « Grandísima hipócrita, bien sabes tú cómo fue : no me

preguntes que te diré algo que te esculape », voix qui tout en blâmant par sous-entendus la

conduite d’Asís — « una chiquillada, pero chiquillada del género atroz » — vient,

plaisamment, titiller la curiosité du lecteur et l’invite à imaginer le pire… Mais le pire n’est

                                                
1 Noël VALIS, « Confesión y cuerpo en Insolación, de Emilia Pardo Bazán », in Estudios sobre  Emilia Pardo
Bazán : In memoriam Maurice Hemingway, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela,
1997, p.322.
2 «Cuarto-tocador», p. 67. L’édition de référence est l’édition la plus récente de Insolación, celle d’Ermitas
PENAS VARELA, Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 2001.
3 Ibid.
4 Id., p. 68.
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pas sûr en l’occurrence. L’aristocrate galicienne, le lecteur l’apprend par la suite dans une

sorte de parodie de confession sur laquelle nous reviendrons, a tout simplement la gueule de

bois, ce qui avait de quoi scandaliser, mais de là à être qualifié de « pecado atroz »… En fait,

ces pages d’ouverture sont caractérisées par un emploi parodique de l’hyperbole qui crée un

évident espace de connivence avec le lecteur et qui l’entraîne dans un «délicieux jeu

érotique», comme l’a écrit Noël Valis1. Le jeu repose essentiellement sur le « trop dit », si

l’on veut bien, la suggestion, l’imagination, la duperie aussi, car le lecteur se doute que ce que

l’on s’évertue tant à lui cacher par toutes ces hyperboles dilatoires n’est peut-être pas si grave

que l’on veut bien le suggérer.

Cette première approche qui mêle les maux du corps et ceux de la conscience associe

également le soulagement du corps et de l’âme, ainsi la prière doit être autant le repos de la

conscience que du corps en raison de ses vertus soporifiques bien connues : « Si yo pudiese

rezar. No hay para esto de conciliar el sueño como repetir una misma oración de carre tilla »2,

pense la protagoniste avec une innocence au goût, tout de même, légèrement blasphématoire.

Ce premier récit de l’intimité est relayé, après une narration en analepse à la première

personne qui s’étend sur sept chapitres, par une seconde mise en scène du corps qui succède,

en fait, dans la diégèse, directement à la scène d’ouverture. Le lecteur passe alors de la

chambre au secret d’une salle de bain. Si l’on pensait assister à un rituel du bain plein de doux

plaisirs, de parfums et de sensualité, on en est pour ses frais. La salle de bain — sombre

gourbi éclairé par une méchante lampe à pétrole car, commente le narrateur, non sans ironie,

« las habitaciones de baño fantásticas que se describen en las novelas no suelen existir sino en

algún palacio, nunca en las casas de alquiler »3 — va être le lieu d’une toilette autant du corps

que de l’âme, dans une sorte de bain d’hygiène physique et morale tout à fait dans l’optique

du courant hygiéniste du XIXe siècle, c’est-à-dire que de l’hygiène physique doit naître ou

renaître la vertu morale4 et, de façon significative, la toilette est associée à la régénération « al

asearse, juzgaba regenerarse »5. On peut observer au sujet de ces deux scènes qui lient âme ou

conscience et corps que, si le récit est nourri par des théories en vogue au milieu du
                                                
1 Noël VALIS, article cité, p. 326.
2 Insolación, p. 73.
3 Id., p. 167.
4 Cf. Joaquim SALARICH in Higiene del tejedor (1858), cité par Noël VALIS, «la limpieza es una verdadera
virtud, por cuanto es la madre de todas las virtudes», in article cité, p.334. Et Jean-Pierre BAUD écrit :
« L’hygiénisme était, au début du XIXème siècle, le plus bel espoir de l’homme de progrès : une société dirigée
par les préceptes de ceux qui savaient comment maintenir et soutenir la santé physique et l’équilibre
psychologique des hommes », in L’affaire de la main volée. Une histoire juridique du corps, Paris, Seuil,
Collection Des Travaux, 1993, p. 157.
5 Insolación, p. 166.
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XIXè siècle concernant les liens entre conscience et corps — le corps comme lieu de

manifestation des maux de l’âme (première scène) — et par l’hygiénisme (faire la toilette de

son corps et le parfumer d’eau de Cologne c’est se nettoyer l’âme), l’ensemble, ou du moins

ces deux scènes, séparées par une analepse, mais successives dans la diégèse, semble

gouverné par une stratégie subversive. La description appuyée de ladite toilette tant physique

que morale est bien proche de la caricature, on souligne à loisir et parodiquement la vertu

purificatrice du bain et des frictions «mi-morales, mi-hygiéniques» :

Agua tibia y clara — pensaba Asís —, lava, lava tanta grosería, tanto flamenquismo, tanta barbaridad :
lava la osadía, lava el desacato, lava el aturdimiento, lava el… jabón y más jabón. Ahora agua de
Colonia… Así.

Esta manía de que con agua de Colonia y jabón fino se le quitaban las manchas a la honra, se apoderó
de la señora en grado tal, que a poco se arranca el cutis, de la rabia y el encarnizamiento con que lo
frotaba1.

De plus, l’hygiénique toilette corporelle et morale, bien que suivie par une visite qu’on

pourrait appeler d’hygiène sociale chez des vieilles filles garantes du bon ordre social,

précèdera, finalement, une rencontre amoureuse avec l’Andalou Pacheco, dans le secret du

boudoir2 de la dame. Certes, cette scène, comme le remarque le critique Noël Valis, porte la

profonde empreinte du courant hygiéniste du XIXe siècle et d’une certaine mentalité

bourgeoise3, mais il ne fait guère de doute que Pardo Bazán se moque ouvertement de ces

théories et en dénonce l’hypocrisie.

Le doux plaisir de la confession

Après les multiples sous-entendus de la première scène, Asís, toujours couchée, entame un

dialogue avec son âme dans une sorte de parodie de confession à laquelle elle se livre dans le

creux de son lit. C’est ainsi que le lit apparaît comme « una especie de celda donde se medita

y hace examen de conciencia, tanto mejor cuanto que se está muy a gusto, y ni la luz ni el

ruido distraen »4. Les sept chapitres de cette confession qu’elle dit par la pensée à son

directeur de conscience — le Père Urdax est présent comme une ombre, mais comme une

ombre seulement, dans une première partie du roman — vont être moins acte de contrition

que plaisir de la remémoration. Gageons d’abord, et même si cela a été remis en question par

                                                
1 Id., p. 167.
2 Dans le texte, « saloncito de confianza ».
3 Noël VALIS, article cité, p. 335.
4 Id., p. 70.
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la critique récente, qu’il y avait peut-être dans cette remémoration-là un souvenir très

personnel d’Emilia Pardo Bazán. Le roman Insolación serait, en effet, la transposition d’une

aventure amoureuse de doña Emilia avec José Lázaro Galdiano (à qui, d’ailleurs, le roman est

dédié1) à Arenys de Mar, lors de l’exposition universelle de Barcelone de 18882.

Asís conte dans le détail cette aventure qui commence par la rencontre fortuite, alors

qu’elle est sur le chemin de l’église San Pascual, avec Diego Pacheco, un Andalou de Cadix,

dont elle a fait la connaissance la veille, chez une amie, la duchesse de Sahagún. Assez

rapidement, Asís se laisse convaincre d’aller écouter la messe à l’ermitage de Saint-Isidore sur

les rives du Manzanares, puisque c’est justement la fête du saint patron de Madrid. Après

avoir reconnu — ne doit-elle pas tout dire dans cette confession ?3 — qu’elle est loin d’être

insensible aux qualités personnelles de Pacheco et après un rapide passage par chez elle pour

se recoiffer, se poudrer, se parfumer, elle part donc à la messe de l’ermitage de Saint-Isidore

en bonne compagnie. Elle ne tarde pas à minimiser l’incartade sociale que peut représenter le

fait de suivre un presque inconnu pour se mêler à la fête de Saint-Isidore, se pensant protégée

par l’anonymat, au milieu de cette masse populaire et c’est ainsi que cette promenade au bord

du Manzanares lui semble la chose la plus inoffensive qui soit. On peut s’en douter : Asís se

dispense de messe, en raison de la foule trop nombreuse dans l’ermitage et se laisse

convaincre de remplacer la messe par un déjeuner dans une gargote, après s’être fait prier par

son compagnon andalou et tout en entrevoyant, en même temps, que le plaisir du bon moment

est augmenté par le plaisir de l’interdit et de l’inconnu : « Aturdida y todo como me

encontraba, la idea me asustó : me pareció indecorosa, y vi de una ojeada sus dificultades y

riesgos. Pero al mismo tiempo, allá en lo íntimo del alma, aquellos escollos me la hacían

deliciosa, apetecible como es siempre lo vedado y lo descamisado »4.

Cependant, elle ne se sentira vraiment libre de ses mouvements et prête à suivre les

suggestions de Pacheco qu’une fois sa voiture renvoyée à Madrid, sorte de cordon social qui

la relie à son monde et qui doit être tranché afin qu’elle puisse goûter ces plaisirs interdits

                                                
1 « A José Lázaro Galdiano, en prenda de amistad ».
2 Si Nelly CLÉMESSY donnait le fait pour avéré, dans son étude Emilia Pardo Bazán romancière, Paris, Centre
de Recherches Hispaniques, 1973, T. 1, pp. 214-215, tout comme le faisait Carmen BRAVO-VILLASANTE,
dans sa publication de la correspondance de la romancière avec Benito Pérez Galdós, Cartas a Galdós. Emilia
Pardo Bazán (1889-1890), Madrid, Ediciones Turner, 1975, pp. 4-6 (introduction), plus récemment, Marina
MAYORAL, dans son édition de Insolación (Madrid, Espasa-Calpe, 1998), considère le caractère
autobiographique du roman comme une simple hypothèse de travail, p. 13. Narcís Oller, qui avait accompagné
Pardo Bazán durant une partie de son séjour à Barcelone, écrit dans ses Memories literaries, évoquant l’aventure
de doña Emilia : « Algunos quisieron ver después que Insolación es un reflejo », cité par Carmen BRAVO-
VILLASANTE, op. cit., p. 5.
3 « Ya que estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse », id., p. 93
4 Id., p. 114.
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pour lesquels elle avoue une attirance certaine. Tout comme elle reconnaît les charmes de

Pacheco, son accompagnateur et mentor dans cette escapade au sein de la fête populaire et

dans cette incartade morale. Plusieurs touches, tout au long du récit d’Asís, viennent

caractériser l’aspect physique du Gaditan : la finesse et l’élégance de ses traits, le charme

piquant de son accent, ses yeux bleus, enfin, « ¡ Qué bonitos ojos tiene este perdis ! »1. Cette

exclamation est suivie d’un portrait de l’Andalou où est mise en valeur sa beauté, en utilisant

une rhétorique habituellement réservée au portrait féminin, dans une claire volonté, semble-t-

il, de renverser certaines conventions littéraires2. Ce récit à la première personne, simulacre de

confession, est attentif à retracer moins les faits en eux-mêmes que l’apparition et la

confirmation de l’attirance qu’éprouve Asís pour Pacheco et la montée du désir entre les deux

êtres, du moins de celui d’Asís.

C’est pourquoi cette remémoration est également riche en sensations dans l’évocation du

rapprochement graduel des corps : ce sont d’abord les mains qui se serrent avec un peu plus

de chaleur qu’il ne faudrait (ceci au début de la rencontre fortuite à Madrid), puis les regards

qui, en catimini, dévisagent (« llevaba los ojos puestos en mí, con disimulo, pero con

pertinacité »3), puis qui se dévorent, mais en cachette aussi (« cierto que a veces sorprendí sus

ojos azules que me devoraban a hurtadillas »4), puis les corps qui se cherchent, alors que la

dame, sous l’effet conjugué du vin, du soleil et du mouvement de la foule, est passablement

éméchée et que ce qu’elle croit imaginer et ce que, dans le fond, elle désire — son coude

appuyé sur le genou de Pacheco et sa tête posée sur son épaule — est ce qu’elle est en train de

faire dans la réalité. Enfin, le baiser, qu’Asís semble recevoir dans un état de semi-conscience

et qui apparaît comme un souffle chaud et un contact d’ailes de papillon sur sa joue, vient

tendrement et assez innocemment parachever cette gradation des sensations.

Le jeu de la séduction et du désir

On notera que la narration, qu’elle soit prise en charge par un narrateur hétérodiégétique ou

bien qu’elle soit à la première personne (seul cas des sept chapitres de « confession » d’Asís),

n’est réalisée que du point de vue de la protagoniste. C’est la focalisation interne qui domine,

car à aucun moment le point de vue de Pacheco n’est envisagé. La focalisation interne, en

outre, se double de nombreux passages introspectifs. Insolación est donc un récit de l’intimité,

                                                
1 Id. p. 124.
2 Il n’y d’ailleurs pas à proprement parler de portrait d’Asís dans le roman.
3 Id., p. 102.
4 Id., p. 134.
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qui invite le lecteur à suivre l’épanouissement du désir de l’intérieur, comme s’il s’agissait de

retracer l’archéologie d’une passion amoureuse, d’abord brève et innocente aventure

conditionnée par la promenade au milieu de la foule populaire des rives du Manzanares, puis

amour recherché et désiré.

La suite du roman, après le bain de l’âme et du corps, est consacrée à l’évolution de la

relation entre Asís Taboada et Diego Pacheco, née de et dans l’ivresse due aux effets

conjugués du soleil et du vin. La suite s’organise autour d’une sorte de jeu de la protagoniste

avec elle-même et ses sentiments, sentiments tantôt niés, tantôt avoués. À plusieurs reprises,

les résolutions les plus fermes de ne plus revoir l’Andalou et de mettre fin à une histoire qui

n’aurait jamais dû commencer sont contrées par les assiduités de Pacheco. Ainsi, au retour de

sa visite chez les vieilles filles, elle a la surprise de retrouver le galant qui s’est introduit chez

elle, faisant croire aux domestiques qu’Asís attendait sa visite. À la suite de cette visite qui,

d’ailleurs, ne surprend pas tellement Asís, celle-ci se décide à lui donner un faux rendez-vous

qui se transforme en vrai cinq à sept chez la dame et qui sera évoqué dans un récit tout en

prétérition, mais très suggestif. À cette occasion le lecteur est laissé sur le pas de la porte en

compagnie du cocher qui attend sa maîtresse pour la rituelle promenade de l’après-midi.

Le même procédé se répète deux autres fois. Après avoir pris la décision de rejoindre un

peu plus tôt la Galice pour sa villégiature habituelle avec sa petite fille, Asís, cédant à

l’empressement de Pacheco, qu’elle a la surprise de rencontrer dans le vestibule de son

immeuble, au retour d’autres visites sociales de bienfaisance, ménage avec lui un rendez-vous

chez elle, le soir même. Elle prend soin cette fois d’inviter sa domestique à aller passer la

soirée chez sa sœur dans les faubourgs de la capitale. On le voit, l’audace monte d’un cran,

puisqu’elle s’évertue à arranger le rendez-vous dans la plus grande dissimulation. La

rencontre, pleine de doux murmures et de chuchotements, a lieu avec un Pacheco dont les

penchants donjuanesques sont volontairement appuyés. Il apparaît, en effet, drapé dans une

cape aux revers grenat — qui n’est pas sans rappeler la « capa de vueltas de grana » d’Álvaro

de Mesía dans La Regenta1 — et l’on insiste, à l’envi, sur les nombreuses conquêtes

féminines de ce séducteur invétéré (« Yo galanteé a trescientas mil mures »2) qui semble,

cependant, découvrir l’amour pour la première fois (« Y ahora me parece que no quise a

ninguna »3).

                                                
1 Leopoldo ALAS, CLARÍN, La Regenta (première édition 1885), Madrid, Alianza Editorial, 1988, p.651.
2 Insolación, p.225.
3 Ibid.
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Asís, qui est le jouet autant du galant que de son désir, cède une troisième fois. Alors que

les bagages sont prêts pour partir pour Vigo et qu’elle s’est promis de ne plus revoir ce

« truhán », « vago » et « perdis » et que pour se guérir de cette « fièvre tierce », elle a décidé

de faire une bonne cure de chemin de fer1, malgré toutes ces résolutions, donc, elle accorde un

autre rendez-vous, en dehors de Madrid, à Las Ventas, le rendez-vous de la « despedía » que

lui demande instamment Pacheco.

Il ne faut pas uniquement interpréter, cependant, ces résolutions irrévocables sans cesse

détournées comme la description d’une femme faible victime d’un séducteur. Le roman veut

plutôt être, indéniablement, le récit d’un désir rejeté, puis assumé. C’est ainsi qu’à plus d’une

reprise Asís reconnaît dans le secret de ses moments d’introspection que l’Andalou lui plaît :

« Lo que pasa es que me gusta, que me gusta cada día un poco más, que me trastorna con su

palabrería »2 et qu’elle est loin d’être insensible aux multiples charmes de son adorateur :

Llegada a este capítulo, la dama se dedicó a recordar mil pormenores, que reunidos formaban lindo
mosaico de gracias y méritos de su adorador. La pasión con que requebraba ; el donaire con que pedía ; la
gentileza de su persona ; su buen porte, tan libre del menor conato de gomosería impertinente como de
encogimiento provinciano ; su rara mezcla de espontaneidad popular y cortesía hidalga ; sus rasgos
calaverescos y humorísticos unidos a cierta tristeza romántica [...]3.

Le récit d’un rêve que fait Asís dans un demi-sommeil4 est chargé de faire comprendre de

façon très explicite le secret désir de la jeune veuve. Celle-ci s’imagine, donc, dans le train

l’emmenant vers Vigo, l’éloignant de la fournaise madrilène pour rejoindre la fraîcheur

galicienne. De façon manichéenne un peu forcée, le laid plateau castillan est associé à la

poussière, l’implacable chaleur solaire à l’enfer (la poussière et le soleil figurent comme

souvenirs, bien évidemment, de la fatale promenade au bord du Manzanares) : « ¡ Que me

abraso... Que me abraso ! », s’écrie Asís. En revanche, la Galice dont le train la rapproche est

idylliquement représentée comme terre de fraîcheur, de verdure, chuchotante de sources,

petites cascades et ruisseaux, une sorte d’Arcadie celtique. Mais, bien vite, l’eau fraîche si

salutaire devient pluie persistante qui finit par s’infiltrer dans le cœur d’Asís et l’imbiber. On

l’aura compris, le bonheur et le plaisir sont bien du côté de l’enfer madrilène.

                                                
1 « Para estas tercianas, hija mía, píldoras de camino de hierro », Id., p. 234.
2 Id., p. 233.
3 Id., pp. 233-234.
4 Id., pp. 275 à 278, pour le récit de ce rêve. La présence de ce rêve révélateur des désirs secrets d’Asís est à
interpréter sans doute comme un clin d’œil narratif à Benito Pérez Galdós, ami d’Emilia Pardo Bazán. On peut
penser, en effet, aux passages oniriques qui émaillent la narration de Fortunata y Jacinta (première édition
1887).
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Les hésitations, tergiversations et aveux secrets d’Asís finissent par se résoudre dans une

ultime visite de l’Andalou à la jeune veuve, ultime au revoir, en principe. Asís, cette fois,

assumant son désir, demande à Pacheco de rester encore un peu avec elle, et bien que Pacheco

l’avertisse, « Piénsalo bien. Si me quedo ahora no me voy en toda la noche »1, Asís,

mélodramatiquement envahie par un « torrente de pasión desatado »2, lui lance un non moins

mélodramatique et laconique : « Quédate »3. Le désir et la passion sont cette fois assumés,

consommés et même affichés, puisqu’après la nuit passée ensemble — à propos de laquelle

est ménagée une autre ellipse narrative — Pacheco et Asís se penchent ostensiblement à la

fenêtre du fameux boudoir « como si quisiesen quitar todo sabor clandestino a la entrevista »4.

Mais il s’agit moins d’afficher un amour consommé en dehors d’une union dûment sanctifiée

que d’annoncer publiquement une décision prise peu avant : celle de se marier. Le

dénouement, par trop conventionnel, de cette aventure amoureuse préserve donc une certaine

morale bourgeoise.

Parallèlement à la naissance et affirmation d’un plaisir amoureux faisant fi de la morale

sociale, est développé un discours féministe dénonçant le carcan moral dans lequel est

maintenue la femme condamnée à être « monja sin vocación o esposa sin cariño »5, ce qui

s’applique à Asís mariée très jeune par son père à un quinquagénaire qui a eu la prudence

d’éviter « el delirio de los extremos amorosos, impropios de su edad y la de Asís

combinadas »6. Ce discours, assumé par un ami d’Asís, Gabriel Pardo de La Lage, personnage

qui, par ailleurs, traverse d’autres romans de doña Emilia7, revendique une mise à égalité de la

morale sexuelle masculine et féminine. Pourquoi les désirs charnels féminins ne seraient-ils

pas aussi légitimes que ceux des hommes ? Mais la sincérité de ce généreux discours

théorique sur la nécessaire réforme de la société se trouve singulièrement mise à mal lorsque

Pardo est persuadé que la petite veuve a un amant et qu’elle n’est donc pas « la señora

impecable » qu’il croyait. Je ne m’attarderai pas sur ce point abordé dans un article

concernant l’ironie dans Insolación8. J’ajouterai que cette « ambiguïté ironique » de Pardo est

un des échos de l’ambiguïté qui habite le roman lui-même où la charmante exploration du

                                                
1 Id., p. 286.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Id., p. 289.
5 Id., p. 202.
6 Id., p. 163.
7 Le personnage est présent dans deux romans antérieurs : Los Pazos de Ulloa et, surtout, La madre naturaleza.
8 Robert M. SCARI, « Modalidades de la ironía en Insolación », Revista Hispánica Moderna, Columbia
University, New York, 1974-1975, 38, n° 1-2, pp. 85-93.



LE(S) PLAISIR(S) EN ESPAGNE (XVIIIe – XXe SIÈCLES)96

désir féminin est doublée par la voix d’un narrateur à la fois complice et censeur de l’aventure

d’Asís.

Il reste que, délibérément, il n’est pas question dans le roman de donner en pâture à la

société cet écart de la jeune veuve, dans la mesure où l’aventure est vécue en dehors du milieu

social d’Asís. Si la domestique (Ángela, surnommée la Diabla) se doute de quelque chose, on

se garde bien d’informer le lecteur de ses pensées ou de son opinion. Les suppositions de

Gabriel Pardo ne sont que vagues notations au cours de la narration. Il semble que ce qui

importe, c’est de laisser le lecteur au plaisir de suivre les méandres de l’aventure d’Asís, sans

lui infliger le regard censeur de la société.

Se jouer du naturalisme

Gabriel Pardo, sans doute le double tout à fait équivoque de doña Emilia, tient également

un long discours (au début du deuxième chapitre) sur les stéréotypes nationaux, sur

l’indéniable influence du milieu et explique, en gros, que si les Espagnols sont ainsi tels qu’ils

sont, c’est-à-dire « salvajes », c’est à cause du soleil : « Se nos sube [el sol] a la cabeza, y

entonces es cuando se nivelan las clases ante la ordinariez y la ferocidad general... »1. Ainsi,

l’aventure d’Asís à la fête de Saint-Isidore qui suit, dans la diégèse, cet exposé est l’exacte

transposition de la théorie énoncée par Gabriel Pardo : plongée dans le milieu populaire des

rives du Manzanares, entourée de grossièreté, elle a eu elle-même le comportement d’une

femme du peuple, elle s’est enivrée et s’est laissée aller avec un homme qu’elle connaît à

peine : « Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros ; nos pule la educación

treinta años seguidos y renace la corteza... Une persona decente, en ciertos sitios, obra lo

mismo que obraría un mayoral. Aquí estoy yo que me he portado como una chula »2, se dit

Asís lors de sa confession-remémoration. Mais cette transposition est trop parfaite pour

qu’elle soit prise au pied de la lettre et a une saveur toute parodique. Tout comme sont

parodiques et chargées d’humour les nombreuses remarques concernant les caractères opposés

des Andalous et des Galiciens. Pacheco est, au cours du roman, de plus en plus souvent

désigné par son appartenance géographique, il est « el méridional » et est associé à tout ce qui

est doux, sucré, chez lui perdure encore le Maure (on évoque, en effet, ses « ternezas

moriscas »3). Le « Méridional » reconnaît lui-même qu’il est « además de tronerilla, un

                                                
1 Insolación, p. 78.
2 Id., p. 158.
3 Id., p. 223.
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haragán y un zángano de primera »1. Tout au contraire, Asís incarne le sérieux cantabrique2, la

réserve3. Ces stéréotypes régionaux ressassés à loisir relèvent de l’humour et sont loin d’être

des ressorts narratifs qui viendraient illustrer une quelconque théorie naturaliste du milieu.

C’est également avec humour que Pardo Bazán se plaît à retranscrire l’accent andalou de

Pacheco : le « seseo », la disparition du «d» intervocalique : « Que si me atrevo, te suelto toas

las flores de la primavera en un ramiyetico »4, ou encore : « No compares chiquiya, no

compares... Tonterías que se disen por pasá el rato, pa que se encandilen las mujeres »5.

Il ne fait pas de doute que si le roman semble partir de présupposés déterministes, la

narration s’épanouit bien dans le récit d’un amour désiré et détourne parodiquement les

théories naturalistes. Le soleil lui-même, désigné comme responsable de toute cette aventure

et aussi du titre, devient peu à peu élément narratif et s’affirme comme le complice de

l’aventure amoureuse.

Bien que le roman Insolación soit réuni en dyptique avec Morriña sous le titre « Dos

historias amorosas », il en est l’exacte antithèse. Morriña conte, en effet, les amours

malheureuses entre un fils de famille, Rogelio, et la domestique de la maison, la trop bien

nommée Esclavitud, qui finit par se suicider6. Insolación est, au contraire, le récit du désir et

de l’amour triomphants7. En ce sens, Insolación est en quelque sorte, à quatre ans de distance,

l’anti-Regenta. Il n’est point, en effet, dans le roman de Pardo Bazán, de regard social censeur

et répressif. Il faut avouer, cependant, que le roman a un léger goût d’inachevé : le

dénouement, par trop conventionnel et quelque peu bâclé, n’est pas à la hauteur du reste de la

narration. Insolación est certainement à voir moins comme la transposition de certaines

théories féministes d’Emilia Pardo Bazán que comme un jeu érotique et littéraire. Clarín a

qualifié Insolación de « boutade pseudoerótica de la ilustre dama »8. De cette remarque non

                                                
1 Id., p 227.
2 « Formalidad cantábrica », dit le texte dans une assimilation géographique un peu audacieuse, id., p. 228.
3 Id., p. 265.
4 Id., p. 183.
5 Ibid.
6 Pour une étude comparative entre les deux romans voir l’article de Robert M. SCARI, « Insolación y Morriña :
paralelismo y contraste en dos obras d’Emilia Pardo Bazán », Hispania, vol. 56, mai 1973, n°2, pp. 364-370.
7 On notera, au passage, qu’Asís apparaît (fugacement) à deux reprises dans Morriña. La deuxième fois confirme
l’heureuse issue de l’aventure de la marquise : « La marquesa, alegre y rozagante, habló de irse pronto a Vigo, y
enseñó un brazalete nuevo, con zafiros y brillantes, dando a entender que había en él cierto misterio ». « Ésta
anda otra vez con intenciones de maridar — pensó doña Aurora —. ¿ Quién será el galán ? Dios se la depare
buena », Morriña, in Obras Completas II, Madrid, Biblioteca Castro, Fundación José Antonio de Castro, 1997,
p. 897.
8 Cité par Enrique RUBIO CREMADES, Panorama crítico de la novela realista-naturalista española, Madrid,
Castalia, p. 531.
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dénuée de malveillance, retenons l’aspect plaisant et ludique. Ce qui semble dominer dans ce

roman de « transition » dans l’œuvre de doña Emilia c’est une tonalité parodique : on joue

avec, on se joue de certaines théories en vogue à l’époque (l’hygiénisme), de certaines écoles

littéraires (le naturalisme), de certaines conventions sociales (la confession). Mais on joue

également avec le roman lui-même dans un jeu méta-fictionnel tout à fait cervantin : j’ai

évoqué plus haut les fantastiques salles bain qui n’existent que dans les romans, il nous est dit

un peu plus loin que le Roman gardera le silence sur un certain vrai faux rendez-vous1. Dans

ces jeux-là, dans le jeu de la séduction et du désir, dans la parodie et l’humour qui habitent le

roman logent également les plaisirs de ce texte.

                                                
1 « Tocante a la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba conceder en falso, con resolución firmísima de
hacer la del humo, la Novela puede guardar discreto mutismo [...] », id., p. 185. Ce jeu littéraire rappelle
Cervantès, mais aussi Benito Pérez Galdós.



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 99

LES COMÉDIES BARBARES DE VALLE-INCLÁN.
LA SYNTHÈSE DIFFICILE (IMPOSSIBLE ?)

ENTRE HÉDONISME ET ASCÉTIME

« Le moi tend vers le plaisir et cherche à fuir le
déplaisir. »
Freud, Au-delà du Principe de plaisir.

 « Vouloir : un sentiment très pressant, très agréable
  phénomène d’accompagnement pour toute expansion
de force »
        Nietzsche, Deuxième Considération Inactuelle.

Florence LÉGLISE, CREC.

A première vue, la notion de plaisir, dans les Comédies barbares, semble, sinon

pertinente, tout au moins valide, pour plusieurs raisons : son théâtre, fortement anti-réaliste,

s’inscrit dans un contexte de crise de la Raison et du positivisme, dans lequel se développent

plusieurs «  irrationalismes » ou plusieurs voies a-rationnelles (telles que la psychanalyse,

science révolutionnaire du XXe siècle et la pensée de Nietzsche)1 . Ces « irrationalismes »

proclament la défaite de la Raison à tout expliquer et accordent, au contraire, un primat à la

sensation et la sensibilité : loin de condamner le corps, ils le réhabilitent. C’est pourquoi le

théâtre de Valle-Inclán est susceptible de laisser une place au plaisir, certes plus sensible

qu’intellectuel.

                                                
 1 Ainsi se justifient les deux citations ci-dessus en épigraphe.
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Afin de cerner rapidement ce qui dans la trilogie est en jeu quant au plaisir, rappelons que

les trois pièces Cara de Plata (1923), Aguila de Blasón (1907) et Romance de lobos (1908)1

— selon le déroulement chronologique de l’action et non l’ordre de parution — retracent la

décadence de la famille des Montenegro: le Caballero, Don Juan Manuel, dernier

représentant d’un monde féodal, entre en conflit avec l’environnement social 2. Il provoque

également la rupture du modèle familial : sa femme, Doña María, fuyant la vie désordonnée

de son mari, vit seule dans son monde de religion et laisse ainsi place à Sabelita, d’abord

filleule, puis maîtresse du Caballero. Or, Sabelita est l’objet d’un affrontement entre le

Caballero et Cara de Plata3 — seul fils qui respecte le père et fait preuve de la même noblesse

de sentiment — : tous deux veulent la conquérir.

Après la mort de sa femme avec laquelle il ne vit pourtant plus, le Caballero décide de

changer de vie et essaie d’emprunter, quoique de façon bien hésitante, le chemin de la

purification. A plusieurs reprises, et parfois très confusément, il suggère que les plaisirs, les

satisfactions de ses inclinations relèvent bel et bien du péché. Cette crise de conscience

s’exprime en fait dès la fin de la première pièce où, quelque peu irrespectueux et irrévérent

certes, il réclame l’absolution à l’abbé et confesse ses fautes, dans les termes suivants :

Para absolverme de mis pecados, caído del cielo vienes, bonete. Públicamente mis culpas
confieso. Soy el peor de los hombres. Ninguno más llevado de naipes, de vino y mujeres. Satanás
ha sido siempre mi patrono. No puedo despojarme de vicios. Me abraso en ellos. Nunca reconocí
ley ajena para mi goberge. […] A mi mujer la afrenté con cien mujeres. ¡Cambiar no espero ! ¡De
milagros y santos arrepentidos pasaron ya los tiempos ! ¡Dame la absolución, bonete ! (CP, III,5).

Trois plaisirs, trois penchants naturels de DJM4 apparaissent ici : le jeu, le vin et les

femmes. Il se dit gouverner par le Mal et par Satan car ses inclinations l’attirent

irrésistiblement, et il s’y adonne dans l’excès.

Cette première citation suffit à démontrer que, lorsque l’on parle d’hédonisme dans la

trilogie — appliqué à DJM, surtout —, il ne correspond en rien à l’idéal épicurien ! Bien

qu’Épicure passe pour avoir célébré la morale du plaisir, sa définition du plaisir est toute

négative : c’est l’absence de souffrance5. Son idéal est en réalité presque ascétique, puisqu’il

                                                
 1 J’utiliserai plus avant des abréviations pour ces titres : CP, AB et RL.
 2 Prétextant un droit seigneurial, il refuse le droit de passage au bétail sur ses terres, donnant ainsi
naissance à une discorde avec les paysans mais, aussi avec l’abbé, qu’ils choisissent pour les représenter.
 3 Face à eux, les quatre autres fils, les « loups », selon les mots du Caballero, représentent la dégradation
et la fin d’un monde : ils n’hésitent pas, masqués, à attaquer leur père et à saccager la maison de leur
mère, après sa mort.
 4 Abréviation désignant Le Caballero, Don Juan Manuel de Montenegro.
 5 « Car c’est pour cela que nous faisons tout : afin de ne pas souffrir et de n’être pas troublés. En effet,
nous avons besoin du plaisir quand, par suite de sa non-présence, nous souffrons, mais quand nous ne
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s’agit d’éviter tout risque de douleur et d’agitation, de se contenter de satisfaire ses besoins

strictement nécessaires. Ici, le plaisir serait plus positivement la satisfaction de tendances, de

besoins. Le plaisir, dans cette acception, suppose donc la conquête active d’un objet, d’abord

posé comme absent, et par conséquent désiré. A l’idée que le plus doux plaisir est « en

repos », statique, comme cessation d’une agitation douloureuse, s’oppose l’idée du plaisir

comme conquête, c’est-à-dire avant tout comme mouvement, impulsion vers et jusqu’à

l’objet de plaisir. Aristote développait déjà cette idée que la recherche du plaisir correspond à

l’appétit de vivre1.

DJM semble illustrer parfaitement cet appétit de vivre, cet hédonisme « aristotélicien » et

plus encore, la « volonté de puissance » nietzschéenne, la « morale des maîtres »2 . Or, si

DJM représente symboliquement cette exaltation vitaliste, ce dire oui à la vie, comment

interpréter sa crise de conscience ?

Valle-Inclán semble vouloir mettre en scène la tension entre un « idéal vitaliste »

d’affirmation de soi par la recherche des plaisirs 3 et un « idéal ascétique » de condamnation

plus ou moins violente des plaisirs.

Valle-Inclán, tout comme Nietzsche, dénonce la dégénérescence des valeurs de l’homme

occidental : « esta enfermedad de la voluntad extendida por Europa »4. Tous deux résument

la crise sous la forme d’une tension entre le désir d’élévation de l’homme et toutes les forces,

les pressions — de la société bourgeoise de la fin du XIXe et début XXe — qui le rabaissent

et le contraignent. Poser la question du plaisir, c’est s’inscrire pleinement dans ce débat: en

effet, revendiquer un droit au plaisir, et le rechercher activement dans le cadre d’un

hédonisme affirmatif, n’est-ce pas aller à l’encontre des règles morales et sociales, lutter

contre les carcans qu’imposent la société bourgeoise et surtout la religion5 ?

                                                                                                                                                        
souffrons pas, nous n’avons plus besoin du plaisir », « Lettre à Ménécée », Épicure, Lettres et maximes,
Marcel Conche, 2d. de Mégare, 1977, pp. 219-221.
1 Aristote, in Ethique à Nicomaque, X (Chap.IV etV).
2 F. NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal, Buenos Aires, 1967, p.148. Cité par G. Umpierre, « La Moral
heroica de las Comedias bárbaras », « Es la moral de la exaltación de sí mismo. En ella predominan los
sentimientos de prosperidad, de poderío, de felicidad, de alta tensión, la conciencia de una riqueza que rebosa y
se da ».
3 Le plaisir n’est d’ailleurs pas la fin ultime, « le fort » doit savoir accepter la somme de souffrance qui va de
pair avec le plaisir et constitue le signe même d’une vie « affirmative »! L’idéal dionysiaque des Grecs est celui
d’une affirmation de la vie dans son entier, plaisirs et douleurs mélés.
4 F. NIETZSCHE, Más allá del Bien y del Mal, 1886.
5 Il s’agit d’attaquer la société et ses valeurs sclérosantes en revendiquant la réalité du corps, mais surtout le
plaisir érotique, c’est également l’entreprise que mène le Marquis de Sade qui, à la fin du XVIIIe, tenait un
discours très violent puisqu’il abolissait toute idée de limite et d’excès dans le plaisir : le plaisir sadique est
aussi un plaisir légitime !
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Nietzsche l’affirme très clairement dans Au delà du Bien et du Mal1 et dans La Généalogie

de la morale ; « l’idéal ascétique » de perfection du christianisme renie la vie et ses plaisirs,

par ses exigences de solitude, de recueillement, de jeûne et d’abstinence sexuelle. C’est donc

un idéal dont il faut se défaire car il prône l’amoindrissement vital de l’homme.

Le nom du personnage, caractérisation première, le définit d’emblée comme séducteur et

coureur de jupons, en l’associant au type du Don Juan ; même si la couleur noire, dans

Montenegro, peut annoncer la décadence du personnage et de la famille. Par ailleurs, dans la

perspective d’une analyse en termes nietzschéens du personnage, l’élément de la montagne le

rapproche de Zarathoustra, le penseur et « démon dionysiaque », qui regarde le monde depuis

la crête de sa montagne, montagne2 synonyme de distance, grandeur et hauteur de point de

vue. Sans doute est-ce aussi le cas pour Don Juan Manuel, dernier représentant d’un monde,

mais ceci n’empêchera en rien la décadence…

La recherche des plaisirs sensuels et érotiques du corps : Don Juan Manuel et les
femmes

Dans la logique féodale de domination mise en scène dans la trilogie, le Seigneur a le droit

de cuissage3 et possède le droit de jouissance par usufruit du bien que constituent les femmes.

Ce droit apparaît à plusieurs reprises dans la trilogie : tout d’abord dans l’ouverture, scène de

la révolte des paysans qui découvrent que le droit de passage leur est désormais refusé. Ils y

dénoncent l’injustice des privilèges de la famille des Montenegro, dont celui de s’approprier

les femmes4.

DJM exerce également ce droit de cuissage avec Liberata La Blanca, la Molinera qui vit

sur ses terres et qui le paye parfois « en nature » ; elle deviendra sa maîtresse5. Pour cette

raison, le viol de Liberata par Don Pedrito, doit être compris comme une véritable révolte et

attaque contre le père : il dépossède ce dernier d’un bien.

                                                
1 Más allá del Bien y del Mal fut publié en Espagne, en 1901 et 1905 et La Genealogía de la Mora,l, en 1902,
les deux ouvrages furent republiés en 1906, un an avant la parution de la première pièce des Comedias : Aguila
de Blasón. La mort du philosophe, en 1900, semble avoir, par ailleurs, avivé l’intérêt des écrivains espagnols ;
en effet, de 1900 à 1907, plus de 30 éditions de ses œuvres majeures sont publiées en Espagne et, avant 1907, sa
pensée avait déjà été commentée.
 2 Nietzsche, « Ecce Homo », Par delà le bien et le mal, 2.
 3 Cela signifie étymologiquement le droit de mettre la cuisse dans le lit de la mariée, droit de passer la
première nuit avec elle.
44 Dans la première scène de CP : « Con ella en la cama sentenciaba el pleito. Es el fuero que tiene ».
 5 Il regrette qu’elle ne soit pas venue le voir pour payer la location de ses terres (CP II,3 : « ¿Y tu mujer
cómo no ha venido a verme ? »), invente ensuite un stratagème afin qu’elle reste chez lui (AB, IV,1,
« Como para tales empresas las mujeres más estorban que ayudan, se quedará en casa Liberata ».
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Si le statut de DJM légitime en quelque sorte cette « consommation », cette jouissance par

usufruit des femmes qui l’entourent, quoi de plus normal que cette inclination toujours accrue

vers les femmes. Dans les didascalies qui font son portrait1, l’adjectif « mujeriego » est

associé non seulement au substantif « hidalgo » qui dit son statut social, sa supériorité de

classe, mais aussi aux adjectifs « despótico » et « violento » : il se comporte en tyran,

exerçant une autorité aussi arbitraire qu’absolue2.. DJM confesse enfin lui-même, le besoin

de changement et diversité dans les relations érotiques, besoin qu’il présente comme naturel

chez l’homme :

 El hombre necesita muchas mujeres y le dan una sola, tiene que buscarlas fuera. Si a mí me hubieran
dado diez mujeres, habría sido como un patriarca…Les habría querido a todas, y a los hijos de todas y a
los hijos de mis hijos…Sin eso mi vida aparece como un gran pecado. Tengo un hijo en todas estas
aldeas, a quienes no he podido dar mi nombre…¡Yo mismo no puedo contarlos !

DJM insiste davantage sur la notion de besoin que de plaisir et dénonce le désaccord entre

ce besoin naturel et les conditions culturelles du mariage religieux et chrétien, par exemple,

qui attribue à chaque homme une femme et une seule.

En bref, DJM est à la fois don Juan et seigneur nietzschéen : sa vigueur physique et sa

sexualité sont primitives et débordantes, il dit ne pouvoir se contenter d’une seule femme.

La trilogie met en scène DJM face à trois femmes, sa femme Doña María, la « sainte »,

qui vit séparée de lui et ses deux maîtresses successives : Sabelita, et Liberata. Les deux

maîtresses se situent déjà clairement, de par leur statut social, dans une position d’infériorité

par rapport à DJM : un rapport de protection au départ pour la « ahijada », et un rapport de

domination, de quasi possession pour la meunière.

C’est à la fin de la première pièce Cara de Plata3 que Sabelita devient la maîtresse de

DJM, mais, comme tout don Juan, c’est avec bien peu de respect qu’il la traite : bien vite, de

« barragana » elle devient « esclava », comme elle se qualifie elle-même, consciente de la

situation et du rapport de domination qui s’est installé4. DJM, lui aussi, emploie le mot,

                                                
1 Deux portraits introduisent DJM et reprennent les mêmes éléments de caractérisation dans CP (I,2) et AB (I,2)
précisément au même endroit (deuxième scène) : « Un hidalgo mujeriego y despótico, hospitalario y
violento,rey suevo en su Pazo de Lantañon / es uno de esos hidalgos mujeriegos y despóticos, hospitalarios y
violentos ».
2 Cette autorité tyrannique s’exerce particulièrement sur les femmes qu’il accueille chez lui, ses maîtresses
successives, sans doute ainsi faut-il comprendre l’adjectif quelque peu ironique, « hospitalario ».
3 En effet, Cara de Plata met en scène l’affrontement de DJM et son fils pour la conquête de Sabelita. Or, celle
qui devrait revenir logiquement au fils n’est pas sensible aux avances répétées de ce dernier ; elle se laissera au
contraire enlever par le père.
4 A.B, I,2 « Me trata como a una esclava, me ofende con cuantas mujeres ve, y no puedo dejar de quererle . ¡por
él condenaré mi alma ! ».
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lorsque, après le départ de Sabelita, il définit paradoxalement sa tristesse comme absence non

de l’aimée mais de l’esclave1 .

Or, ce goût de DJM pour la domination, ce plaisir sadique d’humilier et de faire souffrir

l’autre, s’exprime plus clairement  avec sa seconde maîtresse2, Liberata : elle n’est bien vite

que simple objet de confort puisqu’il s’agit de chauffer son lit3 et, dès qu’elle se révèle

gênante et ne répond plus à son bon plaisir, il la rejette avec violence et dédain4. Les scènes

les plus évocatrices de ce plaisir sadique que prend DJM à humilier Liberata, d’une manière

outrageante et avilissante, sont celles où il la rabaisse au rang d’animal: chien ou « zorra ».

Elle fonctionne alors comme contrepoint grotesque et figure de l’humiliation, face à D María,

la sainte5.

DJM qualifie Liberata de « zorra », animalisation qui dit aussi son statut de prostituée, et

s’auto-qualifie de « lobo salido », métaphore animale qui dénonce l’excès et la bassesse de

ses appétits érotiques du corps.

DJM semble condamner sa vie de plaisirs du corps — bien plus sadiques que sensuels —

et semble prêt à renoncer à sa vie de don Juan, de barbare nietzschéen et sadien. Il est vrai

qu’il n’y a pas d’érotisme ni de sensualité possibles, car les plaisirs du corps ne sont pas

partagés : liés à son statut de maître, ils lui sont dus. Celui qui, même dans une relation

érotique, est convaincu de recouvrer une dette peut-il éprouver du plaisir ? Si le plaisir réside

dans la satisfaction de l’obtention d’un objet et dans la conquête de l’objet désiré, encore

faut-il qu’il y ait une place pour le désir ! Celui qui pense que tout lui est dû peut-il désirer ?

DJM, en considérant que toutes les femmes lui sont redevables, se priverait de cette

dimension essentielle du plaisir : le mouvement, la tension vers l’objet de plaisir. Il se

                                                
1 Sa nostalgie est celle de la domination, de sa position de maître, son souvenir mélancolique est celui de la
marque de soumission, de la position de déférence par excellence : l’esclave s’agenouille devant le
maître,comme le serf devant le seigneur. Il se désespère en ces termes : « No me hubiera abandonado si yo
tuviese diez años menos. Entonces sería mi esclava sin que le cansase estar ante mí de rodillas…¡Otras han
estado ! ».
2 Rapidement, après le départ de Sabelita, DJM ne tarde pas à la remplacer ; comme l’avait prévu le valet Don
Galán, qui use de termes bien peu valorisants pour la future maîtresse : « Fuese Doña Sabelita, pero no estará
mucho tiempo mi amo sin traer otra moza para que le espante las moscas mientras duerme ».(AB, II,1).
3 « Llama a Liberata. Quiero que me caliente la cama ». (AB, IV,1).
4 Par exemple, dans la scène 8, la didascalie indique : (AB, IV,8) : « Abandonó su lecho después de haber
arrojado con bárbaro y musulmán desdeño a su nueva barragana ».
5 C’est le cas dans la dernière scène de AB : « El Caballero (a Liberata) : Métete debajo de la mesa, can. […] La
resignada señora permanece muda y altiva ante la farsa carnavalesca del marido que esconde a la manceba
debajo de la mesa. […] DJM, con mano trémula y rabiosa coge el plato que ante él humea apetitoso, y se lo
alarga a la manceba escondida debajo de la mesa, al socaire de los manteles:  El Caballero : Hártate, can  […]
María Soledad, tu alma es grande y loca ! ¡María Soledad, tú eres santa y si digo mentira, que me lleve el
demonio ! ¡Vamos, can !…¡No ladres ! Vámonos de esta casa… Sígueme, cadela ».
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condamnerait de la sorte, à ne satisfaire que des « appétits plaisants » aussi fugitifs que

répétitifs: il se situerait d’emblée dans l’insatisfaction et l’insatiabilité.

C’est en effet une fonction propre aux femmes que de servir DJM : une seule exception à

cela1, DJM, pour séduire Sabelita, qu’il vient d’enlever, lui offre à boire. Celle-ci, sachant

que c’est inhabituel, n’ose accepter l’offre2. Cette marque de respect, ou tout au moins de

considération, ne dure pas ; par la suite, c’est à des ordres de DJM que Sabelita devra

répondre3.

Liberata, la deuxième maîtresse, remplira elle aussi cette fonction d’intermédiaire, de

condition d’accès aux plaisirs du boire et du manger4. La seule fois où DJM la sert, ce n’est

que pour accentuer la position d’infériorité de cette dernière : ironiquement, la traitant

comme un chien, il lui donne ses restes sous la table !

Tout au long de Águilas de blasón, nombreuses sont les didascalies qui nous présentent

DJM en train de manger et de boire : l’affirmation de son énergie, sa force vitale et son

exubérance, semble passer par la mise en évidence de tels appétits. Juste après l’attaque de sa

maison, comme pour se remettre de ses émotions et reprendre des forces, DJM fait préparer

de quoi se restaurer5 . Plus avant, la didascalie indique: « El Mayorazgo está sentado a la

mesa. Cena con apetito y bebe con largura », expression que l’on retrouve de façon

récurrente6.

Le plaisir du vin a ceci de particulier qu’on peut le rechercher pour mettre fin à un

sentiment de tristesse : l’homme triste, désespéré, se réfugie dans les plaisirs et plus

                                                
1 CP, III, 1.
2 « Toma mi copa y bebe. - ¡No me avergüence, padrino ! - El Mayorazgo levanta su copa y la ofrece a la
sombra de su nueva manceba ».
3 (AB, II ,3) « Isabel, sírvenos un jarro del mejor vino, que quiero que beba conmigo Pedro Rey ». Micaela la
Roja, celle qui depuis des années est au service de DJM, n’accepte pas l’outrage fait à Sabelita et la remplace
dans sa tâche : « MLR entra un momento después con el jarro, del cual desborda la roja espuma del vino ». La
réaction de DJM est bien la preuve qu’il considère que le servir c’est accepter une certaine soumission : « No es
a ti a quien dije que nos sirviera » ; MLR renchérit en quelque sorte, puisqu’elle va jusqu’à parler
d’humiliation : « Señor, no quiera humillar a quien por quererle ya tanto se humilla ». Mais, Sabelita qui se
disait prête à condamner son âme par amour pour DJM ne tarde pas à céder au chantage et à le servir : « Si
quieres servirme, comeré, si no que se lo lleven todo. […] Nunca me negué a servirle, padriño. Sabelita le
escancia vino en un de esos grandes y portugueses vasos » (AB, II,7). A la fin de la même scène, alors qu’est
apparue Doña María, Sabelita conserve ce rôle : « La barragana con los ojos llorosos alza los manteles ».
4 Dans la dernière scène de AB : « El Caballero bebe con largura, y muestra aquel apetito animoso, rústico y
fuerte de los viejos héroes en los banquetes de la vieja Ilíada. Sentada en frente, la barragana le sirve los
manjares y le escancia el vino » ; « La molinera le llena el vaso que se enrojece con la sangre de aquellos
parrales donde, en la holganza de las largas siestas ».
5 « Don Galán, avisa que dispongan mi desayuno. Pregunta si hay leche cuajada y porrona tierna. Antes he de
tomar unas torrijas en vino blanco, que me las hagan bien doradas, y me subes de la bodega un jarro del vino del
condado. Si han puesto las gallinas, que me sirvan primero una buena tortilla » (AB, II,2).
6 Scène 4, IV, par ex. : « Don Juan Manuel Montenegro, tras de cenar y beber con largura, oyendo las burlas de
su criado se levanta de la mesa tambaleándose » et, ,dans la dernière scène, « El caballero bebe con largura ».
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particulièrement dans le vin pour s’oublier lui-même1 . DJM est souvent enivré ou même

soûl2 : cette omniprésence du vin, autant comme plaisir simplement affirmé que comme

plaisir consolateur, constitue un des éléments les plus éloquents de la dimension dionysiaque

de l’hédonisme de DJM.

L’ivresse permet de comprendre l’essence du « dionysiaque »3. Nietzsche montre, dans La

Naissance de La Tragédie, comment l’instinct dionysiaque ne fait pas fi de la douleur ni de la

souffrance : il renvoie à la réalité primitive que sont les puissances titanesques de la Nature,

le châtiment de Prométhée, l’horrible destin d’Œdipe. Le pessimisme4 serait donc

précisément évité par cette ivresse dionysiaque, qui ne débouche en aucun cas sur un état

léthargique, de faiblesse de la volonté. Dans l’Olympe, la vie est exubérante, débordante ; le

bien et le mal sont divinisés. Il faut donc, selon Nietzsche, revenir au paganisme et à « l’idéal

dionysiaque des Grecs d’affirmation de la vie religieuse dans son entier, dont on ne renie

rien, dont on ne retranche rien ».

Nietzsche a fait du dieu de la vie, de l’ivresse, de la folie et de la démesure une valeur

purement esthétique, amorale, antichrétienne : il a opposé Dionysos et le Crucifié, ainsi que

deux types de compassions totalement antithétiques. La « compassion chrétienne » — et son

idéal ascétique — vise, en fait, à éviter les maux, les douleurs ; elle doit être condamnée au

profit de la « compassion du Surhomme ». Celui-ci accepte la passion (au sens de souffrance)

et s’élève, se dépasse jusque dans la douleur5.

DJM est donc le représentant de cet hédonisme dionysiaque : très proche de Nietzsche, il

distingue d’ailleurs lui-même deux attitudes face au tragique et l’absurde de la vie. DJM

                                                
1 C’est ce qu’écrit Max Scheler : « Je peux joyeusement endurer une douleur et savourer sans joie, mais avec
plaisir, le bouquet d’un vin » et qu’illustre DJM : « Después el hidalgo con mano temblona requiere el jarro, y
llena el vaso en la devota resolución de ahogar con vino sus pesa res » (AB, II,3). Notons au passage que cette
fois-ci, il se sert lui-même et remarquons l’emploi de l’adjectif « devota’ ».
2 Quatre scènes plus loin (AB, II,7), alors que la didascalie introductive présente ainsi la table : « Manteles de
lino casero, con una cenefa roja como el vino de la azuela », la didascalie finale nos donne à voir un DJM
agréablement grisé, enivré : « El Caballero después de apurar el último vaso, acuesta la cabeza en el respaldo
del sillón y entorna los párpados con ese grato desvanecimiento que produce los vapores del vino ». Plus
qu’enivré, DJM est également à plusieurs reprises soûl : « Se levanta de la mesa tambaleándose » (AB, IV,4), ou
dans la scène d’ouverture de R.L : « DJM que vuelve borracho de la feria, cruza por el camion. […] El hidalgo,
que se tambalea de borrén a borrén le gobierna sin cordura ».
3 Le culte à Dionysos, Dieu de la végétation qui renaît, mais, surtout, de la vigne, s’accompagnait d’orgies en
tous genres, autant alimentaires qu’érotiques : les Ménades, femmes de Delphes et de Thèbes , participaient à
des danses extatiques et satyriques, à des processions phalliques.
4 « La tragédie est précisément la preuve que les Grecs n’étaient pas pessimistes ».
 5 Más allá del Bien y del Mal, Buenos Aires, 1968, p.104 : « Vosotros no buscáis imposibles y sin embargo, no
hay mayor imposible que éste de suprimir el dolor. […] La felicidad, como la entendéis vosotros no es un fin
sino ¡el fin !¿No sabéis que la escuela del dolor, del gran dolor, es la única que permitió al hombre subir a
ciertas alturas ? ¿Comprendéis ahora el contraste entre vuestra compasión por lo más bajo del hombre, por lo
que debe perecer, y nuestra compasión por lo más sublime del hombre ? Vuestra compasión es el compendio de
todas las debilidades. Entonces ¿compasión contra compasión ? ».
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oppose l’attitude religieuse (symboliquement représentée par le capellán) qui, face au

tragique, prône l’eau bénite —c’est-à-dire qu’elle s’en remet passivement à la bénédiction de

Dieu et attend un ailleurs meilleur — à l’attitude de « l’homme de plaisir »1. C’est ainsi

qu’est défini le bouffon, don Galán qui, face au tragique, a recours au vin, symbole par

excellence du dionysiaque. Sa réaction réside en ce que Nietzsche définit comme le

« sentiment tragique de la vie » qui, loin d’être abattement face au tragique, en est l’acception

joyeuse et ironique, le dépassement dans la raillerie.

DJM présente don Galán en ces termes : « ¡Don Galán es mi hombre de placer ¡y también

la voz de mi conciencia ! […] con sus burlas y sus insolencias edifica mi alma, como Don

Manuelito edifica la tuya con sus sermones ». DJM reconnaît à don Galán des vertus que l’on

n’attendrait pas chez celui qui fait office de bouffon2 . Or, c’est précisément le paradoxe que

souligne DJM : celui qui est chargé de divertir, de faire rire, en réalité, instruit, « édifie »

l’âme. Il apprend ce rire distanciateur, cette ironie dont il faut faire preuve face au tragique ;

sa sagesse consiste en « ce sentiment tragique de la vie » auparavant défini3.

Par ailleurs, c’est la seule fois qu’apparaît, dans l’expression clé « mi hombre de placer »,

le substantif placer dans la trilogie. Selon que l’on considère qu’il s’agit d’un génitif

subjectif ou objectif, l’expression a deux sens ; dans le premier cas, don Galán a pour morale

le plaisir — il est sujet du plaisir — : dans le deuxième cas, il donne du plaisir — il est objet

de plaisir pour DJM4.

Quand don Galán ne joue pas son rôle, DJM n’hésite pas à le lui réclamer :: « Pues, ¿no

sabes que es tu obligación divertirme en tanto ceno, con las historias que corren ? »5. Il faut

entendre divertir dans le sens étymologique de détourner de la voie, et plus particulièrement

de ce qui préoccupe. Pensons à la définition pascalienne du divertissement : « le

divertissement nous amuse et nous fait arriver insensiblement à la mort ». Le rôle du bouffon

serait donc quasiment métaphysique : il permet d’éloigner le pessimisme6.

                                                
1 S’adressant à Doña María , il affirme (A.B, III,2): « Uno y otro nos dicen las verdades amargas. Tu capellán
las rocía con agua bendita, y mi bufón con vino ».
2 Le bouffon désigne aussi bien le personnage comique au théâtre que le bouffon de Cour, dont le rôle est de
divertir un Grand : ces deux définitions entrent en jeu dans la trilogie.
3 La Généalogie de la Morale : 3ème diss: « Insouciants, railleurs, violents : c’est ainsi que nous veut la
sagesse ».
4 Les deux propositions semblent vraies et peuvent toutes deux être illustrées par plusieurs passages. En outre,
don Galán est la « voix de la conscience » de DJM, car il l’invite et le ramène aux plaisirs.
5 (AB, II,7).
6 Dans la dernière scène de CP, par exemple, alors que DJM commence à être en proie aux remords et qu’il dit
sa tentation d’emprunter le chemin de l’ascèse : « don Galán, tentado estoy de hacerme ermitaño », don Galán
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Les attributs récurrents de don Galán sont son rire, ses grimaces ; ces attitudes sont

communicatives, et suffisent parfois à DJM pour lutter contre sa tristesse, son abattement 1.

Dans quelques scènes, apparaît à nouveau le plaisir quelque peu sadique de DJM, qui

s’amuse par exemple, de voir don Galán imitant le chien ; le rire est alors communicatif.

Celui de don Galán induit celui de DJM: « DJM le arroja un hueso, y ríe con una risa de

mofa soberana y cruel. El bufón, con aquella manera grotesca de imitar a los perros que tanto

divierte al hidalgo cazador, se aplica a roerle. ”, “ don Galán, debajo de la mesa, rebaña los

platos, y el viejo linajudo ríe con ruidosas risas »2.

Diversité des plaisirs et inégalité face au droit au plaisir : un plaisir essentiellement
masculin

Nombreux sont les hommes présentés comme des don Juan, des voix de la pulsion

sexuelle ; les femmes au contraire, semblent bien plus objets du plaisir que sujets. Les rares

fois où elles sont sujets, le plaisir en question est très différent du plaisir masculin et vitaliste,

ayant pour lieu le corps.

Cara de Plata, bien qu’amoureux de Sabelita, ne parvient pas à la séduire ; c’est son père,

Le Caballero, qui parvient à la conquérir. Même s’il ose, à plusieurs reprises, afficher sans

retenue une attitude séductrice et parfois provocatrice3, Cara de Plata reste en retrait face à

son père4 : il ne semble pas capable d’assumer totalement cette inclination érotique. Or, ce

                                                                                                                                                        
remplit aussitôt son rôle en le détournant d’une telle pensée ; à l’ascèse, il oppose les besoins vitaux symbolisés
par le balluchon : « Por ese camino también le llevo la alforja ».
1 C’est le cas, après l’attaque de sa maison, dont il soupçonne ses fils ; alors que cette idée de la trahison filiale
le ronge, don Galán fait le pitre : (AB, II,2) “ don Galán, debajo de la mesa, infla los carrillos con mueca
bufonesca, mientras el amo suspira con los ojos cerrados, sintiendo que lentamente se la arrasan de lágrimas. Al
cabo de un momento, pasando sobre ellos una mano descarnada, también ríe, y su risa es de una fiereza irónica
que exprime amarra ». Quelques répliques plus avant, DJM, affirmant à Sabelita qu’il n’éprouve aucune peine,
rappelle le rôle de don Galán, éloigner les peines: « yo no tengo penas, y si algunas tuviera me la espantaría
Don Galán. ¿Por qué lloras Isabel ? Si no sabes reír como ese necio, ve a enjugar tus lágrimas donde yo no te
vea ». En effet, la didascalie qui suit la réplique confirme cette assertion de DJM : « don Galán, ya en la puerta,
hace una cabriola y ríe con su risa pícara y grotesca, la gran risa de una careta de cartón ».
2 (AB, II,7). Je ne multiplierai pas les exemples car le procédé, outre qu’il se rapproche de celui employé avec
Liberata, est toujours identique : la didascalie exprime le rire, l’éclat, en accumulant les indications, mots de la
même famille et synonymes (procédé d’exagération ), compléments de manière déclinés de plusieurs manières
3 Cara de Plata est amoureux dès le début de la pièce de Sabelita ; et c’est avec bien peu de retenue qu’il le lui
fait savoir (I,2) : « Esta noche te deshago la cama » ; plus tard, alors qu’elle lui lance « ¡Que tengas sentido ! »,
celui-ci lui répond : « Por ti lo pierdo ! ». Mais nous comprenons bien vite que cet amour n’est pas réciproque.
Et c’est dans la scène de l’église, alors qu’il vient de lui déclarer se flamme (« Soy más enamourer »), que Cara
de Plata renonce à Sabelita : il dit renoncer à l’enlever à cause du lieu hautement sacré qu’est l’église.
4 C’est à la fin de la première pièce de la trilogie qu’éclate le conflit avec le père ; Cara de Plata vient de
découvrir la relation entre son père et Sabelita et, furieux, veut se venger : « ¡Padre, vengo a matarle !.¿Dónde
está Isabel ? ¡Isabel es mía ! » ; son père se contente lui faire remarquer son échec dans la conquête de Sabelita :
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n’est pas le seul indice d’une incapacité à assumer ‘l’éros — l’éros tel qu’il est conçu en tout

cas, dans la logique de domination — ; en effet, Pichona la Bisbisera, la prostituée qui

occupe la vie de Cara de Plata, met en doute cet héritage du père, cette capacité ou volonté à

imposer un éros puissant, dominateur et violent1.

Cara de Plata serait un don Juan qui se projette dans le désir, désir frustré, de Sabelita,

désir d’assumer son rang dont il a pourtant les attributs caractéristiques : il possède le cheval,

image de la pulsion sexuelle, avec lequel il rentre chez Pichona ; il éclate d’un rire moqueur

et impie, parle sur un ton autoritaire et impérieux2. Mais, pour ce qui est du plaisir, il ne peut

s’apparenter à celui du père, aux accents sadiques : lorsque Pichona l’incite à une attitude

dominatrice et sadique 3, Cara de Plata dit son incompréhension et son désaccord sur un ton

vivement exclamatif4.

Don Pedrito, lui aussi, répond au modèle du don Juan mais, au-delà du plaisir de la

séduction, il pousse le plaisir de la domination, jusqu’à la possession physique, le viol de sa

victime, victime qu’il accable auparavant de brimades et d’humiliations violentes et sadiques

en tous genres5 . Provocateur, Don Pedrito qualifie Liberata de « zorra parda » ; puis, railleur

et menaçant, c’est par le rire qu’il souligne sa supériorité, rire ici diabolique et sadique6. Il se

laisse enfin aller à une vulgarité non déguisée: « Voy a meterte en el podrido bandullo un

puñado de munición lobera ». Ne tardant pas à mettre sa menace à exécution, armé de son

fusil de chasse, il lâche sur la meunière ses chiens qui la déshabillent et la blessent, et il se

délecte d’un spectacle d’humiliation et de souffrance. Puis, il la possède, dit la didascalie7,

dans un raccourci d’autant plus efficace qu’elliptique8.

                                                                                                                                                        
« ¿Cuándo la enamoraste ? » et ce dernier supporte mal cet aveu d’impuissance : « ¡Padre, no abrave mi
rabia ! ».
1 « Por dónde consumes la flor de tu sangre ? » : le sang est ici à la fois métaphore de la lignée et de l’éros.
2 (CP, II,7) : « Quítame las espuelas y calla ! ¡con mil demonios calla ! ».
3 « Tú puedes rasgarme la sobrecama con las espuelas, y la carne, si eso te divierte.¡pégame ! ¡Alégrate ! ».
4 « No me alegro con esto ! Yo debía reírme porque eres divertida y no me río ».
5 « Bajo la vid centenaria revive el encanto de las epopeyas primitivas que cantan la sangre, la violación y la
fuero »,consitue un parfait résumé de l’enjeu d’une telle scène.
6 « Don Pedrito se pone de pie, mira en torno y ríe con su risa de lobo ».
7 « Don Pedrito requiere la escopeta, y la molinera dando voces, pretende huir a esconderse en la casa. DP
sonriente y cruel, con una expresión que evoca el recuerdo del viejo linajudo azuza a sus alanos, que se arrojan
sobre la molinera y le desgarran a dentelladas el vestido, dejándola desnuda. Con los ojos extraviados se sube a
un poyo para defenderse de los canes. Hilos de sangre corren por las ágilas piernas, que palpitan entre los
jirones. Liberata suplica y llora. El primogénito siente con un numen profético el alma de los viejos versos que
oyeron los héros en las viejas lenguas, llegando adonde la molinera, le ciñe los brazos, la derriba y la posee.
Después de gozarla, la ata a un poyo de la parra con los jirones que aún restan de la basquiña y se aleja
silbándole a sus perrons ».
8 Il poussera le plaisir sadique à l’attacher après avoir joui d’elle ; comme le souligne le verbe « gozar », qui dit
sans pudeur la jouissance d’un homme à « poseer a una mujer », selon la deuxième acception du verbe.
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Il faut comprendre ce viol de la meunière par Don Pedrito comme une double attaque

envers le père : Don Pedrito vient de déposséder son père d’un bien qui lui appartient, il vient

de s’assurer la jouissance par usufruit, d’un bien, Liberata, à laquelle même en tant que

« primogénito », il n’avait pas encore droit. Par ailleurs, c’est une attaque contre le système

économique en vigueur puisqu’en récupérant le moulin et les rentes, il s’en prend aux biens,

terriens et rentiers cette fois-ci : « Es preciso que me paguéis a mí la renta ».

La symbolique du nom de Fuso Negro est évidente : un objet phallique et une couleur,

correspondant à son caractère de pervers et de fou lucide. Il intervient à plusieurs reprises

pour exprimer, de façon toujours très explicite et parfois très crue, l’éros : ses paroles

malsaines et perverses sont souvent inquiétantes et menaçantes1. Son plaisir des mots est

évident ; son discours étrange car il mélange plusieurs niveaux : le sexe et la mort.

Cependant, à la cruauté et à la crudité des mots, il ajoute quelques accents poétiques. Il

s’illustre également par ses liens avec le Diable, c’est le personnage du satanisme par

excellence : « Reinando Satanás, las mujeres andarían en cueros. De punta de viernes a punta

de viernes, beber y comer con fornicamento »2.

Dans la scène centrale de la caverne de la Connaissance3, il révèle que dans sa recherche

effrénée du plaisir érotique ( cette « lujuria » dit Fuso Negro4), DJM s’est accouplé avec des

Succubes, et s’est ainsi transformé en Incube : aussi ses fils sont-ils les fruits de l’union de

Doña María et du Diable !

Le satanisme et la perversité de Fuso Negro sont à rapprocher du sadisme de DJM, mais,

en sa qualité de fou-lucide, il révèle des vérités étonnantes et troublantes.

                                                
1 C’est le cas dans CP, avant l’enlèvement de Sabelita par le Caballero, il accable celle-ci et la menace
explicitement : « Espera que tenga la casa levantada, y nos ajuntamos. A la otra tengo preñada : trae en el
bandullo treinta y siete varones y treinta y sienta hembras. Esta noche voy en el caballo del viento, trabajo
contigo y a ella la deguello ».
2 Outre la dimension satanique, la dimension blasphématoire est caractéristique du personnage : dans l’avant
dernière scène de C.P, scène d’amour physique entre Pichona et Cara de Plata, il intervient en tant que « Voz de
la chimenea » et se présente en ces termes : « Puedo dormir en el convento de las benditas monjas y fornicarlas
de siete en siete ».
3 Avant-dernière scène de RL. Notons au passage, au début de cette scène une intertextualité évidente
(peut—être est-ce une parodie ?) avec La Vida es Sueño. En effet, lorsqu’il accueille DJM dans sa grotte, Fuso
Negro propose une inversion carnavalesque des rôles : « Quiere hacerse ermitaño el señor Mayorazgo ? Iráse el
loco a reinar en sus palacios ». L’inversion est d’autant plus carnavalesque, que sont tournés en dérision les
attributs du pouvoir et que seuls semblent enviables les moyens de subvenir aux besoins vitaux les plus
élémentaires: « Tendrá su manto de una sábana blanca y su corona ribeteada de papel. Tendrá su mesa con pan
de trigo y cuadro odres haciendo una cruz. […] y si parida, el ama en la cama ». Il s’agit là d’une leçon pour le
Caballero que, jusque là, nous avons vu extrêmement préoccupé du lignage et de sa descendance. Il est apparu
profondément attaché à son statut et ses privilèges, n’instaurant que des relations de pouvoir, surtout avec les
femmes, dont il jouit, et qui le servent soumises et amoureuses !
4 « El gran ladrón se hace moza para que le demos nuestra sangre encendida de lujuria ».
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L’univers de la « feria »1 est essentiellement masculin, fait de vin, de ripaille, de jeux de

cartes2, mais aussi d’allusions à l’érotisme. Les fils Montenegro s’illustrent particulièrement

dans cet univers masculin3 où se mêlent plaisirs du vin, du jeu — et parfois de la mise à

l’épreuve de la force physique — , et plaisir de la chair. En effet, ils fréquentent ces lieux de

plaisirs tels que le « ventorrillo de Ludivina » où l’on trouve plaisir du vin et plaisir de la

chair4.

En bref, dans cet univers masculin, les femmes sont au service des hommes, soumises à

leur bon plaisir : La Coima leur sert à boire et apaise leur plaisir du vin ; Ludivina et Pichona

assouvissent leur plaisir de la chair.

Les femmes : objets du plaisir des hommes

Tout d’abord, Sabelita fait l’objet de la convoitise sexuelle de trois personnages

masculins, Cara de Plata (amoureux, mais son amour n’est pas partagé et reste marqué par

l’impuissance), Fuso Negro (dans l’église, il menace de la violer) et enfin DJM , dont elle

acceptera les avances. Dans la trilogie, Sabelita est le personnage tragique par excellence,

donc condamné à ignorer le plaisir. Déchirée entre son amour pour DJM et son aspiration à

l’élévation mystique et métaphysique, après s’être laissée enlever et avoir déclaré vouloir

« condamner » son âme pour DJM ; elle se repent bien vite et condamne son désir, son espoir

de plaisir : elle parle de ‘péché. C’est la nouvelle figure de Marie Madeleine5. La

condamnation est également sociale quand, entendant le sermon dénonçant la luxure, le

péché de chair, elle s’évanouit. La voix de la société la qualifie alors de « mal casada » et un

rire irrévérent la condamne violemment. Par ailleurs, les didascalies soulignent la

                                                
1 CP, II, 1 et 2. La scène en question s’ouvre et se ferme sur le cri : « ¡El Ciprianillo !: » ; il s’agit du livre de
San Cipriano, un grimoire contenant prières et formules pour trouver des trésors, pour conjurer les mauvais
esprits et, enfin, des recettes et conseils érotiques !
2 La scène de partie de cartes se termine par une violente dispute : « Trajinantes, arrieros, maragatos, chalanes y
rufos clérigos, en una rinconada, tiran al naipe, el juego clásico de las ferias españolas, gallos y albures que
dicen los doctos » ; « Tiene un acento dramático, una ruda correspondencia de voces y adermines ».
3 Il suffit de lire la didascalie (CP, II,1) décrivant leur arrivée à l’auberge où ils désirent se faire servir: « Sonora
de feudo y espuela una tropa de seis jinetes, galanes achalanados, entra por la Quintana y a la puerta del mesón
descabalgaba. Son Cara de Plata y sus hermanos. […] Con las varas golpean la puerta, y reclaman al mesonero.
Acude la Coima. [...] Con las tazas del vino, penetra en el mesón la tropa de Montenegro ».
4 C.P, II,5 : « Ventorrillo de Ludivina. Medio postigo alcahuete entorna sobre el camino la luz del zaguán
tabernero. Un quinqué y el cuerno de la luz amarillo y negro, alumbra colgado sobre el mostrador que rezuma
olores de vino y aguardientes. Pichona, saca la cabeza y el hombro desnudo, por la cortinilla gaitera de una
puerta ».
5 Elle est la prostituée repentie qui lave les pieds du Christ : « Sabelita en los brazos de aquel turqués parecía
una despeinada madalena » (CP, II,6).
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contradiction essentielle de Sabelita : elle est victime innocente et chrétienne, mais se

caractérise aussi par la forte sensualité et l’érotisme qu’elle dégage1.

Femme désirante ou victime qui se culpabilise par la conscience de sa faute, Sabelita

ignore le plaisir, défini comme projection vers l’objet du désir. Elle le suggère elle-même en

affirmant : « soy una esclava y no puedo tener voluntad »2 ; sans volonté, ou plutôt sans

volition, pas de plaisir.

Liberata la blanca est l’exact opposé de Sabelita. Loin de renfermer une dimension

tragique, elle est pathétique : c’est la femme lubrique de la chair et du désir, mais qui ne

semble animée par aucun sentiment, aucune passion, et qui se prostitue clairement3. Son but,

bassement matériel est d’améliorer son statut social4 . Elle est certes au centre des scènes les

plus érotiques de la trilogie, mais n’est qu’un objet de consommation, un bien dont les

maîtres usent à leur guise: Don Pedrito, d’abord, DJM ensuite. Dans les deux cas, elle est

victime de leur sadisme, objet de leur plaisir5.

Pichona est la prostituée que va voir Cara de Plata6, dans le lieu de plaisir que tient

Ludivina : elle semble assumer son statut social à partir du moment où elle s’exhibe, rit et

accepte de provoquer l’excitation de Cara de Plata. Pourtant, dès les premières apparitions,

des indices suggèrent sa future soumission amoureuse envers Cara de Plata 7. Sa chambre est

                                                
1 La séduction que peut exercer la princesse, la blonde dame, s’oppose au statut de victime, associée à Jésus,
conféré par l’adjectif « nazareno » : « Sabelita está en lo alto, de pechos al arambol, rubia de mieles, el cabello
en dos trenzas, la frente bombeada y pulida, el hábito nazareno » (CP, I,2). L’ adjectif « nazareno » est, par
ailleurs, ambivalent et l’ambivalence prend ici tout son sens : il désigne également une école de peintres
allemands du début du XIXe, précurseurs des Préraphaélites ; or, nombreux sont, dans la trilogie, les portraits
féminins qui semblent relever de cette esthétique : pensons aux belles blondes, aux magnifiques rousses,
femmes à la fois sensuelles et éthérées de Rosetti… La même tension entre son pouvoir de séduction, ici celui
de sa voix, et son statut de victime tragique, est perceptible dans la didascalie suivante, de la même scène :
« Sabelita deja oír el ceceo cantarín de su voz y, sobre las piedras viejas de la solana, entre el verde de los
limoneros se enciende la nota morada y dramática de su hábito nazareno ». En osant un jeu de mots quelque peu
laborieux, le contraste est résumé par les adjectifs : « enamorada » et « morada » (couleur du vêtement de la
Passion christique).
2 AB, II,7.
3 Il suffit de relire la didascalie où elle se glisse, nue, dans le lit de DJM : « Toda blanca y temblorosa llega a la
cama, mulle las almohadas y se oculta en las cobijas con arrumacos de gata ».
4 Elle en vient même à faire appel à la sorcellerie pour envoûter Sabelita et conserver son statut de
« barragana’ ».
5  Le chien symbolise ce sadisme : les chiens de chasse qui violentent Liberata, DJM qui la traite telle un chien.
6 CP, II,5 : « Pichona, en justillo y zagalejo, sale por un lado de la cortinilla. Sobre los hombros desnudos,
nácares y leche, tuerce el pico una pañoleta. […] Pichona ríe con lumbres en el rostro, y ajusta sobre los
hombros la pañoleta ; Cara de Plata le hunde una mano en los pechos ».
7 Elle finit par accepter le verre que lui proposait Cara de Plata : « No se enfade ! ¡Venga la copa ! », « Por
complaire », répond-elle quand celui-ci lui ordonne de boire ; « Bailaré si eso le contenta ! » conclut-elle enfin.
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un lieu saturé d’indices érotiques, c’est une véritable invitation à la sensualité et au corps,

tout comme son attitude particulièrement sensuelle1.

Après la description éloquente de l’atmosphère festive2, l’invitation à jouir des plaisirs du

corps est clairement formulée par la Pichona3. Mais, après la scène érotique4, face au départ

précipité de Cara de Plata furieux qui vient de découvrir la relation entre son père et Sabelita,

Pichona adopte une attitude de soumission inhabituelle chez elle, elle emploie le vocabulaire

qui, jusqu’à présent, était celui des femmes—objets des hommes : « ¡Quédate mío y te

serviré toda la vida ! ¡Seré tu esclava ! ». Pichona, parce qu’elle est amoureuse de Cara de

Plata, et même si elle n’est pas au sens négatif un objet de plaisir car elle assume pleinement

son statut, n’accède pas au plaisir. En effet, par la suite, ce sont las larmes qui la caractérise

et non son rire subversif, surtout quand Cara de Plata la quitte pour rejoindre les Carlistes.

les femmes—sujets du plaisir : plaisir de la Grâce, de la Contemplation

S’il existe un plaisir féminin dans la trilogie, il n’est en rien lié au corps, bien au

contraire : c’est par leur corps que les femmes sont objets de plaisir5 pour les hommes. C’est

pourquoi, ce plaisir féminin, quand il existe, est un plaisir d’oubli de soi et du Corps.

L’épouse de DJM s’est séparée de son mari mais l’aime toujours6, et c’est à Micaela La

Roja qu’elle confie son désir, son espoir perdu et frustré de refaire sa vie avec lui 7. C’est

                                                
1 Elle est allongée sur son lit : « Los ojos brillantes y grandes, el fulvo cabello esparcido por la almohada, atenta
al concierto se desvela la moza andariega. Colgado en el rincón del horno alumbra un sainero candilejo, se
agarima debajo una clueca, y en el círculo de la penunbra el gato abre el sacrilegio de sus ojos verdes. Resuena
el paso de un caballo, suspira la moza, rebulle la clueca, se enarnca el gato y se desvanece ».
2  L’espace extérieur, lui aussi, contient des éléments festifs et même érotiques : la fête nocturne est évoquée en
des termes aux connotations sexuelles évidentes, suggérées par le sens, mais aussi le son, la forme musicale des
mots. Jugeons plutôt : « Nocturnos cantos ruanos, lejanas risas de foliadas, panderos, brincos y aturujos
repenicados, tienen alertada a Pichona en la cama ».
3 « Entra y toma mi cuerpo si lo quieres, pero no me maltrates, tesorín. […].Somos mozos y nos divertimos ».
Cette scène se termine sur le constat de l’impuissance de Cara de Plata : il est incapable d’assumer violemment
l’éros comme le fait le père.
4 La didascalie (CP, II,4) suggère par le verbe « falagare » (d’usage en Galice) la relation sexuelle : « Un
silencio con suspiros y arrullos. Sobre sus gayos caballetes, cruje el tabanque del jergón. Cara de Plata y La
Pichona están a falagare bajo el paraíso de una colcha portuguesa ».
5 Doña María, celle qui recherche la solitude de la prière et de la contemplation, n’est en aucun cas objet de
plaisir.
Elle vit à Viana del Prior à dire « novenas » et « responsos » (CP, I,2).
6 CP, II,7 : « La esposa y la barragana le contemplan con la mirada triste de sus ojos amantes ». Elles se
retrouvent dans l’abattement et les larmes : « Las dos sombras suspiran, y hay un largo silencio ».
7 « A tantas prendió ! Esperaba, triste esperanza, que le recobraría con los años, y que cuando los dos fuésemos
viejos, seríamos felices…y nunca tuvo como ahora, esa fuerza para cegar a las mujeres, para hacerse dueño de
las almas ».
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pourquoi dans cet amour partagé et frustré, Doña María et Sabelita s’entendent : Doña María

lui pardonne1.

Dés lors, la religion prend une toute autre dimension : elle ressemble plus à une

échappatoire face à un amour déçu ! Les visions mystiques ne seraient qu’un refuge dans une

autre réalité2 tandis que la prière servirait à fuir la réalité présente. Le contraste entre le

bouffon, personnage hautement matérialiste et corporel — du rire, du corps dans toute sa

lourdeur —  et doña María — immobile et concentrée dans un ailleurs qui la rend

indifférente à un personnage qui occupe de l’espace et rappelle à la réalité —  est éloquent :

« El bufón ríe con su risa vinosa y grotesca y se revuelca sobre la tarima hostigado por el

zueco de la vieja. Doña María, sentada en un sillón, ha quedado como abstraída ».

Sabelita rencontre « La Preñada » et joue le rôle éminent symbolique de celle qui baptise

et rend la vie. Cette scène de baptême mélange étrangement plusieurs niveaux : le sacré peut-

être plus que le religieux et l’érotisme3. L’extase de la Preñada est la synthèse réussie4 entre

la chair, le corps (ici le corps maternel ), la foi et l’aspiration métaphysique. La réconciliation

du corps et de la dimension métaphysique dans l’extase est présentée comme possible, et

même plus, nécessaire, car elle permet une compréhension instinctive de l’Autre, comme par

contact physique de deux cœurs : « El alma mística de la aldeana tiene como un oscuro

presentimiento de las agonías y las congojas con que lucha aquel corazón que late sobre el

suyo ».

Sabelita,quant à elle, juste avant sa tentative de suicide5, nous est présentée prenant du

plaisir à manger une pomme : « Sabelita toma una manzana encendida como las rosas, y

suspira gozando aquel aroma de bálsamo y de flor ». Or, la pomme rappelle Eve et le péché

originel ; la dimension tragique est évidente. Sabelita se dirige vers le suicide, jouissant

                                                
1 « Sé que cuando te vayas vendrá otra mujer, que acaso no sea como tú. […] Yo soy vieja y no podré nunca
recobrarle. ¡ No pude cuando era joven y hermosa ! ¡Y tú eres buena, y tú le quieres ! ».
2 AB, III,4 : « Ante aquel milagro, la señora se arrodilla y reza. […] Un rayo de luna la deslumbra como la estela
del prodigio, y sus ojos, llenos de santas visiones, vuelven a contemplar entre los floreros de azucena, la túnica
del niño Jesús ».
3  Scène du baptême (A.B, III,5) : « La Preñada, de rodillas al pie del crucero, con los ojos febriles fulgurando
bajo el capuz del manteo, se alza la basquiña y descubre el vientre hidrópico y lívido, con una fe cándida que
hace sagrado al impudor..La Preñada, acometida de súbito rubor, deja caer la basquiña y cierra los ojos,
temblorosa y transfigurada, como en extasies. Sus labios tiemblan con murmullo ardente ». Les mots « extase,
mystique et sacré » sont à nouveau employés (IV,2,) : « La Preñada levanta el demacrado perfil, y queda como
en extásis. Cuenta con murmullo de plegaria los saltos del hijo, en el claustro de la entraña llena de virtud
mística y sagrada ».
4 Réussie ne signifie pas agréable, ni procurant du plaisir puisqu’au contraire, la douleur de la Preñada est
soulignée : « Rostro pálido y frío donde el dolor ha dejado la inmovilidad de una máscara trágica! ».
5 C’est à la fin de A.B ; notons que c’est la seule fois où une femme mange, comme un être corporel qu’elle est !
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paradoxalement du goût du péché1. Sabelita, au terme de son cheminement tragique, marche

vers un ailleurs que la didascalie évoque à travers son regard immobile et perdu, détaché de

la réalité d’ici-bas : « Sabelita sube por la ribera, con la mirada estática ». Elle s’apprête en

réalité à plonger et pourtant le verbe « subir » situe l’Ailleurs dans la hauteur : c’est un

ailleurs vers lequel on s’élève, même si le mouvement que Sabelita va effectuer est

descendant puisqu’elle va plonger !

Il s’agit là de deux formes d’extases très différentes : l’une naît de la recherche inquiète

d’un ailleurs face à la conscience de la faute et du péché ; l’autre est le fruit d’une

communion harmonieuse et réussie du corps érotique, maternel et du mystique, du sacré ! Le

paradoxe est le suivant : celle dont l’extase est tragique, en rétablissant l’harmonie des

dimensions du physique et du métaphysique par le baptême, rend possible l’extase

« érotico—sacrée » !

Vers une conclusion : de la « volonté de puissance » à la « mauvaise conscience »

La « volonté de puissance » n’est ni désir de puissance, ni de supériorité; c’est ce qui veut

la volonté et non ce que veut la volonté : la différence est capitale. La volonté de puissance,

c’est vouloir vouloir : vouloir ce mouvement d’expansion que suppose la volonté, et non pas

vouloir ce que l’on veut. La volonté de puissance est un concept éminemment dynamique,

mais aussi infini, asymptotique, à partir du moment où elle ne prend pas fin avec la

possession de l’objet de la volonté ! La volonté de puissance s’interdit donc le sentiment de

satiété, et suppose au contraire insatiabilité et recherche interminable d’une plénitude d’être.

La « mauvaise conscience » désigne, dans le vocabulaire nietzschéen, l’effet

psychologique de la contrainte à caractère social imposée à l’individu 2. La culpabilité est le

sens imaginaire attribué à la douleur, douleur qui est pensée désormais comme conséquence

d’une faute : le péché est la faute par excellence. Comment DJM fait-il ce cheminement ? Le

fait-il réellement ?

                                                
1 L’idée de Passion et de purification est ici fortement présente ; le contraste dans le chromatisme de la scène est
éloquent : « Se aleja y baja a la orilla del río, y en sus manos pálidas, la manzana de sangre parece un corazón ».
2 Cet effet se décompose en deux temps, d’abord, l’intériorisation de la force qui ne peut plus s’épanouir à
l’extérieur (c’est le premier temps de retournement de la force active sur soi, qui crée la douleur) ; puis cette
douleur est elle-même intériorisée et spiritualisée (c’est le deuxième temps du passage de la mauvaise
conscience de la culpabilité). La mauvaise conscience est donc produite par les « mauvais », c’est-à-dire les
« faibles », « les malades ».
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Dans l’ambiance pourtant festive qui est celle de la Feria1, le personnage du « Penitente »2

représente la condamnation des plaisirs, la naissance du sentiment de culpabilité dans son

expression maximale : le péché. Son aspect physique3 correspond parfaitement à son discours

de l’amoindrissement, dans lequel il condamne en toute logique les plaisirs du jeu et des

femmes4. Águila de blasón, la deuxième pièce de la trilogie, voit la naissance de la mauvaise

conscience chez DJM : de la première scène à la dernière, on passe de la condamnation

religieuse de la Chair et la Luxure — à travers le sermon de Fray Jerónimo — , à l’auto-

condamnation de DJM : « Yo soy un lobo salido, un lobo salido »5.

« À l’instant où le péché est posé, la temporalité est culpabilité », écrit Kierkegaard. De la

même façon, Nietzsche, dans la Généalogie, fait l’apologie de l’oubli : il est, à la fois, la

condition de tout bonheur (il est ordonnateur des plus belles fêtes de la vie et gardien de

l’ordre psychique), mais aussi de tout présent. Le présent ne peut surgir comme tel, sinon

dans la disparition, l’évanouissement de la fluidité et la continuité temporelles ; et l’oubli, ce

« faire table rase » est la force et la forme d’une santé robuste, la marque des « forts ». En

effet, l’homme de plaisir, le Don Juan, est l’homme par excellence du Présent, de la

discontinuité dans le présent, de la succession d’instants: l’accumulation de conquêtes.

Cette dimension de l’immédiateté du présent dont on jouit, est très forte chez DJM : il

s’affirme par le mouvement (« caballo », « ráfaga »), par la violence. Il s’inscrit aussi dans le

présent par la dimension physique, corporelle et performative6 de la voix : plus

particulièrement du cri et du rire. À cette immédiateté du présent et du plaisir, s’oppose la

douleur qui naît du passé et de la conscience intériorisée du passé !

                                                
1 C.P, II,1.
2 Le pénitent, celui qui fait pénitence, est la figure exemplaire de celui qui éprouve le sentiment de culpabilité,
puisqu’il se repent (regret et remords profonds de ses fautes) et désire les réparer et ne plus y retomber :
contrairement à l’homme de plaisir qui vit dans l’immédiateté du présent, le pénitent vit dans le passé, dans le
remords du passé !
3 C’est un « labriego cetrino y endrino, con hábito de ermitaño, salmodia la confesión de su vida, si ahora
penitente, antes disipada. Pecado, sangre y candor de milagro ».
4 « ¡Mirad aquí el ejemplo de un calificado pecador que fue amonestado para que se apartase de la vida de juego
y mujeres ! ». Par la suite, peut-être est-ce un écho du discours du Pénitent dans la bouche de DJM qui,
reprenant le mot « ermitaño », déclare à DG :  « tentado estoy de hacerme ermitaño ». Même si, aussitôt, le
bouffon ironise et répond par les préoccupation toutes physiologiques du boire et du manger ;  DJM renchérit:
« Tengo miedo de ser el Diablo ».
5 Les anathèmes de la scène d’ouverture (« Todas las noches vuestra carne se enciende con el fuego de la
impureza. […] Es la sierpe del pecado que toma formas tentadoras ») semblent avoir fait leur chemin puisque
DJM, l’homme de plaisir, les reprend à son compte.
6 La dimension performative de la parole signifie que l’énoncé constitue simultanément l’acte auquel il se
réfère, c’est le cas des ordres donnés : l’impératif constitue bien le temps verbal de DJM !
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Et il est vrai que cette préoccupation pour le temps semble à l’origine de la crise de

« mauvaise conscience »1. Dans le bilan rétrospectif, DJM ne se condamne pas au point de

vouloir un changement radical ; il parvient encore à concevoir sa vie de manière au contraire

prospective : « cambiar no espero ». Bien plus, il doute de cette nécessité du repentir

précisément parce que le temps lui est compté: « Pero ¿ vale la pena de arrepentirse y hacerse

santo tan a deshora, cuando tan pocas ocasiones de pecar pueden brindarme Mundo,

Demonio y Carne ? ».

Ce poids, cette lourdeur du temps fait naître chez DJM un sentiment de vieillesse : il le

ressent comme amoindrissement d’être, perte de sa force vitale. Ce qui faisait de lui

l’hédoniste dionysiaque, l’accable à présent : pour lui, homme de plaisir et du présent; le

présent semble maintenant compté, toujours en sursis : « Esta pena que siento ahora que

jamás he sentido, es la tristeza de la vejez, es el frío que comienza. Llegó el momento en que

cada día, en que cada hora es un golpe de asada en la sepultura »2.

Il est indéniable que Romance de lobos est une véritable conversion de DJM, annoncée

dans les deux pièces précédentes : on y voit un cheminement spirituel où les signes

l’assimilant à une figure christique3 s’accumulent pour aboutir à la mort finale dans le feu,

véritable mort-Rédemption. DJM ne revient cependant jamais sur la nécessité du vitalisme :

il conserve cette énergie vitale, cette force vitale jusque dans la mort4. Quand il abandonne

richesse et statut pour se faire porte-parole des pauvres et des opprimés, jamais il ne tombe

dans l’abattement et la prostration qui caractérisent la foule de mendiants: il conserve cet

« excédent de Vie », ce « Trop plein d’être » que, certes, il oriente de façon nouvelle pour

soutenir les faibles5. C’est encore par la force qu’il réclame à ces loups de fils, une aumône

pour la foule de mendiants : il retrouve alors, pour cet affrontement final, sa capacité à crier,

                                                
1 A la fin de C.P, c’est une des premières formulation de son sentiment de péché, de sa culpabilité : « Soy el
peor de los hombres. Satanás ha sido siempre mi patrono. [...] Nunca reconocí ley ajena » ; c’est un espèce de
bilan rétrospectif que fait DJM et ce bilan le condamne.
2 AB, IV,1 : le présent se rapproche chaque fois plus du futur de la Mort.
3 Cette transformation de l’hédoniste dionysiaque en figure christique est lisible, par exemple, à travers
l’élément central du vin : au vin synonyme de l’ivresse dionysiaque se substitue le vin assimilé au Sang, double
métaphore de la fin de la lignée et, surtout, allusion au Sang du Christ, versé pour les hommes, présence du
Sacrifice suprême du fils de Dieu !
4 RL, II,5. Même au terme de sa conversion, DJM affirme haut et fort le caractère naturel de la recherche du
plaisir : « La afición a las mujeres y al vino, y al juego, eso nace con el hombre ». Ces confessions, ce regard
tourné vers le passé, ont encore parfois un caractère bien païen et l’on peut s’interroger sur la nature profonde de
sa conversion : « si vuelvo los ojos al pasado no encuentro en mi vida que haber hecho una martir de mi mujer.
Debi haberle ocultado que tenía otras mures ».
5 Il répond encore à la définition de Nietzsche, qui distingue la compassion négative de l’excès d’énergie
généreuse : « Es la moral de exaltación de sí mismo. En ella predomina la conciencia de una riqueza que rebosa
y se da, el hombre aristocrático socorre al desgraciado, pero no por compasión sino por un estímulo que le viene
de su exceso de polaroïd ».
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à exprimer violemment arrogance et colère et incite la foule craintive et prostrée à la réaction

violente : « Rabiad ovejas ! ».

Enfin, dans le combat final qui débouche sur la mort-Rédemption, DJM est dépeint de

façon ambivalente : « Los ojos llenos de furias y demencias, y en el rostro la altivez de un rey

y la palidez de un Cristo ». Quant au Pauvre de San Lázaro — figure par excellence de la

résignation toute chrétienne, assimilée à Job — , lui aussi a recours au rapport de force

physique et violent . Il sort transfiguré de ce feu du renouveau et de la purification :

« Transfigurado, […] .hermoso como un haz de fuego, se levanta el Pobre de San Lázaro ».

Il semblerait que le renversement soit double : DJM a cheminé vers un ascétisme très

relatif certes, un certain oubli de soi ; le nouveau Job, chemine vers l’affirmation violente, la

revendication de soi par la force…
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LE PLAISIR DE L’INVECTIVE :
UNE DISCUSSION ENTRE PÍO BAROJA ET JOSÉ ORTEGA Y GASSET AU

SUJET DU ROMAN

Miguel A. OLMOS, Université Paris 8

Le penchant du romancier Pío Baroja pour la discussion et la polémique eut comme

première conséquence d’attirer sur sa personne et son œuvre une nuée d’insultes. José Ortega y

Gasset avait fait remarquer que l’extrême virulence expressive et idéologique du roman El

árbol de la ciencia (1911) ne pouvait que déchaîner, dans un pays comme l’Espagne où l’on

aime les gros mots, un torrent d’injures, dont il citait quelques exemples: Baroja, « ese grosero

buey vasco », « ogro finés injerto en godo degenerado ». Il signalait aussi que Baroja,

«inaccessible à l’éloge et au blâme », s’amusait de bon cœur lorsqu’on l’insultait. De son côté,

le romancier ôtait de l’importance à ce type d’échanges verbaux, tout en soulignant avec ironie

la fausseté de ceux qui n’osent pas, par politesse ou par hypocrisie, exprimer leurs vrais avis : «

A una opinión radical, muchos llaman improperio ». En tout cas, nous pouvons apprécier, dans

ce va-et-vient d’insultes autour de Baroja, les manifestations d’un courant littéraire, sans doute

digne d’intérêt, qui se répand dans des genres divers, des sottisiers, comme le Dictionnaire de

Flaubert, jusqu’aux Lettres d’injures surréalistes, la satire, le pastiche, le pamphlet,

l’épigramme. Dans l’insulte, les mots ont tendance à acquérir une consistance littéraire ; on

pourrait même dire qu’ils deviennent des choses, des instruments d’agression. Ces agressions

développent, de préférence, deux ou trois thèmes : les origines nationales ou familiales, la

figuration dégradante du corps humain sous forme animale, thèmes qui peuvent, par ailleurs, se
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mélanger, comme dans les échantillons cités. Enfin, aussi bien comme pratique verbale que

comme modalité littéraire, l’insulte fait plaisir1.

Dans la genèse de ce plaisir, selon les analyses du mot d’esprit chez Freud, la présence

d’une troisième personne, d’un public que l’agresseur voudrait transformer en rieur complice

de son agression est nécessaire. Ainsi, dans les blagues obscènes ou insultantes, le plaisir du

public proviendrait-il, comme dans le rêve, du détournement des restrictions psychologiques

imposées aux mouvements violents du désir : selon Freud, celui qui rit d’une blague grivoise

rit, au fond, d’une agression sexuelle. Dans le mot d’esprit injurieux, le plaisir comique est le

cadeau par lequel l’agresseur séduit ces témoins devant lesquels il veut représenter son ennemi

comme quelqu’un de bas et ridicule2. Nous allons considérer, dans cette perspective, une

discussion entre Baroja et Ortega à propos du roman. Cette polémique se développe

principalement dans deux textes parus en 1925 : La deshumanización del arte e Ideas sobre la

novela, d’Ortega, et la préface de Baroja à son roman, La nave de los locos, le « Prólogo casi

doctrinal sobre la novela que el lector sencillo puede saltar impunemente ». En bref, et en ce

qui concerne strictement les problèmes du récit, la discussion peut se résumer à l’opposition

entre un roman ouvert, libre et sans façon, soutenu par Baroja, et la définition du roman, chez

Ortega, comme un pur genre de fiction qui se doit de préconiser l’attention méditative du

lecteur3.

Ces deux textes sont d’une richesse remarquable, et les questions qu’ils soulèvent, en soi ou

par rapport à leur contexte, ont été abordées à plusieurs reprises et dépassent les limites de ce

travail. Nous allons donc nous borner à quelques aspects de cette discussion et, tout d’abord,

aux différentes conceptions du plaisir esthétique chez Baroja et chez Ortega : en quoi consiste

le plaisir de lire, quelles sont ses différentes possibilités. Mais, dans ces deux textes, le

dialogue autour des plaisirs esthétiques et des caractères du roman est mêlé de façon

inséparable à une dispute personnelle qui a des précédents dans d’autres essais. Les différends

entre les deux écrivains sont d’origine idéologique et intellectuelle, mais ils se sont toujours

exprimés dans un registre comique et injurieux. En voici un exemple. Dans un des premiers

                                                
1 José ORTEGA Y GASSET, « Ideas sobre Pío Baroja » [1916], Obras Completas, 9 vol., Madrid, Revista de
Occidente, 1953-1962, I, pp. 101-102 ; Pío BAROJA, Juventud egolatría [1917], Madrid, Caro Raggio, 1985, pp.
67-69 ; Jorge Luis BORGES, « Arte de injuriar » [1933], Prosa completa, 2 vol., Barcelona, Bruguera, 1980, I,
pp. 399-404 ; Marc ANGENOT, La parole pamphlétaire, Paris, Payot, 1982 ; Carlos CASTILLA DEL PINO,
« Baroja : análisis de una irritación », Barojiana, Madrid, Taurus, 1973, pp. 47-65 ; Jacques CHEYRONNAUD,
Paroles d’outrage, Paris, Armand Colin, 1992.
2 Sigmund FREUD, El chiste y su relación con lo inconsciente, trad. Luis LÓPEZ BALLESTEROS, Madrid,
Alianza, 1990, pp. 77-102.
3 Pío BAROJA, La nave de los locos, ed. Francisco FLORES ARROYUELO, Madrid, Caro Raggio / Cátedra,
1996, pp. 63-95 ; José ORTEGA Y GASSET, op. cit., III, pp. 351-419.
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essais d’Ortega qui jugent le roman de Baroja, le philosophe avait débité une sentence lapidaire

: « Baroja no es nada, y presumo que no será nunca nada » (II, 101), pour s’amuser ensuite à

prophétiser la gloire — toujours future — du romancier, tout en soulignant aussi son

insignifiance actuelle. Très peu de temps après, dans Juventud, egolatría, Baroja, qui se fait

l’écho de plusieurs opinions d’Ortega, inclut une petite pièce qui renvoie directement au

jugement du philosophe et qui semble, en principe, lui accorder raison. Dans ce texte, intitulé :

« Baroja, no serás nunca nada (Canción) », le romancier cite tout d’abord le philosophe, pour

dérouler ensuite une longue liste des exigeants professeurs qui, depuis son enfance, lui ont

appris une chanson similaire, et conclure :

La idea de que no seré nunca nada está ya muy arraigada en mi espíritu. Está visto : no seré diputado, ni
académico, ni caballero de Isabel la Católica, ni caballero de industria, ni concejal, ni chanchullero, ni
tendré buena ropa negra… Y sin embargo, cuando se pasan los cuarenta años, cuando el vientre empieza a
hincharse de tejido adiposo y de ambición, el hombre quiere ser algo, tener un título, llevar un cintajo,
vestirse con una levita negra y un chaleco blanco ; pero a mí me están vedadas estas ambiciones. Los
profesores de la infancia y de la juventud se levantan ante mis ojos como la sombra de Banquo y me dicen
: Baroja, tú no serás nunca nada (46).

Après cette description de ce que c’est que d’être quelqu’un, la modeste concession du

romancier commence à dévoiler un jeu malicieux sur les mots : dans la phrase d’Ortega

«Baroja no es nada, y presumo que no será nunca nada », l’emploi transitif du verbe, très

soutenu en espagnol, a été mal compris — en mauvais élève — comme intransitif, donc

comme celui d’un presumido, d’un pédant, et peut-être aussi d’un ambitieux. Ce qui

n’empêche pas Baroja d’exprimer, dans un autre fragment, son avis sur Ortega, dans des

termes en même temps respectueux et crus : « Quizá Ortega no tiene gran simpatía por mi

manera de ser, insumisa ; quizá yo veo con desagrado su tendencia ambiciosa y autoritaria ;

pero es un maestro que trae buenas nuevas aquí desconocidas. […] Ortega y Gasset, única

posibilidad de filósofo que he conocido, es para mí de los pocos españoles a quien escucho con

interés » (128-129).

La discussion sur le roman entre Baroja et Ortega est ainsi, en même temps, un débat

abstrait, une guerre de mots, et un affrontement personnel presque théâtral ; un long dialogue

sur la scène publique, au cours duquel la réflexion sur la littérature devient un échange

moqueur et injurieux. Il pourrait être amusant de regarder son développement de plus près.

La littérature, non pas en tant que monument verbal, mais en tant qu’agent inducteur de

réactions psychologiques, en tant qu’objet de consommation qui n’aboutit que dans

l’expérience du sujet, a été l’une des préoccupations de la critique littéraire contemporaine

(même si l’attention portée aux phénomènes émotionnels et subjectifs autour des Arts s’est
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développée de façon remarquable à partir du XVIIIe siècle). De nos jours, le critique allemand

Hans R. Jauss a dressé une carte très complète des différentes modalités de la littérature

comme expérience. Le plaisir esthétique de la littérature se déploie sur trois versants qui sont

étroitement entrecroisés et qui sont sujets à un développement historique, aussi bien dans la

théorie que dans la pratique : une expérience poétique ou de construction et d’expression d’un

monde à l’image de l’homme, de ses intérêts et de ses valeurs ; une expérience esthétique au

sens restreint, ou de perception désintéressée et novatrice, aussi bien sensorielle (rythme)

qu'intellectuelle (idée, image) ; et une expérience cathartique, de reviviscence et libération des

émotions. C’est sur ce troisième versant qu’a lieu le processus d’identification du lecteur, qui

joue un rôle important dans la conception esthétique de Freud. Le processus d'identification,

qui n'est pas propre à la littérature, dépend d'une convention littéraire préalable, le principe de

fiction qui est fondamental dans plusieurs types de textes1.

Au cours de leurs réflexions sur le roman, Ortega et Baroja prennent en compte plusieurs

des phénomènes variés qui concourent au plaisir esthétique, bien que leurs raisonnements

n’aient jamais prétendu en déployer une description ou une analyse complètes : bien au

contraire, ces essais ont des buts particuliers divers, et leurs observations sur le plaisir restent

quelquefois implicites. Tout de même, les explications, chez Ortega, de ce qui constitue le

plaisir littéraire soulèvent deux points majeurs : la littérature plaît en ce qu’elle a

d’hallucinatoire — voire de stupéfiant, auquel on risque de s’accrocher —, et cette

hallucination permet aussi de se consoler des souffrances de la vie. Deuxièmement, le plaisir

de la littérature consiste en ceci qu’elle est une source de découvertes, d’apprentissages, de

nouveautés2. Or, il faut remarquer, dès le début, qu’Ortega se sert d’un critère sociologique

pour dissocier ces deux possibilités de plaisir esthétique en attribuant la première — littérature

comme drogue — à un public émotif, nombreux et ignorant ; et la deuxième — littérature

comme construction intellectuelle — à des exemplaires rarissimes d’intelligence et de

sensibilité supérieures. On a le droit de reconnaître ces deux possibilités-ci comme les

modalités cathartique et esthétique de Jauss, c’est-à-dire, d’un côté, l’immersion dans une

rêverie, pleine d’émotions ; de l’autre, la découverte de nouveaux rapports entre les mots et les

idées : une réinvention du monde qu’Ortega désignera comme « l’irréel », la « fantaisie », ou

bien « le monde déshumanisé ».

                                                
1 Hans Robert JAUSS, Experienca estética y hermenéutica literaria [1977], trad. J. SILES, Madrid, Taurus, 1986,
pp. 59-78 ; 239-291; Sigmund FREUD, « Le créateur littétaire et la fantaisie » [1908], dans L’inquiétante
étrangeté et autres essais, trad B. Féron, Paris, Gallimard, 1985, pp. 29-46 ; Félix MARTÍNEZ BONATI, La
estructura de la obra literaria [1960], 3ª ed., Barcelona, Ariel, 1983.
2 Meditaciones del Quijote, I, p. 377-379 ; “Ideas sobre Pío Baroja”, II, pp. 74-77.
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Le philosophe s'intéresse, de préférence, au versant le plus intellectuel du plaisir littéraire, le

versant esthétique. C'est peut-être la raison pour laquelle il disqualifie les autres versants, d'un

côté, celui des structures génériques héritées qui expriment un ordre du monde, de l’autre, la

participation émotionnelle des lecteurs dans un univers fictif. De même que, dans les

Meditaciones del Quijote, la philosophie était comprise comme « amour de la compréhension

», comme l’invention du sens le plus actuel et profond des choses, le plaisir esthétique est

comparé au plaisir de penser ou au plaisir sexuel : une « súbita descarga de intelección » (I,

317-8). Mais le signe le plus particulier de l’expérience esthétique, comme Ortega l’entend, est,

avant tout, son caractère ironique. Cette reconquête de la « razón vital » — instrumentale et

relative donc — du monde, n’est qu’une « critique de l’imaginaire », puisqu’elle montre que le

réel ne relève que de la construction, que de l’illusion : ce n’est qu’en tant que construction

ironique, comme chez Cervantès, que  le « réalisme » peut devenir poétique1. C’est la raison

pour laquelle, l’art moderne — on sait bien le rôle de premier plan que l’évolution historique

joue dans la pensée d’Ortega — ne peut pas être « réaliste ». Il se doit d’être une construction

irréelle, et qui se sait irréelle, parce qu’elle sait que le monde l’est aussi : par conséquent, l’art,

c’est penser en jouant. D’où, selon la nouvelle formulation de ces idées dans L a

deshumanización del arte, la définition de l’art comme « intrascendencia » ; l’art, comme le

monde réel, relève du jeu, de la métaphore, de la fiction2.

Mais, selon Ortega, l’art populaire ne respecte pas d’habitude cette exigence de construction

ironique. À cause, peut-être, des intérêts multiples des Meditaciones, ou bien comme

conséquence des préférences littéraires d'Ortega, on enlève aux récits « imaginatifs » ou «

invraisemblables » de la littérature populaire tout caractère d’élaboration, et l'on méprise aussi

son penchant comique que l’on trouve trop simple. Tout ce qui relève des structures littéraires

                                                
1 Le réel ne peut pas être poétique en soi : « Por sí misma, tomada en sentido directo, no lo sería nunca; esto es
privilegio de lo mítico. Mas podemos tomarla oblicuamente como destrucción del mito, como crítica del mito. En
esta forma la realidad, que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere un movimiento, se
convierte en un poder activo de agresión al orbe cristalino de lo ideal […]. También justicia y verdad, la obra toda
del espíritu, son espejismos que se producen en la materia. La cultura — la vertiente ideal de las cosa s— pretende
establecerse como mundo aparte y suficiente, adonde podamos trasladar nuestras entrañas. Esto es una ilusión, y
sólo mirada como ilusión, sólo puesta como un espejismo sobre la tierra, está la cultura puesta en su lugar”
(Meditaciones, I, p. 384-5).
2 “la tendencia natural nos lleva a creer que la realidad es lo que pensamos de ella, por tanto, a confundirla con la
idea, tomado ésta de buena fe por la cosa misma. En suma, nuestro prurito vital de realismo nos hace caer en una
ingenua idealización de lo real. Esta es la propensión nativa, « humana ». / Si ahora […] tomamos las ideas según
son — meros esquemas subjetivos — y las hacemos vivir como tales, con su perfil anguloso, enteco, pero
transparente y puro — en suma, si nos proponemos deliberadamente realizar las ideas —, habremos
deshumanizado, desrealizado éstas. Porque ellas son, en efecto, irrealidad. Tomarlas como realidad es idealizar —
falsificar ingenuamente. Hacerlas vivir en su irrealidad misma es, digámolo así, realizar lo irreal en cuanto irreal.
Aquí no vamos de la mente al mundo, sino al revés, damos plasticidad, objetivamos, mundificamos los esquemas,
lo interno y subjetivo. […] Al gran público le irrita que le engañen y no sabe complacerse en el delicioso fraude
del arte, tanto más exquisito cuanto mejor manifieste su textura fraudulenta » (III, pp. 375-377).



LE(S) PLAISIR(S) EN ESPAGNE (XVIIIe – XXe SIÈCLES)124

traditionnelles ou d’une participation émotionnelle aux fictions littéraires déclenche

immédiatement, chez Ortega, la tentation de la moquerie. C’est une des raisons pour lesquelles

la différence entre le noble spectateur des tragédies et le modeste « espectador villano » est

comprise comme manque de force ou de vitalité chez ce dernier ; comme le signe d’une

faiblesse qui produit un regard méfiant, non pas droit, mais « oblique » — autant dire louche.

Dans la littérature comique qui est la sienne, une littérature qui ne construit pas, mais qui

«copie », le plaisir du « villano » est bien donc un plaisir « rancunier » : « El que imita, imita

para burlarse » (I, 388)1. Dans La deshumanización del arte, l’explication de ces idées est plus

hautaine et dénigrante encore, puisque ses images se déplacent de la sphère du corps à celle de

l’intelligence ; l’art nouveau n’a pas de succès auprès des masses parce qu’elles ne le

comprennent pas. Voilà pourquoi elles s’attaquent à cette nouvelle littérature qui les dérange :

« Dondequiera que las jóvenes musas se presentan, la masa las cocea » (III, 355). Le plaisir

esthétique de ces masses incompétentes est illégitime ; et comme c’est un plaisir plutôt

émotionnel et spontané, à la limite, il n’est pas plaisir, il n’est pas esthétique : ce n’est que du

vécu, « emociones vividas »2. Les offenses se succèdent : la lecture des feuilletons laisse « mal

sabor de boca », comme si on s’était adonné à « un goce bajo y vil » (III, 393) ; à la différence

du théâtre français classique, dont l’intention est éthique, le théâtre espagnol castizo se réduit,

selon Ortega, à une suite d’aventures « orgiastiques » chez ceux qui entendent que « vivir es

entregarse a la emoción invasora y buscar en la pasión, el rito o el alcohol, el frenesí y la

inconsciencia » (III, 395-8). Bref, la manière romantique ne donne qu’un plaisir du vécu qui

empêche de regarder (III, 369-370).

Les réflexions d'Ortega ne se fondent pas sur des principes sociaux ou politiques ; pourtant,

cette distinction entre l’élite et la masse, entre ce qui est « noble » et ce qui est « ignoble »,

articule son discours de façon peut-être un peu perverse, comme si elle était une catégorie

théorique au lieu d’une possibilité empirique ou historique — dont les nuances, par ailleurs,

sont pasées sous silence. De plus, bien évidemment, l’explication d'Ortega doit beaucoup à

Nietzsche, aussi bien dans les gestes méprisants à l'égard de ce qui est « ignoble », que dans

                                                
1 « El villano desconoce aquel estrato de la vida en que ésta ejercita solamente actividades suntuarias, superfluas.
Ignora el rebasar y el sobrar de la vitalidad. Vive atenido a lo necesario y lo que hace lo hace por fuerza. Obra
siempre empujado ; sus acciones son reacciones. No le cabe en la cabeza que alguien se meta en andanzas por lo
que no le va ni le viene ; le parece un poco orate todo el que tenga la voluntad de la aventura, y se encuentra en la
tragedia con un hombre forzado a sufrir las consecuencias de un empeño que nadie le fuerza a querer »
(Meditaciones, I, p. 393).
2 « Para la mayoría de la gente el goce estético no es una actitud espiritual diversa en esencia de la que
habitualmente adopta en el resto de su vida. Sólo se distingue de ésta en calidades adjetivas : es, tal vez, menos
utilitaria, más densa y sin consecuencias penosas. Pero, en definitiva, el objeto de que en el arte se ocupa, lo que
sirve de término a su atención, y con ella a las demás potencias, es el mismo que en la existencia cotidiana :
figuras y pasiones humanas » (III, p. 357).



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 125

l’emploi des idées de « ressentiment » et de « faiblesse » et, surtout, dans le goût d’une écriture

agressive, moqueuse, provocante, qui est bien celle qui sera déployée dans ses premiers écrits

autour du roman de Baroja.

Pourtant, cette attitude défiante est peut-être quelque chose d’autre qu’un simple trait de

style. José-Carlos Mainer a souligné l’aplomb et l’arrogance de l’entrée du jeune Ortega dans

la vie littéraire espagnole, comme nous le montre, par exemple, sa correspondance avec

Unamuno, tantôt pleine de déférence, tantôt presque condescendante. En tout cas,

l’affrontement public entre Ortega et Unamuno fait suite au manque d’égards envers lui dans

des lettres privées à d’autres correspondants où Ortega se moque des « cris de l’énergumène »,

de « don Unamuno de Vizcaya »1. Mais que ce soit imitation nietzschéenne ou trait de

caractère, le ton agressif et narquois de l’écriture d’Ortega se prolonge — en s’aiguisant —

dans ses ouvrages des années vingt et trente, où les cibles seront des philosophes comme

Kierkegaard (un « nécrophage »), Kant (dont  « le style » fait penser à « l’impuissance ») ou

Heidegger (ressemblant à un africain « qui jouerait du tambour »). Antonio Regalado, qui a

souligné ces plaisanteries, fait remarquer que cette désinvolture n’est pas du tout à la hauteur

des problèmes que l’œuvre de ces philosophes commençait à poser, quelquefois à son insu, à la

pensée d’Ortega. De façon rétrospective, continue Regalado, le contraste entre la raillerie

agressive des écrits de la première époque et le repli des dernières années du philosophe est

donc remarquable : Ortega se serait senti incapable de répondre aux questions soulevées par

l’œuvre de Heidegger, en même temps qu’il serait devenu obsédé par l’originalité de ses idées

et par l’importance de sa place dans l’histoire de la philosophie2.

En tout cas, dans les premiers essais sur le roman de Baroja, l’invective à la Nietzsche

l’emporte sur le raisonnement. « Una primera vista sobre Baroja” » (1915), essai pas tout-à-fait

mûr, conçu, probablement, à l’occasion de la parution de El árbol de la ciencia, a surtout l’air

d’être une expédition punitive qui vise les débats philosophiques de la quatrième partie de ce

roman ; il sera suivi d’un brouillon, appartenant à la série incomplète des Meditaciones,

«Anatomía de un alma dispersa » (1914), et de « Ideas sobre Pío Baroja » (1916). On retrouve

dans les trois textes la « rancune » nietzschéenne au cœur de l’art réaliste qui « copie ».

                                                
1 Par exemple, cette lettre de 1905, à propos de la Vida de don Quijote y Sancho : « Todo esto de Unamuno carece
de importancia: ese hombre cree que se funda una religión así, en dos paletas sin más ni más, haciendo media
docena de cabriolas y pegando cuatro gritos y diciendo retuso, remejer y desentoñar»; cité par José-Carlos
MAINER,  « Ortega : primeras armas (1902-1914) », La doma de la Quimera. (Ensayos sobre nacionalismo y
cultura en España), Bellaterra, U.A.B., 1988, pp. 171-207 (183) ; voir Epistolario completo Ortega-Unamuno, éd.
Laureano ROBLES, Madrid, El Arquero, 1987.
2 Antonio REGALADO GARCÍA, El laberinto de la razón. Ortega y Heidegger, Madrid, Alianza, 1990, pp. 97-
108 ; 116-117. Sur Ortega et Unamuno, Anthony CLOSE, The Romantic Approach to « Don Quixote »”,
Cambridge, University Press, 1978, pp. 170-185.
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Curieusement, Ortega reproche à Baroja son agressivité, mais une agressivité sans profondeur,

donc inutile (II, 117). Baroja n’est que le dernier avatar du roman picaresque populaire et de sa

«bajeza de miras » : Baroja est un « Homère de la canaille » qui a ces « ojuelos torvos y

maliciosos del cantor villano » (II, 123-124). De plus, ses protestations basses semblent

contradictoires : toute la virulence de Baroja n’est qu’apparence. Baroja, n’est, au fond, qu’un

« león pintado », beaucoup moins féroce qu’il ne rêve de l’être (I, 115). À son insu, sa

«sincérité » relève du Christianisme : lui, qui a blâmé maintes fois l’héritage juif, semblerait

près de devenir juif lui-même, il est « propincuo a semitizarse » (155-156). Ses attitudes

cyniques ne sont bonnes à rien : les œuvres de « Baroja, el Can » ne sont que de vaines

protestations, « ladridos a unas ruinas hediondas bajo una luna apasionada » (154-6). Baroja

n’est qu’un « rhumatisant » qui rêve d’une vie d’aventurier (II, 91) et qui « au long de dix

années écrit vingt volumes de vagabondage » (II, 73).

Dans ces essais, il y a aussi quelques arguments plus substantiels qui se fondent sur les idées

esthétiques que nous avons exposées, mais qui ont tendance, tout de même, à choisir un

registre comique. L’accent est mis sur les problèmes de construction de ces romans, sur les

inattentions et les négligences sur le plan de l’intrigue, des caractères et des descriptions. Par

rapport aux œuvres d'Azorín (« que huelen a cuarto cerrado »), dans celles de Baroja « siempre

andamos […] por hospederías y posadas, de pueblo en pueblo, rodando caminos » (II, 97). Le

monde présenté dans ces romans manque de consistance, il ne réussit pas à devenir quelque

chose d’autonome, de « créé » ; il a besoin de s’appuyer sur les référents qu’il copie : tel roman

dont l’action se déroule à Cuenca sera incompréhensible pour ceux qui n’auront pas fait la

visite de la ville (II, 94). Les personnages ne semblent pas indépendants ni crédibles : le lecteur

risque de se sentir escroqué lorsqu’il découvre Baroja derrière tous et chacun de ses

personnages : le romancier est donc « sincère » et « mauvais comédien » à la fois 1. En résumé,

il nous semble que les reproches d'Ortega aux récits de Baroja se fondent sur deux points : une

vision utilitaire, cathartique, du roman, qui se base sur une action informe, et, par conséquent,

le manque d’une dimension esthétique, d’une pensée ironique et  novatrice.

Dans l’évolution de sa théorie sur les arts, Ortega accordera encore plus d’importance à la

catégorie de la fiction. Dans La deshumanización del arte, il nous semble qu’il rapporte le
                                                
1 « Casi todos los personajes de sus novelas olvidan referirnos sus pasiones, sus ideas, por manifestarnos las
simpatías y antipatías de Baroja. Se ha dado la satisfacción, por lo común adscrita a los dioses, de multiplicarse a
la vez en vidas innumerables. Abrimos por cualquier parte su literatura y hallamos un hombre que sale a la calle o
entra de la calle : este hombre creemos que se llama Quintín, o Roberto, o Manuel, o César, o Paradox, u Osorio ;
nos hace unos gestos, nos acercamos y resulta que fue un error. Se trata una vez más de Baroja. Farceur ! » (pp.
157-8) ; « Anatomía de un alma dispersa » a été édité par Paulino GARAGORRI (Ensayos sobre la generación
del 98 y otros escritores españoles contemporáneos, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1989, pp.
126-58).
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plaisir esthétique de cette pensée novatrice, qui appartient à la dimension élocutive du texte

littéraire, à la convention fictionnelle propre au genre narratif ; ce qui lui permettrait, par

ailleurs, d’opposer les plaisirs esthétiques du roman comme jeu créateur, à ces plaisirs

cathartiques du roman populaire qui ne le sont pas. On voit bien que cette idée était latente

dans les critiques à Baroja qu’on vient d’exposer : Ortega lui reprochait surtout la confusion

entre l’auteur et les personnages, le monde de l’auteur et le monde du roman, en somme, ce

qu’il appellera, dans les essais des années vingt, le défaut de perméabilité. Dans Ideas sobre la

novela, le principe de la fiction devient la clef de voûte de la pensée d’Ortega, mais on perçoit

aussi les traces des positions préalables. Tout son système d’idées se trouve condensé dans le

diagnostic (« l’autopsie », puisque le roman est mort) qui ouvre le raisonnement :

Si oteamos la evolución de la novela desde sus comienzos hasta nuestros días, veremos que el género se
ha ido desplazando de la pura narración, que era sólo alusiva, a la rigurosa presentación. En un principio, la
novedad del tema pudo consentir que el lector gozase con la mera narración. La aventura le interesaba,
como nos interesa la relación de lo acontecido a una persona que amamos. Pero pronto dejan de atraer los
temas por sí mismos, y entonces lo que nos complace no es tanto el destino o la aventura de los personajes,
sino la presencia de éstos. Nos complace verlos directamente, penetrar en su interior, sentirnos inmersos en
su mundo o atmósfera. De narrativo o indirecto se ha ido haciendo el género descriptivo o directo. Fuera
mejor decir decir presentativo (III, 390-1).

L'argumentation d'Ortega part d'un paradoxe qui joue sur l’étymologie italienne du mot

novela : le genre est en décadence parce qu’il ne peut pas raconter de nouveautés, d’histoires

nouvelles (III, 389). Depuis Cervantès, la forme primitive du genre a évolué : de « raconter »

des histoires, à « montrer » des histoires : « todo lo contrario, por tanto, que el cuento, el

folletín y el melodrama » (III, 394). Or, cette évolution est due, non pas à la « matière » du

récit, mais à sa « forme » ; par conséquent le roman n’est que sa forme, jamais des « faits

réels». Les points qui indiquent cette structure du roman sont au nombre de deux. D’abord, les

personnages, auxquels on accorde une totale indépendance : ils ne sont nullement des reflets de

l’auteur. Comme ces caractères peuvent très aisément être contradictoires, le lecteur est tenu en

échec dans ses tentatives pour les définir ; c’est la raison pour laquelle ils s’imposent aux

lecteurs qui ne peuvent donc percevoir les événements du roman qu’à travers leur signification

pour les personnages : l’exemple en est tiré des romans de Dostoïevski (III, 400-401).

Le deuxième point qui montre cette victoire de la forme, c’est la texture intellectuelle du

roman qui force les lecteurs à une démarche contemplative et non pas émotionnelle. Cette fois,

l’exemple en est Proust, un autre romancier lent, « moroso » ; on souligne, dans son roman, le

retard de l’action, « el carácter difuso, atmosférico, sin acción concreta » (III, 402). Cette

«nube informe » du roman de Proust a pour conséquence la création d’un monde imaginaire
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captivant, d’un « horizonte hermético » (III, 409). Le roman est donc bel et bien isolé du réel ;

des modalités composites, comme le roman historique, ne réussissent pas parce qu’elles ne sont

ni histoire ni roman (III, 411). L'immanence, la clôture, l'hermétisme, deviennent donc les

seules normes possibles pour le roman du moment. Tout peut se résumer dans le plaisir que

produit le passage vers un monde de fiction fermé sur soi de telle façon qu’il coupe le chemin

de retour au monde réel (III, 410-415). C’est de ce rêve sans fissures que provient, selon

Ortega, le plaisir esthétique de la littérature1.

Sans doute notre exposé rapide ne fait-il pas justice à la profondeur et à la subtilité des idées

d’Ortega, qui mériteraient une analyse beaucoup plus riche et plus approfondie que les

quelques remarques qui vont suivre. Nous allons simplement nous borner à dégager le dessein

polémique que nous croyons trouver dans le choix des mots imagés — lenteur, détail,

atmosphère, hermétisme — qui justifient ou qui décrivent un ressort littéraire général comme

celui de la fiction, qui s’applique en principe à tout récit romanesque, indépendamment de son

public, de la vitesse de sa technique narrative, de son style ou de son époque. Cette

présentation pour ainsi dire « thématique » du principe de la fiction n’est pas dépourvue, nous

semble-t-il, d’un souci d’actualité. En effet, la renommée de Proust en Espagne date de la

remise du prix Goncourt, en 1919. La discussion sur les mérites ou les défauts de ses romans

était alors en Espagne aussi confuse qu’en France, quoique plus superficielle : la traduction

partielle de la Recherche, faite par Pedro Salinas, est parue en 1920, mais elle ne sera pas

rééditée. Ce n’est qu’après sa mort que Proust s’impose comme point de référence littéraire en

Espagne. Ortega avait collaboré à cette diffusion de Proust — « génie délicieusement myope »

(II, 706)— avec une conférence, en 1922, qui paraîtra dans l’hommage de la Nouvelle Revue

Française, en 1923, et où il utilise les principes critiques que nous venons d’évoquer. La

deuxième référence d’Ortega, le roman de Dostoïevski, était aussi en vogue. L’intérêt éveillé

par la révolution russe en Espagne avait eu comme conséquence, dès 1918, une véritable

avalanche de traductions de romans russes. C’est alors que Tolstoï, la référence principale des

écrivains de 1900, est remplacé dans l’attention du public par Dostoïevski, dont on fêtait le

centenaire en 1921. Entre 1923 et 1930, plus de trente textes de Dostoïevski seront traduits et

publiés ; Ramón Gómez de la Serna collabore à la mode, à sa façon, avec María Yarsilovna

                                                
1 Lorsqu’on finit la lecture d’un roman, « nos parece que emergemos de otra existencia, que nos hemos evadido de
un mundo incomunicante con el nuestro auténtico […] ¡ Sublime, benigno poder que multiplica nuestra
existencia, que nos liberta y pluraliza, que nos enriquece con generosas transmigraciones ! » (III, p. 410) ; « Una
necesidad puramente estética impone a la novela el hermetismo, la fuerza a ser un orbe obturado a toda realidad
eficiente. Y esta condición engendra, entre otras muchas, la consecuencia de que no puede aspirar directamente a
ser filosofía, panfleto político, estudio sociológico o prédica moral. No puede ser más que novela, no puede su
interior trascender por sí mismo a nada exterior »(III, p. 412).
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(1923), un « faux roman russe » et, en 1925, le journal El Sol publie Les frères Karamazov en

feuilleton1. En somme, les arguments choisis par Ortega (« revistero de salones », selon le mot

d’Azaña) puisent dans les événements du moment aussi bien leur force de diffusion que leur

physionomie particulière2.

L’insistance d'Ortega, en 1925, sur la « technique » littéraire et le principe de la fiction

sembleraient faire indirectement écho aux quelques articles de Baroja qui avait déclaré ne plus

savoir faire la différence « technique » entre l’histoire et le roman3. La théorie esthétique de La

deshumanización del arte et de Ideas sobre la novela,  plus développée d’un point de vue

intellectuel que les idées qui avaient guidé les essais des années dix sur Baroja, semble ne pas

être injurieuse à l’égard de ce dernier. Pourtant, la réplique de Baroja aux essais d’Ortega ne se

fera pas attendre : elle est plus directe, plus violente, plus comique et plus argumentée que les

petites réponses aux critiques sournoises d’Ortega qu’il avait déjà données dans Juventud,

egolatría ou dans La caverna del humorismo (1919). La virulence de la réplique du  « Prólogo

casi doctrinal » aux Ideas sobre la novela pourrait donc s’expliquer par quelques allusions

personnelles plus ou moins à clés dans ce dernier ouvrage.

Ortega avait présenté son essai aux lecteurs avec une modestie rhétorique, comme les idées

d’un dilettante qui ne cherchait pas à enseigner quoi que ce soit à personne. Ces idées, écrivait

Ortega, étaient nées de ses conversations amicales avec Baroja, où il avait tiré la conclusion

d’un manque de vision d’ensemble en Espagne sur cette question. Il y avait aussi des offenses

implicites, comme la tirade sur l’impossibilité du roman historique (III, 411), genre auquel se

consacrait Baroja depuis 1912. Le texte d’Ortega se fermait sur un « Envoi » où le nom de

Baroja réapparaissait : vu l’état moribond du roman, le but de l’ouvrage était d’encourager les

jeunes romanciers « sérieux », parce que « De quien no ha percibido la gravedad de la hora que

hoy sesga este género, no puede esperarse nada » (III, 419, nous soulignons). L’injure la plus

                                                
1 « Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust », II, 703-711 ; Luis FERNÁNDEZ CIFUENTES, Teoría y
mercado de la novela en España : del 98 a la República, Madrid, Gredos, 1982, pp. 143-159 ; 285-310 ; Jean-
Yves TADIÉ, Proust, Paris, Pierre Belfond / Pocket, 1998, pp. 180-194. Le narrateur de la Recherche fait aussi
l’éloge de Dostoïevski au cours d’une conversation littéraire (La prisonnière, éd. Pierre-Edmond ROBERT, Paris,
Gallimard, 1999, pp. 363-367).
2 Cité par José-Carlos MAINER, art. cit., p. 176. Dans les Diarios d’Azaña, un adjectif qui revient souvent à
propos d’Ortega est celui de « provinciano »: « Ortega tiene un fondo de provinciano, incurable. Se forma de la
política una idea como la del doctor Faustino antes de salir de su pueblo. […] También opina Ortega que estoy
rodeado de aduladores. Es otra idea provinciana de lo que constituye la realidad del Gobierno. […] Ortega no sabe
lo que es eso. Si lo supiera, no se habría dejado adular por los redactores y colaboradores de sus periódicos, que
nunca han sabido hablar de nada sin echar por delante elogios sonrojantes del maestro. Se ha dejado adular en El
Sol por algún aventurero que, en el fondo, le teme y le aborrece. Yo le hubiera despedido del periódico » (Diarios
completos. Monarquía, República, Guerra civil, intr. Santos JULIÁ, Barcelona, Crítica, 2000, p. 525).
3 Las figuras de cera (Obras completas, 8 vols, Madrid, Biblioteca nueva, 1984, II, pp. 173-175 ; « Sobre la
técnica de la novela » [1924], El tablado de Arlequín, Madrid, Caro Raggio, 1982, pp. 113-118 ; La nave de los
locos, op. cit., p. 95.
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directe se trouve dans La deshumanización, dans un passage où Ortega exprimait sa

«répugnance » à l’égard de la littérature émotive et « réaliste », par le biais de sa comparaison

avec les statues de cire, ni réelles ni irréelles, « cadáveres alquilados »1. Las figuras de cera

était aussi le titre du dernier volume du cycle historique d’Aviraneta, paru en 1924. Le

« Prólogo » de 1925 trouverait donc, ainsi, une justification pour rétorquer, point par point, à

tous et à chacun des sujets traités par Ortega, et pour reprendre, plaisamment modifiés,

plusieurs images, tournures ou motifs du texte d'Ortega — c’est le cas, croyons-nous, des

statues de cire, sujet qui réapparaît comme réplique structurelle à l’envoi d’Ortega, dans

l’« Alocución a mis muñecos » qui ferme le texte, avec une défense désinvolte et insoucieuse

de ses propres romans :

—Queridos hijos espirituales : todos entraréis, si no en el reino de los cielos, en mi pequeña barraca ;
todos pasaréis adelante, los buenos y los malos, los imaginados y los soñados ; los de manta y los de
chaquet con rencilla, los bien construidos y los deformes, los muñecos y las figuras de cera. Los más
humildes tendrán su sitio al lado de los más arrogantes. Nos reiremos de los retóricos y de las gentes a la
moda, de los aristócratas y de los demócratas, de los exquisitos y de los parnasianos, de los jóvenes
sociólogos y de los que hacen caligrafía literaria. Seremos antialmanaquegothistas y antirrastacueros.
Saltaremos por encima de las tres unidades clásicas a  la torera ; el autor tomará la palabra cuando le
parezca, oportuna o inoportunamente ; cantaremos unas veces el Tantum ergo y otras el Ça ira ; haremos
todas las extravagancias y nos permitiremos todas las libertades (94) 2.

À côté de « La formación psicológica del escritor » (1934) et d'une section de ses Mémoires,

La intuición y el estilo (1948), le « Prólogo casi doctrinal » est la meilleure exposition des

idées de Baroja sur la littérature. L’approche de l’histoire et des problèmes du roman par

Baroja manque de toute méthode, et ne fait que rendre compte d’une large expérience de

lecture. C’est une réflexion libre, mais savante, qui a, par rapport à celle d'Ortega, l’avantage

de traiter un plus grand nombre de genres et de textes. Mais le « Prólogo » est, avant tout, un

écrit comique, une vraie invective, qui se sert d’un cadre satirique de fiction, l’excursion au

bord de la mer d’un pédagogue, d'un « essayiste » et d'un romancier, excursion gâtée par un

jour de pluie et une panne de l’automobile dans laquelle ils voyagent. Dans ces éléments, il est

possible de voir des références parodiques à l’atmosphère proustienne et à la technique lente de

Dostoïevski : c’est un « día antimetafórico” »(64) où Baroja se résigne, faute de mieux, à parler

des problèmes du roman. Les points essentiels du prologue sont au nombre de trois : la défense

d’un roman en mouvement, basé sur l’intrigue ; la dénonciation des critères sociologiques
                                                
1 « La figura de cera es el melodrama puro. Me parece que la nueva sensibilidad está dominada por un asco a lo
humano en el arte muy semejante al que siempre ha sentido el hombre selecto ante las figuras de cera. En cambio,
la macabra burla cerina ha entusiasmado siempre a la plebe » (III, 370).
2 Voir Donald L. SHAW, « A Reply to Deshumanización. Baroja on the Art of the Novel », Hispanic Review,
XXV (1957), pp. 105-111 ; Carlos LONGHURST, Las novelas históricas de Pío Baroja, Madrid, Guadarrama,
1974.
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comme critères littéraires, et, finalement, cet hermétisme auquel aboutissent le système

d’Ortega et sa vision du plaisir littéraire, ce que Baroja appelle « le roman imperméable » pour

« les jours pluvieux » (75).

Baroja ne fait pas de références précises aux aspects créatifs et aux plaisirs esthétiques de la

littérature auxquels Ortega avait accordé plus de considération. L’approche du romancier est

plus empirique qu’abstraite. En ce qui concerne les arguments et les personnages, il fait la

concession à Ortega d’admettre une possible supériorité des écrivains anciens sur les écrivains

modernes (75). Le romancier accepte l’idée soutenue par Ortega d’un roman clos, immanent ;

mais il signale, immédiatement après, l’inexistence de ce roman idéal dans la pratique, et les

difficultés qu’il y aurait à le développer (73-74). Ses arguments tournent à la plaisanterie

lorsqu’il associe cette immanence idéale d’Ortega et la vieille unité de lieu ; ce qui ne fait que

renvoyer au philosophe les blagues qu’il lui avait adressées à propos des difficultés qu’il y

avait à « parcourir » ses romans (75-76). Finalement, Baroja déclare préférer un « horizonte

abierto », aussi bien pour lui que pour ses ouvrages (89). Nous trouvons les réflexions les plus

remarquables de Baroja à propos des émotions de la littérature dans d’autres essais, où

s’opposent les faiblesses des consignes idéologiques des partis et la vie intense de la littérature

dans l’imagination des gens. Baroja fait surtout l’apologie des genres traditionnels dits

mineurs, comme le feuilleton ou la saynète, face au prétendu prestige des Académies ou autres

arbitres1.

Le parti pris pour une littérature cathartique reprend ainsi l’élitisme d’Ortega en l’inversant,

et aboutit à une défense radicale de l’antiélitisme, voire à une apologie du « mauvais goût ». Le

débat avec Ortega, sur ce point, a plusieurs précédents, dont le principal est le rejet de la

théorie comique de la « rancune » des « gens d'en bas », dans La caverna del Humorismo.

Dans ce texte, une sorte de dialogue apocryphe à plusieurs qui a pour sujet les diverses théories

sur le comique, quelques personnages lisent et font le commentaire d’un article d’Ortega sur le

roman picaresque — en fait, un extrait de « Una primera vista sobre Baroja » —, qu’ils

qualifient de « aristocratismo rabioso y pueril » (V, 409-415). Il est évidemment inexact, disent

                                                
1 « La idea desdeñosa por el libro que interesa y emociona y por la obra de teatro que hace reír y llorar, es actualmente
muy de país latino. Yo supongo que no lo ha sido siempre. A mí me parece un tópico, no digamos de decadencia, pero
sí una manifestación final de una época en que se tiene poca curiosidad de leer y cierta desconfianza en las emociones.
[…] Lo mismo que se dice de las novelas de Balzac, de Dickens y de Dostoievski que son folletines, de los dramas de
Shakespeare, si no vinieran evaluados, ensalzados y cantados, se diría que son mélodrames » ; « Yo creo que se
necesita un fondo de cultura para que el lector pueda divertirse leyendo una novela espeluznante, bien hecha, como las
de Conan Doyle, por ejemplo, y un fondo de cultura y de benevolencia para ir a un teatro y reírse de ver puestas en
ridículo las costumbres y las ideas privativas de uno », « El folletín y el sainete », dans Vitrina pintoresca [1935], V,
pp. 838-841 (838 ; 840) ; “La literatura culpable”, V, pp. 781-785 ; “La formación psicológica del escritor”, Rapsodias
[1936], V, pp. 863-897 (877).
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les personnages de Baroja, de juger des sujets littéraires comme s’il s’agissait de personnes ; il

est faux de décrire le « réalisme » comme l’art de la copie, puisque toute imitation ne peut être

qu’une manipulation de son modèle : donc ces genres ne peuvent pas être méprisés en toute

justice par ce raisonnement. C’est une raison de plus pour que les dialogues des personnages de

La caverna glissent souvent vers le comique et les procédés dénigrants que nous avons vus, par

exemple, dans une attaque qui transforme la « rancune roturière » en prétention ambitieuse

réussie : à propos des aristocrates, il est dit que « no hay más que rascar un poco en ellos para

que aparezca un ilustre Pérez con ambiciones de prócer » (V, 411)1.

Cet argumentaire est repris dans le « Prólogo casi doctrinal », qui dénonce l’emploi

sémantique erroné de l’adjectif « noble ». Noblesse peut être compris aussi bien dans un sens

éthique que du point de vue de la politesse formelle des mœurs. Il faut s’attendre à ce que les

deux acceptions, écrit Baroja, puissent ne pas coïncider dans une même personne (88). Le

dédain à l’égard de l’aristocratie revient dans un autre passage du texte où il est question du

manque de temps pour lire à l’époque moderne :

Yo, en Madrid, he conocido muy pocas personas que hayan leído a Balzac, a Dickens o a Tolstoi ;
pero lo extraño es que en París o en Londres hay también poca gente que los haya leído
íntegramente. « ¡Son libros tan largos! », dice la mayoría. Hoy asusta una novela de dos o tres tomos
gruesos, y las que se resisten es porque hablan con detalles de duques, de príncipes y de banqueros
judíos y de toda esa quincallería social que hace las delicias de los rastacueros, que creen que se
traspasa algo del valor mundano al literario, cosa que es perfectamente falsa, porque todas las joyas,
las preseas, los palacios, las duquesas y los banqueros no dan nada a la literatura (86-7).

Même si aucun nom n’est cité, on doit voir dans cet extrait une allusion à la célébrité

croissante de Proust. Le sujet de l’aristocratie, le problème de l’extension du roman, la mention

des « detalles »” — un des arguments d’Ortega — sont autant d’indices qui pointent dans la

même direction. La cible est probablement, non pas le roman de Proust, mais la renommée

snob qui a pu l’entourer dans le petit noyau de la Revista de Occidente : Baroja suggère aussi

qu’on en parle plus qu’on ne le lit. Le romancier espagnol, qui avait dans sa bibliothèque Les

plaisirs et les jours et, au moins, deux volumes de la Recherche, ne s’est exprimé à propos de

Proust que d’une façon superficielle et rapide 2.

Le différend le plus profond entre Baroja et Ortega porte probablement sur les rapports entre

le réel et la fiction. L’hermétisme de la fiction, clé de voûte du système d'Ortega, ne fait que

                                                
1 « ¿ Qué quiere usted ? No creo en la distinción callejera. No he conocido todavía un hombre distinguido que
merezca tener un criado que le cepille las botas. […] Respecto a esos chulitos de la aristocracia española y a esas
estúpidas vacas grasientas que los acompañan en su automóvil y que no sirven más que para hacer estiércol, si
fuera un tirano, a los unos, les mandaría a picar piedra en la carretera, a las otras, al lavadero » (V, p. 415).
2 La intuición y el estilo, VIII, pp. 1078-9 ; José CORRALES EGEA, Baroja y Francia, Madrid, Taurus, 1969, p.
392.
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refléter, dans sa théorie esthétique, la problématique cognitive de sa pensée, où le fond nihiliste

vient aussi de Nietzsche. Pour sa part, malgré quelques doutes métaphysiques d’Andrés

Hurtado dans El árbol de la ciencia, Baroja est toujours resté fidèle aux principes pragmatiques

et scientifiques du XIXe siècle. L’idée de fiction est très répandue dans les œuvres d’Ortega qui

se consacre à une relativisation historique et vitale de la culture : les mots « réel » où

« réalisme » lui semblaient peut-être des mots vides de sens. Les intérêts philosophiques de

Baroja étaient probablement moins exigeants que ceux d'Ortega ; son expérience littéraire,

guidée par le caprice des préférences subjectives, est plus ouverte puisque elle est mêlée au

cours de sa vie. C’est pour ces raisons que Baroja commence par ne pas distinguer entre les

genres de fiction et les genres non fictionnels : pendant ses heures de loisir, le romancier

préfère ne pas lire de romans, mais des ouvrages d’histoire, des essais, des récits de voyage

(68). D’où la célèbre définition agénérique du roman, puisque le roman englobe tout, même ce

qui ne relève pas de la fiction : « La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, en

formación, en fermentación ; lo abarca todo: el libro filosófico, el libro psicológico, la

aventura, la utopía, lo épico ; todo absolutamente » (72). Nous pouvons attribuer au plaisir de

la polémique le fait que cette définition reprenne partiellement la structure syntaxique et

rhétorique d’une phrase de Ideas sobre la novela qui exprimait l’idée exactement opposée1. De

ce point de vue, il faut comprendre, comme autant de plaisanteries sur l’hermétisme d’Ortega,

les allusions à la possibilité de l’auteur de prendre la parole dans ses récits (l’exemple en est

Cervantès [91]) ; la vision du texte comme une « œuvre ouverte » (73) ; ou les doutes

moqueurs de la fin du prologue concernant l’identité du vrai narrateur des cinq ou six cités

comme tels dans son propre roman (95). Bref, le plaisir esthétique, tel qu’Ortega l’avait

déclaré, disparaît au profit d’une pratique de lecture et d’écriture guidée par le hasard des

préférences du moi2.

Donc les fondements ultimes de la littérature romanesque doivent se trouver, selon Baroja,

dans le « fonds sentimental » de l’auteur, « un fondo turbio formado por mil elementos

oscuros » (91-92). Cette « matière » de la littérature, c’est justement celle de la littérature

moderne, qui est bel et bien faite de « perturbations mentales », comme le montre l’œuvre de

                                                
1 « Dentro de la novela cabe casi todo: ciencia, religión, arenga, sociología, juicios estéticos — con tal de que todo
ello quede, a la postre, desvirtuado y retenido en el interior del volumen novelesco, sin vigencia ejecutiva y
última. […] La dosis de elementos extraños que pueda soportar el libro depende en definitiva del genio que el
autor posea para disolverlos en la atmósfera de la novela como tal » (III, p. 418).
2 En ne faisant pas de distinctions de genre, le romancier risquerait ainsi de ne trouver dans la littérature que soi-
même : « En el acto estético el sujeto disfruta siempre de algo más que de sí mismo [...]. El placer estético, que se
desarrolla en el movimiento pendular existente ente contemplación no interesada y participación experimentadora,
es una forma de experimentarse uno mismo en esa capacidad de ser otro, que el comportamiento estético nos
ofrece » (Hans Robert JAUSS, op. cit., p. 76).
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Dostoïevski (81-2). Dans cette perspective, les exigences ortéguiennes d’une « forme » comme

quelque chose qui serait surimposé à la matière tombent de leur propre poids. Cette réalité

sentimentale n’a pas besoin de commander une technique artificielle ; plus exactement, elle

s’en trouve non pas une, mais plusieurs, de façon spontanée (93). Une réflexion finale sur la

technique de Dostoïevski réunit toutes ces impulsions anti-hermétiques dans une dernière

blague au dépens de la “lenteur” :

Si se pudiera separar [une technique narrative] del autor y ser empleada por otro no valdría gran cosa.
Dostoievski, cuando deja su técnica novelesca y no hace más que narrar lo visto por él, como en los
Recuerdos de la casa de los muertos, es tan interesante y coge al lector tanto como en sus demás libros.
[…] Haciendo una comparación un tanto ramplona a la que era aficionado un amigo, diríamos que esta
máquina poderosa que es la obra dostoievskiana, que nos asombra por su agilidad y por su temple, es como
un automóvil que para mi contrincante tiene, naturalmente, un motor, pero que lo más transcendental en él
es la carrocería ; en cambio, a mí me parece lo contrario ; para mí la obra del ruso tiene seguramente su
carrocería, pero lo esencial en ella es la fuerza de su motor. (82-3)

La plaisanterie n’est pas trop bonne, et les limites entre ce qui relève de la forme et ce qui

relève du « moteur » restent tout aussi imprécises et confuses qu’auparavant. Mais cette

citation résume bien la teneur des idées de Baroja et, encore mieux, le ton provocant et

moqueur du « Prologue », qui a pris en charge la manifestation des différends et des

divergences d’opinion même là où, peut-être, il n’y en avait pas.

Ces deux manifestations du plaisir, le plaisir de la lecture, le plaisir de discuter, en quoi

seraient-elles semblables, de quelle sources communes tireraient-elles leur force ou leurs

effets? Voilà des questions auxquelles nous ne saurions répondre que par des hypothèses.

Bornons-nous à dégager de l’exposé précédent quelques remarques synthétiques autour des

points évoqués.

Tout comme Baroja le suggère, l’incompréhension entre les deux écrivains est due moins à

leurs idées qu’à leurs « sympathies » (66-67), donc à leurs goûts. En littérature, la notion de

goût dépend grandement de facteurs sociaux et idéologiques. Elle se trouve à mi-chemin entre

le plaisir spontané des individus et les jugements d’autorité de la critique qui prétendent les

autoriser ou les justifier1. Ce sont ces plaisirs subjectifs du goût qui différent, et non pas les

plaisirs de la littérature comme modalités ou possibilités générales. C’est parmi ces modalités

générales que les deux écrivains ont choisi celles qui s’accordaient le plus à leur formation et à

leur idéologie socio-politique. Si cette explication de la controverse n’était pas globalement

erronée, nous pourrions en déduire une troublante participation des facteurs rationnels dans les

                                                
1 Levin L. SCHÜCKING, El gusto literario [1931], trad. Margit FRENK, México, F.C.E., 1978 ; Gérard
GENETTE, L’oeuvre d’art II. La relation esthétique, Paris, Éds. du Seuil, 1997, 71-147.
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mécanismes du plaisir, tout du moins une sorte de problématique confirmation du plaisir par

des biais intellectuels.

Mais les choix de Baroja et d’Ortega ne sont pas simplement intellectuels : tels qu’ils sont

exposés, ils sont aussi belliqueux et polémiques. C’est la dynamique de l’affrontement,

l’instinct théâtral de la scène et le désir de séduire le public coûte que coûte, les éléments qui

expliquent les dérives dans les textes des deux auteurs, plus soucieux de l’efficacité et de la

puissance que de l’exactitude ou de la propriété de leurs arguments respectifs. Ortega ne sait

pas résister à la tentation de s’exprimer depuis une position autoritaire et, par moments,

méprisante, de policier des goûts et des nouveautés ; de son côté, Baroja souhaite garder la

réputation de « eleuteromane » et « dogmatophage » (Juventud, 25) qu’il avait réussi à se

forger. On dirait des vieux rôles de fable comique ; mais la discussion théorique entre les deux

personnages n’en reste pas moins une pour autant.

Tournons-nous alors vers la texture des répliques qui constituent cette discussion. Malgré

son développement au long de plus d'une dizaine d’années et malgré la diversité des genres

employés — compte rendu, prologue, essai, article —, nous croyons trouver en elle un principe

poétique de répétition, c’est-à-dire le retour d'une série de motifs, de phrases ou de tournures

qui semblent donner une structure dialectique au débat, tout en se faisant l’écho les uns des

autres. La reprise des mots de l’Autre est un phénomène courant dans le discours polémique ;

qu’elle soit ouverte ou cachée, elle accentue les effets polyphoniques de distorsion et d’ironie

de manière subtile et complexe, tout en nous rappelant, comme le montrent les études de

Mikhaïl Bakhtine, les dettes de la réflexion écrite vis-à-vis de la discussion orale, sa source

culturelle d’origine. Sous les débats lettrés de la théorie, il n’y aurait donc qu’un échange

dialogique 1.

Donc, ce dialogue critique fait penser aux jeux, au sens établi par Johan Huizinga dans

Homo Ludens : une activité superflue qui crée la tension, une confrontation ou agon avec des

règles établies, un spectacle qui fait plaisir. Ce spectacle se développe de façon fortement

formalisée, dans un espace rituel clos et sur une série de répétitions, comme on peut le voir

dans diverses manifestations culturelles telles que les cérémonies religieuses, les disputes

académiques et, tout particulièrement, les discussions parlementaires. Ce n’est pas, selon

Huizinga, que la culture soit une évolution du jeu ; c’est que, dans un sens profond, elle n’est

qu’un jeu et elle se développe en suivant ses structures formelles. Ne pas prendre en compte la

composante ludique dans les textes théoriques de Baroja et d'Ortega reviendrait à nous refuser

                                                
1 Mikhaïl BAKHTINE, La poétique de Dostoïevsky [1929], trad.  Isabelle KOLITCHEFF, préf. Julia KRISTEVA,
Paris, Eds. du Seuil, 1998, p. 253-289 (269-272).
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quelques-uns des plaisirs que nous pouvons tirer d’eux, et par conséquent, à ne pas bien saisir

tout leur sérieux et toute leur ampleur.
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ENRIQUE JARDIEL PONCELA ROMANCIER
OU

LES AMBIVALENCES DU PLAISIR DANS LES ANNÉES 20

Marie FRANCO, Université de Paris 8

L’amour est-il soluble dans l’humour ? Un des effets de la lecture des romans d’Enrique

Jardiel Poncela semble être la compulsive tentation du calembour. Mais s’impose surtout

l’évidence d’une écriture jubilatoire, menée au pas de charge, soutenue par le plaisir de

produire de l’absurde, dans les situations, les caractères, les dialogues, la matière même du

texte, sa typographie. Les romans d’Enrique Jardiel Poncela sont particuliers à plusieurs

titres : par leur projet, revendiqué, de destruction parodique d’un genre romanesque en crise,

par la liberté de ton et de forme, par leurs innovations stylistiques et leur nature de produits de

masse. Cet ensemble de quatre romans, dont les trois premiers seront plus particulièrement

l’objet de mon étude, élaborent, par ailleurs, une certaine image des années 20, à la fois

comme période historique et comme sujet littéraire. Ils expriment, comme d’autres romans

contemporains, les révolutions manifestes qui ont suivi la première guerre mondiale, mais, de

par leur nature humoristique, posent la question de la critique, de la dérision. Cette opposition

prend précisément pour cible certaines des nouveautés qui définissent ces années dites

« folles » : la découverte frénétique des plaisirs, de l’épanouissement individuel et l’ébauche

d’une possible liberté féminine.

Il semble nécessaire de présenter, ne serait-ce que brièvement, ces romans, aujourd’hui peu

connus, malgré leur succès éditorial d’avant-guerre et, surtout, la célébrité obtenue après 1939

par Jardiel Poncela, grâce à son théâtre à l’humour léger et absurde. On verra ensuite la portée

sociale des bouleversements de cette période, pour souligner comment Jardiel en reprend les
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lieux communs esthétiques et thématiques, pour les remettre en question à travers le jeu

violent d’une distorsion absurde.

Amor se escribe sin hache1, le premier, est le modèle dont les deux romans suivants sont

des variations, dans les situations, les types et personnages ou les procédés esthétiques. Le

roman est publié, en 1929, par Biblioteca Nueva, avec un succès immédiat, sans doute en

raison de son intrigue romanesque, aussi complexe que celles des romans que, selon l’auteur,

il est censé parodier et détruire.

Sylvia Brums est une aristocrate anglaise, nymphomane et frivole, qui vit dans le luxe et la

luxure. Elías Pérez Seltz, dit Zambombo, célibataire rentier et madrilène, croise son chemin et

devient son amant exalté, réalisant les actes les plus fous pour faire durer la passion d’une

femme que tout ennuie. Le reste du roman relate les déplacements constants du couple d’une

ville à l’autre et les stratagèmes les plus extravagants pour renouveler leur passion : épisodes

à Paris, Rotterdam, Londres, sur un paquebot qui, bien sûr, coule, et sur une île déserte, avec

le leitmotiv en tête de chapitre : «  En x se ama igual que… ». Au bout du compte, Zambombo

est abandonné sur une île déserte, et rentre à la nage. Après de nombreuses aventures et

voyages, il revient à Madrid, ayant perdu toutes ses illusions sur les femmes et l’amour.

Les personnages sont avant tout des stéréotypes dont les éléments grotesques sont

fortement soulignés. C’est seulement à la fin que le titre est expliqué puisque, selon un des

personnages, seules les choses essentielles commencent par un « hache » (hijos, honor,

hombre, humorismo, harina, huevos, hambre, hermano).

Espérame en Siberia, vida mía2 paraît en 1930. Cette fois-ci, le modèle est le roman

d’aventures, avec poursuites, péripéties et méchants. Les protagonistes sont aussi un couple

que le ridicule n’épargne pas : Palmera Suaretti est une vedette de music-hall. Malgré un

vieux prétendant richissime qu’elle maltraite et exploite sans vergogne, elle ne rêve que de

séduire son voisin, Mario Esfarcies, qui reste de marbre. Un jour, Esfarcies apprend par son

médecin et ami qu’il est atteint d’un cancer foudroyant. Il décide alors de se suicider, mais

après quinze échecs, contacte La Unión General de Asesinos et signe un contrat pour être

« suicidé ». Mais il tombe amoureux de Palmera et ne veut plus mourir, il doit fuir Madrid et

donne rendez-vous à celle-ci en Sibérie. Commence alors une fuite à travers toute l’Europe

pour semer le tueur consciencieux, parsemée d’épisodes loufoques : pirates corses, décoratrice

russe de grottes préhistoriques, bombes dans les hôtels, aventures dans un Orient Express

parodique. Tueurs et amants se retrouvent à Berlin. Le tueur principal connaît alors une vraie

                                                
1 Enrique Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache, Madrid, Cátedra, 1990.
2 Enrique Jardiel Poncela, ¡Espérame en Siberia, vida mía !, Barcelone, IEE, 1991.
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révélation et renonce à exécuter son contrat, Mario revient avec Palmera à Madrid.

Malheureusement, alors qu’il court dans les escaliers vers sa première nuit d’amour avec

Palmera, il tombe dans les escaliers et se fend le crâne, Palmera l’oublie assez vite dans les

bras d’un vieux prétendant gâteux et richissime1

On passera plus rapidement sur Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes ?2 publié en

1931. Pedro de Valdivia est un riche oisif qui a mis en fiches ses plus de 36 000 conquêtes ; il

tombe cependant sur une séductrice plus impitoyable que lui : Vivola Adamant3, fière de ses

37 329 victimes. Après mille péripéties, dont la découverte de l’amour véritable par le Don

Juan, déçu par les femmes et l’amour, il se suicide. Ce roman insiste particulièrement sur la

guerre des sexes et le triomphe final de la femme.

A travers un abondant paratexte, Jardiel Poncela présente ses romans comme des

instruments de guerre contre le roman d’amour, le feuilleton d’aventures et le roman

populaire en général, à travers l’écriture parodique.4 On y trouve en effet une attaque en règle

des lieux communs sur l’amour, véhiculés par une certaine. Mais ces romans s’inscrivent

aussi dans la fin des années 20 et dans les changements de cette période que même l’Espagne

va connaître.

Les années 20 : les temps nouveaux.

Après la première Guerre Mondiale, l’Europe se découvre de nouvelles aspirations et

comportements, et surtout une soif irrépressible de plaisir. C’est la période de découverte de

la vitesse et des nouveautés technologiques, dont il faut souligner le rôle décisif dans les

changements sociaux, mais aussi d’une certaine frénésie dans la danse, le culte de la jeunesse

et du corps, les plaisirs revendiqués de l’alcool et des drogues.

Cette période fait surgir un ensemble de plaisirs « sociaux », nouvelles musiques et

nouvelles danses, provenant des États-Unis et d’Amérique Latine (jazz, fox-trot, charleston,

tango, rumba, etc.). Les sorties nocturnes dans des lieux publics, clubs bruyants et enfumés,

s’imposent comme pratique sociale. Cette vie nocturne est liée en partie à la généralisation

                                                
1 La fin du roman fait d’ailleurs beaucoup penser à Cocaïne, de l’italien Pitigrilli, de 1921.
2 Enrique Jardiel Poncela, Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes , Madrid, Cátedra, 1988.
3 Ce serait le nom d’une marque de bidet de l’époque.
4 « He creído necesario y loable deshacer esas falsas ideas que pueden emponzoñar los claros manantiales de la
juventud y he decidido poner a los jóvenes de España cara a cara con la sinceridad. Para ello he escrito Amor se
escribe sin hache, pues pienso que las novelas « de amor » en serio sólo pueden combatirse con novelas « de
amor » en broma…, E. Jardiel Poncela, Prologue à Amor se escribe sin hache, Madrid, éd. Cátedra, 1990, p. 98.
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progressive de l’électricité, de même que la popularisation de la musique s’étend grâce aux

progrès techniques.

Parmi les plaisirs sociaux, liés aux progrès techniques, il y a ceux du voyage et du

cosmopolitisme. La recherche de l’ailleurs exotique s’exprime à travers de grandes

expéditions héroïques, mais, surtout, dans les voyages de plaisir et le tourisme de luxe. Ce

goût de l’exotisme est omniprésent dans les représentations artistiques : chansons, films,

littérature.

Cette notion de voyage fait partie d’une problématique du corps, de sa découverte à travers

la mer (espace appartenant, certes, encore à des privilégiés, mais le nombre de ceux qui en

profitent augmente) et le soleil, avec la naissance de l’esthétique du bronzage. Le corps est

mis à l’honneur à travers le sport qui est, à la fois, signe de distinction sociale et moyen de

modeler cette silhouette qui aspire à des lignes et un dynamisme nouveau. C’est aussi la

grande époque du nudisme, surtout en Allemagne et dans le Nord de l’Europe, que d’ailleurs

Jardiel Poncela moque dans Espérame en Siberia…

Cette période voit surgir une femme nouvelle, par son physique, ses aspirations, son

comportement, ce qui pour l’Espagne coïncide, par ailleurs, avec une période de

revendications féministes. Ce changement se manifeste, d’abord et surtout, par le corps

féminin : cheveux et vêtements courts, disparition du corset, simplification des vêtements

devenus moins encombrants, silhouette plate, la minceur devient idéal. Ce corps moins

entravé implique une gestuelle et une vie plus libre. C’est la « garçonne », la « flapper »,

mince, aux formes adolescentes, aux cheveux courts, qui fume et conduit. Tout ceci signe

d’une certaine façon son entrée dans la vie et l’espace publics et exige une nouvelle

représentation, passant en particulier par le film ou la photographie. Cette liberté s’impose

doublement : comme comportement pour certaines femmes appartenant aux milieux plus

favorisés ou artistiques, et comme revendication plus collective.

La femme est essentielle, aussi, dans la fascination pour un cosmopolitisme qui mélange

nationalités et classes sociales, puisque la cocotte côtoie l’aristocrate, à travers quelques

figures féminines hors-normes, aux mœurs légères ou à l’apparence extravagante. D’ailleurs,

la cosmétique et le parfum sont des industries en expansion, le maquillage ne se contente plus

d’améliorer la nature, mais la modifie, la bouche est sombre, les paupières noires, une

esthétique qui a sans doute des liens avec le cinéma.

Un courant lutte certes pour le droit de vote, mais cette nouvelle Ève suscite aussi la satire

sur son physique et, au-delà, sur la sexualité nouvelle qu’elle suggère. Son image est, à la fois,

sexuelle et frivole, indépendante en apparence, mais encore sans réel rôle politique,
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économique et social, à la fois, donc, subversive et vaine. La nouvelle femme est considérée,

dès cette période, comme une image des temps modernes et suscite un discours très

ambivalent, une peur qui va jusqu’à la peur de la révolution, par la remise en question de

l’ordre social qu’elle implique. Elle séduit aussi par une sorte d’effacement de la frontière

entre les sexes et, pour les mêmes raisons, est vue comme une possible source de décadence

morale et, partant, sociale. On lui reproche de vivre dans le pur narcissisme, la complaisance

dans le plaisir et, par là même, d’être inutile socialement. La sexualité féminine devient, alors,

un sujet de débat social qui gagne le grand public, de même que les différences entre les

sexes, vécues jusque là comme naturelles, et qui, soudain, posent problème. Ces nouveaux

comportements se composent, certes, d’éléments accessoires en apparence (mode,

cosmétique, danse), mais peuvent être aussi considérés comme l’ébauche d’une nouvelle

société, fondée désormais sur le plaisir comme objectif individuel et collectif, en cohérence

avec la place désormais dévolue au corps et à la jeunesse.

Toutes ces nouveautés et les polémiques qui en découlent, les romans de Jardiel Poncela

les exploitent et mettent en scène, et au-delà de la déclaration d’intention de parodie,

expriment ainsi une époque. Celle-ci se définit d'abord par des lieux et des décors : hôtels de

luxe, Claridge et autres Ritz sont présents dans les trois titres, à Madrid, Nice ou Berlin. Les

clubs et cabarets sont aussi très présents et, surtout, sont l’occasion de longues scènes et

descriptions, cabaret « apache », à Paris, dans Amor.., cabaret décadent de Berlin, dans

Espérame...

Les voyages sont présents à travers le train et la croisière. Les personnages de Amor… vont

en train de Madrid à Paris, partent en bateau vers le Pérou depuis l’Angleterre. Dans

Espérame…, Mario Esfarcies fuit sur un paquebot allant de Marseille vers le Proche-Orient

ou, plus tard, se retrouve dans une sorte d’Orient-Express. De même, c’est dans le train allant

de Madrid à Cannes que le don Juan ajoute un certain nombre de noms à ses fichiers.

On a évoqué plus haut l’importance du cosmopolitisme ; il est présent aussi bien dans les

errances mondaines ou plus ou moins forcées des personnages, la fuite loin de l’ennui de

Amor.., de Madrid à Londres, en passant par Paris ou Amsterdam, que dans les nationalités

diverses des personnages. On rencontre des héroïnes anglaises (Sylvia Brums), une Russe (qui

décore des grottes dans le style préhistorique en Corse), des Italiens. Ces personnages

féminins ont vécu dans des pays différents, connu des races différentes. De fait, ce sont des

caricatures des « années  folles » : Sylvia Brums et Vivola Adamant sont des femmes libres et

frivoles, autonomes parce que riches ; Palmera Suaretti est plus traditionnelle, plus proche de

la cocotte et de la femme entretenue « classique » du XIXe siècle. Leur corps est aussi très
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caractéristique de la période ; il est exhibé, dénudé, alors que le texte abonde en description de

leurs vêtements, coiffure à la garçonne, maquillage et parfum.

Face à elles, les personnages masculins sont plus proches des stéréotypes traditionnels ; ce

sont en fait des señoritos, aristocrates ou bourgeois oisifs dont le donjuanisme est la seule

occupation.

Les situations et les valeurs exprimées vont dans le même sens : les personnages sont mûs

par une volonté dévorante d’amusement. Sylvia Brums se plaint sans cesse de l’ennui à

Zambombo qui s’agite frénétiquement1. Vivola Adamant cherche désespérément la nouveauté

et la surprise, et annonce son intention de se suicider puisque la vie ne peut plus rien lui

réserver d’inespéré et d’inconnu.

En fait, derrière cette idée de nouveauté, est suggérée une morale du plaisir que l’on voit

avec les amants quotidiens de Sylvia Brums, l’accumulation mathématique de Vivola

Adamant ou de Pedro de Valdivia, dont les aventures s’expriment en milliers d’unités. Cette

recherche du plaisir est présente dans le début de Espérame..., où Palmera Suaretti s’efforce

violemment de séduire Mario Esfarcies. A ce propos, on peut remarquer que si on trouve des

scènes érotiques, elles sont peu explicites ; ainsi, la première rencontre de Sylvia Brums et de

Zambombo, durant laquelle elle se déshabille intégralement devant lui tout en faisant mine de

se refuser à lui et en lui donnant des coups d’escarpins.

Pour en revenir à la recherche du plaisir, un personnage, ou plutôt un type littéraire en est

l’emblème : don Juan. C’est une figure littéraire qu’on pourrait tenter de considérer comme

réellement intemporelle, cependant, durant cette période, elle recoit un traitement nouveau qui

se veut scientifique et médical, et « pathologise » le personnage, en particulier à travers la

célèbre étude du docteur Gregorio Marañón. Du point de vue de la création littéraire, on

relève aussi l’abondance de pièces de théâtre sur le mode de la parodie2. La présence d’un don

Juan dans cette atmosphère empreinte d’une certaine légèreté et de permissivité est presque

évidente. Cependant, Jardiel Poncela introduit une variante de la figure : la “ don Juane ” ;

Sylvia Brums et surtout Vivola Adamant fonctionnent, en effet, avec les mêmes règles que

leur homologue masculin. Sont-elles une image, certes excessive, de la Femme nouvelle,

cherchant son plaisir, aussi libre et cynique que les hommes, et les surpassant même ?

                                                
1 Ce refus de l’ennui est d’ailleurs le moteur premier de l’intrigue de premier roman, comme le montrent les
titres de parties : « En París se ama igual que en Madrid, En Rotterdam se ama igual que en Madrid y que en
París... »
2 Carlos Serrano, “ Continuidad y recuperación de los mitos literarios – Don Juan y el teatro en España durante
los años 20, pp. 71-76 dans Nuevos caminos en la investigación de los años 20 en España, coord. H. Wentzlaff-
Eggebert, Tübigen, Niemeyer, 1998.
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Ces romans sont inscrits dans les années 20, un passé très récent donc pour les lecteurs1, et,

les éléments caractéristiques de ces années ne sont pas seulement un décor justifiant situations

et propos piquants. Ces textes, commerciaux et légers, révèlent aussi une vraie interrogation et

un trouble, résolus par l’humour et la distorsion grotesque. C’est dire combien, au-delà de la

critique en règle du roman sentimental et érotique, Jardiel Poncela joue sur une époque, ou

plutôt sa représentation.

Le plaisir à l’épreuve de l’humour

Tous les éléments de ce monde nouveau, la technologie, la vie sociale, les mœurs

nouvelles, subissent, dans ces romans, un processus de dégradation systématique, à travers la

condamnation cynique ou l’exagération grotesque des situations. Cette stratégie me semble

plus particulièrement répondre à cette place nouvelle du plaisir, essentielle pour analyser

l’évolution des valeurs privées et publiques.

Concernant le traitement des plaisirs collectifs et sociaux, on constate la présence répétée

des lieux de plaisir dans ces romans, présence d’autant plus logique qu’ils mettent en scène la

vie d’un univers de privilégiés, éloignés de toute inquiétude politique ou économique. Clubs

et boîtes de nuit sont des nouveautés par rapport au Círculo de Bellas Artes dans lequel

commence Pero…¿hubo…, et où survivent depuis des décennies quelques personnages

passionnés par une partie de cartes éternelle, comme une image du monde passé. La

nouveauté des clubs est, au contraire, cette capacité à mêler les classes sociales. C’est, par

exemple, le cabaret « apache » où se rendent Zambombo et Sylvia dans Amor..,2 parce que

celle-ci veut s’encanailler. La description du lieu sordide, des habitués, caricatures du lumpen-

prolétariat, contraste avec l’allure élégante de Sylvia ou les scrupules de Zambombo qui,

d’ailleurs finira, par jouer les durs pour cacher sa peur et sèmera la terreur parmi les

« marlous » présents : « Un olor a tabaco frío, a perfumes pobres y a hemoglobina agitada

saturó a los visitantes. Zambombo fingió un picor para taparse la nariz con los guantes. Pero

Sylvia, que tenía el veneno de la aventura infiltrado en su hígado, aspiró deliciosamente

aquellas emanaciones ».

                                                
1 Ils produisaient, par ailleurs, sans doute, un tout autre effet sur les lecteurs des années 40 et 50, car les éditions
de l’après-guerre ont été très lourdement censurées.
2 Amor se escribe sin hache, ed. cit., pp. 261-271.
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Il faut souligner qu’un tel lieu exprime surtout le goût nouveau de l’exotisme, ici social des

bas-fonds. C’est dans Espérame…1 que l’on trouve la description la plus détaillée et sombre

d’un cabaret, qui plus est, à Berlin, ville emblématique des nouvelles libertés et des

comportements moraux subversifs :

El Casanova, dentro de la galantería aristocrática de Berlín, decorado en azul pálido, estilo Luis XV, tenía
el aspecto de todos los cabarets lujosos de Europa. Estaba atestado de :

mujeres exquisitas por fuera y repugnantes por dentro ;
chulos vestidos de etiqueta ;
cretinos que tiraban el dinero a puñados ;
botones que vendían mercancías diversas ; y que lo mismo se acercaban al parroquiano para rogarle que

comprase tabaco, que para ofrecerle perfumes, que para brindarle una menor con la que poder pasar la noche.
[…]

Tras de un adorno de « Chantilly » vivía un alma de ninfómana o bullía una sangre cuajada de
microbios.[...]

Cocoaban de la misma cajita la gran dama y la horizontal mustia.[…]
En el mostrador, muchachas hermosísimas, mujeres de una delicada y romántica belleza —rumanas,

checas, rusas, estonianas y austríacas— tragaban cócteles de un solo glú-glú […]. Cien venenos, cien
mezclas con las cuales aquellas mujeres envejecían sus organismos juveniles o rejuvenecían sus viejos
organismos. Casi todas pagaban con su propio dinero, subiéndose el vestido hasta las ingles para sacar los
billetes, no sé sabía de dónde.

De même, dans Pero…¿hubo…2, la description du Claridge s’élabore à partir d’un jeu avec

la typographie et le dessin, et une succession de phrases nominale:

Notas traducidas del inglés de Broadway, que salían en abanico por las bocas de los saxófonos.

Un calor que hería a zarpazos.
Largos vestidos rojos, verdes, morados, de descotes enormes, a cuyo brocal se asomaban los senos con

curiosidad infantil. […]
Fluir burbujeante del « Brut Imperial », del « Mumm », del « Otard Dupuy » y del « Cordón Rouge ».
Labios empastados de « rouge », pestañas entintadas de « rimmel » y uñas de escarlata : lo mismo que en

los conventos de monjas.
Los negros de la orquesta corrían a cada instante el riesgo de desteñirse haciendo vibrar la cuerda, gemir

el metal y sollozar la madera en sinfonías rotas que olían a sensualidad con caña de azúcar y a carga de fardo
en un puerto del trópico.

                                                
1 ¡Espérame en Siberia vida mía !, pp. 322-325.
2 Pero..¿hubo alguna vez once mil vírgenes ?, pp. 145-148, 152, 506-507, 509-510.
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Dans toutes ces scènes, le texte insiste sur la juxtaposition sexuelle, morale, sociale et

raciale. Tous ces lieux sont montrés comme le théâtre d’une décomposition morale et

collective, mais cette condamnation se fait aussi au nom d’une certaine exigence esthétique.

C’est une des raisons de la scène grotesque du cabaret « apache », comme satire de cette

soumission au topos du sordide et des bas-fonds.

Le train ou le bateau de luxe sont, à la fois, un moyen d’aller vers un ailleurs exotique et un

espace et une temporalité autre. Ils s’imposent comme une nouveauté de l’époque, en

particulier dans la littérature de grande consommation (Maurice Dekobra, La Madone des

Sleepings, 1927, Cocaína de Pitigrilli, en 1921, les romans de Paul Morand). L’univers du

voyage est décrit ainsi par Vivola Adamant :

Desde aquella época vengo dedicándome a un vagabundeo melancólico internacional. Y si a usted le han
mancillado los baúles los representantes de « Cook », a mí me han mancillado los baúles y los labios esos
mismos representantes de « Cook », más los representantes de la « Exprinter », de la « Knickerbocker ». […]
Si su nombre ha figurado en innumerables « sailing list», el mío ha escandalizado a millares de pasajeros. [...]
Si usted, con los neumáticos de su automóvil ha dibujado seis veces el mapa del mundo, yo lo he dibujado
doce, entre virajes cerrados y caricias abiertas, propinadas a compañeros de viaje. Y si usted, en sus andanzas
internacionales, buscaba mujeres y siempres mujeres, yo me he dedicado a capturar hombres y siempre
hombres, lo mismo al mirar al Pacífico desde el tajamar de su superextrarrápido, que al atravesar las
gargantas del Colorado, que al navegar por el mar de los Sargazos en un « palay », que al kilometrar la

Australia […]
1.

Dans Espérame..., un épisode essentiel de l’intrigue se déroule dans l’emblématique

Orient-Express, devenu ici le Simplón-Express. Mario Esfarcies, fuyant les tueurs lancés à sa

poursuite, monte dans ce train dont les passagers sont un échantillon des nationalités et des

métiers les plus divers. En route vers la Suisse, un Allemand, un Japonais nationaliste, une

danseuse mexicaine, un révolutionnaire polonais, une excentrique duchesse anglaise, un poète

sud-américain, un géologue français pontifiant, une Danoise aux mœurs légères, vont

s’exprimer et agir conformément aux stéréotypes nationaux caricaturés à l’extrême2.

Les grands paquebots sont un autre de ces espaces érotisés dont Jardiel va faire le lieu de

péripéties grotesques. Dans Amor..., c’est dans le chapitre intitulé « Proa al Perú » que

Zambombo et Sylvia tentent de nouveau de fuir l’ennui en prenant un bateau pour l’Amérique

                                                
1 Pero…, pp. 166-167.
2 La nature érotique du train est aussi soulignée dans Pero..., où Pedro de Valdivia ajoute deux conquêtes à sa
liste sous le nez des époux concernés (pp. 378-379).
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du Sud. Le texte, par ailleurs, insiste sur la banalité stéréotypée de l’épisode et fait l’économie

provocante d’un vrai récit1 :

No voy naturalmente a entretenerme en contar lo que sucedió a bordo del « Gillette » durante los quince
días que tardó en trasladarse de Liverpool al océano Pacífico por el canal de Panamá : en todos los
trasatlánticos ocurre siempre lo mismo y los pasajeros se entregan siempre a idénticas ocupaciones. Se bañan,
juegan, almuerzan, comen, desayunan, meriendan, critican, consultan la singladura para enterarse de lo que
lleva recorrido el buque, flirtean, bostezan y le dan la lata al capitán. No hablaré de nada de esto, no.

Dans ¡Espérame..., le plaisir des élites rencontre celui des masses émergentes : Mario

Esfarcies fuit Madrid et se retrouve à Marseille où il rachète un billet pour une croisière sur le

« Mariette Pacha », paquebot des Messageries Maritimes en route vers le Moyen-Orient

(Italie, Egypte, Syrie, Palestine) ; il a l’intention de rester à Constantinople et d’aller ensuite

jusqu’en Sibérie, comme l’annonce le titre. On retrouve les voyageurs cosmopolites et

raffinés de la littérature de gare, un couple d’Italiens avec lesquels Esfarcies va pouvoir

philosopher sur l’amour, mais l’épisode est aussi l’occasion de présenter grotesquement une

nouvelle espèce de voyageurs, les touristes2 :

¡Qué caras! ¡Qué tipos! Era la burguesía anodina y zafia de todo el Globo pronta a volcarse en las
entrañas del paquebote para recrearse en un viaje de circunvalación mediterráneo, que iba a durar un mes y
del que volverían tan anodinos y tan zafios como se habían marchado, pero llenos de la soberbia y de la
presunción que dan ciertos nombres de leyenda a quien los pronuncia sin estar habituado a pronunciarlos.[…]

-Se llaman « turistas » unos bichos que recorren el mundo en manadas, alimentándose exclusivamente de
un pienso denominado « Baedeker »” y andando en dos pies para despistar.

-Las Compañías marítimas vivían de estos seres, devorándolos anualmente con las mandíbulas de sus
paquebotes en cantidades prodigiosas, como las merluzas y los bacalaos devoran a toneladas los ejércitos de
arenques que maniobran, formando islas movedizas, en las costas de Terranova.

Le mépris de classe qu’on retrouve dans les lignes suivantes3, est celui d’un oisif face à

une classe qui accède à des plaisirs encore très peu démocratisés : «Un viajero auténtico, uno

de esos seres enterados de las cosas, que viajan en todo tiempo y por todas partes, tenía que

ver forzosamente con repugnancia estas caravanas que elegían un mes del año para darse una

vueltecita alrededor del Mediterráneo ».

Ces exemples voient coexister deux aspects, et dans la satire et dans la réalité historique

elle-même. Ces plaisirs nouveaux (lieux de divertissement, musique, voyages) sont une

double nouveauté : par leur nature même et par leur extension timide à d’autres classes. Ils

demeurent certes le privilège d’une classe, et, en cela, relèvent du stéréotype, surtout

                                                
1 Amor …, pp. 332-333.
2 ¡Espérame..., p. 194.
3¡Espérame..., p. 194.
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romanesque, mais préfigurent aussi la massification d’un type de vie et de nouvelles

aspirations. Ces clubs décadents, ces paquebots hollywoodiens, ces trains de luxe sont, certes,

caricaturaux, mais ils sont aussi des sortes d’icônes d’une période charnière. Une remarque

biographique sur ce point : c’est également l’univers personnel de Jardiel Poncela. Son

appartenance à la bourgeoisie au monde du théâtre, ses voyages à Hollywood, son goût pour

les casinos le font pleinement participer à tout cela. Mais la distance est dans la dérision ou le

refus même de répéter le lieu commun, une distance au nom de la morale, peut-être (dans le

cas du cabaret de Berlin) ou, plutôt, semble-t-il, au nom d’une esthétique et d’une harmonie

que ces endroits brisent, selon lui. Dans ce rejet se glisse, dans le cas du paquebot de

¡Espérame…, le mépris de classe.

Ces lieux nouveaux, qui sont aussi des temporalités nouvelles, par la durée du voyage, la

vie nocturne, sont des concepts profondément érotisés, lieux de rencontres sociales, certes,

mais surtout sexuelles, médiatisées ou pas par l’argent, puisque les passages sur les cabarets

ou le Casino de Monte-Carlo insistent lourdement sur la présence de prostituées en tout genre.

Tout cela nous ramène à ce qui a fait en partie le succès des romans et les caractérise le plus

fréquemment dans l’esprit des lecteurs et de certains critiques : la présentation humoristique

des pratiques et démêlés sexuels des protagonistes des deux sexes et ce point n’est pas anodin,

car, le plus souvent, les romans érotiques ou « sentimentaux » insistaient sur les aventures

masculines. Les liens entre humour et plaisir amoureux ou sexuel sont particulièrement

intéressants à relever, dans ce domaine, la représentation et le discours sur la femme sont

essentiels, notamment par l’expression des modifications de son image présentées

antérieurement.

La femme, chez Jardiel Poncela, est sexuellement active et agressive. Comme on peut le

lire dans les extraits, cités plus haut, du discours provocateur de Vivola Adamant sur ses

conquêtes errantes, elle semble beaucoup plus « offensive » que son alter ego Valdivia. Le

corps de ces héroïnes correspond aux nouveaux canons de la beauté féminine et exprime la fin

de la passivité féminine1 :

FIGURA Y PORTE
Se trataba de una mujer alta del sexo femenino.

Distinguidísima.
Delgada, con una delgadez armoniosa que hacía extraordinarios sus más insignificantes ademanes.
Se movía despacio, igual que las civilizaciones y las panteras, aunque para ser civilización le faltaba

salvajismo y para ser pantera le sobraba fiereza. Pertenecía a ese grupo de mujeres que conservan  su
aspecto elegante hasta en los naufragios.

                                                
1 Pero...¿hubo.., p. 137.
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CLASE DE BELLEZA
La frente, amplísima, bajo la que indudablemente bullía un cerebro en continua efervescencia ; los

ojos de un azul turbio de agua de lago removida con un palito y sobre los cuales dos cejas, que
ascendían ligeramente hacia las sienes, le daban un aire de Mefistófeles de ópera.

La boca, roja, encendida y fatigada, como de haber besado mucho y de haber mentido otro tanto.
[…]

VOZ
Hablaba en un tono lánguido, de persona que se sabe en la irremediable necesidad de hablar si

quiere hacerse entender de sus semejantes ; y lo comentaba con una falta de expresión que denunciaba
la furia con que todo lo había gozado ya.

Ce portrait suggère une beauté sophistiquée et inquiétante, assez proche de la vamp, que le

cinéma est en train de créer, mais insiste aussi sur l’intelligence et la supériorité sur les

masses, une supériorité née en partie de la connaissance du plaisir ; le personnage lui-même

présente, plus loin dans le roman, son parcours et sa vision du plaisir, opposée à la vertu1 :

…necesito explicarle mi belleza. Tengo ya treinta años –sin olvidar cuatro que estuve en un sanatorio
semejante al de usted–, y para conservarme todo lo espléndida y jugosa que yo deseaba, me he limitado a
huir de aquello que más envejece y afea a la mujer. ¿No acierta a lo que me refiero ?

-Me imagino que querrá referirse a la virtud...
-Precisamente. […]
-La virtud envejece y afea horriblemente a la mujer. Es un espantoso tóxico. Es su peor enemigo.

Les aventures dont Vivola évoque ensuite l’accumulation, sont destinées à prouver sa

supériorité sur Valdivia et sont définies par les déplacements géographiques et les nouvelles

technologies, comme une métaphore de l’errance sexuelle2 :

…tengo que decirle que los viajes de usted, ese peregrinar continuo, ese conocer todos los países y todas
las razas, ese saltar constante de un vagón « Pullman » a su automóvil y de su automóvil a un paquebote de la
« Transpacific » y del paquebote a un avión de la « Lindbergh Line » que antes reseñaba como algo
extraordinario, resulta una gira a la Virgen de Lourdes o un paseo en gasolinera por la bahía de Vigo si lo
comparo con las andanzas que pesan sobre mis hombros. Fue a los quince años cuando mi primer amante
celebró la inauguración de mi organismo entre suspiros míos y vivas a Francia de él, pues era un marsellés
muy patriota. Desde aquella época vengo dedicándome a un vagabundeo meláncolico internacional.

Cette vie de séduction perpétuelle joue sur l’accumulation grotesque, elle se fait par

exemple gloire de ses 37 229 hommes qui font qu’elle l’emporte sur Valdivia de 472 unités.

Le personnage de Sylvia Brums dans Amor... est mû par la même recherche comptable du

plaisir et de la séduction, matérialisée ici par le soin minutieux de soi3:

Lady Sylvia Brums de Arencibia lanzó al techo unos chorritos del humo azul-grisáceo en que se
consumía el cigarrillo « Tanagra Laurens » y se engolfó en la lectura del tercer capítulo de Las enfermedades
de la piel en el Cáucaso.

                                                
1 Pero…¿hubo..., p. 165.
2 Pero…¿hubo..., p. 166.
3 Amor …, pp. 104-105.



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 149

Entretanto, seis personas la rodeaban practicándole las siguientes operaciones :
La manicura Elisa le perfeccionaba las uñas de las manos.
El pedicuro Fernández le embellecía las uñas de los pies.
La masajista Asunción le pellizcaba el rostro.
El peluquero monsieur Robert se ocupaba de sus cabellos.
El electromecánico Gúzman le depilaba las áxilas.
La doncella Juanita le estropeaba los ojos.
Lady Sylvia Brums de Arencibia, solicitada por aquellas doce manos, se había visto obligada a echarse

en una otomana y a adoptar la postura de los condenados al suplicio llamado de la escalera.

Dans ¡Espérame en Siberia…, la quête féroce du plaisir s’exprime dans une scène

délirante. Palmera est tombée amoureuse d’un voisin qui reste indifférent à ses charmes. Un

soir qu’il rentre ivre-mort, elle s’empare de lui et tente de lui faire subir les derniers outrages.

Prise d’hystérie face à l’impossible viol, l’homme est vraiment trop ivre, elle s’évanouit de

rage et sa femme de chambre ne parvient à la ranimer qu’en faisant tomber un duro par terre.

Malgré le grotesque de la scène, le personnage avoue des choses intéressantes sur le plaisir et

le désir1 :

¡Bah! –resolvió. Nuestra simpleza mayor es creernos superiores. Yo misma, ¿soy otra cosa que una pobre
bestia bien formada que interpreta « ¡Miau-Miau ! » todas las noches y que está deseando sentirse atravesada
por un hombre que mañana probablemente ya no le importará ? […] Conviene mucho no perder el equilibrio.
Este hombre me gusta ; con hacerlo mío, el asunto queda resuelto.

Ces personnages de femmes, prêtes à tout pour séduire, allant d’homme en homme,

semblent un écho d’une figure centrale dans la production de Jardiel Poncela : le don Juan,

remis en question par la création d’une don Juane, absurde aux yeux de l’époque et par la

comptabilité scrupuleuse de Valdivia.

Le « séducteur », c’est aussi, dans une certaine mesure, Mario Esfarcies de Espérame... ou

l’élève de Valdivia, dans Pero…¿hubo…, mais encore le don Juan vieillissant de la pièce de

théâtre : Las cinco advertencias de Satanás (1935). Le traitement de la figure du don Juan est

surtout classique dans la répétition et l’énumération, dans sa nature d’homme du langage, et

l’on voit ici que le plaisir est surtout affaire de narration. Pedro de Valdivia est le cas le plus

achevé de don Juan conscient, même si tous les personnages ont quelques éléments

donjuanesques.

Pour en revenir au don Juan-type, quintessence de la recherche du plaisir, Valdivia est un

rejeton aristocratique, descendant d’un conquistador, chargé d’une lourde hérédité de folie,

qui a décidé un jour de mener une vie de sinvergüenza, qu’il définit ainsi 2 : «-Pues es el

                                                
1 ¡Espérame..p. 76.
2 Pero…¿hubo…, p. 209.
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hombre que se pasa la vida divirtiéndose, huyendo de lo desagradable, gastándose el dinero

heredado, negándose en absoluto a trabajar y enamorando a todas la mujeres que encuentra ».

C’est là tout le programme de vie que Valdivia reçoit comme éducation, réaffirmé ensuite

par un terrible drame : l’oncle-modèle est assassiné par une dompteuse de crocodiles, et

Valdivia jure de le venger en séduisant sans pitié et sans repos. Il y a, dans cette séduction,

une idée de revanche et d’agressivité contre les femmes. Les femmes réellement séduites,

c’est-à-dire qui ont exigé une longue stratégie, sont longuement évoquées, et dessinées, par le

narrateur1. Lorsque l’action du roman commence réellement, le don Juan est à son apogée, il a

la quarantaine, et compte déjà plus de 36 000 femmes à son actif. Valdivia présente son

fichier à un jeune admirateur, et la vie complexe qu’il mène pour cela : costumes anglais,

gymnastique d’entretien et, surtout, paradoxalement, le sentiment épuisant d’être poursuivi

constamment par les femmes2.

Tout cela conduit à une démythification du don Juan qui, certes, n’a rien de neuf, mais

passe ici par la « modernité ». Valdivia gère son image comme une vedette de cinéma : cinq

secrétaires traitent son courrier, envoient des photos dédicacées aux admiratrices et des

réponses standard. L’élément essentiel est le « fichier »3, enfermé dans une petite pièce banale

dans lequel les aventures et les femmes, les moments de plaisir, ont été réduits à des chiffres.

La classification donne lieu, d’ailleurs, à des trouvailles humoristiques dans les méthodes

suivies ; ainsi cette femme excitée par les bruits désagréables4, ou la mère supérieure séduite

en lui lisant du Fray Luis de León. Tout cela souligne certes sa grande capacité d’adaptation,

son audace et sa cruauté, mais aussi la volonté de retirer un enseignement de son expérience et

une tendance à la maxime désinvolte et spirituelle5 où à la sentence plus grave6. Ce goût pour

la réflexion sentencieuse est évident lorsque le roman évoque la féminité du don Juan, grand

sujet de cette période, mais aussi la femme, la virginité, la conquête sexuelle. Le paradoxe est

que le don Juan en plein triomphe est convaincu de la toute puissance de la femme comme

ordonnatrice du plaisir7 : « Porque el cetro del sexo masculino continúa en manos femeninas

desde Eva. La mujer es la dictadora del sexo ; la tirana del sexo ; la emperatriz, la reina

absoluta ».

                                                
1 Pero…¿hubo…, p.222, p. 236, p. 244, p. 248.
2 Pero…¿hubo…, p. 157 : il le confesse aussi à Vivola Adamant : 36 857 -¿Tengo o no derecho a estar cansado ?
¿Qué puede ya sorprenderme ? ¿Qué mujer puede ya enamorarme ? …
3 Pero…¿hubo…, p. 318.
4 Pero...¿hubo…, p. 320 : « Me bastó ordenar al criado que raspara platos con un cuchillo a la puerta de la
alcoba, mientras en la gramola sonaban músicas de zarzuelas ».
5 Son majordome les note pour séduire à son tour sa future femme.
6 Ce sera exemplaire dans le discours de Dieu, dans La Tournée de Dios, présenté plus loin.
7 Pero...¿hubo..., p.285.
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C’est l’occasion de dénoncer les préjugés qui feignent d’ignorer ce pouvoir sexuel de la

femme 1:

-Diga usted, señor Valdivia, y resultando evidente que los vírgenes en el amor somos los hombres y no
las mujeres, ¿a qué achaca usted que todo el mundo crea y sostenga lo contrario ?

-A la hipocresía ambiente ; a las mentiras seculares ; a la absurda idea del sexo que transmite de padres a
hijos, y en virtud de la cual infinidad de mujeres, que no son vírgenes, aseguran serlo, mientras que otra
infinidad de hombres, que lo son, afirman no serlo en absoluto.

Ce raisonnement le conduit à analyser son propre statut de don Juan et les raisons de la

fascination qu’il suscite 2:

-Por todo lo expuesto –resumió Valdivia– mi « caso », por ejemplo, el « caso » de un hombre que dispone
a su antojo del cetro del sexo, que dicta leyes a la mujer y que no ama cuando puede, sino cuando quiere,
causa, y ha causado siempre a través de los siglos, el asombro y el estupor de ese todo el mundo. Yo no busco
ya a las mujeres : son ellas las que me buscan a mí. Yo no conquisto, me entrego. Y en tal sentido…

-… En tal sentido, tiene usted algo de femenino– acabó el pintor.
-Eso es. Y ahí ve usted disecada, en su justo medio, la feminidad del don Juanismo, que, al ser

investigada en los últimos tiempos, ha provocado la rechifla de los bobos.

Très ironiquement, Jardiel joue à plusieurs reprises avec le personnage réel de Marañón,

puisque, dans son prologue, intitulé Ensayo número 27 493 sobre don Juan, il s’y présente

malicieusement comme un non-ami de Marañón3, tandis qu’ici, c’est au tour d’un personnage

fictif de se dire en relation avec le célèbre savant de la période4 qu’il aurait d’ailleurs aidé

dans ses travaux, lance-t-il d’un air dégagé et modeste5 :

Valdivia sonrió maliciosamente y murmuró :
-No crea usted que yo quedo completamente ajeno a los trabajos de Gregorio… Somos muy amigos y,

cuando él empezó a ocuparse del donjuanismo, tuvo conmigo varias conversaciones previas…

Il serait vain d’y voir autre chose qu’un clin d’œil ironique, d’autant plus que certaines

contradictions apparaissent entre le roman et le prologue qui a déjà été évoqué ; tout cela

prouve pourtant les préoccupations contemporaines de l’auteur, malgré la distance de

l’humour et l’apparente ironie envers les intellectuels, que Jardiel moquera souvent.

                                                
1 Pero...¿hubo..., p.286.
2 Pero...¿hubo..., pp. 286-287.
3 Pero...¿hubo..., p. 79 « Prólogo en donde vuelve a hablarse del famosísimo Don Juan, dedicado a mi admirado
GREGORIO, que tanto entiende de estas cosas. Al decir a « mi admirado Gregorio », me refiero al ilustre doctor
don Gregorio Marañón, a quien ni siquiera conozco, con el que no he cruzado en mi vida ni una carta ».
4 Gregorio Marañón, Obras Completas, t. IV, Madrid, Espasa-Calpe, 1968 : « Notas para la biología de Don
Juan », « Historia clínica y autopsia del Caballero Casanova », ou Don Juan, Madrid, Espasa-Calpe, 1976.
5 Pero...¿hubo..., p. 287.
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Cette présentation d’un don Juan systématique et bureaucratique, gestionnaire d’Éros, se

prolonge dans le récit de sa chute. Celle-ci a pour origine la rencontre avec son double

féminin, Vivola Adamant, dont il tombe amoureux sans espoir. Car elle est plus cynique et

désenchantée que lui, et beaucoup plus invulnérable. Il se ridiculise lorsque, pour la première

fois, il supplie et dit sincèrement des mots d’amour, cessant alors d’être crédible. Tout cela se

déroule dans un restaurant élégant de la Côte d’Azur où il rampe devant Vivola, sous le

regard d’une assistance qui applaudit avec ferveur ce qu’elle prend pour un numéro de music-

hall. Et, pour finir dans le topos mélodramatique, il se ruine au jeu et se suicide sur la terrasse

du casino, faisant d’ailleurs preuve de beaucoup moins de ressort que Vivola qui, elle aussi

ruinée, préfère épouser un vieillard fortuné.

Toujours autour de cette idée de chute du don Juan, le physiologique joue un rôle essentiel,

puisque, vieillissant, affaibli par l’amour enfin sincère, Valdivia se retrouve accablé de

vieilles maladies vénériennes mal soignées1, souvenirs de sa vie passée qui dégrade un peu

plus encore l’image du personnage :

-¿Por qué me duelen los riñones, doctor ?
-Amigo mío, esos son restos de una*** mal curada. […]
-¿Por qué sufro jaquecas a diario ?
-Por culpa de una *** que le curaron mal. […]

El verdadero final de Don Juan no es una serie de suspiros emitidos en un jardín crepuscular, mientras
–en lenta caravana– van pasándole ante los ojos las sombras pálidas de sus víctimas, porque no son las
mujeres las víctimas de Don Juan, sino Don Juan la víctima de las mujeres. El verdadero final de Don Juan es
éste, el final de usted : el artritismo, el reblandecimiento medular, la impotencia, la astenia, la nefritis, la
hipercloridia, los vómitos de « rouge », la insuficencia cardiaca, la arteriosclerosis, y la*** mal curada y la
*** mal curada, y la *** mal curada.

Ces éléments d’humour noir coïncident dans l’idée de vanité de la recherche érotique que

fut sa vie, vanité reconnue par le héros lui-même à la fin du roman2 :

Yo luché por cosas inútiles y estúpidas : por satisfacer mi vanidad de macho infalible ; por vengar la
muerte del tío Félix ; por separarles a las mujeres las piernas ; por hacer desaparecer la barba de mi cara. Y
ahora digo : ¡se acabó! La vanidad es insaciable. El tío Félix está suficientemente vengado. En adelante, que
las mujeres pongan sus piernas como quieran. Y en cuanto a mí, voy a dejarme crecer la barba.

Les différents romans et paratextes de Jardiel Poncela, ou les textes courts qu’on trouve

dans des miscellanées, comme Exceso de equipaje3, configurent un discours moraliste hostile

à la notion de plaisir et à sa recherche forcenée. Mais cette condamnation du plaisir est très

                                                
1 Pero…¿hubo..., p. 501-503.
2 Pero...¿hubo…, p. 445.
3 Exceso de equipaje, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943.
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ambiguë, puisqu’il se moque aussi des apparences lyriques, idéales du sentiment amoureux,

qui ne serait que l’expression « civilisée » et acceptable du désir. Ce désir n’est d’ailleurs pas

toujours condamné dans l’absolu, mais parce qu’il serait perverti par la civilisation1 :

¿Qué es Te amo ? ¿Qué es Te adoro ? ¿Y qué es Alma y corazón, si nadie dice la verdad más que al decir
TE DESEO ?…

Las civilizaciones, esos carros de guerra, bajo las ruedas y las patas de sus caballos, van dejando
despachurrados montones de verdades purísimas. El deseo era una verdad ; mas llegó la civilización,
trayendo el refinamiento del sommier, y la verdad del deseo se convirtió en la mentira del amor, dentro de la
cual vivimos todavía…

Sin embargo.. A veces se rasga el velo de Isis.[...] Y entonces vemos desconsolados que el amor, después
de de todo, no pasa de ser un acto mecánico...

On observe aussi, au fil des romans, une progression à la fois narrative et analytique, qui

va  des personnages parodiques, gesticulants des trois premiers romans, jusqu’au discours

surprenant qu’on peut lire dans le quatrième, La Tournée de Dios (1932), discours tenu par

Dieu le Père lui-même, au milieu de la Plaza de Toros de Madrid. Le discours sur le plaisir

passe d’une satire circonstancielle à une réflexion se voulant métaphysique dont Dieu en

personne se fait le porte-parole : le plaisir est refusé en soi, comme étranger à la nature

humaine.

Ce roman raconte la venue miraculeuse de Dieu en Espagne, sous les yeux stupéfaits du

monde entier, de la presse et des milieux politiques. Cette venue d’un Dieu, sous l’apparence

d’un vieux monsieur en chapeau melon, suscite l’enthousiasme collectif, puis la déception,

car Dieu est peu loquace. Finalement, sous la pression de la presse, il accepte de tenir un

meeting, qui tourne à la mise en accusation de l’humanité par son créateur, Dieu de colère2.

Dans un discours de plus en plus violent, il expose sa vision de l’existence et l’importance

essentielle du plaisir et de la douleur, indissolublement liés, où la douleur serait première :

Para Mí, la existencia está basada en el Dolor y su consecuencia es el Placer.
Para el Diablo, la existencia está basada en el placer y…¡naturalemente ! su consecuencia es el Dolor.[..]
Vamos a ello. Y ello es que para Mí la existencia está basada en el Dolor. Recordad bien esto… Recordad

bien esto y os explicaréis muchas cosas.
Sin el Dolor no hay nada. El Dolor lo es todo [..]
Pues, ¿cómo sería de tediosa, de insípida, de vacua, de inane vuestra vida sin el Dolor ? [..]
Todos vuestros goces están elaborados con Dolor. Las sensaciones encierran su gran parte de Dolor

correspondiente. La excitación es Dolor. […]
Gracias al dolor, que aisla al que sufre dentro de sí mismo, surge la meditación, la invención, la creación.

Gracias al Dolor se salva el alma de caer en una continua, estúpida e inútil frivolidad. En lo que se ansía hay
Dolor. [..] El Dolor mueve, agita, arrastra. El Dolor impulsa.

                                                
1 ¡Espérame…pp. 74-75
2 La Tournée de Dios (Novela casi divina), Madrid, Biblioteca Nueva, (1932) 1996, pp. 419-421.
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Dans ce roman étrange et pessimiste, une vraie problématique est mise en scène ; au-delà

de l’amour ou de la sexualité, émerge celle du plaisir, comme moteur individuel et collectif,

mais aussi celle de sa représentation. Il y est répondu par un discours parodique ou grotesque,

misanthrope et sombre qui est, d’une certaine façon, l’essence même du discours comique,

ontologiquement « contre ». Les citations présentées soulignent une ambivalence du discours,

une tension entre deux modèles de comportements que rejette également l’auteur. Certes, la

satire des comportements débridés est très présente, mais on trouve aussi quelques passages

qui condamnent la pudibonderie hypocrite, toujours présentée comme typiquement

espagnole1 :

El día 16 irrumpió en las habitaciones de la española (Lilí). Ella se le resistió con una frase muy
española :

-Te quiero, Pedro... Pero vete, ¡por Dios ! ¡Soy virgen !
El tomó un aire protector :
-Pues bien, Lilí : yo me sacrifico con gusto para que dejes de serlo. [...]

Más resistencia y más frases españolísimas :
-¿Me abandonarás luego ?
-¿Te casarás conmigo ?
¿Quedaré encinta ?

Todo aquello olía tanto a puré de lentejas, que Valdivia estuvo a dos dedos de marcharse sin tocar a la
españolita. […]

Al final, ella lloró. (Siempre el procedimiento español). Y dijo :
-Ahora soy una mujer perdida.. (Españolismo puro).

Les deux attitudes face à la sexualité suscitent donc une même condamnation, que ce soit

la consommation effrénée et a-problématique ou l’hypocrite condamnation sociale. Ceci

suggère deux remarques : du point de vue social, ces romans, qui ont avec le réel la double

distance du littéraire et de l’humour, suggèrent l’ébauche de changements qui frôlent la

société espagnole avec beaucoup de restrictions, puisque cela ne concerne sans doute qu’une

catégorie sociale très réduite et privilégiée. Par ailleurs, en ce qui concerne Jardiel Poncela

lui-même, il y a dans ses textes et son imaginaire un problème réel de rapport à la modernité

et à une morale en devenir, ambivalence qui est la marque de cet auteur à tous les niveaux :

dans sa tension entre conservatisme et transgression sur les aspects idéologiques autant que

formels.

Cette ambiguïté à l’égard du plaisir marque sans doute l’état de la pensée, de l’opinion,

mais réside aussi, sans doute, dans l’écriture comique elle-même, dans cette multiplicité des

points de vue sur laquelle elle repose2 et qui fait qu’elle ne peut être univoque. Cette écriture

pose une autre question, celle de la représentation du plaisir et surtout de sa supposée
                                                
1 Amor… pp. 139-141 chapitre « Luisita, la muchacha novelle ». Pero...¿hubo..., pp. 395-396.
2 Jean Sareil, L’écriture comique, Paris, PUF, 1984, p. 40.
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incompatibilité avec l’humour. Tous deux fonctionnent par désacralisation, dans le cas de ces

trois romans, à la fois du sentimentalisme et de la sexualité. Celle-ci est, avec la mort, un des

tabous avec lequel l’humour joue le plus volontiers. Le couple érotisme-humour qui

s’exprime particulièrement dans le roman, pour des raisons de représentation, est fatal au

premier. L’écriture comique doit remplir certaines conditions pour mettre en scène le plaisir

ou l’érotisme, en particulier le détournement et le refus de l’explicite qui souligne l’interdit,

mais un autre caractère de cette écriture, cette fois-ci structurelle, est particulièrement

approprié au récit du plaisir, de l’errance amoureuse: la structure linéaire, la succession de

récits et surtout la digression1. Cette composition digressive, évidente dans les trois romans de

Jardiel Poncela – et parfois critiquée – est une grande source de liberté et fait entrevoir un vrai

plaisir de l’accumulation. Ce plaisir, qui se rit parfois de la cohérence (la fin de Amor..., la

biographie du chien russe dans Pero...¿hubo...), explique peut-être qu’il n’y ait de place réelle

que pour le plaisir du langage2. On pourrait dire, peut-être abruptement, que ce type de

production romanesque pose l’idée du plaisir comme pure construction langagière. A travers

l’humour et le scepticisme, Jardiel Poncela interroge la réalité du plaisir et la possibilité

d’appréhender conceptuellement ou moralement celui-ci. Surtout, ses romans nous montrent

combien les années 20 sont décisives dans l’extension de cette nouveauté : le plaisir comme

condition nécessaire au bonheur collectif et individuel, impudence que les années 30

s’efforceront de corriger, souvent de la façon la plus brutale.

                                                
1 L’écriture comique, p. 51.
2 Un personnage de Jardiel Poncela est particulièrement paradigmatique, et je finirai sur lui  : le docteur Flagg,
menteur invétéré, mythomane et conteur fascinant malgré son physique grotesque. Il fait une première apparition
dans Amor.., où il séduit Sylvia en lui racontant sa vie extraordinaire, et réapparaît, plus grave, dans La Tournée
de Dios, où il sera le dernier ami de Dieu et surtout le protagoniste d’une scène délirante où il accouche l’héroïne
sans douleur en la faisant hurler de rire.
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LES CLÉS (TEXTUELLES) DES MAISONS CLOSES

Évelyne RICCI, Université de Dijon

Dans le cadre d'une réflexion sur le plaisir, il nous a paru tentant d'étudier les

représentations littéraires que les romans galants des premières décennies du siècle dernier

offrent des maisons closes, ces lieux entièrement consacrés à l'exercice du plaisir et à sa

jouissance. S'intéresser à ces transcriptions littéraires plutôt qu'à la réalité s'explique, d'abord,

par l'inexistence de sources d'archives qui permettraient de connaître ces maisons autrement

que par les documents de police, les seuls à être à ce jour conservés (et, encore, très

parcimonieusement). À défaut, les romans constituent une source de documentation d'autant

plus intéressante qu'ils ont été soumis au filtre de la création artistique. La manière dont les

romanciers transcrivent la réalité dans leurs œuvres en dit long sur la vision qu'ils ont de ces

lieux de plaisir et sur l'image qu'ils veulent transmettre à leurs lecteurs, à une époque où la

société espagnole se débat dans les tourments de la répression et de la libération des corps,

comme le rappelle Serge Salaün, à propos de la sicalipsis au théâtre :

La sicalipsis caractérise une certaine massification de l'offre et, surtout, de la demande sexuelle
qui concerne toutes les couches de la population ; elle exprime et métaphorise […] un besoin
urgent d'émancipation et de libération des mœurs, contre des siècles de répression cléricale et
d'obscurantisme, contre ce dimorphisme sexuel qui conditionne l'éducation et la culture du corps
selon que l'on est un homme ou une femme1.

La représentation qu'offrent les romanciers des maisons closes permet, à travers le filtre de

la création littéraire, de mieux appréhender les fantasmes, les attentes, les craintes ou les désirs

liés à ces lieux et de mieux connaître ainsi les relations qu'entretient la société de la

                                                
1 Serge SALAÜN, "Les mots et la «chose». Le théâtre «pornographique» en Espagne", dans Réel, Virtuel et
Vérité, Hispanistica XX, 19, 2001, p. 222.
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Restauration et de la Dictature avec le plaisir. De la diversité apparente des points de vue et

des traitements littéraires, se dégage une vision concordante de cette relation faite de tensions

et de contradictions. Ces romans offrent une vision ambiguë et contrastée du plaisir qui, sans

cesse, oscille entre répression et jouissance. À la fois marginalisé et pleinement revendiqué, le

plaisir semble, dans ses textes, l'enjeu de toutes les tensions d'une société qui peine à concilier

morale et désirs. Les maisons closes en sont, en quelque sorte, la métaphore. Lieux, à la fois,

marginalisés et légitimes dans ces textes, ils semblent trouver, au delà de leur valeur de

référents, leur véritable mission dans l'expression d'un plaisir littéraire et narratif. De la réalité

au texte et du texte à la réalité, le plaisir est au cœur de ces romans, qu'il soit avoué, assumé

ou, au contraire, caché, mais, en tout état de cause, institutionnalisé comme lieu public et

comme lieu littéraire.

Les textes que nous avons retenus comme objets de cette étude s'apparentent, du fait de leur

dimension (une soixantaine de pages), davantage à des nouvelles qu'à de véritables romans. Il

s'agit, pour reprendre la désignation espagnole, de novelas cortas publiées dans des collections

populaires hebdomadaires, généralement bon marché et accessibles à un lectorat très vaste1.

C'est là une littérature de grande diffusion, publiée sous forme de revues aux titres,

présentations, auteurs, thèmes et illustrations souvent semblables. Beaucoup de ces nouvelles

appartiennent à la littérature légère ou galante et elles peuvent, au détour de quelques pages,

relever de la littérature érotique. Les comportements amoureux et la sexualité, plus ou moins

explicitement décrits ou montrés —plutôt moins que plus, on le verra—, sont toujours, au

cœur des ces textes, dont les auteurs, aujourd'hui tombés pour la plupart dans l'oubli, ont été, à

l'époque, souvent catalogués comme auteurs pornographiques. Certains ont même été

condamnés pour leurs écrits, comme Artemio Precioso ou Álvaro Retana, ce qui n'a pas

empêché ces écrivains de connaître un succès et une renommée considérables et de jouir d'une

indéniable reconnaissance littéraire. Outre les deux auteurs déjà évoqués, on peut citer Felipe

Trigo et Eduardo Zamacois, les instigateurs, au début du siècle, de cette littérature, Joaquín

Belda, Antonio de Hoyos y Vinent, Emilio Carrere, Alberto Insúa, Alfonso Vidal y Planas,

Pedro Mata, El Caballero Audaz (le pseudonyme de José María Carretero) ou, encore, López

de Haro.

Les collections que j'ai retenues sont La Novela de la Noche, La Novela Pasional, La

Novela Sugestiva, El Libro Popular, La Biblioteca Hispania et La Novela de Hoy, dans

laquelle ont été choisis la plupart des textes cités ici. Cette collection marque, en effet,

                                                
1 Ces “nouvelles” comptaient des tirages très élevés : on parle, par exemple, de 400 000 exemplaires pour La
Novela corta ou La Novela de Hoy. Vendues dans les kiosques, elles étaient accessibles à tous.
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l'apothéose de cette littérature populaire, non seulement par le nombre de ses publications

(plus de cinq cents), mais aussi par son mode de fonctionnement et son succès massif. Fondée

en 1922, par Artemio Precioso, et publiée pendant dix ans, La Novela de Hoy propose, pour

un prix modique et inchangé pendant toutes ces années (trente centimes), des textes d'auteurs

dont elle s'est assuré l'exclusivité, en les payant souvent le double de ses concurrents. Ces

romans, publiés sur du papier d'assez bonne qualité (ce n'est pas le cas de toutes les

collections), comptent souvent une couverture en couleur, un prologue qui inclut une

interview de l'auteur et des dessins d'illustrateurs souvent renommés, comme Penagos, par

exemple. Tout contribue à rendre familiers et plaisants ces livres populaires qui, dès leur

acquisition, promettent un plaisir annoncé par un ensemble d'éléments parfaitement

identifiables : les titres des collections et des romans (par exemple, La Novela exquísita, Fru-

fru, La Novela frívola, El cuento galante ou, encore, La novela de un libertino, Bestezuela de

placer, La alegría de la carne, Las evas del paraíso), la renommée des auteurs et des

collections, les couvertures et les illustrations intérieures. Ces livres proclament ainsi

clairement ce qu'ils ont à offrir et c'est comme “objets de plaisir” que les lecteurs les

acquièrent. La démarche qui mènent ces consommateurs jusqu'à ces livres peut, sans doute,

évoquer celle qui conduit les hommes vers les maisons closes. Dans l'un et l'autre cas, l'objet

de la quête, soumis à une médiation financière, est le même, la recherche d'un plaisir, littéraire

et/ou charnel, qui implique un processus double, fait, à la fois, de reconnaissance et de

surprise. Comme les clients de maisons closes, les lecteurs de ces romans sont à peu près sûrs

du plaisir qui leur est promis par l'acquisition de ces biens, même si la forme que ce plaisir

revêtira n'est, quant à elle, jamais exactement prévisible, mais jamais non plus tout à fait

inédite.

Ouvrir le roman, au même titre qu'ouvrir la porte d'une ces maisons, marque le début d'une

nouvelle aventure qui doit guider lecteurs et clients vers un plaisir dont la découverte est

semée d'embûches et de difficultés, si on en croit ces textes. À les lire, on ne peut manquer

d'être surpris par les détours et les stratégies qu'emploient les auteurs pour évoquer un plaisir

dont la représentation est loin d'être transparente : évoqué à demi-mot, à peine décrit, souvent

censuré, le plaisir semble devoir davantage se résumer à cette quête qu'à son expérience et à

son expression charnelles. Tout semble se passer comme si, sans cesse retardé, le plaisir

reposait d'abord sur cette attente et cette tension.

Pour les personnages de ces romans, l'accès à ces maisons closes est loin de représenter un

chemin de plaisir, du moins apparemment. Les auteurs se plaisent ainsi à rendre longs,

difficiles et tortueux les chemins qui mènent à ces maison souvent situées dans des quartiers
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reculés, hors des murs de la ville et, donc, de manière métaphorique, hors de l'espace policé et

moral.

Dans son roman Villa-Miel, Artemio Precioso choisit des lieux excentrés pour installer ces

maisons closes, bâties loin du centre de Urbecharca, ville austère et triste, symbole de la

pudibonderie espagnole : "¡Con razón se llamaba así la ciudad más moral, más mojigata y más

seria de España! Allí, al parecer, todo el mundo era religioso, casto y abstenio"1. L'auteur

oppose cette ville à la Villa-Miel qui donne son titre au roman, une maison close bien

particulière, située à dix minutes du quartier des plages, baptisé El Dragón, qui se trouve lui-

même à trois kilomètres du centre ville. Pour se rendre jusqu'à cette Villa-Miel, les

personnages auront dû quitter la ville, traverser cet espace intermédiaire, avant d'atteindre

enfin ce lieu de jouissance et de volupté, désigné comme espace paradisiaque (le mot Paradis

conclut, en effet, le roman). Le chemin —littéraire— qui mène de l'enfer au plaisir est long et,

surtout, progressif : avant de l'atteindre, il faut s'être d'abord défait de ses habitudes et

préjugés. Pourquoi ne pas voir ainsi dans l'espace de la plage le lieu symbolique où l'on

commencera à se dévêtir de cette morale étouffante qui, nous dit l'auteur, interdit le plaisir? Il

est bon de rappeler, à ce propos, que ce roman, qui prône une sexualité libre et naturelle2,

source de plaisirs infinis, a été écrit à Hendaye, où se trouvait exilé Artemio Precioso, le

directeur de la collection La Novela de Hoy, poursuivi pour ses publications jugées par trop

licencieuses. À l'image de son personnage principal, lui aussi exilé, l'auteur dénonce cette

l'Espagne moralisatrice et pudibonde, cette Urbecharca qui interdit au plaisir de s'exprimer à

l'intérieur de ses frontières et le rejette dans ces maisons closes excentrées. Comme ces

romans, elles offrent à leurs clients ce plaisir que la société interdit d'exprimer ouvertement et

qu'elle ne semble tolérer que caché et soustrait aux regards du monde.

C'est donc en cachette qu'on se rend dans ces maisons, comme le narrateur de Doña

Milagros, un roman de Juan Pujol, qui raconte sa première expédition chez Doña Milagros,

"una señora encantadora. Alcahueta, pero encantadora"3, propriétaire, on l'aura compris, d'une

maison close : "Salimos por la puerta trasera del Casino, por callejas torcidas, mal

empedradas, pinas y estrechas, con rejas y balcones saledizos"4. Que l'auteur choisisse de faire

sortir ses personnages par la porte arrière du Casino et leur fasse parcourir des voies sinueuses

                                                
1 Artemio PRECIOSO, Villa-Miel, La Novela de Hoy, N°279, 16/09/1927, p. 26.
2 L'auteur oppose la luxure, conséquence d'un ordre moral hypocrite, à une sexualité naturelle : "la lujuria,
aunque es el menos grave de los pecados racionales —no capitales— es repugnante, pero el amor, la práctica
serena y natural de los impulsos sexuales, es tan natural como las restantes funciones fisiológicas: comer,
dormir…". Artemio PRECIOSO, Villa-Miel…, p. 38.
3 Juan PUJOL, Doña Milagros, La Novela de Hoy, N°273, 5/8/1927, p. 5.
4 Id., p. 9.
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et dérobées pour se rendre dans ces lieux pourrait laisser penser qu'il y a là quelque plaisir

honteux à fréquenter ces maisons closes. Un lecteur averti, pourtant, aura pris plaisir à

parcourir ces quelques lignes qui l'invitent à se perdre au delà des voies habituelles, pour y

trouver une jouissance marquée du sceau de l'interdit. On l'aura compris, le plaisir dans ces

romans emprunte des voies narratives détournées : jamais décrit directement, mais, au

contraire, souvent voilé, il s'exprime par métaphores et allusions que les lecteurs attentifs

prendront plaisir à déchiffrer. Pour y parvenir, il leur aura fallu ne pas se laisser abuser par

cette représentation conventionnelle et extrêmement morale du plaisir que les auteurs

semblent leur proposer dans un premier niveau de lecture. Nombreux sont, en effet, ces

romans à présenter ces maisons comme les lieux d'un plaisir honteux et clandestin, souvent

fréquentés en cachette et aux heures les plus obscures de la nuit.

L'espace diurne du devoir s'oppose ainsi au monde nocturne du plaisir, comme l'exprime,

par exemple, très explicitement Alfredo, le personnage principal de Doña Milagros :

Todo el día trabajaba en la officine. […] Maquinalmente despachaba los expedientes que me iba
entregando el jefe de la oficina, pero mi pensamiento estaba ausente, fijo en la casita azul de doña
Milagros, donde las tres hermanas tan joviales, tan prestas al juego, a la risa, al baile, a todas las
formas placenteras de actividad, nos aguardaban desde que el sol se ponía1.

C'est également la nuit qu'Ataulfo Sapera, l'un des deux personnages principaux de Las

caricias del otro, un roman de Alonso de Santillana, surprend Loigoti, le mari vertueux de sa

maîtresse, au moment où il pénètre dans un hôtel de passe, accompagné d'une prostituée, lui

qui, le jour, prône la fidélité conjugale et défend le mariage2. L'obscurité de la nuit semble

permettre ce que jamais la lumière du jour n'autorise. D'ailleurs, comme la loi l'y contraignait,

ces maisons sont toujours fermées sur elles-mêmes et les fenêtres qui donnent sur la rue

demeurent cachées derrière des rideaux et des volets intérieurs hermétiquement clos. C'est par

une telle description que débute La Casa de las confidencias, le roman de Marcel Duvernois

traduit du français, dont l'action se déroule dans les différentes chambres d'une maison close

parisienne située dans "Una calle no muy lejos del centro, pero de poco tránsito. Una calle

discreta, como la casa, que no lo puede ser más. ¡Figúrense ustedes que tiene siempre echadas

las persianas!"3.

L'obscurité, qu'elle soit réelle ou artificielle, entoure, donc, toujours ces espaces de plaisir.

Si les auteurs ne situent pas toujours les visites dans ces maisons la nuit, elles ont lieu, au plus

                                                
1 Juan PUJOL, Doña Milagros…, p. 21.
2 Voir Alonso de SANTILLANA, Las caricias del otro, La Novela Pasional, N° 171, p. 44.
3 Marcel DUVERNOIS, La Casa de las confidencias, La Novela Sugestiva, N°12, p. 5.
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tard, en fin d'après-midi et elles sont souvent entourées d'une très grande discrétion. C'est avec

un luxe de précautions que, dans le roman de Gutiérrez Gamero, La Gotera, les clients se

rendent à l'hôtel de Doña Gregoria et qu'ils en sortent, comme le futur beau-père du narrateur,

Francisco Perogil, "el cual, al salir, miró receloso a un lado y a otro, luego tomó calle abajo"1.

Souvent les clients de ces maisons se doivent d'inventer ruses et stratagèmes pour accéder à

ces lieux et certains vont jusqu'à se jouer du temps lui-même, comme le protagoniste

malheureux du roman de Francisco Camba, La venganza de Gaitán. Ce personnage qui

multiplie les métiers pour subvenir aux besoins de sa femme, toujours plus exigeante, et qui ne

possède plus un seul instant à lui découvre un soir le plaisir dans les bras de la prostituée d'une

maison close. Pour continuer à la fréquenter, il ne peut que voler à son employeur, c'est-à-dire,

dans son cas, l'État, le temps qu'il préfère consacrer désormais au plaisir. Le prétexte qu'il

invente lui permet d'échapper à ses obligations, mais aussi au temps social. Il fuit dorénavant

chaque matin le monde, pour se réfugier hors du temps, dans cette maison close.

Les auteurs présentent donc ces maisons closes comme des lieux retranchés du monde, sans

autre relation avec lui qu'une porte que l'on pousse discrètement. Ces portes, sur lesquelles les

romanciers s'arrêtent, d'ailleurs, chaque fois, marquent le passage entre deux espaces

antagonistes, celui de la morale et celui de la jouissance. Elles sont une première étape dans la

découverte du plaisir. Les descriptions de l'instant particulier où les clients frappent à la porte

et où ils pénètrent dans ces lieux cachés et obscurs sont, d'ailleurs, nombreuses. Dans Doña

Milagros, l'ami du narrateur, et son initiateur, est décrit au moment où il donne le premier

coup de heurtoir sur la porte qui va s'ouvrir: "Llamó Peña, golpeando con el aldabón […]. Se

abrió la puerta, y la doméstica nos hizo entrar en la salita que correspondía a la ventana"2. La

maison close qui s'ouvre sous les coups de marteau du client est, on l'aura compris, une

métaphore d'un plaisir en puissance, dont l'étape liminaire a été franchie, par le client, avec le

passage de la porte d'entrée et, par le lecteur, avec la découverte des premières pages du

roman.

Au moment où l'on pénètre dans ce lieu retranché du monde extérieur et caché de la

lumière du jour, se met en place une temporalité nouvelle, celle de l'instant et de l'éphémère,

mais aussi celle de l'atemporalité. Le temps qui paraît ne plus s'écouler (nombreux sont, dans

ces romans, les clients qui perdent toute conscience du temps qui passe) est réduit à un instant

et à une seconde uniques, ceux du plaisir. À en croire ces romans, les maisons closes

constituent donc des lieux à part, hors du monde et hors du temps. Ces espaces marginalisés,

                                                
1 E. GUTIERREZ GAMERO, La Gotera, La Novela de hoy, N°22, 13/10/1922, p. 32.
2 Juan PUJOL, Doña Milagros…, p. 9.
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entièrement consacréss au plaisir, en deviennent en quelque sorte la métaphore, comme si

nécessairement l'essence du plaisir devait résidait dans cette mise à l'écart.

Les femmes qui travaillent dans ces maisons sont, elles aussi, rejetées par la société et elles

apparaissent dans ces romans comme des êtres marginalisés. Leur travail et, donc, le plaisir

dont elles font commerce sont, socialement du moins, soumis à l'opprobre et au rejet.

C'est emplie d'un profond sentiment de honte que Sacramento, la tante du personnage

principal d'un roman de Hoyos y Vinent, apprend que son neveu fréquente la maison des

Chipilinas, une maison close, qu'une de ses amies lui présente comme un lieu de perdition et

de vice. Plus pieuse encore que son prénom ne le laisse supposer, cette femme mène une

véritable croisade pour arracher son neveu des griffes de ces êtres démoniaques que sont les

prostituées : "con paso firme y ademán resuelto, llegaba la Fernández de Velasco decidida a

arrancar su presa a los demonios con faldas, como hicieron antaño algunas santas guerreras"1.

À ses yeux, cette maison close incarne le refuge du diable : "Sacramento creíase víctima de

una legión de demonios, como los que en los siglos de oro de la leyenda cristiana poblaban la

noche de los benditos santos penitentes del desierto"2. Celui qui, tel un Sauveur, l'aide dans sa

lutte contre ce lieu diabolique est présenté, très ironiquement, comme un archange par

l'auteur : il l'a sauvée, certes, mais il précipite sa perte en devenant son amant et en

l'entraînant, clin d'œil de l'histoire, dans une vie de plaisirs sans limite. Cet épisode dévoile

ainsi l'hypocrisie qui entoure ces maisons closes et le plaisir dont elles font commerce.

Dénoncées comme des lieux honteux et immoraux et présentées comme les antres du démon,

elles ont tôt fait de se transformer au fil des pages en endroits paradisiaques, célébrés comme

tels par les clients et par les romanciers. Il est fréquent que les auteurs fassent de ces maisons

des temples du plaisir où officient des prêtresses déshabillées, érigeant ces lieux en paradis

païens ou en “couvents laïcs”, comme Juan Pujol qui dresse le portrait des trois “nièces” de

Doña Milagros : "las tres deliciosas criaturas soportaban gustosas la vida claustral, encerradas

en aquella especie de convento laico, únicamente entregadas a ejercicios que tenían poco de

espirituales"3.

Entre Enfer et Éden, les maisons closes symbolisent toute l'ambivalence dont le plaisir lui-

même est l'objet dans ces romans. Condamné et recherché à la fois, il semble résumer les

contradictions d'une société qui le revêt du sceau de l'immoralité pour mieux y succomber. La

définition que donne Emilio Carrere, dans La novela de un libertino, de Mercedes, la

                                                
1 Antonio HOYOS Y VINENT, La hora de la caída, El Libro Popular, N°4, 1/08/1912, p. 20.
2 Id., p. 22.
3 Juan PUJOL, Doña Milagros…, p. 28.
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maîtresse du narrateur, pourrait tout à fait s'appliquer au traitement que cette société réserve

au plaisir: "Aunque en la intimidad es [Mercedes] de un apasionamiento volcánico, sabe

cubrir su rostro lúbrico con una correcta careta de hipocresía"1. Que l'on entoure ce plaisir des

voiles de la religion pour le condamner ou, au contraire, le célébrer montre à quel point il est

difficile de se défaire du poids aliénant de cette tradition qui poursuit les Espagnols jusqu'au

plus profond de leur intimité et qui les fait regarder le plaisir avec défiance, semblent dire ces

romans, pour mieux y succomber. Même lorsque les auteurs détournent la rhétorique

religieuse habituelle et en rient, elle demeure présente dans les ébats amoureux, comme le

montre, une fois encore, ce roman libertin de Emilio Carrere:

-¡Ah, es usted el demonio!- tornó a risotear ella, sentándose cerca de mí.
Cuando una dama me dice que soy el demonio, ya conozco cuál es mi obligación inmediata.

Debo besarla en la boca, con todo el ardor que me sea posible. Las señoras tienen del demonio un
concepto encantadoramente elevado. Un amante puede ser el Demonio, mientras que un marido no
pasa de ser un pobre diablo. Eva recuerda que fue la serpiente diabólica quien la tentó, y como no
está arrepentida, las cosas del placer las sigue relacionando aún con el infierno. En consecuencia,
aprisioné a la señora de Fandullo por los flancos magníficos, me la senté en las rodillas y la besé en
la boca2.

On le voit, cette femme accepte assez aisément de se laisser séduire par son amant et de lui

céder sa vertu, toute théorique d'ailleurs, mais le chemin du plaisir est semé de préjugés, en

particulier ceux de la religion qui imprègnent si fortement les discours et réservent au mariage

l'exercice de la sexualité. Hors du mariage, point de sexe donc, et dans le sexe, point de

plaisir, comme le résume parfaitement le roman d'Artemio Precioso, à propos du personnage

principal : “Pronto la estepa matrimonial llenó su espíritu de brumas y adormeció los deseos
de la carne hasta llegar a realizar el acto con arreglo al ideal católico, esto es, sin placer, en un

completo acorchamiento de la carne, en una anestesia parecida a la que proporciona la

cocaína”3 .

La conception du plaisir demeure profondément liée à la notion de péché. Considéré par

beaucoup comme anormal et immoral, il est, dans ces romans, rejeté et reclus dans ces

maisons closes qui sont le symbole de toutes les hypocrisies et contradictions d'une société qui

semble désirer autant qu'elle le craint un plaisir qui, en tout état de cause, la préoccupe. Que ce

plaisir doive demeurer caché prouve à quel point le désir est réprimé tout en étant

constamment recherché, ces romans en sont la preuve. Après avoir été longtemps de simples

romans galants, ils deviennent de plus en plus ouvertement érotiques au fil des années,

                                                
1 Emilio CARRERE, La novela de un libertino, La Novela de Hoy, N°269, 8/07/1927, p. 22.
2 Id., p. 17.
3 Artemio PRECIOSO, Villa-Miel…, p. 18.
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révélant par là-même l'attrait croissant qu'exercent sur les mentalités ces espaces sexualisés

dont l'exploration devient l'obsession. Les romanciers permettent aux lecteurs de franchir ces

portes secrètes, devenant, en quelque sorte, les entremetteurs d'un plaisir dont ils possèdent les

clefs textuelles. Ils transforment les lecteurs en voyeurs, avant qu'ils ne deviennent, peut-être,

les acteurs de leur propre plaisir.

Une fois leurs portes franchies dans les romans, les maisons closes offrent à leurs clients

des plaisirs qu'ils assouvissent difficilement au dehors, devenant ainsi, sous la plume des

romanciers, des “temples”, des “jardins”, des “palais” ou, encore, des “maisons” de plaisir. On

peut même lire, dans certaines descriptions de ces maisons closes, une métaphore du sexe

féminin, mystérieux, obscur et attrayant à la fois, que l'on cherche, pressé ou timide, à investir.

L'accès à ses temples du plaisir, devant lesquels montent la garde des sentinelles plus ou

moins raides, permet de déguster, avec plus ou moins de bonheur et de rapidité, des plaisirs

que seuls ces lieux sont capables de donner. C'est, par exemple, avec la nostalgie d'un bonheur

perdu à jamais que le narrateur du roman de Juan Pujol, Doña Milagros, se souvient de la

première fois où il entra dans la chambre exiguë de Paquita, sa jeune maîtresse, dont

désormais il ne possède plus la clef:

En las galerías de mi memoria todavía aquel cuartito estrecho de la primera noche en que
Paquita fue mía se me aparece como un refugio único, como la estancia indescriptible de un
palacio encantado donde la vida me dio su mejor fruto y al que no se puede volver cuando se ha
perdido esa mágica llave que abre todas las puertas a perspectivas venturosas: la juventud
ilusionada1.

Le bonheur, forcément “indescriptible”, qu'il ressentait alors qu'il possédait la “vigueur” de

la jeunesse qu'il lui permettait de pénétrer ce “palais enchanté” s'apparente fort au plaisir

sexuel qu'une seule clef suffit à offrir. Les portes des maisons closes s'ouvrent donc, dans ces

romans, sur un espace réservé au plaisir de la chair, que celui-ci soit plus ou moins

explicitement évoqué. On fréquente ces lieux pour y trouver ce plaisir voluptueux que les
prostituées sont disposées à donner, à l'inverse des femmes que l'on fréquente hors de ces

murs et qui, elles, apparaissent, comme des citadelles imprenables.

Pourtant, à en croire ces romans, fort pudiques dans leurs descriptions, les ébats amoureux

semblent assez monotones et la jouissance bien silencieuse. Alors que les romans

pornographiques présentent, au fil de la narration, un catalogue nourri d'aventures, de

positions et de combinaisons sexuelles, les textes qui nous intéressent ici sont loin d'offrir la

même diversité, à quelques exceptions près. On trouve ainsi évoquées, au détour de quelques
                                                
1 Juan PUJOL, Doña Milagros…,, p.14.
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pages, certaines particularités érotiques qui, pour la plupart, semblent être réservées au seul

cadre des maisons closes, comme si leur statut de lieux de plaisir leur permettait certaines

initiatives sexuelles plus difficiles au dehors. Le roman d'Alonso de Santillana, Las caricias

del otro, repose sur cette opposition entre l'espace permissif des lupanars et le monde de

l'interdit que constitue le cadre institutionnalisé du mariage. Le texte s'ouvre sur la discussion

entre deux amis, dont l'un, Sapera, célèbre avec lyrisme certains préludes amoureux raffinés

qui amènent l'homme à "besar con ansia en la dorada gruta, que nos recompensará,

espléndida, con todos sus corales hechos brasas y todos su panales hechos miel"1, alors que

l'autre, Loigoti, condamne ces pratiques butineuses propres des animaux et des impuissants.

Quoique, selon lui, “un verdadero macho no necesita recurrir a todas esas porquerías para

quedar como los ángeles con su mujer"2, il se rend finalement dans une maison close, la nuit

bien sûr, pour honorer de ces pratiques une prostituée qui s'y refuse d'abord, avant d'accepter

contre une compensation financière et qui finit par sembler "experimentar un gran placer con

las refinadas caricias, con los homenajes rendidísimos del varón"3. La lettre que la femme de

Loigoti adresse à la fin du roman à son mari, qu'elle a, évidemment, quitté pour suivre Sapera,
semble s'adresser tout autant à son ex mari qu'aux lecteurs :

"Amigo Loigoti:
Por conocer las caricias que antes que su mujer merecía cualquier pelafustana, decidí seguir a

otro. Cada cual busca su felicidad donde cree encontrarla. Ahora, por si vuelve a buscar otra
compañera, no deje de enseñarle todo el repertorio del amor, no sea que venga un buen mozo y le
haga lo que usted le negó.

Raquel"4.

Cette lettre qui invite à rechercher le plaisir sous ses formes les plus diverses et qui est,

surtout, une revendication de la jouissance féminine apparaît bien moderne au regard des

textes habituels. À travers ces évocations parfois coquines du plaisir, ces romans peuvent

apparaître ainsi comme des manuels d'éducation conjugale à l'usage des Espagnols auxquels

on conseille de traiter leurs compagnes avec raffinement, pour mieux, c'est le but avoué, les

rendre fidèles, le plaisir devenant, paradoxalement, le garant de la paix conjugale.

Toujours timidement, les auteurs offrent, au hasard de leurs intrigues, d'autres innovations

érotiques que l'on ne trouve, cependant, jamais évoquées dans les simples romans galants qui,

comme ceux de La Novela de Hoy, se contentent de décrire, plus ou moins suggestivement,

                                                
1 Alonso de SANTILLANA, Las caricias del otro…, p..9.
2 Id., p. 7.
3 Id., p. 47.
4 Id., p. 55.
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des personnages qui s'embrassent, avant de disparaître dans une pièce voisine. Les romans

plus osés, eux, mettent en scène des caresses quelque peu différentes. Le roman de Joaquín

Belda, Memorias de un sommier, est le plus explicite de tous ces textes. Comme le titre

l'indique, le narrateur est un sommier qui relate les aventures dont il a été le témoin direct dans

un pensionnat de jeunes filles d'abord, puis dans une maison close de la rue Santo Domingo de

Madrid, ensuite. S'il est habitué à y accueillir les rencontres les plus classiques, certaines

l'étonnent davantage, comme ces deux femmes

que hicieron encima de mí exactamente lo mismo que hacían de ordinario las parejas de hombre
y mujer que con tanta frecuencia venían a honrarme con su visita. Lo mismo, pero con una
diferencia: que sus ayes y suspiros en el momento crítico eran más apasionados y parecían
revestidos de una mayor sinceridad1.

Il assiste également aux ébats simultanés de deux couples (qui lui font craindre pour sa

solidité), l'un composé de deux femmes et l'autre de deux hommes, qui goûtent toutes les

positions de l'amour. Parmi ses autres expériences inhabituelles, il relate l'histoire de ce

groupe d'hommes et de femmes qui décident de s'empiler sur lui en forme de pyramide, pour

leur plus grand plaisir érotique et pour son grand malheur, puisqu'il cède volontairement sous

leurs poids, comme si c'était là plus qu'il ne pouvait supporter. Ce “suicide” marquera la fin de
sa carrière dans ce lupanar :

Quise expresar mi protesta de la única manera que a mí me era dable exteriorizarla. Esperé a
que todos estuvieran colocados para el cuadro infame, me acordé de Sansón en el templo, rodeado
de los filisteos, hice un esfuerzo gigante y …¡plan! abrí mis muelles de alambre en siete u ocho
boquetes, y toda aquella gentuza vino a tierra con estrépito2.

À ces quelques exceptions près, le plaisir apparaît assez uniforme dans ces romans, tant

dans ses formes que dans son expression. Toujours plus suggéré qu'il n'est décrit, cris et

soupirs en sont, comme dans ce roman de Joaquín Belda, la manifestation habituelle, lorsque

l'auteur ne choisit pas d'autres voies moins bruyantes et plus discrètes pour l'évoquer. Il est

souvent sous-entendu, comme si le propos des auteurs était de se retirer au moment où leurs

personnages allaient ressentir ce plaisir, afin que, à leur tour, les lecteurs imaginent ce qui

n'est pas dit et comblent ce silence de leurs désirs, comme, par exemple, dans La venganza de

Gaitán. La scène est ainsi décrite : "Un contacto de fuego sintió Arturo más bien, algo vivo,

punzante y candente: el puñal rojo de una lengua que se le metía por entre los labios y le

                                                
1 Joaquín BELDA, Las memorias de un sommier, Biblioteca Hispania, s.a., p. 90.
2 Id., p. 106.
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llegaba no sabía adónde. (…) Levantóse pálido, estremecido: -¡Vamos!"1. Si ce plaisir semble,

d'ailleurs, être autant le propre des hommes que des femmes dans ces textes, le roman

d'Alonso de Santillana, Las confidencias de Nelly, en dévoile la supercherie, grâce à une

prostituée, Nelly, qui, pourtant, se souvient avec nostalgie du temps passé dans ce lupanar chic

qu'elle n'a quitté qu'avec regret. Alors qu'elle évoque un diplomate russe qui allait devenir son

mari, elle avoue : "Yo me daba buena maña para fingir los goces del amor…Y como yo

saliera de su abrazo lo confusa y enrojecida que es debido… "2.

Le plaisir apparaît donc comme une réalité fictive dont les femmes sont l'instrument. Elles

feignent, c'est leur métier, de le ressentir pour mieux accroître celui de leurs partenaires, à qui

elles auront laissé croire qu'ils peuvent les combler. Sans doute est-ce là le signe que les

hommes sont les destinataires privilégiés et majoritaires de cette littérature qui leur plaît

certainement en partie parce qu'elle les conforte, au prix parfois de quelques supercheries,

dans leur virilité, une virilité généreuse capable de rendre les femmes heureuses. L'analogie

entre ces hommes qui achètent du plaisir dans les bras d'une prostituée et les lecteurs qui le

recherchent dans les pages de ces romans est tentante. Dans les deux cas, le plaisir, né de la

fiction, devient réalité dans l'acte sexuel ou l'acte de lecture et se prolonge dans le monde, une

fois portes et pages refermées. Que le plaisir sexuel quitte le cadre clos des lupanars pour

atteindre celui des romans populaires et qu'il devienne un objet d'inspiration et de succès

montre que le livre devient, non seulement un objet de consommation courant, mais aussi un

véhicule de plaisir, à un moment où l'Espagne commence à faire la part belle à une civilisation

du plaisir, à travers, par exemple, le théâtre, les salles de spectacles, les cinémas ou les

chansons populaires. La civilisation des loisirs à laquelle accède le pays passe en partie par les

maisons closes et les romans populaires.

Si les hommes fréquentent ces maisons closes pour y savourer un plaisir qui leur est

souvent difficile de goûter à l'extérieur, on ne peut, cependant, le réduire au seul plaisir

charnel. Il est évidemment présent et il reste le moteur de bien des désirs, mais c'est bien plus

que l'on vient chercher dans ces lupanars, comme on s'en rend compte à la lecture de ces

romans. De même que les pensionnaires de ces maisons permettent à leurs clients de savourer

des plaisirs voluptueux interdits au dehors, elles leur offrent aussi une attention et une

tendresse que le monde extérieur ne peut leur donner. L'espace fermé de ces lupanars

constitue un refuge presque idéal et, en tout état de cause, idéalisé pour certains, ceux-là

mêmes que le commerce de la société ne peut satisfaire. Ainsi, Gaitán, le mari sacrifié du

                                                
1 Francisco CAMBA, La venganza de Gaitán, La Novela de Hoy, N°245, 21/01/1927, p. 25.
2 Alonso de SANTILLANA, Las confidencias de Nelly, La Novela Sugestiva, N°2, p. 62.
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roman de Francisco Camba, trouve dans les murs d'une maison close ce que le monde

extérieur n'a jamais su lui donner et dont il doutait même de l'existence. La femme qui lui a

ouvert ses bras, la bien nommée Amparo, lui fait découvrir tout simplement l'amour,

l'attention et la tendresse, ce qui vaut à l'auteur cette comparaison lyrique, dont les sous

entendus érotiques ne doivent, cependant, pas nous échapper : “Hubo entonces, sobre el

mundo, dos seres verdaderamente felices. Alma la de Gaitán para el amor tan sólo nacida,

cuerda muda y deseosa de vibrar, encontraba en el cuerpo de aquella pecadora la apetecida y

dulce caja de resonancia que completase el instrumento”1 .

Ce bien être né du plaisir trouvé dans une maison close a des répercussions sur la vie de ce

personnage, puisque c'est désormais un tout autre homme que ses collègues découvrent

chaque matin. Et même si le bonheur ne saurait durer dans ces romans (Amparo finit par

prendre peur de la force de cet amour et décide de rompre avec Gaitán qui, au même moment,

découvre que sa femme le trompe et préfère se laisser mourir), il est existe pourtant, grâce

notamment à ces maisons closes. Est-ce un moyen pour les auteurs de revendiquer l'existence

de ces lieux ? Ces romans permettent, tout du moins, d'en montrer un autre visage, puisque,

grâce au plaisir qu'ils offrent, ils deviennent nécessaires au bonheur non seulement des

individus, mais aussi de la société dans son entier.

Le roman d'Augusto Martínez Olmedilla, La moral de lo inmoral, pousse le plus loin ce

paradoxe d'un plaisir honteux devenu le point d'orgue de l'équilibre social. L'histoire

commence alors que la Zambombona, la maison close d'une petite ville provinciale, vient

d'être fermée à l'initiative d'un groupe de gens bien pensants. Les pages suivantes, sans lien

apparent avec cet événement initial, mettent en scène quelques uns des scandales amoureux

qui réunissent les protagonistes volontaires ou malheureux de cette fermeture. Felisa, l'épouse

d'un notable de la ville opposé aux maisons closes, devient la maîtresse d'un des anciens

clients de la Zambobona, pour lequel elle quitte son mari, alors que Paulica, la fille de la

domestique du curé, met au monde en cachette un enfant né de ses amours avec un

représentant de commerce de passage. Elle tue cet enfant avec l'aide de sa mère avant d'être

arrêtée. La maison close est finalement réouverte, puisque sa disparition était à l'origine de

tous ces scandales, comme l'avait annoncé le médecin qui citait Saint Augustin : "Suprimid las

cortesanas y la sociedad sufrirá profundo desquiciamiento. Los lupanares son como las

cloacas, que, construidas en los más esplendidos palacios, separan los miasmas infectos y

purifican el aire"2. Il ajoute, à la fin, bien plus prosaïque : "Éstas son las consecuencias,

                                                
1 Francisco CAMBA, La venganza …, p. 29.
2 Augusto MARTINEZ OLMEDILLA, La moral de lo inmoral, La Novela de Hoy, N°32, 22/12/1922, p. 12.
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fatalmente inevitables. Si el novio de Paulica hubiera podido ir a casa de la Zambombona, no

tendríamos que lamentar todo esto…"1.

Les maisons closes ont donc un rôle d'équilibre à jouer dans la société : en permettant aux

hommes de goûter au plaisir et d'assouvir leurs désirs à l'intérieur de leurs murs, elles

garantissant, au dehors, la paix sociale. Le plaisir dont elles font commerce, comme ces

romanciers, devient le point d'orgue de l'ordre social, d'autant qu'on ne les fréquente pas

seulement pour assouvir des désirs charnels.. On vient aussi dans ces maisons closes pour s'y

retrouver entre amis, pour s'amuser, boire, chanter, discuter et pour y trouver un bien-être que

l'espace —trop— policé de l'extérieur interdit. Ce sont autant d'espaces de sociabilité, libres et

permissifs, qui deviennent le cadre de plaisirs variés. C'est ainsi qu'Augusto Martínez

Olmedilla décrit  la dernière visite de  Jenaro et  Pepe chez la Zambombona, avant sa

fermeture : "Hicieron traer pastas y cervezas, ofrendaron por última vez en los altares de la

Zambombona, y jugaron el postrimer julepe con las nereidas"2. La maison close apparaît

comme un espace ludique et récréatif, un lieu de divertissements où on se réfugie pour

échapper à une société qui semble regarder encore avec crainte et méfiance le plaisir.

Il est particulièrement révélateur que, dans ces romans, la société espagnole cherche à

mettre à l'écart ces lieux et qu'elle rejette les plaisirs dont ces maisons font commerce aux

marges des villes, comme si elle était partagée entre gêne et attirance à leur égard. Pourtant,

ces romans le montrent, ces lieux excentrés et marginalisés sont le point d'équilibre de la

société dans son ensemble ou, du moins, —c'est là une restriction de taille— d'une société

essentiellement masculine, à qui l'on permet ainsi de se réconcilier avec le plaisir ou,

simplement, de se familiariser avec lui. Les prostituées sont l'instrument d'un plaisir utile et

nécessaire aux hommes, comme les auteurs se plaisent à le démontrer au fil de leurs romans.

Ces romanciers jouent un rôle essentiel dans cette découverte et cette revendication, à travers

la littérature à grande diffusion, d'un monde de plaisirs salutaires.

Les représentations du plaisir qu'ils proposent dans ces romans pourront souvent paraître

timides, on a pu s'en rendre compte, mais, sans doute, cette retenue est-elle nécessaire pour

permettre aux lecteurs d'apprivoiser des plaisirs qui étaient encore vus par certains avec

défiance. Surtout, le plaisir est à moins à découvrir dans les descriptions des actes amoureux,

tout juste évoqués et souvent résumés à quelques baisers chastes et à des soupirs à peine

exhalés, que dans ces allusions à double sens que les lecteurs sont invités à déchiffrer, comme

Serge Salaün la rappelle à propos du théâtre érotique : "En Espagne, tout passe par la

                                                
1 Id., p..61.
2 Id., p. 17.
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«segunda intención», le double sens, l'allusion, la métaphore ou la métonymie, et le «beso» en

vient à recouvrir toutes les manifestations de l'échange amoureux"1.

L'évocation de l'érotisme passe donc par la suggestion, l'ellipse, le double sens qui font du

plaisir un jeu habile de dissimulation et de dévoilement. Le lecteur devient le complice de

l'auteur qui lui demande de deviner et déchiffrer ce qu'il s'est plu à masquer. Dans les maisons

closes, comme dans les romans, le plaisir est l'objet d'une quête et sa jouissance est d'autant

plus grande qu'aura été subtile la démarche pour y parvenir. Certains textes sont peuplés

d'allusions, souvent habilement voilées, à la libido masculine, à des fantasmes de possession et

de pénétration qui, s'ils s'expriment souvent de manière un peu convenue (on peut penser, par

exemple, aux fameux coups de heurtoir qui viennent frapper la porte d'entrée de la maison de

Doña Milagros, ou à la métaphore de la clef), prennent parfois une apparence un peu

différente. Les auteurs, qui choisissent certains termes pour la polysémie, multiplient les

énoncés à double sens et les allusions plus ou moins voilées, et jouent ainsi avec les attentes

du lecteur. L'écriture devient un acte jouissif qui repose sur des éléments connus et inconnus,

sur la surprise et la reconnaissance, sur le dit et le non-dit, sur l'attente et la frustration, le désir

et son accomplissement, mais aussi sur le détournement des habitudes ou, au contraire, leur

réalisation. En définitive, peut-être en est-il de la littérature comme de l'érotisme, le plaisir est

là où on l'attend, mais ailleurs aussi, là où on ne s'attendrait pas à aller le chercher, ni encore

moins à le trouver. Il repose sur la multiplicité du dire, comme Iris Zavala la rappelle, dans

cette définition du discours érotique : "es un discurso de prodigalidades de significantes, de

acumulaciones de signos y referentes, donde se mezclan el juego y el placer mediante la

incitación de los discursos y valoraciones que intensifican el habla sobre el cuerpo y sus

partes"2.

Plaisir textuel et plaisir charnel sont ainsi intimement liés, comme le montre cet extrait tiré

de La Casa de las confidencias où se confondent l'acte d'écriture et l'acte sexuel (et l’humour

de la « segunda intención »). La prostituée qui décrit l'écrivain venu se réfugier dans sa

chambre pour mieux écrire résume à sa manière les tourments de la création :

¡Ah! Cómo haces correr tu estilográfica. Déjame que vaya a buscar a Carmen y a Rebeca para
que vean este prodigio… Pliegas los labios, sacas la lengua, miras al techo…¡oh! No me mires con
esos ojos, que me asustas… Es verdad que tienes aspecto de estar sufriendo. Estás rojo, con
grandes venas en la frente. ¿Vas bien? Sí, parece que sí. Yo soy la que hace correr tu estilográfica.
Bravo. Qué rápido va. Reposa un instante. ¿No tienes sed? Un esfuerzo más… 3.

                                                
1 Serge SALAÜN, "Les mots et la «chose»…", p. 226.
2 Iris ZAVALA, "Erotismo, transgresión y pornografía", dans M. DIAZ-DIOCARETZ, I. M. ZAVALA.
(Coord.), Discurso erótico y discurso transgresor en la cultura penínsular, Madrid, Tuero, 1992, p. 161.
3 Marcel DUVERNOIS, La Casa de las confidencias…, p. 27.
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Les maisons closes sont donc le lieu de toutes les expériences du plaisir, aussi bien

charnelles que littéraires. Les clients, comme les lecteurs, viennent y chercher un plaisir qu'ils

ont acheté et qui leur est promis. Les femmes en sont l'instrument et l'objet, et les hommes

sont les principaux destinataires de ce plaisir qu'ils goûtent et contemplent à la fois. Ce plaisir

devient, en partie grâce à ces romans populaires, un bien de consommation massif dont la

représentation ne s'est, pour autant, pas encore définitivement libérée de ses entraves et de ses

préjugés. Elle est, en quelque sorte, à l'image d'une société espagnole partagée entre le poids

d'une morale pudibonde et la volonté de s'intégrer à une Modernité qui est celle d'une

civilisation du plaisir.
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PLAISIR DE VOIR ET PLAISIR D'ECRIRE
DANS A LA PINTURA, DE RAFAEL ALBERTI

Zoraida CARANDELL, Paris III-CREC

Diérame ahora la locura
que en aquel tiempo me tenía,
para pintar la Poesía
con el pincel de la Pintura.

Dans sa visite au musée imaginaire de A la pintura, Rafael Alberti conçoit le plaisir

esthétique comme une retrouvaille. Retrouver le « midi serein de la peinture », « l'âge qui ne

connaît pas l'âge », surmonter l'exil, chercher la grandeur de l'Espagne dans un poème à la

gloire du musée du Prado, c'est, à la fois, donner un sens éthique au plaisir et un sens

esthétique à la vie. L'art est une source de jouvence, la vie dans sa forme la plus aboutie.

L'amour de la peinture mène naturellement Alberti à l'amour de la poésie. L'expérience

esthétique conduit à une écriture qui dit le plaisir et qui est à son tour source de plaisir. Conçu

par Alberti comme une expérience totale, à la fois spirituelle et sensuelle, le poème puise dans

la peinture sa signifiance, que Roland Barthes définit comme « le sens en ce qu'il est produit

sensuellement »1. La complexité du dialogue entre le langage littéraire et le langage pictural

s'enrichit de plusieurs niveaux : de nombreux poèmes décrivent des scènes de plaisir, et créent

une mise en abyme. Le poète est le spectateur du tableau, le lecteur du poème est le spectateur

du poète. Comme dans un tableau de Velázquez, un jeu de miroirs infinis met face à face le

plaisir de voir ou de revoir et le plaisir de dire ou de redire. Dans « 1917 », le sujet déambule

dans le musée du Prado, suivant l'ordre des galeries, et le critique Pedro Guerrero Ruiz

découvre, parmi les évocations des toiles de Véronèse et du Titien, un thème que n'illustre

aucun des tableaux qui, à sa connaissance, figurent dans le musée2 :

                                                
1 Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Œuvres complètes, t. IV, Paris, Le Seuil, 1989, p. 257.
2 « Al no haber en el Prado un Narciso mirándose en el agua — fuente, dice Alberti en su poema — suponemos que
el poeta quiere concertar aquí la teoría del Narciso, o del espejo ; mirada y espejo son también símbolos de la pintura
moderna a partir del Renacimiento », Pedro GUERRERO RUIZ, « Los modelos ekfrásticos en Rafael Alberti »,
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Y me bañé de Adonis y Venus juntamente
y del líquido rostro de Narciso en la fuente.

En évoquant la figure de Narcisse qui lui est chère1, Alberti a peut être voulu attirer l'attention

de son lecteur sur le thème du regard. L'hypallage : « líquido rostro » fait sens. Une fois de plus,

l'élément liquide reflète chez Alberti la libre expansion du moi2. La lumière est à ses yeux un

« langage liquide »3. Cette variation sur le thème du Narcisse ne met pas en scène une

instrospection du sujet, mais plutôt l'aspiration de ne faire qu'un avec l'objet de son désir. Le

plaisir chez Alberti est une transgression du Narcisse : tout en se confondant avec son objet, le

sujet se dédouble en acteur et en voyeur de son plaisir. Le plaisir fusionnel donne lieu à une

perversion qui, selon Roland Barthes, est le régime du plaisir textuel4, dans la mesure où la

jouissance se déplace vers le poème et vers le lecteur par l'entremise du poète-spectateur. Sa

présence nous conduit du plaisir de l'image à l'image du plaisir vers une érotique de l'écriture.

A la pintura pose la question du statut de l'objet en poésie. En 1930, Azorín parlait du besoin

constant d'Alberti de trouver un point d'appui pour sa création5. Ce n'est pas vers son univers

intérieur qu'Alberti se tourne, mais vers l'art, et le tableau est, à la fois, un objet et une

subjectivité, différente de celle du poète. Le choix d'écrire une « Cantata de la línea y el color »6

est d'autant plus intéressant que jusqu'alors, le poète se sert à l'envi de l'image picturale. Ceci

conduit à un paradoxe que Carlos Arean résume ainsi : « En A la pintura es la propia pintura lo

que se recrea y es él, por tanto, más que la imagen en sí misma, lo verdaderamente pictórico »7.

Le poème liminaire rappelle un rêve de jeunesse de l'auteur :

La ilusión de soñarme siquiera un olvidado
Alberti en los rincones del Museo del Prado

Constamment, la présence d'un poète-spectateur attire l'attention du lecteur, non sur les

descriptions des tableaux, mais bien sur le plaisir esthétique, véritable objet de A la pintura.
                                                                                                                                                        
dans Aire del sur buscado, Estudios sobre Luis Cernuda y Rafael Alberti, Murcia, Caja Murcia, 2003, p. 323. Cet
article inclut la reproduction des tableaux auxquels, selon Guerrero Ruiz, se réfèrent les poèmes de A la pintura.
1 On trouve un poème de ce titre dans Cal y canto, Revista de Occidente, 1929.
2 C'était le cas dans Marinero en tierra, où l'imaginaire de la mer exprime l'univers interne du moi.
3 Sonnet XXX, « A la luz », « A ti, lavado, líquido lenguaje ».
4 « Dans la perversion (qui est le régime du plaisir textuel) il n'y a pas de “zones érogènes” » Roland BARTHES,
op.cit., p. 223.
5« Necesita un punto de apoyo para su vida espiritual […] se vuelve, con los brazos abiertos, hacia el pueblo »
AZORÍN, « Rafael Alberti », ABC, 16 janvier 1930.
6 Ce sous-titre, qui apparaît dans la première édition (Buenos Aires, Imp. López, 1945), est remplacé par « Poema
del color y la línea ». Au sujet des éditions de A la pintura, voir Remedios MORALES RAYA : « Ediciones del
libro A la pintura de Rafael Alberti », dans Eternidad yacente : estudios sobre la obra de Rafael Alberti, Granada,
publicaciones de la Universidad de Granada, 1985, pp. 111-145. On trouve une mise au point et une comparaison
entre les différentes éditions du livre antérieures à l'article (1948, 1953, 1961, 1968, 1972 et 1978), pp. 111-130.
7 Carlos AREÁN, Cuadernos hispanoamericanos, 289-290, Juillet-Août 1974, p. 207.
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Autant qu'un hommage à un symbole de l'Espagne défendue par les Alberti durant la guerre1, A

la pintura est un texte sur le plaisir et un texte de plaisir.

Alberti se démarque d'Ortega y Gasset qui considère, dans La deshumanización del arte :

« El arte nuevo divide al público en dos clases de individuos : los que lo entienden y los que no

lo entienden »2; ou encore : « esa ocupación con lo humano de la obra es, en principio,

incompatible con la estricta fruición estética » et enfin : « Para poder gozar del retrato ecuestre de

Carlos V, por Tiziano, es condición ineludible que no veamos allí a Carlos V en persona,

auténtico y viviente, sino que, en su lugar, hemos de ver sólo un retrato, una imagen irreal, una

ficción »3. En assimilant le plaisir esthétique à une expérience verticale, uniquement

intellectuelle, Ortega donne au spectateur un rôle réactif. Pour Alberti, jouir d'un spectacle, vivre

et créer ne font qu'un. « Retornos de un museo deshabitado » définit ainsi le plaisir de se

souvenir : « Elijo lo que más me revive, llamándome ».

Ce poème exprime la manière dont le désir du sujet investit son objet d'une faculté désirante.

La peinture désire le regard du spectateur, comme le texte de plaisir désire son public aux yeux

de Roland Barthes4. Pour Alberti, le plaisir esthétique est une source de vie et insuffle à sa poésie

cette vitalité qui lui est propre selon Azorín5.

Dans A la pintura, le plaisir transgresse la verticalité de la relation esthétique, car

l'introduction d'un tiers, le poète spectateur, crée une dynamique du désir qui n'apparaît pas dans

d'autres recueils de poésie sur le même sujet, comme Apolo, de Manuel Machado6.

Dans la description se confondent l'objet et le sujet. Il arrive que l'image picturale soit à la

fois une illustration (une représentation) et une métaphore (une signification). Voici quelques

unes des images qui expriment comment le plaisir naît de la contemplation des tableaux :

súbito relámpago ( « 1917 » )
celestial gorjeo ( « 1917 » )
el bosque de maravilla ( « Rafael » )
alcohol siempre alto ( « Rubens » )
espuma temblorosa ( « Rubens » )
fúlgido espadazo ( « Rembrandt » )

                                                
1 María Teresa LEÓN fut chargée d'évacuer avec son mari des chefs-d'œuvre du Prado avant le bombardement de
Madrid. Cet épisode est raconté dans La Arboleda perdida (Livre III, Madrid, Alianza, Biblioteca Alberti, 1987, pp.
96-98) et a inspiré Noche de guerra en el Museo del Prado.
2 José ORTEGA Y GASSET, La deshumanización del arte, Madrid, Revista de Occidente, 1925, ed. 1958, p. 11.
3 Id. p. 9.
4 Roland BARTHES, op.cit., pp. 220-221.
5 « Astro esplendoroso », « lucero », « naturaleza excepcional de poeta » sont quelques uns des qualificatifs
employés par AZORÍN, loc. cit.
6 A ce sujet, voir les conclusions d'Evelyne MARTIN HERNANDEZ, « Manuel Machado et la peinture », dans
Montserrat PRUDON éd., Peinture et écriture, La Différence, Editions Unesco, collection Traverses, Paris, 1996,
pp. 145-153.
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Ce sont à la fois des métaphores du plaisir et des descriptions de tableaux. A la fois ancrées

sur l'objet et sur l'émotion du sujet, elles font du tableau l'expression parfaite de l'horizon interne

du moi. Les mots récurrents « assombrir » et « maravilla » disent cette parfaite conformité entre

l'univers du tableau et celui du désir, comme une heureuse et extraordinaire coïncidence. Il ne

peut y avoir de poème purement descriptif dans A la pintura, car il n'y a pas de hiérarchie. Le

spectateur n'est pas un récepteur passif soumis au tableau. Le plaisir du lecteur surgit quand la

frontière entre le poète-spectateur et le tableau est abolie, quand tous deux participent d'une

même symbolique, sans que l'on sache distinguer le thème du phore : l'émotion qui, chez Alberti,

est exprimée par un équivalent plastique ou la vision qui est investie par l'émotion. De la

rencontre entre ces deux subjectivités naît la nécessité d'écrire. Les images citées font intervenir

les cinq sens. La synesthésie, dont la critique a souligné l'importance dans A la Pintura, crée un

effet de raccourci1. Le plaisir englobe à la fois le sujet et l'objet, le poète et le lecteur, le tableau

et la réalité, le présent et le passé.

Le thème des tableaux choisis, souvent emblématiques de la relation esthétique, contribue à

donner une caisse de résonance à la symbolique du plaisir. Venus y Adonis et Le Jardin des

Délices sont particulièrement évocateurs. Des années plus tard, Alberti réfléchit sur ce qui est, à

son sens, le meilleur moyen de contempler le chef-d'œuvre de Jérôme Bosch :

¿ Cómo hay — me pregunto — que mirar esta creación única y genial del pintor holandés ?
Visitándola en el Museo del Prado, a ser posible cada día. Deteniéndose cada vez ante ella,

descubriendo constantemente ese mundo de delicias, de deliciosos horrores infernales que le llevan a uno al
paraíso, y los vergeles bellamente coloreados, donde pasan toda clase de sorpresas, toda clase de maravillas,
toda clase de libertad creadora, una graciosa fiesta auroral de los sentidos, una especie de adivinanza que
conduce a rejuvenecernos permanentemente, a sentirnos cualquier fabuloso personaje de las delicias en su
jardín inmortal2.

Le plaisir consiste à la fois en une retrouvaille, un recommencement et en une surprise.

Le sujet cherche à abolir le temps destructeur, à vivre dans le temps de l'art où se confondent

le présent et le passé, comme dans « Velázquez » :

Mediodía sereno,
descansado
de la Pintura. Pleno
presente Mediodía, sin pasado.

                                                
1 Sur l'importance de la synesthésie, voir Ricardo GULLÓN, op.cit., p. 252-254, Pedro GUERRERO RUIZ, op.cit et
Luis GARCÍA JAMBRINA, « Los vasos comunicantes: A la pintura en la trayectoria poética de Rafael Alberti »,
dans Manuel RAMOS ORTEGA, José JURADO MORALES, coord., Rafael Alberti, libro a libro, El poeta en su
centenario, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2003, pp. 295-304.
2Rafael ALBERTI, El jardín de las delicias, dans Mirar un cuadro en el Museo del Prado, Barcelona, Lunwerg,
1991, p. 30.
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Dans ce temps du loisir que l'espagnol nomme « recreo » — repos, mais aussi renaissance et

moment où la création se renouvelle dans l'esprit du spectateur —, le sujet revient incessamment

sur les tableaux. Cette fréquentation quotidienne n'est possible à l'exilé que dans le musée de sa

mémoire, qui est et n'est pas le Prado.

Alberti a lo que alude no es siempre a cuadros concretos sino a un caudal de su memoria poética
referenciada no sólo en pintores sino en estilos y modelos. […] Las sensaciones visuales, metáforas y
sinestesias se multiplicaban, forman un verdadero museo interior, una antología de la memoria poético-
visual1.

S'il est impossible de chercher, un à un, les tableaux qui ont inspiré Alberti, Pedro Guerrero

Ruiz tente d'identifier un certain nombre de modèles dans les vers de A la pintura. Les rapports

entre le langage poétique et le langage pictural, dans ce livre, étudiés de manière très

circonstanciée par les critiques2, doivent être complétés par une étude de la manière dont Alberti

transgresse ou détourne les modèles picturaux, comme il a détourné les modèles littéraires,

Góngora dans Cal y canto, par exemple. Cette « paraphrase incomplète »3 de la peinture cherche

à abolir la distance entre le spectateur et le tableau, entre le sujet et l'objet. C'est possible grâce à

l'écriture du plaisir qui se fait jour à travers les descriptions et, aussi, grâce à la composition et

aux jeux de miroir qui mettent en scène le poète-spectateur et son plaisir. À la manière d'un

collage, qui modifie le sens et la cohérence du tableau de référence pour créer une unité artistique

nouvelle, le poème met en scène le poète-spectateur. Ainsi, dans « Velázquez », le plaisir

esthétique qui vient de la contemplation du tableau déborde et transporte le sujet dans un autre

espace que celui de la toile :

Te veo en mis mañanas madrileñas,
cuando decía : — Voy al Pardo, voy
a la Casa de Campo, al Manzanares...
Y entraba en el Museo.

Au sens propre, le tableau resplendit : il dégage de la lumière. Les termes « radiante »,

« resplande », apparaissent fréquemment sous la plume d'Alberti pour qualifier, à la fois, le

tableau et le plaisir qu'il suscite. Le poète-spectateur parcourt en sens inverse le chemin de la

création qui, à partir des paysages du Guadarrama, crée de nouveaux paysages, une contrée en

dehors du temps que la guerre n'a pas anéantie. Le plaisir surgit dans ce qui est un retour vers les

                                                
1 Pedro GUERRERO RUIZ, op.cit., p. 316. Voir aussi son livre Rafael Alberti. Poema del color y de la línea,
Murcia, Myrtia, 1989.
2 Voir .Ana María WINKELMANN « Pintura y poesía en Rafael Alberti », dans Manuel DURÁN, op.cit., pp. 265-
274 et Robert C. MANTEIGA, The Poetry of Rafael Alberti : a visual Approach, London, Tamesis books limited,
1979.
3 « Paráfrasis incompleta » est le sous-titre de la « Soledad tercera » de Cal y canto.
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traces du peintre et un élan du sujet. La peinture offre à Alberti un espace de l'expansion du moi,

comme la mer dans Marinero en tierra. Le double mouvement du retour et de l'impulsion vers

l'avant caractérise le plaisir dans A la pintura, ce qui rejoint la préoccupation d'Alberti à l'époque.

Regarder vers le passé, mais avec une nostalgie créatrice et jubilatoire. Ricardo Gullón considère

l'ouvrage comme le premier livre totalement nostalgique de l'auteur1 ; mais le retour ne se fige

pas en une vision mélancolique. Le jeu de points de vue de A la pintura permet d'accomplir

l'aspiration du sujet à ne faire qu'un avec l'objet de son désir : le visage liquide de Narcisse entre

dans l'univers du tableau, se confondant avec lui. À son tour, la toile est transmuée en une surface

aérienne ou liquide qui permet au tableau de se répandre. Le musée apparaît dans « 1917 »

comme un « ciel ouvert », une merveille de la nature :

¡Oh asombro! ¡Quíen pensara que los viejos pintores
 pintaron la Pintura con tan claros colores;
que de la vida hicieron una ventana abierta,
no una petrificada naturaleza muerta.

Une fenêtre, c'est-à-dire un passage. La toile peut être franchie. Il y a une continuité entre la

nature vive et la peinture, deux espaces de liberté et de plaisir pour le moi. Le refus du statique

— « petrificada naturaleza muerta » —, le mouvement d'expansion situent dans un même espace

le poète-spectateur et le tableau. De même que le personnage principal de El hombre deshabitado

sent sa poitrine se gonfler quand il respire le parfum d'une rose blanche, les poèmes de A la

pintura décrivent les manifestations physiques du plaisir. L'imaginaire de la dilatation, qui efface

la frontière entre le tableau et le spectateur, complète celui de l'expansion. Le choix de thèmes

mythologiques, souvent représentés dans les toiles du musée, s'explique par l'attirance de la

métamorphose qui donne aux corps une apparence dictée par le désir. Dans « Veronés », la

transformation des fleuves en corps illustre le mouvement du désir :

Si los ríos, Amor, Gracia fuerte, anchurosa,
de dilatadas ansias y caderas;
si los ríos, los jóvenes, más anhelados ríos
se alzaran, se doblaran,
un amanecer largo, y sólo fueran hombros,
pechos altos, abiertos, y muslos extendidos...
Si pudiera tocarlos [...]

Le corps est l'objet du désir par excellence. À la fois sujet et objet, il se trouve au cœur d'une

érotique de l'écriture. Entre 1939 et 1940, Alberti écrit les « Sonetos corporales » et « Diálogo

entre Venus y Príapo », inclus dans Entre el clavel y la espada. Le dialogue de la beauté et du
                                                
1 Ricardo GULLÓN, « Alegrías y sombras de Rafael Alberti (segundo momento) » in Manuel DURÁN éd., Rafael
Alberti. El escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1975, p. 250.
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plaisir est repris dans A la pintura, avec une attention particulière à la nudité. Le nu socialement

accepté de l'art passe au premier plan dans les poèmes. Il n'en est pas moins insaisissable, ce qui

est la condition même d'une écriture du désir. La construction de la phrase laisse en suspens

l'accomplissement du désir : « Si pudiera tocarlos ». Contrairement à ce que préconise Ortega y

Gasset, la jouissance esthétique passe pour Alberti par la réalité, c'est-à-dire l'incarnation de

l'objet pictural, devenu vivant. Sorte de Pygmalion, le sujet cherche à donner vie à une création

qui est désormais la sienne. L'expansion, la dilatation — « muslos extendidos » — disent le rêve

de mouvement des tableaux. Les corps se répandent et débordent de la toile. La symbolique du

plaisir se poursuit dans ce que Jean-Pierre Richard a appelé chez Baudelaire, l' « extase du

sinueux »1. Dans « Rubens », la ligne courbe évoque l'embrassement et la sensualité :

¡Dionisos! ¡Cómo estallan los enjambres de mosto
bajo tu vagabunda risa voluminosa,
cómo te ufanas tu vientre circunscrito al escándalo
de las contorneadas y repletas bacantes!

La danse et la ligne courbe renvoient à la plénitude, une des caractéristiques du plaisir selon

Roland Barthes, qui l'oppose au vide de la jouissance2. La ligne courbe exprime l'inscription du

corps dans le langage. Alors que dans Cal y canto, Solita Salinas de Marichal décèle ce qu'elle

appelle, à la suite de Gaston Bachelard, un « complexe chirurgical »3, dans A la pintura abondent

au contraire les formes arrondies. La plénitude de l'alejandrino donne au vers son sens

étymologique : le langage qui se retourne (versus, par opposition à prosa, le discours droit),

comme le regard du spectateur sur le tableau. Le poète-spectateur connaît l'ivresse du matelot ;

voguer sur la surface instable et ondoyante du tableau comme sur la mer.

¿Qué no deberé yo al mar, mi poesía primera y todavía la de hoy ? ¿Qué no a su gracia, o sea, la sonrisa ; a
su juego, o sea, el ritmo, o sea, la danza, el baile ?4

Le plaisir esthétique est analogue à celui que donne le contact direct avec les éléments. Dans

« Les Phares », qui s'ouvre sur une strophe dédiée à Rubens, Baudelaire compare aussi la

peinture au mouvement agité de la mer5. Comme la mer, la peinture est pour Alberti une figure

maternelle, car elle donne naissance au poète, dans « 1917 »: « nacer un poeta por morirse un

                                                
1 Jean-Pierre RICHARD, « Profondeur de Baudelaire », Poésie et profondeur, pp.141-151 (sur la notion de
sinuosité).
2 Roland BARTHES, op. cit., p.231.
3 Solita SALINAS DE MARICHAL, El mundo poético de Rafael Alberti, Madrid, Gredos, 1968, p. 158.
4Rafael ALBERTI, La arboleda perdida…, t. I, p. 153.
5 « Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse, /Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer, / Mais où la vie
afflue et s'agite sans cesse, / Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer ».
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pintor ». Le langage est incarné. Dans « Rubens », le corps accède à sa forme idéale, qui est aussi

la manifestation physique du plaisir : le sourire.

Era la edad que no conoce la edad, una corriente
como una espalda rosa de mujer sonreída.

La courbe du dos, la courbe du sourire sont une même ligne. Ces lignes, les contours, tous les

éléments qui disent le mouvement permettent d'abstraire ces figures, de leur donner une forme,

une ligne. Ce sont des signes, elles se transforment en un langage plus juste que celui de

l'émotion pour exprimer l'art de Rubens, inaccessible aux stéréotypes de l'écriture :

¡Oh pintor de mayúsculas desmedidas no escritas,
de las exclamaciones que no encontraron signo,
de la boca y los ojos que al intentar decirte
tu hermosura no pueden expresarse y se espantan!

Il s'agit de redonner une signification à la majuscule et à l'exclamation, expressions écrites de

l'intensité. L'exclamation dit aussi la subjectivité. Elle propulse le poème, comme un coup

d'aviron. Elle dit la nostalgie jubilatoire, car, dans son ambiguïté, elle peut être interprétée à la

fois comme une évocation et comme un appel. Alberti cherche à faire un langage de chair et de

sens : la bouche, les yeux. Aussi a-t-il recours à la matérialité de l'écriture et du dessin : la ligne.

Parcourir à l'inverse le chemin de la création, c'est non seulement se fondre avec l'objet

représenté, mais remonter à l'origine, à la « source inconnue »1” de la peinture et de l'écriture,

chantée dans le sonnet « A la línea » :

A ti, contorno de la gracia humana,
recta, curva, bailable geometría,
delirante en la luz, caligrafía
que diluye la niebla más liviana.

Conçu comme un art total, le poème est une calligraphie. Le cheminement qui mènera Alberti

à écrire des « liricografías » et El lirismo del alfabeto montre la volonté d'unir le langage

poétique et le langage pictural et d'aborder l'écriture dans sa matérialité. Ramener le corps à un

signe, c'est lui donner une dimension spirituelle en le disant à travers la forme la plus abstraite du

dessin, la lettre. Le lyrisme de l'alphabet est une calligraphie qui allie le langage pictural du

dessin et les signes de l'écriture : un alphabet sensuellement inventé. L'ouverture de A la pintura

rend hommage aux impressionnistes:

                                                
1 « El nacimiento de una fuente desconocida », « Rafael ».
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Comas radiantes son las flores,
puntos las hojas, reticentes,
y el agua, discos trasparentes
que juegan todos los colores.

La forme arrondie exprime aussi une nécessité de la mémoire : le retour sur soi, qui annonce

Retornos de lo vivo lejano. Dans ce recueil, l'image picturale se transforme en réminiscence. La

ligne qui conjugue le retour du même, le principe d'ordre et le mouvement d'expansion, la

nostalgie et « l'étonnement de créer » est celle du dessin arabesque. L'intérêt d'Alberti pour

l'arabesque remonte à Cal y canto, mais c'est en traduisant Mon coeur mis à nu, en 1943, qu'il se

trouve face à l'expression consciente de l'importance de la ligne dans la création poétique.

Baudelaire, auteur d'essais sur la peinture et la sculpture, affirme : « l'arabesque est le plus

spiritualiste des dessins »1. Dans les pages qu'il consacre à la sinuosité baudelairienne et qui

inspirent très largement notre démarche, Jean-Pierre Richard évoque la rigueur de l'arabesque :

« La ligne sinueuse se distinguera donc de l'arabesque, dont Baudelaire loue par ailleurs l'idéalité,

mais qui tire sa valeur spirituelle et esthétique de sa sécheresse volontaire, de sa précision

décorative, de son pouvoir d'abstraire et de trancher »2.

Or, cette sécheresse a certainement retenu l'attention d'Alberti, car elle apparente ce dessin au

signe de l'alphabet. Certains poèmes de A la pintura reproduisent le jeu de l'arabesque, analogue

au plaisir esthétique car il consiste en une variation autour d'un dessin de départ.

Sous le titre du poème « Botticelli » figure entre parenthèses une indication : « Arabesco ».

En empruntant un terme propre au dessin et aux arts décoratifs, Alberti affirme sa volonté

d'écrire dans un langage poétique et pictural. La forme du poème, les jeux de rythme, rimes et

sonorités suivent ce qu'on peut appeler une esthétique de l'arabesque.

La Gracia que se vuela,
que se escapa en sonrisa,
pincelada a la vela,
brisa en curva de prisa,
aire claro de tela
alisada,
concisa,
céfiros blandos en camisa,
por el mar, sobre el mar,
todo rizo huidizo,
torneado ondear,
rizado hechizo ;
geometría
que el viento que no enfría
promueve
a contorno que llueve

                                                
1 Charles BAUDELAIRE, Mon coeur mis à nu, Œuvres complètes, Paris, l'Intégrale, 1968, p. 624. La traduction
d'ALBERTI, Diarios íntimos. Cohetes. Mi corazón al desnudo, Buenos Aires, Bajel, 1943, paraît avec une préface
du traducteur (pp. 9-13), datée de Playas de Punta Fría, Uruguay, 1943. Elle est donc antérieure à A la pintura.
Alberti commence à traduire le français lors de son séjour à Paris, comme le montre le cahier de PENAGOS
conservé à la Bibliothèque Nationale de Madrid et accessible en fac-similé (Madrid, S.E.C.C., 2003).
2 Jean-Pierre RICHARD, op.cit., p. 146.
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pájaro y flor en geometría ;
contorno, línea en danza,
primavera bailable
en el espacio estable
para la bianaventuranza
del querubín en coro,
del serafín en ronda, de la mano
del arcángel canoro,
gregoriano,
que se escapa en sonrisa
tras la gracia que vuela,
brisa en curva de prisa,
aire claro de tela
alisada,
concisa,
pálida Venus sin camisa.

Le mouvement de fuite, imprimé par les enjambements et les verbes de mouvement, met en

valeur le caractère insaisissable de l'objet. L'œil poursuit la figure vaporeuse de la Grâce. Tous

les termes qui renvoient à la danse et à la ligne courbe confèrent au poème une sinuosité qui

efface les limites entre la surface du tableau et le regard du spectateur. Celui-ci pénètre dans le

tableau grâce au tournoiement de l'arabesque. Le mouvement ondoyant permet, à la fois, un

retour du même et un dynamisme. Le lexique, le mouvement et les effets de récurrence évoquent

une forme enveloppante : « vuela », « se escapa », « en sonrisa », « curva », « rizo », « ondear »,

« rizotto » expriment l'ondoyant, alors que « brisa », « aire » et « céfiros » évoquent le

tourbillonnement d'un vent doux. La géométrie, dans « alisada, concisa », « geometría »,

« contorno », suggère l'exactitude et la forme épurée du dessin arabesque. Nullement capricieux,

l'arabesque exige une parfaite maîtrise artistique. Ces termes sont repris dans un mouvement qui

n'est pas exactement celui du chiasme, mais celui du tournoiement : les huit vers du début

reviennent à la fin, avec des variantes. Dans la partie centrale, on trouve « rizo », « huidizo »,

« rizado hechizo », « geometría », « contorno », « geometría », « contorno » et la série de

compléments de nom — « del querubín en coro », « del serafín en ronda » — annonce les

derniers vers. Ce parallélisme peut être montré comme ceci :

1 La Gracia que se vuela,
2 que se escapa en sonrisa,
3 pincelada a la vela,
4 brisa en curva de prisa,
5 aire claro de tela
6 alisada,
7 concisa,
8 céfiros blandos en camisa,

26 que se escapa en sonrisa
27 tras la gracia que vuela,

28 brisa en curva de prisa,
29 aire claro de tela
30 alisada,
31 concisa,
32 pálida Venus sin camisa.



Les vers 4 à 7 sont identiques aux vers 28 à 31. Alors que les vers 26 et 27 sont inversés par

rapport aux vers 1 et 2. Le vers 3, « Pincelada a la vela » n'est pas repris à la fin, ce qui met

davantage l'accent sur le poème que sur le tableau. Enfin, « céfiros blandos en camisa » joue sur

l'ambiguïté de « céfiro », qui désigne aussi bien une brise qu'une toile de coton colorée. Ce

double sens invite à relire « aire claro de tela » comme un vers qui, au-delà de la figure

immatérielle de l'air, vise à cerner la technique picturale proprement dite, le tableau dans sa

dimension la plus élémentaire. Un souffle anime la toile. La description de l'objet confine à

l'indescriptible. De plus, « Céfiros blandos en camisa » est superbement inversé par le vers final :

« Pálida Venus sin camisa ». Alors que la préposition « sin » inverse le sens de « en », la

ressemblance phonique des deux vers fait entendre, grâce au pluriel de « blandos », pratiquement

le même son au lecteur. Dans tout le poème, le jeu permanent sur les allitérations, remarquables

dans « brisa en curva deprisa » illustre le mouvement de l'arabesque. Ce tournoiement sonore, qui

épouse aussi le regard du spectateur, ne débouche pas sur le vertige narcissique du chiasme.

L'arabesque au contraire va à l'encontre de l'objet et dénude ce qu'il contourne. Deux

mouvements complémentaires contribuent à rendre l'objet insaisissable: l'arabesque et

l'évaporation progressive de la grâce, qui entraîne sa quasi disparition dans le vers final, « Pálida

Venus sin camisa ». Dans l'édition de 1968, ce poème est illustré par une reproduction du

Printemps, de Botticelli. L'allusion à la chemise presque transparente du Printemps se fait selon

ce qui, pour Barthes, constitue la règle dans l'érotisme : l'intermittence.

C'est l'intermittence, comme l'a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille
entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ;
c'est ce scintillement même qui séduit, ou encore : la mise en scène d'une apparition-disparition1.

Le corps de la Vénus d'Alberti est éthéré, presque spirituel. Semblable aux filles de l'air qui

font leur apparition dans Sobre los ángeles, la Vénus dénudée n'a rien de terrestre. Elle est,

comme la peinture de Velázquez, « almo cuerpo diluido ». Pourtant, ce nu qui s'estompe est

somptueusement revêtu d'un tourbillon sonore. La nudité est détournée, métaphorisée comme

dans « Diálogo entre Venus y Príapo » :

¡Oh encendido alhelí, flor rumorosa!
Deja que tu saliva
de miel, que tu graciosa
corola lanceolada de rubíes
mojen mi lengua, ansiosa
de en la tuya mojar sus carmesíes.

                                                
1 Roland BARTHES, op.cit., p. 223.
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La métaphore végétale introduite par « corola lanceolada » évoque le motif des feuilles,

fréquent dans l'arabesque. Priape parle à Vénus. La métaphorisation constante est au service d'un

éloge de l'objet. L'esthétique qui apparaît dans les rythmes binaires, dans l'extraordinaire intensité

lexicale, fait voir une jouissance dans l'exubérance du vocabulaire. Le corps est amoureusement

dénudé, précieusement serti d'images, et pris dans le mouvement maîtrisé de l'arabesque. C'est

une toile d'araignée qui emprisonne les corps en mouvement — « araña, laberinto donde se

mueve presa la figura »1. La ligne arabesque affirme la liberté du créateur et son pouvoir sur

l'objet.

Un peu comme un prestidigitateur qui ferait apparaître ou disparaître les choses à sa guise, le

poète-spectateur décide de l'objet de son plaisir et se joue des catégories habituelles: l'agréable, le

décent ou simplement le beau. Dans « Goya », la juxtaposition des termes peut mettre en valeur

la liberté du peintre et du poète :

¿De dónde vienes, funeral,
feto
irreal
disparate real,
boceto,
alto
cobalto,
nube rosa,
arboleda,
seda umbrosa,
jubilosa seda ?

Si la phrase égrène une série de termes, exprime l'étonnement face à l'inconnu, grâce aux vers

courts, aux enjambements, cette accumulation dit aussi la construction et la montée du plaisir. Ce

sont les jeux de contraste (sémantique) et de similitude (phonétique), qui font naître le plaisir.

L'effet de série domine l'image singulière, prise dans un canevas, au point que la série nuit à la

représentation de l'image dans l'esprit du lecteur et se transforme en un tourbillon verbal. Les

éléments du tableau sont dénombrés, dégustés, ordonnés dans le poème selon une progression qui

va de la mort au scintillement de la soie, obscure puis triomphante. Par un hypallage, « jubilosa

seda » attribue à l'objet le plaisir du sujet. Si la synesthésie a été étudiée par les critiques dans A

la pintura, il convient d'attirer l'attention sur le rôle de l'hypallage dans une poétique qui remet en

question le rapport entre l'objet et le sujet. Les mots parviennent au lecteur comme un

enchevêtrement de sonorités, de rimes internes — « rosa », « umbrosa », « jubilosa », « seda »,

« arboleda » — et de mètres — l'expansion du bisyllabe « alto » qui grandit progressivement vers

l'hexasyllabe final, — « jubilosa seda ». Le plaisir consiste à ruminer les mots. L'arabesque ne se

                                                
1 XVI, « A la línea ».
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transforme pas en labyrinthe comme dans le sonnet « A la línea ». L'expansion suit une

progression parfaitement ordonnée. La composante dionysiaque de l'écriture albertienne,

l'importance du rythme, débouche sur une création verbale attentive aux jeux de sonorités et à la

matérialité des mots. Ils sont liés dans le poème par leurs caractéristiques phoniques, ce qui crée

une unité artistique autonome vis-à-vis des tableaux de Goya qui servent de modèle.

L'exclamation qui est au centre d'un vers échelonné,

Ya es hora.
¡Gaudeamus!

Buen viaje.

entre les titres de deux Caprices de Goya1, est isolée de son contexte religieux. C'est une

invitation au plaisir, d'autant plus significative que la peinture de Goya dénonce les simulacres de

joie. Le sujet du poème incite son lecteur à une jouissance véritable, loin de ce que le peintre

dénonce — « aspavientos de la agôn ». La réversibilité des concepts de beau et de laid, de plaisir

et de dégoût — « Llore la Gracia y sonría el Horror » — nourrit la fascination qui, dans le mythe

tragique, résulte selon Nietzsche de l'alliance fraternelle des principes apolliniens et dionysiens

consubstantielle au mythe tragique2. Dans A la pintura, la fascination du lecteur est faite du

vertige verbal dionysien et du plaisir culturel apollinien. « Anthologie de la mémoire poético-

visuelle »3 selon Pedro Guerrero Ruiz, A la pintura fait appel à la culture du spectateur qui, selon

Barthes, est une autre source de plaisir4. La référence à l'œuvre plastique de Goya enrichit la

lecture et donne le plaisir apollinien de la maîtrise, permettant au lecteur de retrouver ce qu'il

connaît sous un autre jour.

En revanche, le vertige verbal renforce l'autonomie du poème qui atteint sa plus haute

expression dans « El Bosco ». Œuvre de création verbale, d'invention du langage, ce poème mène

à son paroxysme l'esthétique de dérivation présente dès Marinero en tierra. Le poème rumine les

mots, les recompose, emmenant son lecteur dans une ronde vertigineuse :

El diablo hocicudo,
ojipelambrudo,
cornicapricudo,
perniculimbrudo
y rabudo,

                                                
1 Ya es hora et Buen viage sont deux des Caprichos de Goya. Voici le commentaire de Goya sur un autre Capricho,
Nadie nos ha visto, conservé dans la collection Ayala : « Los abades y frailes echan gaudeamus a solas y luego nos
aparentan arregladas costumbres ».
2 Friedrich NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, Œuvres, Paris, Robert Laffont 1993, p. 127.
3 Pedro GUERRERO RUIZ, loc.cit., voir supra.
4 Roland BARTHES, op.cit., p. 229.
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zorrea,
pajarea,
mosquiconejea,
humea,
ventea,
peditrompetea
por un embudo.

Durant cette ronde verbale de près de quatre pages, le lecteur s'abandonne à « l'écriture à

haute voix » qui est, selon Barthes, la condition de la jouissance.

Eu égard aux sons de la langue, l'écriture à haute voix n'est pas phonologique, mais phonétique ; son
objectif n'est pas la clarté des messages, le théâtre des émotions ; ce qu'elle cherche (dans une perspective
de jouissance), ce sont les incidents pulsionnels, c'est le langage tapissé de peau, un texte où l'on puisse
entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la
chair profonde : l'articulation du corps, de la langue, non celle du sens, du langage1.

L'écriture jouissive d'Alberti ne s'oppose pas à la plénitude apollinienne du plaisir. Ce poème

se caractérise par une véritable maîtrise, manifeste dans la symétrie des strophes, dans les

parallélismes des mots et des phonèmes, les jeux de composition et les énumérations.

Le lecteur s'aide des mots existants pour réfléchir aux mots inventés. Chacun d'entre eux a un

sens reconnaissable et est construit selon les règles de l'art. Ce procédé ludique remonte à

Marinero en tierra. La création de nouveaux mots réactive la « signifiance » des mots. Bruce G.

Stiem analyse ce poème dans un article consacré aux procédés de dérivation dans la poésie

d'Alberti2. Cela prouve que « El Bosco » fait naître un plaisir intellectuel, celui de rechercher le

sens des mots et celui de les créer, d'augmenter la langue, ce qui est un des rôles du poète.

Comme nous l'avons vu plus haut, pour Alberti, le plaisir de contempler Le Jardin des Délices

est lié à un état d'esprit, la découverte, qui consiste à dévoiler le sens : « Pintor en desvelo ». Le

dévoilement ouvre l'imaginaire au fantastique et à l'hallucinatoire, grâce à l'exercice des cinq

sens. Mais la découverte est aussi une attitude intellectuelle, le fruit d'une quête critique du poète-

spectateur et du lecteur. Le plaisir intellectuel de la découverte et le plaisir physique de la vision

vont de pair avec la jouissance du verbe, propre au poème. Au sujet de Góngora et de la manière

dont les Andalous s'expriment, Rafael Alberti écrit : « acumula, hace fuentes de la conversación,

surtidores y juegos : arabesques »3. « El Bosco » est un parfait arabesque sonore. Le poème se

dégage de l'emprise du tableau et s'adresse à l'ouïe, affirmant son autonomie par rapport au

modèle. A la pintura est un une fête du langage où le poème fait son autoportrait.
                                                
1 Roland BARTHES, op.cit., p. 261.
2 Bruce G. STIEM, « Derivación léxica como recurso poético en algunas poesías de Rafael Alberti », Cuadernos
hispanoamericanos, Madrid, junio 1980, n°. 360, pp. 586-588.
3 Rafael ALBERTI, « Don Luis de Góngora o el primor de lo barroco », Edad de Oro, n.VI, Departamento de
Filología española, Ed. de la Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 1988 (correspondant à 1987), p. 5.
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Incarner le langage et spiritualiser le corps : tel est le dessein de l'écriture de Rafael Alberti.

C'est une calligraphie, une œuvre à la fois lyrique et picturale échafaudée sur la ligne, « andamio

y sostén de la peintura ». Le dessin le plus abstrait, celui qui exprime l'expérience esthétique dans

ses volutes et ses répétitions est celui de l'arabesque. Baudelaire écrit : « L'arabesque est le plus

idéal des dessins »1. Cette ligne exacte comme une lettre de l'alphabet enveloppe dans un même

geste le sujet et l'objet. Elle conjugue l'imaginaire de la dilatation et celui de la poursuite, deux

mouvements complémentaires de la jouissance. Le tournoiement de l'arabesque accomplit, à la

fois, l'extase dionysienne de l'abandon et le plaisir apollinien de la maîtrise. Il dit le retour, non

comme une image figée, mais comme un élan créateur. Le plaisir esthétique est à la charnière de

la chair et de l'esprit. C'est une expérience globale, une eurythmie, que Baudelaire décrit comme

le fruit de la contemplation des lignes, dans Mon coeur mis à nu, et dont Jean-Pierre Richard

souligne l'importance dans la conception baudelairienne de la poésie2. L'eurythmie, c'est

l'heureuse harmonie qui naît des proportions d'une œuvre plastique et la régularité des battements

du cœur. Dans sa globalité, A la pintura est un chef-d'œuvre de composition. La manière dont les

sonnets et les poèmes consacrés aux couleurs sont enchâssés dans les quarante-huit poèmes

numérotés fait songer aux strophes d'un poème3. L'eurythmie définit aussi bien le plaisir du

lecteur-spectateur que celui du créateur. Ces deux figures se confondent pour Rafael Alberti. Le

dernier poème de A la Pintura, “Picasso”, annonce une écriture fondée sur la vue, le toucher et

l'ouïe, sensuelle comme une synesthésie :

Arabescos. Revelaciones.
Canta el color con otra ortografía
y la mano dispara una nueva escritura.

                                                
1 Charles BAUDELAIRE, loc. cit.
2 Jean-Pierre RICHARD, op.cit., p. 144.
3 Alberti écrit dans La arboleda perdida : « Desde mis días iniciales, pretendí que cada una de mis obras fuese
enfocada como una unidad, casi un cerrado círculo en que los poemas, sueltos y libres en apariencia, completaran un
todo armónico, definido », phrase citée et commentée par Robert MARRAST, introduction à Marinero en tierra. La
amante. El alba del alhelí, Madrid, Castalia, 1982, p. 21.
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LES ROMANS POLICIERS
DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN(1974-1981) :

FILATURES ET PLAISIRS.

Claire PALLAS, Université de Paris III.

Les lignes qui suivent ne prétendent pas exposer ex cathedra de vérité définitive ou

exhaustive sur le plaisir et sa diversité. Elles s’efforceront d’inscrire un cadre d’étude plausible

de ses manifestations, pour le moins intelligibles, dans l’exercice d’un art consommé, la

littérature, et plus spécifiquement, d’un genre (le roman policier) et d’un auteur (Vázquez

Montalbán).

Plutôt que de disserter sur l’existence du plaisir dans telle ou telle période de l’histoire, nous

nous attacherons à observer dans quels registres il peut prendre vie, sous quels arcanes il peut

se retrancher.

Le plaisir est d’abord celui de chacun et de tous : le plaisir pour un dictateur d’inféoder une

nation (il ne nous appartient pas ici d’élucider les raisons profondes qui l’orientèrent dans cette

direction…). Le plaisir de l’appareil d’état qui met en œuvre la féodalité dans ses aspects

institutionnels, juridiques et répressifs.

Le plaisir du peuple à subir (en cultivant un autre plaisir de mémoire, celui du temps où…).

Le plaisir du peuple à refuser de subir (en cultivant un autre plaisir projectif, celui du temps où

les choses ne seront plus ce qu’elles ne doivent pas être…).

Le plaisir, enfin, qu’il reste à chacun de jouir de la beauté des espaces intérieurs et

extérieurs, naturels, culturels, émotionnels. Le plaisir profond de la famille, du clan, de la

région ou de la religion retrouvés, au sein desquels s’ouvrent et se recroquevillent

successivement les lieux d’agrément que chacun cultive et partage.
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Les plaisirs, intimes ceux-là, désespérés parfois, transcendés peut-être, déviés, infantilisés,

lorsque chacun, partie d’un tout souffrant (la nation ?), obéissant à un devoir de survie, se

cantonne, se rétrécit, en espérant retrouver devant sa porte l’expression de l’horizon prometteur

que semblaient augurer les premiers espaces de joie de l’enfance.

Un jour le destin bascule. Le tyran n’est plus… Quoi de plus encombrant que la liberté ?

Cette étude porte sur un objet culturel que l’existence et la reconnaissance affirmée

permettent d’observer comme fait saillant de la réalité socio-historique d’une suite de moments

clés des trente dernières années.

Il s’agit ici de suivre (voire d’enquêter sur) les voies qu’emprunte le plaisir dans l’univers de

Vázquez Montalbán, plus précisément dans la série de romans policiers dont le héros – Pepe

Carvalho – bouscule la vie de tous les autres personnages. L’écriture de ces ouvrages s’agence

chronologiquement au fil d’une période qui s’inscrit de 1974 à 1981 (notre réflexion porte sur

Tatuaje (1974), La soledad del mánager (1976), Los mares del sur (1979) et Asesinato en el

Comité Central (1981). Toute coïncidence avec une succession de moments décisifs pour

l’Espagne devra être considérée comme volontaire et assumée.

C’est pour échapper à l’ennui que Montalbán avoue avoir commencé à écrire, dans les

années soixante-dix, des romans policiers :

Nos aburría tanto lo que escribían los otros e incluso lo que escribíamos nosotros, que hicimos lo que
haría cualquiera en este caso. Escribir lo que nos gustaría leer. Y como reacción a la literatura merodeante
que se llevaba en el tránsito de los años sesenta a los setenta, a manera de expiación contra el período de
literatura clandestino-política-intervencionista, nos salieron historias en las que intervenía la aventura y el
delito, porque eran las historias que más nos habían impresionado en el cine o en las novelas policíacas
baratas 1.

Dans L’Espagne au XXe siècle, Jacques Maurice et Carlos Serrano dressent un bilan

similaire de la période. Pour un certain nombre d’écrivains (dont Vázquez Montalbán), le

roman policier constitue, en effet, au cours de ces premières années de la Transition, le genre

privilégié – en réaction, notamment, à l’excès de formalisme en vigueur à l’époque – de

l’expression du plaisir retrouvé de la narration :

En réaction aux naïvetés d’un réalisme social révolu, mais aussi aux recherches formelles exacerbées,
un pan entier du roman espagnol du post-franquisme a ainsi opté pour les plaisirs de la narration.
Quintessence de ce « retour au récit», le genre du roman policier, mal vu sous le franquisme et à présent

                                                
1 Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, Negro como la noche, Madrid, Júcar, 1991, p.7.
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utilisé et subverti, offre sa trame au premier succès d’Eduardo Mendoza (La verdad sobre el caso Savolta,
1975) ou son statut à la série du détective Pepe Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán1.

De fait, en 1974, Tatuaje, premier opus des aventures du détective Pepe Carvalho, constitue

une grande nouveauté. Genre littéraire quasiment inexistant en Espagne à l’époque, véritable

provocation à l’égard d’une littérature alors très influencée par la revue Tel Quel (dont les

« adeptes » seront d’ailleurs raillés dans la série), le structuralisme et les théories linguistiques,

ce roman obéit, avant tout, au désir de « raconter une histoire ». Écrit, de l’aveu de Montalbán

lui-même, « en quinze jours, comme un amusement, à la suite d’un pari contracté dans un état

éthylique »2, Tatuaje signifie une rupture revendiquée par son auteur : « Récupérer une

littérature qui racontait une histoire, avec une intrigue, des personnages et leur psychologie

constituait un véritable acte de rébellion. En écrivant un polar, j’étais assuré de créer une

rupture »3.

Le plaisir dans la narration pourrait bien s’inscrire de façon réactive, à contrario des

pratiques littéraires de l’époque.

Quelles sont dans ces quatre histoires de « gendarmes et de voleurs »4 les traces de

circonvolutions du plaisir ? Comment s’exprime, de l’auteur au lecteur, le possible partage du

compte rendu d’émotions ?

Le plaisir de lire existe pour tout lecteur qui lit un ouvrage avec satisfaction. Nous allons

observer ce qui fait source de plaisir pour le lecteur dans la série des Carvalho et comment

Montalbán a donc, en amont, éprouvé du plaisir à nous faire partager les siens.

Si le cycle des aventures de Pepe Carvalho a suscité un grand engouement en Espagne, et

bien au-delà, c’est que la lecture de ces ouvrages permet à un très grand nombre de lecteurs de

trouver une ou plusieurs occurrences d’adhésion à la proposition de partage du plaisir. Y aurait-

il du plaisir à lire Montalbán? Y trouverait-on – comme ce fut le cas pour Marlowe, Poirot,

Holmes et consorts – de quoi émouvoir une multitude de lecteurs ?

Le premier lecteur de l’œuvre est l’auteur. Si, quel que soit le monde fabriqué, nombreux

sont ceux qui trouvent un ouvrage agréable et, donc, le revendiquent comme un objet qu’ils

                                                
1 Jacques MAURICE, Carlos SERRANO, L’Espagne au XXe siècle, Paris, Hachette, 1992, p.218.
2 Gérard de CORTANZE, « Manuel Vázquez Montalbán, les paradoxes de Pepe Carvalho »,  Magazine
Littéraire, n°334, juin 1996. Cf. également l’article de Santos ALONSO, « La Transición : hacia una nueva
novela », Insula, n°512-513, Madrid, 1999. Ce dernier souligne que la publication de romans tels que La verdad
sobre el caso Savolta, d’Eduardo Mendoza (1975), a signifié la possibilité de retrouver le plaisir de lire :
« [Mendoza] trajo consigo otra recuperación inmediata : el ya casi olvidado placer de leer novelas. Era una
respuesta contundente al exagerado formalismo anterior y a su lenguaje discursivo ».
3 Gérard de Cortanze…, p.62.
4 Dans La soledad del mánager (1976), Montalbán écrit la dédicace suivante :  « En cierta ocasión el ahora
diputado Solé Barberá me dijo : «A ver cuándo escribes otra novela de “guardias y ladrones” ».
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peuvent s’approprier culturellement et intimement, c’est donc que cet ouvrage recèle peut-être

en son sein un foisonnement de plaisirs appréciables à l’envi.

Dans la multitude des plaisirs rapportés, on observe l’importance que prend une certaine

oralité, dans la mesure où les plaisirs évoqués sont de l’ordre d’une délectation au remplissage,

à partir des sens disponibles comme réceptacles.

Les yeux comme médiateur de plaisir

Tatuaje s’oriente vers une prédilection pour des plaisirs confinés à l’oralité. Ce stade de

plaisir oral semble être dévolu à une possibilité autorisée du plaisir infantile dans lequel sont

peut-être maintenus les peuples soumis à un dictateur. Cette incidence pourrait bien être celle

d’une certaine partie de la population qui ne s’autorise à exister que soumise à l’autorité,

opérant une déviation ou un blocage dans une certaine expression du plaisir.

Le roman s’ouvre ainsi sur une scène ou prime le plaisir des yeux. Un inconnu regarde, avec

la délectation du prédateur, une jeune fille en train de se baigner dans la mer :

La muchacha dorada se había zambullido desde el patín y el hombre aceitunado y calvo braceó
enérgicamente para acercársele, presenciar su vuelta a la superficie, sorprender el brillo de la carne húmeda
[…]. Prosiguió la cacería visual […]. Nadie podía prohibirle mirarla, llenarse la retina de aquella carne
justa, vivificada por la sal y la restallante claridad1.

Le plaisir est ici celui du voyeur : « En la retina le quedó la imagen de un trasero pugnante

bajo el guardapolvo azul »2. Ou encore : « Volvió a palparla con la mirada »3.

Carvalho n’échappe pas à la règle. Le plaisir est avant tout l’affaire des yeux (dans Tatuaje,

autocensure aidant, le sexe est seulement suggéré). Grand voyeur devant l’éternel (« [goza]

como un mirón »[…], « tenía hambre y ganas de emociones visuales »)4, Carvalho semble

davantage fantasmer qu’il ne passe à l’acte : « Carvalho se despidió de los muslos de la

camarera con una mirada de ladrón de carnicería ». En présence d’une femme qu’il essaie de

séduire et dont il apprécie « la consistencia visual que ofrecía aquella carne », il est face à sa

proie: « le hundió los ojos colmillos en la hermosura de la garganta blanca »5.

Ce plaisir visuel semble assouvir – du moins provisoirement – ses pulsions. Ainsi, après

avoir longuement contemplé les jambes d’une jeune fille («Pepe metió sus ojos entre las

                                                
1 Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, Tatuaje, Barcelona, Planeta, 1999, p.7.
2 Id, p.12.
3  p.42.
4  pp.112, 183.
5 pp.130, 124.
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piernas de la chica hasta encontrar el triángulo azulina de la braga»), Carvalho avoue être

comblé : «se retiró satisfecho»1.

On trouvera également, dans Tatuaje, la misère sexuelle des contemporains de Carvalho. Si

la temporalité du récit n’est pas clairement définie, l’action – qui se déroule en Hollande – fait

apparaître le décalage entre une société démocratique et la dictature. La liberté sexuelle qui

règne à Amsterdam2 offre ainsi un contraste saisissant par rapport à la censure franquiste. Mais

il ne suffit pas, à l’instar des deux immigrés que croise Carvalho, de quitter l’Espagne pour se

libérer sexuellement. L’interdit est intériorisé de telle sorte que ces derniers s’autorisent à la

limite à regarder les prostituées dans leurs vitrines3.

Il est notable que disparaissent du roman suivant, La Soledad del mánager (1976) – écrit

après la mort de Franco –, les plaisirs compensatoires des yeux pourtant si présents dans

Tatuaje.

Dans Los Mares del Sur (1979), les yeux occupent à nouveau une place de choix dans la

panoplie des plaisirs : « mirándole obsesivamente los senos » ou encore :  « contemplar

tranquilamente a la muchacha »4. Chez Carvalho les premiers émois ont été visuels : « Se vio a

sí mismo de adolescente, impresionado por las muchachas que papaïne »5. Ce stade (métaphore

de l’Espagne ?) a manifestement du mal à être dépassé. Carvalho n’avoue-t-il pas d’ailleurs

dans Asesinato en el Comité Central (1981), une « fixation adolescente »6 ?

Dans ce même roman, nous devons attendre un large tiers de l’ouvrage avant de surprendre

Carvalho en pleine nostalgie active, jubilant devant la silhouette d’une femme7.

La peau comme instrument de plaisir

L’interface relationnelle que constitue la peau est chargée des émotions si longtemps

refusées. Les exemples ne manquent pas dans Tatuaje : « Teresa lanzaba irradiaciones de calor

y de tacto y una mano de la muchacha se metía como una paloma fría bajo la tela de la camisa

de Carvalho »8.

A plusieurs reprises, la peau déclenche une sorte de déflagration intime en préambule à la

jouissance: « La Charo le daba pequeños besos en la hombrera y Carvalho empezó a notar que
                                                
1 p.174.
2 Evocation du marché du sexe à Amsterdam et de la vente libre des revues pornos, pp. 96. 142.
3 p.75.
4 Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, Los Mares del Sur, Barcelona, Planeta, 1999, pp.19, 47.
5 p.58.
6 Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, Asesinato en el Comité Central, Barcelona, Planeta, 1998, p.217.
7 pp.102, 145
8 Tatuaje…, p. 201
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los besos traspasaban aquella corteza y le provocaban una tormenta sobre toda la superficie de

la piel ».

La peau marque d’ailleurs la frontière du récit, car le lecteur ne franchit pas le seuil de cette

intimité. L’acte sexuel est ici suggéré à partir de l’évocation de ce plaisir tactile. Au lecteur

d’imaginer la suite.

Le plaisir de la liberté d’écrire

On notera que, dans le premier ouvrage cité, il ne saurait être question de décrire une

quelconque scène d’amour physique (ce roman a été écrit du vivant de Franco). Dans le second,

en revanche, l’exercice d’une sexualité est, à présent, plus souvent décrit de façon croustillante,

tout du moins explicite : « Charo le despegó las ropas como si fueran el envoltorio de un regalo

precioso y se sentó sobre su pene mientras le frotaba el pecho con una mejilla de siempre

sorprendente suavité »1.

Montalbán décrit également une fellation2, laissant entrevoir son propre plaisir de pouvoir

enfin nommer les choses en toute liberté. On peut ainsi lire que Carvalho a une érection (« se

despertó con el sexo a media asta y urgencia sexual en los testículos »3), qu’il songe à se

masturber etc.

Dans Los Mares del Sur, l’heure n’est plus à la censure (la remarque vaut également pour

Asesinato en el comité central). Le sexe a donc droit de cité, exprimé sans faux-semblants.

L’acte sexuel, les parties génitales, sont évoqués de façon explicite dès les premières pages, à

travers les agissements de jeunes délinquants qui ne se privent pas, s’exprimant dans l’argot

pasota de l’époque, de donner libre cours à leurs pulsions érotiques.

Les termes tels que follar, cojón, pene, coño, etc., semblent apparaître à présent sans retenue

sous la plume d’un Montalbán qui, à l’évidence, ne boude pas son plaisir : « Tía estoy

follando »[…], « Olía el coche a coño de tía rica »[…], « Metió la mano en el bolsillo derecho

[…] y palpó la ganzúa, apoyada sobre el bulto de un cojón »[…], « Vamos a dollar »[…], « Se

la puso [la mano] sobre el bulto del pene »4.

Les occurrences de permissivité s’agencent chronologiquement suivant la mutation

progressive de la marche de l’Espagne vers la liberté.

                                                
1 Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN, La soledad del mánager, Barcelona, Planeta, 1999, p.36.
2 p.125.
3 p.139.
4 Los Mares del Sur…, pp. 7, 8, 9 .
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De la délectation gourmande

On pourra constater que les plaisirs qui rythment le parcours du détective s’accommodent,

peu ou prou, d’un rapport privilégié à la bouche (comme chacun d’entre nous à une certaine

époque de notre existence, il éprouve une pulsion récurrente à y porter les choses). Faut-il y

voir une recette disponible pour ériger un rempart contre l’ennui, la dictature, puis le

désenchantement?

Le soin obsessionnel mis à préparer et à composer ses repas est beaucoup plus raffiné que

celui qu’il apporte à la composition de ses plaisirs charnels. Carvalho aime ainsi se rendre au

Marché de la Boquería, de préférence l’après-midi. Cette étape essentielle (l’achat minutieux

de victuailles) lui procure une sensation de bien-être et d’apaisement, sorte de pause bénéfique

dans son activité de détective : « […] el acto de comprar comida tenía por la tarde un respaldo

diferente, un ámbito peculiar limitado por un silencio casi total, apenas roto por los ruidos de la

oferta y la venta »1.

La confection d’un canard, occasion de partager ce plaisir avec son voisin et ami Fuster,

mais également l’évocation détaillée et énamourée des produits du terroir catalans2 – matière

première de sa cuisine –, sont autant de moments jubilatoires que Carvalho affectionne

particulièrement.

On notera la présence, au fil du récit, d’un certain nombre de recettes de cuisine qui

émaillent celui-ci comme autant de pauses3, à l’instar d’une paella dont la préparation –

ponctuée d’expressions valenciennes savoureuses – éveille les papilles gustatives du lecteur4.

La préparation des repas confine, on l’a vu, au rituel quasi-obsessionnel, tant ce plaisir est

indissociable de celui de manger.

La délectation, le plaisir de toucher, semblent bien, toutefois, l’emporter au palmarès des

plaisirs de Carvalho : « Metió el dedo en la nata de una lionesa y después lo chupó »5. On peut

également lire : « Un plato de riñones es ante todo un placer olfactivo y táctil »6. Ou encore :

« Biscuter había terminado de pelar las habas y le ofreció un puñado de las más tiernas.

Carvalho las masticó, se llenó la boca de s abor espeso y agradablemente amargo »7.

                                                
1 Tatuaje…, p.19.
2 La soledad del mánager…, pp.132, 133, 163.
3 Tatuaje…, pp.23,143.
4 Los Mares del Sur…, p.95 et sq.
5 Tatuaje…, p.11.
6 p.16.
7 La soledad del mánager…, p.152.
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Véritable gourmet, il n’est pas question pour lui de manger banalement « quelque chose » :

« [cualquier cosa ] era lo que Carvalho jamás quería comer »1. Il offre d’ailleurs à l’une de ses

conquêtes, légèrement anorexique, la Physiologie du goût, de Brillat-Savarin, lecture bien plus

recommandable et salutaire à ses yeux que les ouvrages marxistes « dévorés » par la jeune

femme. Le détective vante également la vertu anti-dépressive de la nourriture, notamment du

jambon de Jabugo2…

Ce plaisir de manger semble primer le plus souvent sur le plaisir sexuel : « Carvalho sintió el

tam-tam érótico. Pero friamente analizó el fatal desenlace que esperaba a su cazuela de arroz si

adelantaba los acontecimientos eróticos y postergaba la cena »3.

En la matière, l’initiative revient d’ailleurs à Charo : « Charo supo encontrar el momento

justo para dejar de comer y empezar a amar » 4.

Une fois l’oralité comblée (plaisir maximum), Carvalho peut, comme d’autres après voir

assouvi un plaisir sexuel adulte, retrouver l’usage de ses aptitudes (pensée, réflexion, etc.) :

« La comida le reconcilió con las ganas de pensar »5.

De la pratique de l’humour et du plaisir qu’il procure

Parmi les nombreuses occurrences humoristiques, sources de plaisir pour le lecteur, on

notera, en premier lieu, la présence d’un humour qui confine au consensuel.

Ainsi, dans Tatuaje, l’évocation délirante du contenu sexuel des tatouages, autorise de plain-

pied l’étalage d’une croustillante galerie de portraits :

Llevaba un tatuaje que le ocupaba todo el pecho con un árbol frondoso en el que los frutos habían sido
sustituidos por cuerpos de mujer. […] Un adolescente enseñaba los culos, en los que don Evaristo había
grabado : Por aquí sólo se sale, no se entra. Don Evaristo lamentó una vez más no haber fotografiado el
sexo tatuado de un descuidero famoso. Con el prepucio normal reproducía un gato. Cuando el prepucio
retrocedía aparecía un ratoncito en el glande6.

Il s’agit là d’un humour aisément repérable, d’accès facile, pilier de la farce populaire et qui

remporte l’adhésion du plus grand nombre.

                                                
1 Tatuaje…, p.150.
2 Los Mares del Sur…, p.15.
3 Tatuaje…, p.144.
4 Ibid.
5 p.118.
6 Tatuaje…, p. 30.
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Bromuro, personnage récurrent, agit également en tant que repère du plaisir humoristique.

Lorsque Montalbán le convoque, la position caricaturale du cireur de chaussures sert d’attrait

pour le plus grand nombre et d’exutoire fantasmatique à une part de la culture espagnole.

Nous pouvons, par ailleurs, observer un autre type d’humour décalé, opérant parfois d’un

registre à un autre. Ce décalage crée l’insolite. Les décalages et dénivellements qu’effectue

Montalbán ne sont pas aisément décryptables. L’humour agit par surprise. L’implicite est

rarement décodé. Ainsi, dans Los Mares del Sur, Carvalho rend-il compte à l’un des

personnages de « l’activité professionnelle » de Charo (prostituée à son compte, officiant chez

elle) : « Trabaja en casa por su cuenta. Exactamente igual que su mujer »1. Comme si de rien

n’était…

Dans le même roman, Carvalho demande à un agent de la CIA (qu’il retrouve pour les

besoins de son enquête) s’il a pu mener à bien son projet de création d’un groupe homosexuel

de la CIA 2 (ce qui constitue, pour le moins, une certaine ouverture d’esprit de la part des

membres de cette institution…).

Le plaisir jubilatoire éprouvé par le lecteur prend sa source dans ce perpétuel décalage entre

des registres de langue, des signifiants, des discours, radicalement opposés qui se rencontrent

ici, créant un effet de surprise. Ce télescopage est particulièrement fréquent. On notera, par

exemple, la description du Tribunal International de la Haye devant lequel un animal (« con

bastantes intestinos ») a malencontreusement déféqué, entachant quelque peu le caractère

solennel de l’édifice3.

L’effet de surprise fonctionne également lorsque le lecteur apprend que Julio, le mystérieux

tatoué amateur de femmes dont on imagine aisément la destinée aventureuse, se consacrait, en

fait, à l’importation de fromage de Hollande : « –¿ No sabe usted a qué se dedica Julio ?

–Importación de queso de bola »4. Notons l’impact de l’expression espagnole « queso de

bola », dont connotation relative à certains attributs ne peut échapper au lecteur.

Dans La soledad del mánager, un portier lit La realidad y el deseo de Cernuda. Carvalho,

surpris, s’interroge : « Oye, ese portero. El bedel. ¿Exigís la licenciatura en Filosofía y Letras

para ser bedel ? »5. Dans la même veine d’humour, l’avocat de la veuve du chef d’entreprise

retrouvé mort – une petite culotte dans la poche de sa veste – s’évertue à démontrer que le

                                                
1 p.41.
2 p.67.
3 p.84.
4 p.149.
5 La soledad del mánager…, p. 53.
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vêtement  en question n’avait jamais servi. Le ton grave et institutionnel de l’avocat provoque

d’autant plus le rire que son objet d’investigation est trivial :

La señora de Jaumá, de soltera Hijar, me hizo un extraño encargo. Averiguar si las bragas encontradas
en el bolsillo del malogrado Antonio estaban usadas o sin usar. Usted comprenderá que no me dedico
habitualmente a estos menesteres, pero a título excepcional, por pedírmelo Concha, por tratarse de algo
relacionado con mi gran amigo Jaumá, he movido peones amistades. En fin. Estoy en condiciones de
responderle. Eran bragas sin usar 1.

Nombreuses sont les occurrences de ce type d’humour qui fait mouche par l’effet de surprise

produit. Ainsi, face à un peintre snob et narcissique évoquant les problèmes d’ego des artistes,

Carvalho fait observer que les bouchers connaissent les mêmes affres2. Se moquant de tel chef

d’entreprise obsédé par sa ligne, il exige sur le champ des œufs frits avec du chorizo3. On peut

citer également Adela Vilardrell, exquise jeune femme de la haute bourgeoisie, pianiste à ses

heures, aux mains d’une finesse extrême que Carvalho imagine en train de saisir un pénis

comme s’il s’agissait de La Flûte enchantée de Mozart4.

Dans un registre plus nettement parodique, on ne manquera pas de mentionner la

représentation d’un extrait du Cid en valencien par deux comparses interprétant un improbable

« Cycle théâtral valencien ». Le dialogue dégénère assez vite :

-Yo soy el Cid sobre Babieca, y un moro, al que debes imaginarte, exclama :
Moro : Che, collons, lo Cid !
Otro Moro : Che, la puta !
Primer Moro : la puta, no, la Ximena5.

Dans ses romans, Montalbán navigue ainsi à vue entre satire et dérision, optant pour une

démarche originale où les personnages s’entrechoquent dans une danse vibrante, tels des

pantins dont les fils échapperaient parfois au contrôle de leur maître, pour être alors le jouet de

ses propres pulsions.

L’auteur, en sa qualité de funambule, semble également étiré entre deux pôles opposés :

s’adonner aux plaisirs de la liberté ou s’abîmer dans les affres du plaisir que l’on éprouve à

l’espérer. Par rapport à la période, il y a une jubilation à montrer la difficulté à vivre sous la

dictature. Pour échapper à l’ennui on s’agite, on se surprend et on tourne tout ou presque en

dérision.

                                                
1 p.60.
2 Los Mares del Sur…, p.38.
3 pp.51, 52.
4 p.83.
5 p.104.
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Dans la construction des phrases, on peut observer quasi systématiquement une première

partie contenant une information souvent ordinaire qui va être complétée par une deuxième

information décalée qui provoque l’humour. Une sorte de complémentation déviée par

l’intermédiaire d’un implicite qui se désavoue à la fin. Tel est le cas de la description de

Vilaseca, le cinéaste de La soledad del mánager :

[…] Una cazadora ex-militar sin duda reliquia de algún héroe de Sierra Maestra, pantalones tejanos
diríase que previamente arrastrados por un vertedero de basuras y luego planchados con una apisonadora,
un macuto caquí de recluta de la posguerra y botas de soldado oscurecidas sagazmente con grasa de caballo
flaco1.

On note que le premier élément de la description subit dans la complémentation suivante un

traitement péjoratif, ce qui a pour conséquence de mettre en relief l’humour de la dérision et

d’ériger en système la position satirique de l’auteur.

Chaque évocation d’un événement est une histoire à elle seule qui contient parfois un

schéma narratif complet, ce qui a pour effet de rendre la lecture attractive, de susciter l’intérêt,

et, par tant, un certain plaisir du lecteur (et de l’auteur). A titre d’exemple, on pourra citer la

description du bureau d’Argemí, un chef d’entreprise, dans La soledad del mánager :

Rosas las paredes forradas de raso, blanco el techo levemente estucado y pendiente del cuadrado de una
lámpara cenital de cristal grabado con el vuelo de unos pájaros opacos. También grabado el cristal que
respaldaba un mueble bar al que sólo faltaba la presencia de Ella Rames con los hombros desnudos y los
ojos vaselinados ofreciendo un martini al oficial de la RAF a punto de partir para morir en el bombardeo de
Dresde. O tal vez encajaría mejor Gene Tierney ofreciendo un manhattan y pidiendo la protección del
oficial de la Navy a punto de irse a la conquista de Alemania y volver con el mundo entero bajo el brazo,
como si lo hubiera ganado en una barraca de feria2.

Au cours de ces descriptions s’entrechoquent et se répondent multitude de références et de

connotations constituant également une fenêtre ouverte sur l’art jubilatoire de l’univers de

Montalbán. Ascension progressive vers un appétit que partagent ses lecteurs avec délectation

pour une fantasmagorie riche, peuplée, mirifique et foisonnante. On voit s’articuler les

connivences politico-culturelles qui relient de façon organique l’auteur à ses lecteurs.

Ce voyage en compagnie de Carvalho, dévoile ainsi un univers parsemé de plaisirs multiples

aux facettes et aux facéties tour à tour retenues ou débridées. Plaisirs contenus, sublimés, alors

que la société, marquée par le sceau du tyran, survit, compose et gère comme elle peut le poids

du joug qui l’oppresse, et l’infantilisme qui la fige. Plaisirs débridés, réincarnés, alors que

                                                
1 La soledad del mánager…, p.75.
2 p.80.
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sonne le tocsin du monstrueux château de cartes qui organisa quarante années insensées de

férule moyenâgeuse.

Mais on découvre également le plaisir d’un homme – Vázquez Montalbán –, résistant et

apôtre du partage. Pour combattre l’ennui, il offre à ses lecteurs sa propre version du détective

dont les enquêtes ne sont que prétexte à exhiber un mode de vie délibérément captivant.

 Exilé dans son propre pays, cultivant dérision, paroxysme et esthétique jubilatoire de

l’oralité, Carvalho mange la littérature quand il ne la brûle pas (pour mieux profiter des plaisirs

qu’elle lui a procuré ?) et consacre sa vie amoureuse à une prostituée.

Notre propos a été d’ouvrir vers des questionnements plus approfondis quant aux relations

qu’entretiennent plaisirs et culture dans un registre propice aux engouements, aux

identifications, par le biais d’un héros qui mène ses enquêtes à la régalade.

Il est ici question du plaisir et de sa médiatisation efficace, mis en mot par un auteur qui le

goûte et le fait goûter.
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FUEGO EN LAS ENTRAÑAS (1981) DE PEDRO ALMODÓVAR :
LE PLAISIR DANS LA VULGARITE

 Emmanuel Le VAGUERESSE, Université de Reims

Fuego en las entrañas, de Pedro Almodóvar (avec des illustrations de Javier Mariscal), a

été publié en 1981, durant la pleine époque de ce que l’on a appelé la « Movida »1, aux

éditions La Cúpula2, à Barcelone. Il n’a, à notre connaissance, jamais été réédité depuis et n’a

été traduit que vingt ans plus tard en France3. C’est, de plus, le premier titre de la collection

« onliyú »). Il fait partie, comme Todo tuya, publié un an plus tard (Barcelone, Ed. El Víbora4

Enciclopedia, Vol. 4, n° 32-33, 1982), des écrits cultes d’Almodóvar. Si Patty Diphusa (y

otros textos) (Barcelone, Anagrama, 1991), recueil de divers textes parus dans des journaux et

revues espagnols des années 80 (La Luna, Diario 16, El Globo, El Víbora), est plus connu du

lectorat espagnol, voire français5, ayant bénéficié d’une prompte traduction dans notre pays

(par Gérard de Cortanze, qui signe aussi la Préface, et Patricia Rey), aux éditions Ramsay/de

                                                
1 Pour le cadre historique, se rapporter, par exemple, à Jacques MAURICE et Carlos SERRANO, L’Espagne au
XXème siècle, Paris, Hachette, 1995 (éd. augmentée et mise à jour), spécialement les pages « Culture et
Démocratie », pp. 212-217, et pour un panorama de l’époque à José Luis GALLERO, Sólo se vive una vez,
esplendor y ruina de la movida madrileña, Madrid, Ardora, 1991.
2 Editeur spécialisé dans les comics, comme ceux de Richard Corben, de Gilbert Shelton, le créateur des « Freak
Brothers » (1967) ou, du côté de la production espagnole, les très underground Nazario ou Gallardo &
Mediavilla.
3 Cf. Le feu aux entrailles de Pedro ALMODÓVAR et Milo MANARA, Paris, La Sirène, 2001. Noter le
changement de dessinateur (de Mariscal à l’Italien Manara). Ce livre, déjà épuisé, nous est inconnu ainsi que des
spécialistes de la bande dessinée consultés (car cet ouvrage est référencé sous ce vocable).
4 Lié aux éditions La Cúpula, comme le macaraon « El Víbora », sur la couverture de Fuego en las entrañas, le
manifeste. D’ailleurs, très précisément, cette histoire est parue dans la revue El Víbora et il s’agit, comme nous
l’apprend Nuria Vidal, d’un roman-feuilleton dont la protagoniste est Patty Diphusa, la future protagoniste des
chroniques éponymes, cf. Nuria VIDAL, El cine de Pedro Almodóvar, Barcelone, Destino, 1988 (éd. citée
Destinolibro, p. 53).
5 Sur Patty Diphusa, voir le travail d’Anne LENQUETTE dans Nouveaux discours narratifs dans l’Espagne
postfranquiste (1975-1995), Paris, L’Harmattan, 1999, spécialement le chapitre « Patty Diphusa de Pedro
Almodóvar : un texte de la Movida », pp. 187-235. Nous nous y référerons plusieurs fois.
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Cortanze (1991, puis rééd. en Points Seuil), ces deux opus que sont Fuego en las entrañas

(que l’on abrégera désormais en Fuego) et Todo tuya (qu’il ne nous a jamais été donné

d’avoir en main) restent des pièces rares et peu connues, même de l’amateur.

Il était donc intéressant de se pencher sur une telle « œuvre » difficile à trouver et qui, ne

nous abusons pas à son propos, ne constitue pas un sommet de la littérature : néanmoins, dans

l’optique d’une recherche sur le plaisir, elle s’impose, au contraire, comme une pièce

importante du corpus multiforme almodovarien (que l’on nous autorise désormais l’adjectif).

De l’omniprésence du principe de plaisir et particulièrement de la sexualité, dans cette

histoire de Fuego, jusqu’à une manière décomplexée de la part de l’auteur d’assumer un

mauvais goût total (ce que nous appelons à dessein la « vulgarité »), populaire et très

« premier degré » – ce qui peut être pour beaucoup dans le plaisir de sa réception par le

lecteur –, en passant par l’humour et la parodie d’infra-genres institués (et qui feraient alors

dans ce livre le lien entre le plaisir de la création et le plaisir de la lecture), cette première

histoire d’Almodóvar peut nous apprendre beaucoup sur les mécaniques du plaisir.

Le plaisir dans le sexe, le sexe dans la vulgarité

C’est en effet sur le principe de plaisir, et en parlant beaucoup de sexe, que se construit

l’histoire, puis que se lit le livre. Il est composé, sur 66 pages, de 35 pages de texte (en fait 26

petites séquences avec titre, de longueur parfois un peu inégale, mais fort brèves en général)

et de 25 pages d’illustrations en noir et blanc (généralement, un dessin par séquence, mais il

ne s’agit là que d’une moyenne, car il y a de nombreux contre-exemples et, de plus, il existe

parfois un décalage d’une page entre le texte et le dessin qui « l’illustre », de sorte que ce

procédé n’est pas strictement juxtalinéaire), qu’il ne nous appartient pas de commenter ici, ni

séparément ni dans leur interaction avec le texte, ce qui pourrait faire l’objet d’une autre

étude. On se contentera de remarquer que les illustrations de Mariscal semblent aussi

rapidement exécutées, voire « bâclées » que le texte d’Almodóvar, lui aussi apparemment très

spontané et, d’ailleurs, présenté de manière à ce qu’il soit aisé à lire, avec ses mini-séquences.

De ce fait, le dessin s’accorde totalement avec le texte almodovarien.

Ces dessins illustrent de façon presque pléonastique, à notre avis, des passages des

séquences du texte (avec, comme légende, des extraits de phrases souvent choc tirées du

texte), mais, en cela au moins, montrent-ils un accord certain et une vraie convergence de

vues entre les deux compères. Disons enfin qu’ils illustrent notamment, même s’il ne s’agit
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pas là d’une règle, des passages érotiques voire pornographiques du texte, sans pudeur et avec

des images parfois très crues.

Les titres sont programmatiques d’un récit enlevé, en partant du tout premier, le générique

Fuego en las entrañas, dont le caractère chaud à plus d’un titre annonce, peut-être, quelque

histoire brûlante, même si le lecteur se rend vite compte que le titre est littéral : il s’agit en

effet d’une histoire de serviettes hygiéniques excitant leurs utilisatrices, faisant bientôt de

Madrid une cité envahie de femmes en furie… De la même façon, on peut relever quelques

titres qui annoncent la thématique du plaisir (pour l’heure, non sexuel), comme « La boda »

(pp. 23-241), « La hora del vermú » (32-34), « Raimunda se hace amiga de Eulalia » (44-48),

ce dernier titre étant tout de même assez moqueur dans son côté « fleur bleue » et « secrets de

femmes », « Una cena en casa del ministro » (48-52) qui sera, en fait, un épisode très sexuel,

comme on le verra par la suite, « Caras crispadas, ojos salvajes » (52-54), nettement plus

ambigu, jusqu’à « La fiesta » (54-58) ; et plaisir sexuel, donc, avec « Una aventura en el

ascensor » (12-14), bien que ce titre soit ironique, car une jeune femme manque de se faire

violer, ce qui nous fait réfléchir sur la parodie almodovarienne dès les titres des séquences, en

possible décalage avec ce qui y est développé, ou avec le titre choc « Isidra pierde el virgo »

(38-41).

Le plaisir semble donc être l’un des thèmes récurrents du récit, le plus immédiatement

visible et lisible par le lecteur et, par conséquent, le plus aisément transmissible, sans même

parler du plaisir évident pris par l’auteur à écrire ce récit absurde et délirant, un plaisir qui

gouvernait toutes les formes de création à l’époque, comme Almodóvar le répète à l’envi dans

ses interviews. Mais là n’est pas la question, même si Almodóvar nous lance peut-être des

indices sur son plaisir de raconter (comme il existe aussi un plaisir littéralement enfantin pour

le lecteur à entendre raconter des histoires, à l’autre bout de la chaîne de création) avec des

phrases du type : «  Sobre su pasado, presente y futuro lo dijeron todo. Y la verdad es que

tenían tanto por contar... » (36, à propos des quatre filles Ming et de leur soif de parler de leur

vie passée avec le Chinois).

Si l’on revient donc quelques instants sur le(s) plaisir(s) de la vie, en dehors de la

sexualité à proprement parler, on remarque que celui-ci (le plaisir) est bien souvent érigé en

dogme par les personnages, les femmes tout spécialement (puisqu’elles sont extrêmement

majoritaires dans ce récit et triomphent d’hommes laissés à l’état de larves), des femmes qui

décident désormais de leur vie, faisant au passage de cette bluette trash un récit féministe

                                                
1 Que l’on abrégera désormais en 23-24, 32-34, etc.
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décalé et acide, en totale opposition avec les dogmes de l’époque. Il nous est clairement dit de

Raimunda, par exemple, que « (Ming) pensaba en la muerte y ella en la vida » (24). Et ce

même si cette soif de vie prend souvent la forme d’une soif très terre à terre de sexe et

d’argent, comme dans tout bon roman-feuilleton. On pense, par exemple, aux projets des

quatre filles Ming, au moment de la lecture du testament (30).

On peut penser aussi aux clins d’œil du narrateur ou d’Almodóvar lui-même lorsqu’il

place dans la bouche de ses héroïnes des phrases comme celles-ci :

-Invéntate cosas, la imaginación es el mejor antídoto contra el tedio – le aconsejó Raimunda.
-¿Y cómo se consigue tener imaginación?
-Ay, chica, no sé. Déjate llevar por todo lo que se te ocurra.
-Tienes razón, Raimunda (48),

qui plaide pour l’imagination au pouvoir et le plaisir de raconter.

Mais s’il y a une « morale » à tirer de ce récit léger1 et parfois ironique (si tant est qu’il y

en ait une à tirer), c’est que le plaisir procède à une inversion des valeurs de sexe et de genre

traditionnelles et bien établies. Ce sont en effet les hommes qui deviennent des objets : « (Las

cuatro chicas) (s)e los llevaron a la factoría Ming, y una vez usados los dejaron tirados, para

salir en busca de otro material » (54). Cette inversion peut désorganiser la société occidentale

capitaliste tout entière. En effet les femmes « abandonaron hijos, táreas domésticas,

compromisos sociales, deberes profesionales, madres moribundas, ideologías, etc. (...) » (54),

ce qui est très révolutionnaire et « colle » avec l’époque, un peu comme un avatar de mai 68,

de l’autre côté des Pyrénées et avec dix ans de retard, dans cette Transition où tout semblait

possible… De ce côté-là, Fuego synthétise bien l’espoir du plaisir revendiqué et qui peut faire

vaciller la société sur ses bases orthodoxes. Ce plaisir trouve sa concrétisation dans la grande

fête que donnent les filles, accompagnées de la veuve Ming (cf. le titre programmatique « La

fiesta », pour une longue et dense séquence, l’antépénultième, pp. 54-58). Mais, après cette

fête, en conclusion (provisoire ?) au récit, c’est une autre sorte de plaisir, mais plaisir tout de

même, qui se fait jour dans le tout dernier chapitre avec le plaisir rustique de bavarder entre

copines, loin des hommes, à la campagne.

Quant au plaisir sexuel, il envahit l’espace textuel pratiquement dès le départ avec cette

description du premier personnage, « Katy », premier mot du récit : « Tenía un cuerpo tan

ideal que no le hacía falta hablar. Además sabía sacarle partido a su cuerpo, que ésa es otra

habilidad » (5), soit une phrase riche de promesses de situations « chaudes » pour le lecteur.

                                                
1 Cf. le titre d’Anne LENQUETTE, « Légèreté, quand tu nous tiens… », op. cit., p. 207.



LE(S) PLAISIR(S) EN ESPAGNE (XVIIIe – XXe SIÈCLES)204

D’ailleurs, le narrateur, a priori extra-diégétique, est lui-même obsédé et lascif, tout autant

que « ses » personnages, ce qui raccourcit  la distance avec le lecteur, car il semble nous dire

que, lui aussi, est sensible à la plastique féminine et qu’il est un homme de chair et de sang.

On le voit dans ses réflexions, comme celle-ci : « En una fiesta nadie se hubiera aburrido con

ellas (las chicas) » (28).

Il y a, en effet, dans Fuego, quelques situations sexuelles très crues et explicites, que nous

verrons plus loin, mais aussi toute une série de commentaires sur le corps de ces dames, ou de

manifestations moins crues, mais en rapport avec le corps (masculin ou féminin) : « Cuando

se es dueña de aquellas piernas, de esa cintura y ese busto, no debe resultar difícil, a no ser

que se esté tan loca o tan aburrida como Eulalia » (6).

Mais ce sont, bien évidemment, les scènes pornographiques d’avant l’apparition du sida

qui constituent les paradigmes de cette écriture du désir et du plaisir érigés en dogme, et qui

sont volontairement choquantes. Si l’on établit une gradation dans ces scènes qui, de fait,

suivent chronologiquement un crescendo dans le récit1, on peut donner les exemples suivants.

Dans ces quelques scènes très crues qui parsèment le récit de place en place, aussi

dépourvues de motivation plausible que de transitions minimales, tout comme dans la plupart

des films pornographiques, reviennent un certain nombre de mots vulgaires et, eux aussi, très

crus qui, de manière diffuse, font entrer le lecteur dans cet infra-monde du porno et des scènes

de sexe explicite, par l’emploi d’un champ sémantique qui enserre ce lecteur du début jusqu’à

la fin, comme pour lui signifier qu’il se trouve dans une histoire où le sexe est omniprésent, et

que l’on en parle sans fard et sans retenue. Une absence de retenue qui s’accompagne bien au

contraire de ce que les « bien-pensants », pour Almodóvar s’entend, pourraient nommer de la

vulgarité ou du mauvais goût, d’autant que ce lexique est toujours utilisé « en situation » et à

des fins manifestement érotiques pour le lecteur2.

Ce qui nous semble particulièrement important, outre la jouissance langagière retrouvée

en cette période de destape tous azimuts – une jubilation farcesque  ? –, c’est que le narrateur

écrit mal : nous voulons dire par là qu’il utilise des mots vulgaires3, comme dans une

conversation entre copains, du même registre que le vocabulaire utilisé par les personnages

                                                
1 Même si, dès la page 13, on assiste à une scène hard, celle du viol.
2 Par exemple : « coño » (5), « culo », « teta », « entrepierna », « bragueta » (6), « paquete », « bragueta (Roque
se cogió la) » (8), « polla (se sacó/se guardaba la) », « se corrió », « esperma », « bragueta » (14), « coño
(estándar) », « hacerle un pilón », « rabo (se sacó el) » (16), « como perras en celo », « tirado (a ninguna) » (18),
« coño (trabajar el coño con la lengua) » (22), « despatarradas y sin bragas » (36), « putas » (37), « coño », « un
coñito (palpitante) » (38), « follársela », « polla », « intensísima erección », « rabo », « tiraba » (38), « rabo »
(41), « rabo », « echar un polvo », « chupársela » (50), « coño » (52) : une liste qui, écrite ainsi, oscille cette fois
entre un effet de comique et de lassitude...
3 Et familiers ou populaires lorsqu’il ne s’agit pas de sexe, comme on le verra plus tard.
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dans les dialogues. L’auteur abolit de ce fait la distance entre eux et le narrateur, ainsi – une

nouvelle fois –, qu’entre lui et nous, lecteurs, plaidant vraisemblablement pour une

désacralisation de la chose littéraire et une suppression maximale de toute distance entre ce

qui est représenté et ce qui est « reçu »1, confondant même, peut-être à dessein, la voix

narrative principale et la voix auctoriale sous-jacente, comme lorsque le narrateur fait des

remarques « en passant » sur le corps des femmes. Voyons quelles sont ces scènes, en

commençant par celle de la tentative de viol dans l’ascenseur2 :

(Roque) se sacó la polla.
-¿Vas a hacerle ascos a esta joyita? Quiérela. Necesita mucha ternura.
-Le denunciaré a la policía.
Roque empezó a darse unos meneos.
-Dime qué te gusta hacer. Se me da bien todo. No soy escrupuloso. Sólo quiero que goces.
Llegó el portero, bajó el ascensor hasta el piso más próximo y abrió la puerta. En ese momento,

Roque se corría sobre el vestido de Raimunda. Se organizó un escándalo de aúpa. (…) Eulalia llegó justo
a tiempo de ver cómo Raimunda se limpiaba el esperma del vestido y Roque se guardaba la polla en la
bragueta (14).

L’homme, Roque, veut donner le primat au plaisir (le sien), même s’il prétend vouloir que

Raimunda prenne le sien. Par conséquent, le narrateur – et derrière lui, n’en doutons pas,

Almodóvar – nous présente avec son langage cru et vulgaire la scène dans son entier, sans

coupure ni censure, mais non sans humour, une sorte d’humour grossier et trivial, certes, et

qui naît d’une exagération grotesque, moralement discutable, à dessein sans doute…

La deuxième scène hard est la scène d’amour impromptue et collective entre Lupe et les

hippies, que l’on étudiera plus loin, car si elle est bien la première histoire d’amour partagé,

elle n’en est pas moins présentée sur le mode ironique.

Almodóvar montre aussi son attirance pour les sexualités alternatives, que l’on retrouve

tout au long de sa filmographie, loin de tout modèle sociétal établi, comme dans le cas de

Lupe, qui se découvre lesbienne : « Había tenido muchos líos con tías. En los últimos tiempos

vivía en Madrid, enamorada de una chica que prefería a los hombres » (30). Outre l’assise

historique et le témoignage sur une époque de liberté et d’effervescence qui voyait Madrid se

désinhiber et refuser toutes les étiquettes, sur la sexualité notamment, on retrouve l’apologie

                                                
1 Ce que font les écrivains de la « Generación X », comme José Ángel Mañas ou Lucía Etxebarría, d’où leur
succès auprès des jeunes qui ont l’impression qu’on leur parle « directement », avec les mots « d’aujourd’hui »
et « de tous les jours » (cf. à ce propos l’article d’A. LENQUETTE, « Hacia una narrativa del tercer milenio: el
caso de J. Á. Mañas y Lucía Etxebarría », in Jean-René AYMES et Serge SALAUN (dir.), Les fins de siècles en
Espagne, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2003, pp. 189-209). Notons que, de l’Américain Bret Easton
Ellis à la Française Virginie Despentes, le phénomène est international et d’ailleurs, du point de vue de l’histoire
littéraire, sans doute récurrent à toutes les époques…
2 Sur les situations et les lieux, objets ou personnages, récurrents dans l’œuvre cinématographique de Pedro
Almodóvar, dont justement l’ascenseur (pp. 351-352), cf. N. VIDAL, op. cit., pp. 317-369.
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du plaisir almodovarien via son « héroïne », qui se libère des carcans sensuels, poussant le

féminisme dans ses ultimes conséquences, au-delà de toute taxinomie sexuelle. En effet, cette

jeune femme devenue lesbienne vit avec une hétérosexuelle, tout en ayant elle-même l’aspect

de « un camionero socarrón » (30). D’ailleurs, Lupe va plus loin et souhaite changer de sexe,

ce qui remet en cause les codes établis et plaide pour une sexualité déprise des questions de

genre, Almodóvar se faisant ici l’apôtre précurseur de la pensée transgender1 des années 90.

Lupe, d’ailleurs, tente de séduire Raimunda, dans une scène de la séquence « La hora del

vermú », dont le titre annonce un plaisir apparemment simple qui montre le lien (peut-être

quelque peu stéréotypé) entre Eros et Thanatos, puisque cette scène de « drague » a lieu juste

avant l’enterrement de Ming. Cette scène est très explicite et les mots utilisés dans les

dialogues sont assez crus.

Après le début de la « Semaine Fantastique » de la nouvelle serviette hygiénique Ming, le

récit revient à ses amours premières, le sexe :  « (L)as revistas más sensacionalistas andaban a

la caza de sus amantes (de Ming) para fotografiarlas desnudas y que les contaran los manejos

del chino en la cama (...). Lo soluciaron haciéndose unas fotos despatarradas y sin bragas, con

aire natural » (36).

Par la suite, l’effet érogène provoqué par la serviette Ming portée par toutes les

Madrilènes sera le prétexte à des scènes d’orgies sexuelles qui iront crescendo, qu’elles soient

introduites et développées au style indirect libre ou par l’intermédiaire de dialogues. Citons

respectivement : « ¡Qué paz ! ¡Y qué calor! Su marido trabajaba en una boite de portero. No

volvería hasta las cuatro », nous dit Adriana qui apparaît ex abrupto. « ¿Qué pasa, buscando

nuevas experiencias? » (37), demande Adriana dans la même scène à Puri, d’ordinaire très

chaste, alors que la première cherche des hommes dans la rue des prostituées. On voit bien là

que ces dames sont obsédées par la quête de relations sexuelles avec des hommes, tout cela à

cause des serviettes hygiéniques…

Cette scène est l’occasion, pour Almodóvar, de brosser un tableau nocturne exécuté avec

brio des rues de Madrid, avec des putains, comme souvent dans ses films, dans des rues

envahies de plaisir, comme le narrateur nous les décrit sans faux-semblants. Ce Madrid-là

ressemble, malgré la démesure almodovarienne évidente2, au Madrid de la Movida, et on ne

                                                
1 « Les termes « transgenderism » et « transgender » ont été forgés pour désigner tous ceux et toutes celles qui
transgressent les normes sociales et culturelles du genre […]. Ainsi, peuvent se revendiquer de la notion de
transgenre les travestis, les transsexuels […], les drag kings et les drag queens […] et même tous ceux qui, d’une
manière ou d’une autre, ne se sentent pas à l’aise dans leur genre », Didier ERIBON (article « Transgenres »), in
D. ERIBON (dir.), Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, p. 472. On retrouve là
aussi une parenté avec nombre de figures du cinéma almodovarien.
2 Cf. le titre d’A. LENQUETTE, « Surdimensionnement : le mythe de l’excès », op. cit., p. 197.
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pourra pas s’empêcher de trouver dans cette évocation un fond de vérité historique, même

exagérée, comme ici : « Como una chiquilla Mara se acercó al chorro de la manguera, se

levantó el vestido, abrió las piernas y entre gritos de gozo se dispuso a recibir el fuerte chorro

de agua en el coño » (38).

On notera, d’une part, qu’Almodóvar est toujours aussi brut dans son vocabulaire et,

d’autre part, qu’il présente cette soif de plaisir comme quelque chose de très innocent et de

très ludique (« como una chiquilla », et plus loin, un homme « se apuntó al juego »), dans ce

Madrid envahi par le plaisir, tout comme ce texte envahi par le plaisir – et le jeu – d’écrire.

On peut citer également toute la séquence intitulée « Una cena en casa del ministro » (48-52),

qui enchaîne, là aussi, les évocations vulgaires des pratiques sexuelles des deux filles du

ministre Armando, Eugenia et Lola, âgées de 18 et 20 ans, qui sautent littéralement sur Julio,

en proie toutes deux à une crise d’hystérie : « Se lanzaron en picado sobre Julio y le

amarraron a la cama mientras le quitaban los calzoncillos, rabiosas » (48), jusqu’au climax :

« Fue a ver (Armando) qué ocurría en el cuarto de baño y con sus propios ojos contempló a su

mujer gruñendo mientras trataba de chupársela a Julio, a pesar de las patadas que Raimunda le

daba en la cara para impedírselo » (50).

Le récit touche presque à sa fin lorsqu’on en arrive à une sorte d’apothéose (ou plutôt

d’apocalypse) dans une extase collective qui n’est jamais jugée moralement comme

dépendant du Ciel ou de l’Enfer. Il s’agit d’une apothéose du sexe dans les rues, toujours

agrémentée de réflexions triviales. Mais Almodóvar ne retrouve-t-il pas alors l’étymologie de

l’adjectif « trivial », c’est-à-dire « au carrefour de trois voies », là où se tenaient les

prostituées dans la Rome antique ? Ces réflexions (cf. par exemple « (Follar) es como

rascarse: sólo consigues excitarte más, pero mientras lo haces experimentas un placer

indescriptible » (52) ) s’accompagnent en même temps d’une isotopie du désir omniprésent,

et plus spécialement du désir féminin, censuré durant des siècles : « les ardía », « tenían

fiebre », « su cuerpo había cobrado una nueva vida » (52) ).

Le sexe, d’autre part, prend une telle importance dans la vie des deux sinologues,

Larrondo et Gómez, que ceux-ci, ayant découvert grâce au journal intime de Ming l’origine

de la nymphomanie galopante dans l’usage des serviettes qu’il a inventées et diffusées, ne

pipent mot pour pouvoir continuer à avoir des relations sexuelles avec les infirmières de

l’hôpital qui les accueille pour cause de satyriasis. Le narrateur omniscient en profite pour

donner son avis sur le silence hypocrite de la société : « Curiosamente nadie mencionaba que

se propagaba a través del sexo, un repentino pudor pareció haberse propagado con la

epidemia » (46). Ceci constitue une vraie profession de foi pour un plaisir absolu et non
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censuré, mais peut-être propice à une nouvelle plaie, une tyrannie du plaisir : « El mundo se

había simplificado, reduciéndose a una sola cosa: alimentar al monstruo con lengua de clítoris

que albergaban en su seno » (52).

Le plaisir de la parodie, du pastiche et du clin d’œil

Si l’on utilise les termes de « parodie » et de « pastiche », c’est qu’il s’agit en effet, tantôt

d’une imitation moqueuse et caricaturale d’un genre, tantôt d’un exercice de style « à la

manière de », plus respectueux de ce genre. Avec cette histoire de « fabricación y venta de

compresas » (5), dès la première page, on pressent la parodie d’un récit romanesque

classique, qui n’use guère en effet d’un tel matériau scabreux… La parodie provient

également de la présence d’un Chinois qui, depuis le sinistre Fu Man Chu1 jusqu’au Lotus

Bleu d’Hergé (1936) en passant par les nombreux « traîtres jaunes » des films hollywoodiens

de l’Age d’Or, est la référence obligée des histoires d’espionnage. Ce traître s’appelle Chu

Ming Ho, ce qui rappelle en effet Fu Man Chu. Cette figure et cette onomastique outrées
concourent vraisemblablement au plaisir du lecteur qui décode les clins d’œil almodovariens.

Plus loin, Ming est assimilé à un « savant fou » de roman-feuilleton, de feuilleton

radiophonique ou de bande dessinée (« Ming creaba las fórmulas y el diseño de los distintos

modelos de compresas » (15-16) ).

Si on laisse de côté le Chinois Ming, très archétypal, on observe que les personnages

almodovariens sont d’ailleurs tous plus ou moins parodiques : ils peuvent être assimilés à des

personnages de romans-feuilletons ou de bandes dessinées pour la bonne et simple raison

qu’il leur arrive trop d’aventures délirantes, et c’est cet excès de matériel narratif pour des

personnes a priori banales, donc assez éloignées, en général, de l’univers du récit

d’espionnage ou d’aventures, qui crée l’humour, soit au « premier degré », soit, le plus

souvent, par ce décalage parodique. Notons à cet égard que la réception de ces aventures par

chaque lecteur entre fortement en ligne de compte au moment d’apprécier la teneur parodique

du récit, selon qu’il lit à tel ou tel degré ce qui lui est proposé.

                                                
1 Personnage de magicien maléfique chinois apparu dans l’œuvre de Sax Romher dès 1913 et au cinéma dès
1929, et ayant connu un grand succès en Espagne dans sa déclinaison cinématographique – il y eut de nombreux
films avec ce personnage, dont les plus connus datent des années 30 –, au point qu’il demeure dans la mémoire
collective espagnole. Pour plus de détails sur cette série de films, sur la diffusion de ce genre de films populaires
américains en Espagne et leur répercussion sur l’art romanesque plus ou moins parodique dans ce même pays
durant les années 80 (via l’exemple d’un roman de Marsé), cf. Patrick LISSORGUES, « Présence et fonctions de
l’illusion cinématographique dans le roman de Juan Marsé El embrujo de Shangai », in Jean-Pierre
CASTELLANI (dir.), El embrujo de Shangai de Juan Marsé, Paris, Le Temps, 2003, pp. 97-119.
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Toujours à propos de Ming, observons que c’est après l’annonce de son suicide

qu’Almodóvar s’en donne à cœur joie dans la parodie en enfilant les clichés sur le destin et

l’ascendance du Chinois : « Su padre había sido picado por una serpiente, su mujer arrastrada

por una inundación y su hijo atacado por un tigre. Los tres murieron » (24).

L’humour parodique peut être également présent dans les commentaires du narrateur,

souvent distanciés par rapport à ce qu’il raconte – sauf peut-être pour le sexe, et encore1 –, en

jouant avec les conventions du récit d’espionnage, du thriller populaire ou du roman

d’aventures : « La mujer había empezado a vivir intensamente. El período de menstruación no

podía ser un obstáculo para una existencia tan intrépida » (16), qui fait penser à une publicité

pour les femmes actives, jamais prises en défaut, ou : « (…) (P)ero los motivos de las neurosis

son insondables, como los designios divinos » (6). On ne peut s’empêcher de voir dans ces

remarques du narrateur une sorte de sous-voix auctoriale qui joue, elle aussi, avec les codes de

la bienséance (religieuse, dans la dernière phrase citée, qui parodie une phrase de Saint Paul2),

ou du pacte littéraire avec le lecteur, comme dans cette observation : « (Era) un toque de

graciosa mediocridad, impropio de una heroína » (6). Ici, le narrateur donne son avis et
réfléchit sur les conventions des genres et les figures obligées d’une caractérologie adéquate

au récit feuilletonesque.

Almodóvar cite aussi les paroles d’une chanson chantée par des hippies (« Me gusta la

paz./Me gusta el amor.//Vive tu destino/sin dejarte atar » (16) ), trop naïve pour n’être point

parodique. D’ailleurs, lorsque Lupe, une jeune fille en délicatesse avec la société, s’approche

pour les écouter, voici comment cet amour et cette paix sont déclinés et immédiatement mis

en pratique, pour le plus grand plaisir de la demoiselle qui voit s’ouvrir ainsi son horizon :

« Un hippie la besó, otro también. Otro la tumbó en el suelo, le levantó las faldas y empezó a

hacerle un pilón con gran naturalidad. El que la había besado se sacó el rabo y le acarició el

pecho con él » (16).

La voix moqueuse d’Almodóvar peut se faire entendre dans l’interrogation de Lupe, en

plein gang bang3, entre deux hoquets de plaisir, tandis que les hippies lui proposent de venir

dans l’île d’Ibiza, « l’île du plaisir et de la débauche », investie historiquement par les

                                                
1 Disons qu’on peut y distinguer deux degrés : le narrateur est loin d’être pudibond et assume son goût pour le
sexe, comme on l’a vu, mais par rapport à un feuilleton populaire « normal », ces remarques sont inhabituelles,
car elles dépassent l’amour « à l’eau de rose » en vogue dans ce type de production et créent un énorme décalage
avec les règles du genre.
2 « O abîme de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu ! Que Ses décrets sont insondables et Ses voies
incompréhensibles ! » écrit Saint Paul dans l’Epître aux Romains, XI, 33.
3 Représentation pornographique d’un acte sexuel collectif où une seule femme enchaîne plusieurs partenaires
masculins.
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alternatifs du monde entier dans les années 70 : « -¿Me realizaré allí como mujer ? » (16).

Phrase qui semble bien ingénue vu la situation, sans même qu’il y ait besoin d’un

commentaire auctorial à ce propos, et qui secrète en elle-même sa propre ironie1.

Dans l’accumulation de catastrophes personnelles dont Almodóvar charge les personnages

de Diana ou Paco Larrondo, on retrouve cette ironie qui manie l’hyperbole pour désamorcer

toute pitié : « Paco Larrondo tuvo una vida muy dura. Le tocó en suerte una madre viuda y

una hermana disminuida físicamente » (18). Le lecteur pense nécessairement que cette

addition de malheurs est excessive, et que même un mauvais roman-feuilleton ne proposerait

pas un tel amoncellement de calamités et de drames. Mais n’en voit-on pas autant, malgré

tout, dans certains romans populaires ? Là réside l’ambiguïté de l’écriture et du point de vue,

ce qui nous a conduit à mentionner la notion de « pastiche », et ce qui devrait nous permettre

d’apprécier différemment tout ce que nous venons de voir et considérer une grande partie des

exemples étudiés dans cette deuxième partie comme un ensemble d’hommages à peine

exagérés au genre feuilletonesque, l’ambiguïté de la démarche résidant dans ce « à peine »…

Ainsi, le plaisir peut naître à la fois de la lecture d’un roman-feuilleton certes peu orthodoxe
par certains aspects, et du décryptage des incessants clins d’œil de l’auteur à cette littérature

bon marché qu’il subvertit en la moquant et en l’érotisant fortement dans un même

mouvement.

On retrouve l’humour ravageur d’Almodóvar dans le résumé qu’il offre au lecteur de la

vie des Ming girls une fois qu’elles ont quitté leur mari : de Katy qui va en Océanie et se

réfugie dans l’anonymat, prend du poids et se marie avec un policier, à Diana qui commet des

assassinats, fait du trafic de drogue et se prostitue, en passant par Mara, qui joue dans

quelques westerns (clin d’œil là encore à un genre populaire au cinéma) et Lupe qui vit un

temps au sein d’une secte satanique, et finit lesbienne : « Los sucesivos reveses sentimentales

[…] (la) habían convertido en un camionero socarrón » (30). On dirait maintenant un

feuilleton télévisé de l’après-midi, un soap opera – appelé ainsi parce que payé à l’origine par

la publicité des grands lessiviers américains –, à rebondissements, un feuilleton kitsch2 e t

invraisemblable, ce qu’Almodóvar, qui s’y connaît en maniement du kitsch et de ses

différents degrés de lecture, rappelle ainsi : « Con sólo narrar discretamente su experiencia,
bastaba para hacer una serie de series que las televisiones de todo el mundo se disputarían »
                                                
1 Sur les procédés de l’ironie, on se reportera à L’ironie littéraire de Philippe HAMON, Paris, Hachette, 1996.
2 Pour une réflexion sur le kitsch dans le domaine hispanique, cf. Emmanuel LE VAGUERESSE, « Pierre &
Gilles au-delà du kitsch espagnol ? A travers l’étude du Toréador (1985) et de La madone au cœur blessé
(1991) », in Image et Hispanité, Les Cahiers du GRIMH, n° 1, Université Lumière-Lyon 2, 1999, pp. 23-39,
ainsi que « L’España mística  (1943) de José Ortiz Echagüe, nationale-kitschissime ? », in Image et Divinités,
Les Cahiers du GRIMH, n° 2, Université Lumière-Lyon 2, 2001, pp. 103-127.
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(30). Cette référence au monde de la diffusion d’images de masse trouve son prolongement un

peu plus loin (p. 36), lorsque le narrateur compare la campagne publicitaire des serviettes

Ming, qui bat alors son plein à Madrid, au lancement d’un film.

La séquence centrale de l’enterrement, qui rappelle un peu celle de Carne trémula (1997)

par son mélange tragi-comique, est un autre exemple frappant de l’humour parodique

d’Almodóvar, puisque les ex-compagnes de Ming, excepté Raimunda, lancent une poignée de

terre sur son cercueil, tandis que Raimunda lance, elle, un paquet de serviettes hygiéniques en

un hommage sincère et vibrant au Chinois. Le grotesque de la situation est d’autant plus

assumé qu’Almodóvar, conscient qu’on ne lirait jamais cela dans un roman-feuilleton

traditionnel, inverse les perspectives ; si Raimunda lance violemment un de ces paquets de

serviettes en lieu et place d’une poignée de terre, comme le font les autres compagnes du

Chinois, c’est parce qu’elle considère les gestes des femmes comme un « grotesco

paripé » (36). Le grotesque n’est peut-être pas où l’on croit, semble nous dire perversement

Almodóvar…

On ressent aussi l’ironie almodovarienne dans l’utilisation répétée de ce thème intime des
serviettes hygiéniques qui, rendu central dans le récit, charrie une vulgarité omniprésente tout

au long de l’histoire. On lit en effet : « Tuvo (Raimunda) un momento de duda (…). No

quería tampoco pasarse de exquisita » (34), lorsque Raimunda, face au cercueil de son ex-

compagnon, se retrouve entourée de caisses de serviettes, alors que les autres compagnes

s’apprêtent à placer la serviette Ming entre leurs jambes pour accomplir la clause du

testament… Ce côté « exquis » ne peut être qu’une antiphrase ironique de la part de l’autorité

auctoriale.

La distance instaurée par l’auteur apparaît également dans la scène où Isidra, âgée de 70

ans, assaille Roque, et que la femme de celui-ci surprend la scène, « como en las más vulgares

comedias de enredo »1 (40). Comme dans les pièces de boulevard, certes, mais sans l’aspect

sexuel qui est ici de fort mauvais goût, vu son traitement pornographique. De plus, certaines

scènes confinent plus particulièrement au Grand-Guignol et au vrai burlesque parodique de ce

genre de dîners mondains, comme celle de « Una cena en casa del ministro », qui au cinéma

serait qualifiée de gore2, et où l’on assiste à des chloroformisations, des évanouissements et

                                                
1 Autre occurrence de l’adjectif : « -Mi historia es una historia vulgar (…), la de una mujer que se encuentra a sí
misma haciendo turismo » (60), mais ici dans l’acception de « banal ». Clin d’œil là encore, car cette histoire est
tout sauf banale…
2 C’est-à-dire remplie de scènes de massacres sanglants, mais à la limite de la parodie (dont le degré dépend de
chaque film, mais la parodie semble plutôt inhérente au genre, excessif par lui-même – nous sommes prêt
néanmoins à en discuter). Voir par exemple Massacre à la tronçonneuse (The Texas chainsaw massacre) de
Tobe HOPPER, 1974.
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des coups intempestifs donnés « con un gran frasco de colonia en la cabeza » (48), même s’il

ne faut pas sous-estimer le plaisir au premier degré que l’on peut prendre à la lecture d’une

telle scène jubilatoire.

Lors de la grande fête organisée par les Ming girls, on frôle l’anarchie1 avec l’apparition

soudaine de la veuve Ming et le fait que les filles Ming soient désormais armées de

mitraillettes, ce qui est confirmé par le titre de l’avant-dernière séquence, « Programas de

televisión », titre qui mérite un éclaircissement.

En effet, il semble bien que l’on se trouve dans l’esthétique du clin d’œil, puisque ce qui

nous est raconté dans cette avant-dernière séquence ressortit au monde de la télévision et plus

particulièrement des feuilletons ou séries télévisés, même si les « émissions de télévision »

dont il est ici question sont des reportages sur tous ces événements exceptionnels qui se

déroulent à Madrid, notamment le siège de l’usine Ming par des forces spéciales composées

uniquement de femmes : « Fue una buena prueba para este intrépido cuerpo de especialistas »

(62). Cette phrase évoque immanquablement aux amateurs du genre les plus délirants des

films de la même époque d’un spécialiste de cinéma bis comme Russ Meyer2, avec leurs
jeunes femmes dotées de sérieux appas, et qui jouent du fusil et de la mitraillette entre deux

scènes où elles assaillent sexuellement une soldatesque qui n’en peut mais. Almodóvar

semble nous dire que nous devons prendre cette fin de récit comme la fin d’un épisode de

série télévisée du type Drôles de dames3, mais en version érotique. Distance, là encore,

comme pour ces flashes d’actualités, montrant en direct le raid de ces équipes spéciales, que

regarde la veuve Chan Wong (« mientras comían y veían la televisión » (60) ) comme s’il

s’agissait de la fiction du dimanche après-midi.

La parodie des séries télévisées est patente également dans cette évocation du pouvoir

surhumain des filles qui tiennent en échec des hommes virils et surentraînés, à tel point que

les commandos doivent les prendre dans des filets, comme des bêtes sauvages : « (E)l chino

debió meter además de sustancias corrosivas y envenenantes algún supertónico tipo ‘Angel

Dust’ porque la potencia de aquellas mujeres era sobrehumana » (62). Par là même, ces

femmes droguées à l’angel dust ressemblent à des Hulk au féminin ou à des Super Jaimie4.

Fuego fourmille vraisemblablement d’autres clins d’œil et de nombreuses références
télévisuelles, cinématographiques ou littéraires, que d’autres débusqueront à notre suite. Nous
                                                
1 Mais toujours lié au sexe, comme, une nouvelle fois, A. LENQUETTE nous le suggère, toujours concernant
Patty Diphusa, avec le titre suivant : « La concaténation des aventures : des feux de la fête à la soif de sexe », op.
cit., p. 201.
2 Par exemple Supervixens (1975), Megavixens (1976) ou le très récent à l’époque Ultravixens (1980).
3 Charlie’s angels, série américaine diffusée à partir de 1976.
4 The incredible Hulk et Super Jaimie, séries américaines diffusées respectivement à partir de 1977 et 1976.
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savons tout ce que la filmographie de Pedro Almodóvar doit au patrimoine mondial

cinématographico-littéraire1, qu’il cite abondamment dans une intertextualité mi-ludique mi-

sérieuse. Ici, le hasard nous a permis de mettre le doigt sur une référence littéraire – car nous

sommes avec Fuego dans le champ littéraire, malgré tout – croisée avec ses propres films. En

effet, Eulalia lit à un certain moment un roman de Jane Bowles (p. 60). Or, Pedro Almodóvar

cite à nouveau J. Bowles en donnant un assez long extrait de Dos damas muy raras2, en

réponse à une question de Nuria Vidal sur sa fascination pour l’amitié et la complicité

féminines, thème en effet récurrent et dans son œuvre cinématographique et dans Fuego. Il y a

donc nouveau clin d’œil et présence de tout un réseau d’intertextualité qui fait des écrits

almodovariens des récits « au second degré » ou, au moins, richement remplis de références,

issues de la culture classique comme populaire. De plus, Eulalia reconnaît s’exprimer par

l’intermédiaire de phrases qu’elle a déjà lues dans des livres : «  Esto que acabo de decir lo he

leído hoy. Últimamente utilizo muchas frases de los libros que estoy leyendo »3 (64).

Il ne faudrait donc pas prendre tout cela au sérieux, semble nous dire Almodóvar, et

particulièrement ce déferlement de violence que nous avons évoqué quelques lignes plus haut.
On peut le voir dans ce que déclare Chan Wong à ses camarades : « - Los actos de violencia,

por lo general, se ejecutan con desenvoltura », ce que l’auteur paraît ainsi reprendre à son

compte comme par une mise en abyme, nous disant en substance que les actes de violence se

racontent aussi « con desenvoltura ».

Entre humour, clins d’œil, distance, pastiche et parodie, on se rend compte que l’on a

surtout privilégié, dans ces deux derniers termes, la parodie, mais l’on peut considérer aussi

que cette kyrielle de scènes est plus respectueuse qu’il n’y paraît des genres populaires et peut

tenir du pastiche, voire du premier degré : des scènes drôles, remuantes et populaires pour un

public en demande, essentiellement, de divertissement, à une époque qui le revendique

pleinement. C’est pourquoi les lecteurs de Fuego, comme de la plupart des œuvres,

cinématographiques ou littéraires, d’Almodóvar, peuvent ressentir plusieurs types de plaisirs,

qui ne seront pas les mêmes pour chacun d’entre eux, et qu’ils peuvent en revanche multiplier

s’ils le souhaitent.

                                                
1 Cf., par exemple, Frédéric STRAUSS, Pedro Almodóvar, conversations avec Frédéric Strauss, Paris, Ed. de
l’Etoile/Cahiers du Cinéma, 1994 (éd. augmentée, 2000).
2 En anglais Two serious ladies (1943), qui venait de connaître une traduction en espagnol, en 1981 (chez
Anagrama).
3 Cf. aussi : « Lo del whisky de centeno lo leí también en una novela » (64), toujours dans la bouche d’Eulalia,
ce qui renforce nos convictions quant à l’aspect intertextuel parodique avec, ici, le cliché du whisky des polars,
soit tout un « archi-texte » qui fait partie de notre mémoire culturelle populaire et collective.
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Un plaisir au premier degré pour le vulgum pecus1

Cette histoire est donc, aussi, une histoire où l’on prend du plaisir à lire une aventure

d’espionnage presque classique, sans grand enjeu intellectuel, une intrigue rocambolesque qui

se met en branle dès le tout début du livre : « Su natural discrección (de Katy), y otras

virtudes, la lanzaron al espionaje en plena guerra fría » (5). La structure éclatée ou en puzzle

du début (jusqu’à la p. 23) nous semble être un exemple, somme toute assez traditionnel, des

feuilletons populaires et aujourd’hui des séries télévisées les plus populaires, et ne constitue

absolument pas une entorse à ce genre. Bien au contraire, cette structure qui ménage le

suspense ajoute un élément ludique à une lecture déjà plaisante, d’autant que pour les plus

paresseux ou les moins aguerris, les pièces du puzzle ne vont pas tarder à s’imbriquer les unes

dans les autres et la linéarité reprendre ses droits2. Notons que cette structure par alternance de

scènes dans des lieux et/ou avec des personnages différents a pu être récupérée par une

certaine « avant-garde » cinématographique, comme récemment par les réalisateurs Robert

Altman ou Steven Soderbergh3, avec des effets variés, mais qui vont tous, comme pour

Almodóvar, dans la direction d’un mixte entre le populaire et le réflexif (référentiel, de

second degré ou parodique).

Un autre exemple de ce plaisir du récit d’espionnage mâtiné de thriller peut être ce type

d’imprécations, grosses de menaces, que lance « le Chinois » à Raimunda lorsque celle-ci le

quitte : « -Te arrepentirás. Tú y todas las demás. ¡Os acordaréis de mí! » (23). Menace qui se

double, comme dans tout bon thriller, d’un coup de théâtre, tel ce télégramme que Ming fait

parvenir à sa dernière ex-compagne, on ne sait comment d’ailleurs – c’est ce qui fait le

charme de ces récits à bon marché : « Querías que desapareciera de tu vida. Pues ya lo

conseguiste. Cuando recibas el telegrama me habré suicidado. Este es mi regalo de bodas.

Chu Ming Ho » (24). La vengeance est annoncée à demi-mot par le narrateur, mais avec

suffisamment d’insistance pour que le lecteur moyen prenne plaisir à deviner de quoi il

s’agit : « Desde que Raimunda amenazó con abandonarle, Ming había tomado la decisión de

acabar con todo, después de preparar un diabólico plan de venganza » (24).

Dès le départ, il y a donc du rythme et de l’humour qui ne joue pas nécessairement sur le

second degré. On peut donc parler d’une réception possible au premier degré d’un récit enlevé

et amusant. Il y aurait alors comme une hypocrisie à ne considérer Fuego qu’avec le sourire

                                                
1 D’où notre choix du substantif « vulgarité » et non « mauvais goût » pour désigner principalement le ton de
cette histoire et établir ainsi un lien étymologique avec le vulgum pecus.
2 Mais l’énigme-prétexte des serviettes hygiéniques va, elle, subsister, car c’est le moteur principal du livre.
3 Respectivement avec les films Short cuts (1993) et Traffic (2001).
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ricanant de l’intellectuel démystificateur. Le lectorat de Fuego, à l’époque (et encore

maintenant, pour nous-même), devait vraisemblablement y trouver beaucoup de plaisir et

n’était pas obligé « d’intellectualiser » le processus de réception, car le récit se suffit à lui-

même dans la jubilation que l’on peut y trouver, au vu de ses recettes feuilletonesques

éprouvées. Le plaisir de la transgression, tant du côté de l’auteur que du lecteur, surtout à

l’époque d’un tout jeune post-franquisme, ne vient qu’en deuxième lieu. C’est peut-être là que

résiderait le côté post-moderne de Fuego, mais c’est une autre histoire…

Il y a donc, pêle-mêle, des péripéties, de l’exotisme, des blessés et des mensonges, soit

toute la panoplie du récit d’espionnage ou d’aventures – en plus de la présence exacerbée du

sexe, comme nous l’avons vu –, et que nous considérons comme relevant effectivement du

premier degré, comme dans un film de la série des James Bond. Nous écrivons à dessein

« film » et pas « livre » de la série créée par Ian Fleming, parce qu’il nous semble qu’il y a

dans Fuego quelque chose d’extrêmement visuel dans cet enchaînement d’actions1 et de plus

dynamique et spectaculaire que dans les fictions de Fleming, que tous les critiques

s’accordent à trouver moins… romanesques et colorées que leurs adaptations pour le grand

écran2. Mais il est vrai que ces séquences d’action(s), dans Fuego, s’enchaînent comme si

elles bénéficiaient, au cinéma, d’un montage nerveux, serré, ce qu’on appelle un montage

« cut », propre par exemple au cinéma nord-américain de consommation courante, et ce pour

que le spectateur ne s’ennuie pas.

Mais le plaisir, dans ce mini-roman, réside aussi dans l’utilisation de nombreux dialogues

et de références auditives, qu’il s’agisse de divers sons, de bruits, de chansons, ce qui apporte

un sens supplémentaire – dans l’acception des cinq sens –, donc un plaisir sensoriel ou

sensuel supplémentaire, doué du même effet, légèrement hypnotique, que le plaisir engendré

par l’histoire racontée à un enfant : « El ritmo de la lluvia y el tableteo de sus taconcitos

formaban un curioso dúo »,  ou : « Mara tarareaba una canción (…) » (10). Ajoutons encore le

plaisir d’assister à une scène au téléphone, autre élément-clef de l’univers almodovarien, celle

de cette même page où Mara complote une évasion avec son amant, comme dans les scènes

les plus classiques des films commerciaux dits «comédies de téléphone blanc », en vogue en

Espagne et en Italie dans les années 40 et 50, en fait comédies sentimentales entre bourgeois.

Ressort classique de ces comédies-là, donc (et aussi des grandes comédies américaines),

mais également, de manière dite moins noble, des séries télévisées et autres sitcoms ou

                                                
1 Jusqu’à un certain point, bien sûr, car l’on peut aussi se demander si l’on n’est pas victime d’autosuggestion en
sachant qu’Almodóvar est d’abord un cinéaste.
2 La série des James Bond naît sous la plume de Fleming en 1953 et au cinéma en 1962.
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comédies de situation, ce qui nous rapproche davantage des romans de gare ou des romans-

photos kitsch, un kitsch ici assumé comme tel, comme les références à « Capri » ou au

« playboy Helmut Rinaldi » achèvent de nous en convaincre (p. 10). On voit bien

qu’Almodóvar mixe tous les éléments exotiques dans le nom du play-boy, mais sans

nécessairement se moquer de cette pratique onomastique qui cherche de cette manière à

produire plus d’efficacité narrative et de plaisir de lire pour le consommateur de romans

populaires.

Dans le même ordre d’idées, nous voulons considérer certains passages de Fuego comme

des passages obligés de ces formes de récits populaires, comme, par exemple, l’ouverture

d’un testament surprenant devant des héritier(e)s a priori hostiles les un(e)s envers les autres.

Cette séquence est d’ailleurs l’une des plus longues, ce qui témoigne bien de son poids dans

l’économie générale du récit. On n’échappe pas non plus au passage obligé du whisky

consolateur ou roboratif, comme dans les polars noirs de Chandler, Hammett ou Chester

Himes, et que nous avons déjà évoqué dans une autre perspective : « Después de inmovilizar

a Consuelo, y frente a una botella de whisky, Raimunda explicó a Armando lo que sucedía »

(52).

L’une des dernières séquences, « La fiesta », est pleine de suspense et de rebondissements,

à partir du moment où les filles se retrouvent armées de mitraillettes. Elles sont obsédées par

la vengeance, face à un seul homme, le violeur du début, Roque. Il y a de la peur, chez Roque,

et peut-être la mort qui rôde, spécialement avec la scène de la voiture où Roque est conduit

par sa femme Eulalia à l’usine Ming. Or, Eulalia sait que son mari a voulu violer Raimunda et

a décidé désormais de « se faire plaisir ». Le lecteur se demande alors avec inquiétude

pourquoi elle l’emmène à l’usine armée d’une mitraillette. Une fois arrivée à la manufacture

de serviettes hygiéniques, Almodóvar, via son héroïne Eulalia, fait disparaître très cruellement

Roque, surprenant par là le plus familier, parmi les lecteurs, de ces récits, qui a certes deviné

que Roque allait souffrir, mais probablement pas de cette manière-là :

Eulalia quiso ver el sitio donde estaba enterrado Ming. Cuando llegaron al patio Roque se desplomó.
Problablemente estaba muerto, pero Eulalia no se paró a considerar que pudo ser un desmayo. Decidió
que lo mejor era enterrarlo, pesaba demasiado para transportarlo y si lo dejaba allí, con aquel calor, se
descompondría rápido ; y ya había bastante corrupción en aquella casa (58).

On se retrouve alors dans l’horreur la plus totale, sans autre humour que l’humour noir

contenu dans le soupir d’Eulalia (« -¡Uff ! Vengo acostada. Me voy a acostar » (58) ), destiné,
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comme dans tout thriller qui se respecte, à « alléger », l’espace d’un instant, l’atmosphère

pesante1.

Par la suite, dans l’avant-dernière séquence, « Programas de televisión », on se retrouve,

avec ces filles retranchées dans l’usine et cernées par les forces de police, à la fin d’un

western ou d’un film de série B, où le finale est toujours éblouissant, véritable feu d’artifice

d’événements et de rebondissements, où tout s’accélère et s’intensifie. Avec la dernière

séquence, sobrement mais opportunément intitulée « Final », on rejoint la tradition de

nombreux feuilletons, depuis le XVIIIè siècle et encore plus le XIXè, qui se concluent par un

ultime chapitre effectivement intitulé « Fin » ou « Conclusion », ou qui explique ce que sera

cette fin de manière descriptive et un peu plus développée. Cette fin est apaisée, comme dans

l’immense majorité des fins de films populaires, de séries ou de romans-feuilletons, avec un

happy end de rigueur. Ici, on se trouve en présence d’un schéma de retour à la campagne2,

entre femmes décidées à se passer d’hommes, alors que le narrateur vient tout juste de nous

expliquer comment les événements qui se sont déroulés tout au long du livre étaient en train

de se résoudre, dont notamment les débordements qui ont lieu dans une Madrid mise à feu et à

sang. Il s’agit donc d’une fin classique, entre synthèse et ouverture.

En ce qui concerne les personnages, ce sont essentiellement des types aisément

identifiables, sans grande épaisseur psychologique, vulgaires aux deux sens du terme, ce qui

est le leitmotiv de notre étude. Ce sont des gens banals, placés dans des situations

extravagantes, l’espace d’un délire conçu pour le plaisir et de l’auteur et du lecteur, en plus

des situations elles aussi vulgaires liées à la sexualité ou à l’intime évoqué sans aucune

pudeur (cf. le choix de l’auteur de tout faire tourner autour de serviettes hygiéniques). On peut

trouver de l’humour, en même temps qu’un très grand plaisir d’écrivain, dans cette façon

qu’Almodóvar a de portraiturer les différents personnages. On pense à la description qui nous

est faite de Máximo Gómez et de Paco Larrondo, sortes de Laurel & Hardy des années 80,

aussi vulgairement affamés de sexe qu’ils sont décrits trivialement en vieux garçons frustrés :

                                                
1 En « l’allégeant » certes d’une façon sinistrement comique, ce qui peut ressortir à l’ironie des « nouveaux »
thrillers, comme Pulp fiction, de Quentin TARANTINO (1994), qui montre les aspects concrets et physiques
d’un meurtre pour le meurtrier qui le commet (il faut nettoyer le sang, c’est fatigant, sale, long, etc.).
2 Une fuite finale à la campagne, désir d’apaisement après l’excitation et la violence métropolitaines, que l’on
retrouve dans plusieurs films d’Almodóvar, comme Entre tinieblas (1983), ¿Qué he hecho yo para merecer
esto? (1984) ou ¡Átame! (1989). Pour une analyse de ce thème, lire, par exemple, la partie intitulée : « Todos
somos de pueblo » (pp. 114-117) dans l’article de Pilar MARTÍNEZ-VASSEUR, « Mujeres al borde de un
ataque de nervios. Analyse ou contre-analyse de la société espagnole des années 80 ? », in Cinéma, écriture et
histoire, dans Femmes au bord de la crise de nerfs de Pedro Almodóvar, Université de Nantes, CRINI, Coll.
«Voix off », n° 1, 1997, pp. 107-130.
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« A sus cincuenta años, Gómez y Larrondo eran totalmente vírgenes. Les iban las tías, pero

no se habían tirado a ninguna » (18).

Stylistiquement aussi, les phrases sont simples et efficaces, ce qui ne concourt pas qu’un

peu au plaisir de lire pour le vulgum pecus. Une simplicité qui est d’abord syntaxique – il

s’agit de phrases pour l’essentiel courtes et rythmées –, puis lexicale. Le langage dans son

ensemble est en effet peu ardu, y abondent les tournures ou les expressions familières, voire

populaires et même franchement grossières1, en plus du lexique pornographique déjà

mentionné plus haut. Tous ces éléments convergent vers l’apparition d’un plaisir de lire un

ouvrage qui se veut divertissant, comme s’il ne s’agissait point là de littérature sérieuse et/ou

académique, jugée intimidante par certains lecteurs2.

On peut même faire remarquer que, d’ordinaire, un roman-feuilleton, une bande dessinée

ou un récit d’espionnage sont « mieux écrits » que Fuego, ce qui prouve qu’Almodóvar

souhaitait véritablement abolir les distances entre auteur et lecteur sur la base d’un plaisir de

réception encore plus immédiat, car plus aisé : la vulgarité résiderait-elle alors dans cette

facilité et cette absence de « profondeur », cette volonté de ne pas hérisser la lecture

d’aspérités, de donner au lecteur simplement ce qu’il attend, un plaisir immédiat ? Pensons

alors à la deuxième partie de notre étude qui montrait, au contraire, la distance toujours

présente dans cette écriture, et la volonté d’inclure le lecteur dans cette prise de distance,

respectueuse ou ironique, par rapport aux modèles populaires.

La clef du plaisir, c’est de toute façon le lecteur qui la possède. En effet, s’il y a du plaisir

au tout premier degré dans la lecture de Fuego, c’est parce que le lecteur n’est pas censé

nécessairement détecter l’ironie ou la parodie, ce qui est l’un des ressorts de l’esthétique

kitsch, à mi-chemin entre la sincérité et la provocation de la part de l’artiste, une ironie reçue

de manière variée là encore par le lecteur ou le spectateur, selon son degré de culture, par

exemple. L’attitude et le projet du kitsch sont en effet multiples, et il est plus ou moins

volontairement pervers dans cette utilisation hétéroclite d’éléments populaires considérés

comme de mauvais goût par la doxa esthétique. Il nous semble que, l’art le plus kitsch étant le

plus innocent – ce qui est peut-être discutable –, cette histoire de mauvais goût, écrite

                                                
1 « remolonear » (6), « venía a por cervezas » (8), « tortazo », « de aúpa » (14), « tipo » (22), « le hizo tilín »
(30), « en plan cardo », « dar el paripé » (34), « en plan esta tierra es mía » (37), « si cazaba algo » (41), « era
pedir peras al olmo » (50), « en plan guía » (58), « sin tapujos » (60), la seule expression « soutenue » de tout
Fuego étant « por doquier » (54). Nous parlons bien évidemment ici d’expressions utilisées par le narrateur, en
dehors des dialogues qui regorgent d’expressions vulgaires, depuis « -¡El hijo de perra! » jusqu’à « Pero so
gilipoyas » (37-38), qui montrent bien qu’il n’y a pas opposition entre le ton des personnages et le ton du
narrateur, considérés comme se situant sur le même plan.
2 On retrouve en même temps, au passage, l’attitude des avant-gardes qui souhaitent dés-hiérarchiser les genres
et les styles en récupérant des formes d’écriture dites moins nobles.
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probablement en peu de temps, est à prendre en fin de compte pour ce qu’elle est : « de usar y

tirar ».

En conclusion, ce récit, qui rappelle les premiers films débridés de Pedro Almodóvar,

notamment Laberinto de pasiones (1982) ou, surtout, Pepi, Luci, Bom, y otras chicas del

montón (1980) et son concours d’« erecciones generales », tous films d’un mauvais goût très

sûr, typique de la Movida, n’est peut-être pas un chef-d’œuvre de la littérature, loin s’en faut,

mais constitue à coup sûr une expérience fort plaisante. Ce livre drôle, voire férocement

jubilatoire, pouvait être un morceau de choix en tant qu’objet d’étude pour le décorticage

d’une mécanique du plaisir.

Que l’on soit ou non sensible à ce genre d’écriture, il s’agit là d’un livre où la question du

plaisir est primordiale. En effet, le plaisir que l’on peut prendre à lire Fuego en las entrañas

est conditionné à un certain nombre de points : produit d’une époque fortement dés-

hiérarchisante et irrespectueuse des genres et des formes établis, il évoque encore pour nous,

lecteurs d’aujourd’hui, cette époque qui donnait le primat au plaisir, à tous les plaisirs – et où

le sexe avait une grande part –, particulièrement dans un pays qui sortait de la dictature. Pour

apprécier cette histoire écrite par un auteur lui aussi irrespectueux – ou respectueux des

genres, mais les poussant dans leurs derniers retranchements –, il faut peut-être, à la fois,

garder son « âme d’enfant » à qui l’on raconte des histoires de méchant Chinois vengeur, et

dans le même temps, assumer son côté « voyeur » de scènes pornographiques…

Face à un archi-texte célèbre de la littérature et du cinéma populaires – ou de la bande

dessinée et des séries télévisées – et partagé par tous, nul besoin d’intellectualiser, semble

nous dire Almodóvar, qui a bien dû s’amuser, lui d’abord, avec cette histoire de serviettes

hygiéniques diaboliques, et nul besoin non plus de traquer nécessairement la parodie, ou

même le pastiche, derrière l’exagération, même si l’on a voulu montrer que l’ironie et la

distance étaient présentes dans ce récit.

Cette pochade destinée à amuser ses amis et peut-être à épater le bourgeois, Almodóvar

n’en reviendrait sans doute pas qu’elle fasse l’objet d’une étude dans un groupe de recherches

de l’Université, mais que ce soit sous l’espèce du plaisir qu’on peut prendre à la lire, et que

l’on conclue en ces termes devrait lui causer… un immense plaisir.
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LE PLAISIR DE LA DISTANCE.
À PROPOS DE TORRENTE, EL BRAZO TONTO DE LA LEY (1998), DE

SANTIAGO SEGURA

"On dirait que l'idée de plaisir ne flatte plus personne"
Roland Barthes1

Marie-Soledad RODRIGUEZ, Université de Paris III

Choisir comme objet d’étude le film de Segura, dans le cadre d’une recherche sur le plaisir,

c'est déjà avouer quelque secret penchant pour l’œuvre et vouloir s'interroger sur ce plaisir,

souvent insaisissable, auquel nous avons cédé lors de la vision de Torrente, comme un grand

nombre de spectateurs. Ainsi que l’ont noté divers journalistes : « Los adolescentes y los

jóvenes que acuden a las salas para ver Torrente se parten de risa »2. Rappelons que ce film

est parvenu à concurrencer les superproductions américaines en matière d’audience, puisqu’il

a été vu par 2.854.858 spectateurs3, et reste, à ce jour, le film espagnol ayant réalisé les plus

grosses recettes sur le territoire national. Si l’engouement qu’il a fait naître au sein d'un public

plutôt jeune est attesté par les chiffres d'entrées, l'accueil qu'il a reçu de la critique a été en

général bienveillant, ce qui peut paraître plus surprenant. En effet, ce film composite, qui

relève du registre comique, se présente comme une parodie du film « costumbriste »4 et du

genre policier, tire une partie de son inspiration de la bande dessinée et des jeux vidéos, se

revendique comme production de série B, ainsi qu’en attestent certains aspects un peu

relâchés du scénario. C'est assez dire qu’a priori il ne possède pas les qualités auxquelles sont

                                                
1 Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 75.
2 Fátima RODRIGUEZ, Tribuna de actualidad, 25-5-1998.
3 Chiffre fourni par le PIC (punto de información cultural) en août 1999. La sortie en salles du film a eu lieu le
13 mars 1998.
4 A partir du moment où le personnage principal est construit comme représentatif de certaines caractéristiques
madrilènes ou espagnoles.
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d’ordinaire sensibles les critiques de cinéma, plutôt attirés par des réalisations élitistes ou

cultivant un certain esthétisme. Si nous considérons, enfin, le personnage éponyme, il s’avère

que la liste des qualificatifs permettant de le décrire devrait plutôt provoquer le rejet que la

séduction. Torrente, ancien policier mis à la porte, est raciste, machiste, sale, violent, grossier,

alcoolique, etc. (l’imagination du lecteur peut à loisir compléter la liste). Ainsi, ce film relève

du paradoxe puisque ses aspects déplaisants semblent précisément être ceux qui conquièrent

le public et la critique — de gauche comme de droite —, ravie d'avoir trouvé un film

« politiquement incorrect »1. Où se situe donc le plaisir de la vision puisque, apparemment, il

ne réside pas dans une adhésion aux « valeurs » du personnage? Existe-t-il un seul plaisir, le

mien qui serait aussi celui des autres, ou l’image offre-t-elle prise à des imaginaires

différents?

Avant de répondre à ces questions, il semble nécessaire de rappeler brièvement quel est le

dispositif mis en jeu lors de la projection d’un film. La salle de cinéma, telle qu'elle a été

conçue dans nos sociétés, tend à favoriser chez le spectateur le retour à un stade antérieur de

développement du fait qu’il se retrouve dans l'obscurité, dépourvu de ses possibilités
motrices, plus ou moins réduit à la passivité, soit, en un mot, infantilisé. Or, ce serait

précisément le désir de retrouver ce « stade précoce de développement avec ses formes

propres de satisfaction »2 qui constituerait l’un des plaisirs que le spectateur prend à aller au

cinéma. Il va de soi que les satisfactions liées à ce dispositif ne sont pas forcément des plus

aisées à admettre pour un spectateur adulte qui préférera bien souvent ignorer d’où lui vient

son plaisir. En fait, celui-ci découle principalement de deux types d’identification, décrits par

Christian Metz3. Le premier consiste, pour le spectateur, à s’identifier à son propre regard

lorsqu’il voit le film, c'est-à-dire à s’identifier à la caméra et à jouir du caractère tout-puissant,

car tout-percevant, de son regard. Le spectateur a ainsi l’impression d'être le sujet de

l’énonciation, ce que tend à lui faire croire le cinéma classique en lui offrant une énonciation

transparente qui ne va pas lui rappeler, par l’usage d’un angle insolite ou une infraction aux

lois du raccord, que l’auteur est autre. Le deuxième type d’identification, qualifié de

secondaire, concerne les personnages du film. Cette identification est fluctuante et

ambivalente ; elle peut s’attacher à divers personnages au cours de la projection et n’a pas
besoin d’être totale. Il s’agit plutôt de jouir (y compris dans la souffrance lorsque

                                                
1 C'est ainsi que le désignent E. RODRIGUEZ MARCHANTE (critique du 13-03-1998, ABC) et A. PEREZ
GOMEZ ("Un año de cine en España", in Cine para leer 1998, Madrid, Mensajero, 1999).
2 Cf. Jean-Louis BAUDRY, "Le dispositif : approches métapsychologiques de l’impression de réalité", pp. 56-
72, in Communications, n°23, 1975.
3 Le signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois, 1984.
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l’identification se fait avec la victime) d’un certain aspect de tel personnage, de telle situation,

soit de satisfaire diverses pulsions. Enfin, le plaisir sera d’autant plus complet que

l’imaginaire du réalisateur aura réussi, par un heureux hasard, à correspondre à celui du

spectateur : le film, apparenté à un fantasme1, viendra alors rencontrer les propres fantasmes,

conscients et inconscients, du spectateur.

C'est à notre avis ce qui se produit avec Torrente, film qui, dès ses premières images,

s’offre au spectateur comme le fantasme du personnage (mais aussi du scénariste et

réalisateur2) et vient lui proposer l'équivalent d'un pacte générique. Non seulement Torrente

entre dans le film comme un comédien entre sur scène, en écartant des rideaux roses, mais il

le fait à deux reprises, la caméra semblant bégayer pour nous montrer, dans un faux raccord

dans l'axe, le même personnage écartant à nouveau les rideaux. Ces deux premiers plans sont

intéressants parce qu’ils ne respectent pas les lois habituelles de l'énonciation filmique. Le

réalisateur cherche à se montrer derrière l’effet de redite, comme s’il voulait instaurer une

distance avec son personnage (lui-même à l'écran) et souligner qu »il s'agit bien d'un

simulacre, d’une représentation dans laquelle il ne s'implique qu’en tant qu'acteur. De son
côté, le personnage de Torrente, du fait du caractère théâtral de son entrée, instaure à son tour

une distance, cette fois entre lui et son image, de telle sorte que le spectateur a plutôt

l’impression de le voir pénétrer sur cette scène dénommée autre qu'est l’inconscient. La suite

du générique ne fera que confirmer cette première impression. Divisé en deux parties, il se

charge de manifester le caractère excessif (et donc peu crédible) du personnage qui avale tout

d'abord huit verres d'alcool à la suite avant de s'arrêter net à minuit parce qu'il doit

commencer sa ronde. La patrouille dans les rues de Madrid révèle ensuite un décalage

étonnant entre la réalité montrée et la perception qu'en a Torrente. Les différentes scènes qui

apparaissent à l'écran témoignent d'une violence omniprésente, mais presque invisible pour

Torrente puisque, à ses yeux, casser des vitrines, frapper des hommes, balafrer une prostituée,

ne constituent que des « enfantillages » et suscitent un sourire de complicité sur son visage.

Sa fonction répressive se limitera à agresser un émigré, victime facile de sa couardise. Ainsi

Torrente apparaît comme un personnage histrionique qui joue un rôle et fait de sa vie, pour lui

et les autres (ici, barman et spectateurs), une représentation constante dans laquelle se
rejoignent les plis du rêve (éveillé) et de la réalité. Le caractère fantasmatique de l’histoire

narrée sera confirmé par la séquence finale dans laquelle Torrente ressuscite après avoir été
                                                
1 Selon Le petit Robert, un fantasme correspond à « toute production de l'imagination par laquelle le moi cherche
à échapper à l'emprise de la réalité ».
2 Santiago Segura a assumé ces trois fonctions (scénariste, réalisateur et acteur) lors de la conception du film et
s'est ensuite transformé en habile publiciste pour assurer la promotion de son œuvre.
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mortellement blessé. Cette image, impossible dans tout autre film parce qu’invraisemblable,

reste crédible ici car le personnage (et, avec lui, le spectateur) n’a jamais quitté le monde du

fantasme où tout peut arriver. Cette inscription de la narration dans l'imaginaire se voit

relayée, et maintenue, par divers procédés tels que l’insertion de deux séquences oniriques,

l’apparition d'une musique non-diégétique qui vient signaler le caractère fantasmatique de

certaines scènes, enfin l’apparition d'un personnage, Rafi1 (bientôt démultiplié avec l’arrivée

de ses trois amis) qui, dans la diégèse, va soutenir le délire de Torrente en ajoutant foi à ses

dires.

Avant d’analyser ces divers procédés, considérons les effets produits par la mise en abyme

ainsi créée puisque le film, fantasme du réalisateur, s’offre à un second degré comme le

fantasme du personnage. Tout film narratif se donne comme une fiction et le spectateur est

conscient de suivre une histoire, c'est-à-dire d’être face à une illusion. Cependant, pour

s'intéresser aux événements fictifs présentés, le spectateur est également amené à faire

semblant de les croire vrais. Or, une troisième étape apparaît ensuite, à savoir, qu'en lui, une

certaine partie, sans doute reliée à l'enfance, les croit réellement vrais. Bien entendu, cette
troisième étape est généralement niée parce que nous ne pouvons pas admettre notre crédulité

face à ce qui se donne comme un spectacle. Nous déléguons alors à une instance extérieure le

rôle du crédule parce que nous avons « besoin de quelqu’un qui lui, pour notre satisfaction à

nous, soit en proie à cette illusion »2. Nous voyons bien comment la construction du film de

Segura offre immédiatement au spectateur cette prime de plaisir qui naît de l’apparition du

crédule à l’intérieur de la fiction. Parce que Torrente croit à son fantasme, il incarne aussitôt

pour nous cette instance extérieure qui nous permet de maintenir notre « crédulité en toute

incrédulité »3 et d’assumer ainsi une position de supériorité qui nous permettra de rire, à

l’occasion, de sa naïveté. Le réalisateur, de surcroît, multiplie les figures de naïfs (Rafi, sa

mère, sa cousine, l’informateur, les trois amis de Rafi) comme s’il s’agissait de réaffirmer

cette fonction que Torrente ne parviendrait pas à assumer continûment, mais aussi comme s’il

était désireux de nous offrir un surplus de satisfaction narcissique. Dès leur apparition, ces

personnages se caractérisent par leur extrême facilité à accorder crédit aux propos de Torrente

et si nous considérons l’attitude du premier d'entre eux, Rafi, elle s’apparente à la fascination
comme le soulignent son regard médusé en direction de Torrente ou la musique extra-

diégétique indiquant qu’il adhère au fantasme de l’autre. Ces personnages non seulement sont
                                                
1 Se reporter au résumé en annexe.
2 Octave Mannoni, in « L’illusion comique ou le théâtre du point de vue de l’imaginaire », Clefs pour
l'imaginaire ou l'Autre Scène, Paris, Seuil, 1969, pp. 161-183.
3 Christian METZ, op. cit., p. 99.
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donc le relais de notre crédulité, mais ils en reflètent une image déformée, excessive, qui ne

peut que nous amuser puisque nous la tenons à distance. Ils nous permettent de rire de cette

partie de nous-mêmes que tout spectateur tient secrète pour soi et les autres.

Nous voyons déjà apparaître ici les conséquences libératrices pour le spectateur de la

structure filmique mise en place. D’une certaine façon le redoublement fantasmatique lui

assure « doublement » que ce qu’il voit n'est qu'un faux-semblant, un rêve dans le rêve. Or, il

faut précisément que « ce ne soit pas vrai, que nous sachions que ce n’est pas vrai, afin que

les images de l’inconscient soient vraiment libres »1. Parce que l’imaginaire du personnage est

débridé, le nôtre va pouvoir s’en donner à cœur joie. Il faut donc, nécessairement, que se

maintienne la structure délirante — puisque tel est le dispositif choisi par le réalisateur —

pour qu’il n'y ait pas de rupture au niveau de la perception du spectateur et de sa relation avec

ce bon objet que constitue le film.

La musique extra-diégétique et les deux séquences oniriques ont pour fonction de préserver

cette relation particulière au film. Elles s’apparentent souvent à un clin d'oeil au spectateur, du

fait qu’elles lui indiquent sur quel mode délire Torrente, créent une certaine complicité entre
réalisateur et spectateur et peuvent, parfois, permettre à ce dernier de participer

imaginairement à l’action. Prenons pour exemple la relation de Torrente avec Amparito,

ponctuée de différents surgissements musicaux qui vont dévoiler les diverses phases du

fantasme. Lorsque Torrente découvre Amparito à travers la fenêtre de sa chambre, c'est une

mélodie romantique qui accompagne cette première vision. Si la mélodie étonne déjà du côté

de Torrente, elle semble tout autant en décalage du côté du personnage féminin, présenté

comme nymphomane. C'est la même partition que nous entendons lorsque Torrente dérobe,

dans la salle de bain de la mère de Rafi, une culotte qu’il croit faussement être celle

d'Amparo. Enfin, ce sera un air exotique très rythmé qu'il entendra pendant son fantasme

« tropical », quand il se métamorphose en « élégant » (?) séducteur. Si aucune des mélodies

ne s'accorde avec la situation réelle, chacune permet de voir quel scénario se déroule dans la

tête du personnage. Mais le fait que le premier thème musical réapparaisse au moment du vol

de la culotte dénote toutefois la confusion qui règne dans l'esprit du personnage qui place sur

un même plan un échange de regards fort chaste et un acte de fétichisme. Ce fétichisme sera
confirmé dans la séquence du rêve éveillé lorsqu’il « hallucine » des emblèmes du club

madrilène, l’Atlético, sur certaines parties du corps d’Amparo afin d’être en mesure de

« l’honorer ». Musique et rêve éveillé viennent souligner la tendance profonde du personnage

                                                
1 Octave MANNONI, op. cit., p. 166.
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à détourner le sens des données objectives pour les conformer à sa vision particulière que

nous pourrions qualifier de délirante ou d’hallucinatoire. Torrente est un mythomane qui,

comme tel, accorde plus de crédit à ce qu’il raconte et imagine qu’à ce qu’il voit. Mais que

produit son délire sur le spectateur?

Le recours à la musique équivaut à l’inscription de la séquence dans un genre

cinématographique qui présente, en général, un certain décalage par rapport aux images

montrées. Alors que la musique de film sert plutôt d’écho intensif, en traduisant autrement ce

que montrent les images, elle est utilisée dans ce film pour accentuer la rupture entre réalité et

imaginaire. Torrente ne déchiffre jamais le réel selon le code adéquat et cette inadéquation

nous est transmise par l’intermédiaire d'une mélodie qui souligne l’écart. Il va de soi que cet

écart instaure une distance entre le spectateur, possesseur des bons codes, et le personnage,

rabaissé au rang de fantoche. Notre plaisir naît de ce que nous possédons un savoir supérieur à

celui du personnage et il nous est accordé ici par des procédés qui relèvent du comique.

La musique peut également, en accentuant, par exemple, le caractère dangereux de telle

situation (tromper l'attention des vigiles, pénétrer dans le restaurant chinois), amener le
spectateur à se couler à son tour dans un des rôles que notre imaginaire tient à notre

disposition. Si nous reprenons les considérations faites sur le dispositif cinématographique, il

apparaît qu’une partie du plaisir que nous éprouvons face à ce film dérive de notre

identification fluctuante et partielle à certains personnages de la diégèse, à certaines

situations. Parce que la narration entière se donne comme un jeu, le spectateur peut d’autant

plus facilement entrer dans ce jeu imaginaire qui consiste à se voir soi-même agir sous les

traits de l’autre ou, plutôt, à oublier l’autre pour se couler à sa place. La musique aura ainsi le

même effet supposé sur le spectateur que sur les personnages : elle équivaut à cette « prime de

risque » imaginaire que s’accordent les personnages et qui rehausse leur prestige en tant

qu’acteurs de « l’exploit ».

S’abandonnant aux puissances de l’imaginaire, le spectateur tend aussi à s’identifier de

façon inconsciente à cette capacité de Torrente de ne pas prendre en compte certains éléments

de la réalité, de les détourner pour les modeler selon son bon plaisir. Sa vantardise

professionnelle ou sexuelle, sa prépotence, son ignorance absolue de la critique sont comme
un écho de la toute-puissance infantile à jamais perdue et provisoirement retrouvée. Lorsqu’il

déforme le réel pour l’adapter à l’image qu’il a de lui-même, il réalise ce que nous aussi nous

aimerions faire et que, fantasmatiquement, nous faisons à travers lui. Cette identification

inconsciente est, de surcroît, favorisée par le traitement privilégié accordé au personnage,

puisque finalement il ne paye jamais le prix de son inadéquation au réel. Au contraire, il
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parvient à imposer la véracité de son récit aux autres personnages (songeons à son évocation

des supplices endurés comme légionnaire, qui fait fondre en larmes ses auditeurs), n’a pas à

subir la vengeance de ses malheureuses victimes autrement qu’en rêve, découvre par hasard le

trafic de drogue, et peut finalement revendiquer comme son œuvre l’élimination des

trafiquants. Sa figure d’antihéros tend peu à peu à se rapprocher de celle du héros de sorte que

l’identification s’en trouve ici aussi renforcée.

Si l’histoire met en scène, comme tout récit, la lutte entre le désir et la Loi, notre

personnage, contrairement à ce qu’annonce le titre du film, reste constamment du côté du

désir et, croyons-nous, du côté du plaisir. En accomplissant de façon hallucinatoire son désir,

sans que surgisse aucune sanction, Torrente permet au spectateur de faire de même dans le

cadre imaginaire construit par le film, c’est-à-dire de prendre, en toute impunité, sa revanche

sur la Loi qui régit sa vie. Il est un aspect du film qui, dans cette perspective, nous semble

s’adresser à un secteur particulier du public — les adolescents — lorsque le récit réactive le

schéma œdipien, à travers une double relation : Torrente (comme figure paternelle) et Rafi,

Torrente et son père. Cette dernière relation, où les rôles se trouvent très clairement inversés
puisque le père est infantilisé (incapacité motrice, bouillie que lui sert Torrente), nous semble

être source de plaisir pour un public adolescent qui, de façon inconsciente, va voir remises en

cause l'autorité et la supériorité parentales. Torrente exerce, en effet, sa tyrannie sur le

vieillard (qu’il exploite et maltraite) et manifeste une absence de respect, sans aucun doute

choquante (il n’est que d’évoquer l'infâme bouillie qu'il lui prépare avec les restes recueillis

dans un restaurant et parmi lesquels apparaît un mégot de cigarette) ; mais il n’est pas

impossible qu'une certaine jouissance se glisse chez certains jeunes spectateurs qui verraient

alors leur rapport aux parents inversé, à leur bénéfice. A nouveau, l’identification est d'autant

plus facile que Torrente reste financièrement dépendant de son père, lequel reçoit une pension

pour sa fausse invalidité. Il est clair qu’ici le plaisir ressenti peut être qualifié d'impur du fait

qu'aucun spectateur ne se risquerait sans doute à avouer ce genre de satisfaction. Nous nous

trouvons ainsi face à l'ambivalence de l'identification, forcément refusée dans ce cas. Il s’agira

plutôt de projection, soit de « la représentation au compte de l’Autre du non-représentable aux

yeux du sujet »1.

                                                
1 André GREEN, Un œil en trop. Le complexe d'Oedipe dans la tragédie, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 97.
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La deuxième relation entre Torrente, paternel voire paternaliste, et Rafi, en position

dominée (l’étrange couple n'est pas sans rappeler certains duos célèbres de comiques1), peut à

son tour séduire ce même public qui voit dans Torrente certains traits d'un père désinhibé,

capable d'aborder des sujets considérés comme tabous, le sexe ou la drogue, de s’affirmer en

tous lieux, notamment par la force. Pourtant, accepter Torrente comme figure paternelle

comporte certains risques qui ne sont pas négligeables comme l’illustre clairement la

séquence située dans un bordel. Torrente se propose de faire de Rafi un homme et le livre aux

mains expertes d'une prostituée. Le regard fasciné du jeune homme qui suit le mouvement

cadencé des fesses de la femme, sa pudeur au moment de se déshabiller, accentuent la marque

de son innocence et le placent assez aisément dans le rôle du benêt. Or, au lieu d’être

dépucelé, il reçoit une magistrale paire de claques de la part de la prostituée, sans doute

désireuse de se venger, à travers lui, de Torrente. La gifle, gag de frustration, fonctionne à

divers niveaux. Elle vient conforter le spectateur dans sa position de puissance : il est celui

qui ne se laisse pas abuser par le discours de Torrente (la claque est pour l'autre), et il peut rire

aux dépens de la victime. Elle indique aussi que le fantasme de Torrente ne saurait prendre
corps (du moins pour les autres), qu’il se réduit à un acte langagier. Le plaisir est ici trouble

parce qu’il s’agit pour nous d'un avertissement, mais aussi de l’image de nos propres

frustrations soudain étalées au grand jour bien qu’attribuées à un autre.

Le cas des trois jeunes amis, figure filiale un peu « délavée » cette fois, est encore plus

explicite. Dans un premier temps, leur apparition est sans doute source de plaisir pour le

public adolescent du fait que leur enthousiasme, leurs goûts, leur apparence créent un effet de

reconnaissance : ce public aura l’impression de se voir sur l’écran. Pourtant l’immaturité et la

malléabilité qui les caractérisent, et qui se voient sanctionnées par la mort, démontrent à

nouveau combien il est dangereux de se choisir Torrente comme guide et de confondre

illusion et réalité. L’identification avec ces personnages chavire et le public projette alors sur

eux ses propres carences, les traits et désirs qu’il ne veut pas reconnaître comme siens. Le

plaisir naîtra cependant de l’économie réalisée du côté de nos peurs puisque c’est l’autre qui

est puni.

Sans doute est-ce au creux des deux relations œdipiennes les mieux définies que la
désaffection imaginaire envers Torrente se produit, de sorte que le spectateur ne peut plus

continuer à s’identifier à certains de ses traits. En effet, face aux deux personnages, nous

                                                
1 Nous retrouvons la même disproportion physique entre les deux compères, la même opposition entre l’aspect
virginal et fragile, d’un côté, menaçant, de l’autre, que chez Chaplin et Eric Campbell, ou Laurel et Hardy. Voir
pour plus de détails Petr KRAL, Le burlesque ou la tarte à la crème, Paris, Stock, 1984.
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pourrions dire que, paradoxalement, il ne fait pas le poids. Le père, malgré ses divers

handicaps (notamment, âge et faiblesse), s’oppose aux trafiquants qui ont pénétré dans

l’appartement à la recherche de son fils, défend ensuite Amparo, menacée, c'est-à-dire incarne

une figure morale que la force de l’autre ne fait pas vaciller. Il s’affirme ainsi en totale

opposition avec son fils, toujours défini par sa couardise (et l’envers de celle-ci, la force brute

qui satisfait certes nos pulsions agressives). La narration transforme le père en véritable héros,

ce que confirme l’affiche du film où, sous les photos des acteurs, ce qualificatif désigne le

père. Rafi, à son tour, démontre son intégrité morale lorsque, à la fin du récit, il refuse de

s'enfuir avec l'argent et d’abandonner sa cousine. Torrente réapparaîtra finalement pour le

sauver par sentimentalisme, mais sans se défaire de son éternel cabotinage. Au moins dans les

deux séquences évoquées, le spectateur a été amené à s’identifier plutôt à des personnages

moraux (et ils sont rares dans le film). Mais en a-t-il retiré du plaisir?

Si, pour que celui-ci surgisse, il faut « déboulonner le surmoi du spectateur de son

piédestal [...] afin que le ça soit vraiment à la fête »1, nous pouvons en douter. Le plaisir dans

ce film, qui obéit aux lois du comique, nous entraîne plutôt à rire des personnages dans leur
rôle de victime, rarement lorsqu’ils se conduisent comme des héros. Peut-être, cet aspect a-t-il

finalement gêné le réalisateur soudain désireux d'afficher un moralisme qui n'est pas dans le

film et d’accentuer la distance avec son personnage, en raison même de la popularité de celui-

ci, puisqu’il a déclaré : « creo que he hecho una especie de exorcismo de lo español,

exagerando todo lo chungo que llevamos dentro para que la gente se pueda reír de ello »2. S’il

est certes difficile pour tout spectateur (même en position psychiquement régressive) de

s’identifier à l’image peu reluisante de Torrente, aussi bien physiquement que moralement, le

personnage constitue sans nul doute l’une des sources majeures du plaisir que nous éprouvons

face au film. Maintenu à la bonne distance, il est susceptible d’offrir à divers types de

spectateurs les satisfactions qui correspondent à leurs productions fantasmatiques (nous

n'avons pas évoqué, entre autres, l’aspect scatologique qui lui aussi peut être source de plaisir

pour un certain genre de spectateurs).

Cependant, la question du plaisir reste, pour ainsi dire, entière du fait que même si nous

voyons tous le même film, chacun n’y projette que son propre imaginaire et se montre, en
général, assez réticent quand il s’agit de fournir, par exemple, les raisons de son rire et donc

de dévoiler l’origine de son plaisir. Le plaisir ne naît finalement que de la capacité de l'objet à

se plier à nos hallucinations. Mais le cas de Torrente manifeste qu’il a su rencontrer
                                                
1 Daniel PERCHERON, « Rire au cinéma », pp. 190-201, in Communications, n°23, 1975.
2 Déclaration faite à Diego MUÑOZ pour La Vanguardia, 9-3-1998.
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l’imaginaire social du moment ; pourtant, en raison des divers codes présents à l’intérieur du

film, il est très probable que chaque spectateur trouve un plaisir assez différent de celui du

voisin.
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LA JUERGA FLAMENCA : LE PLAISIR DU DUENDE   

     Mercedes GÓMEZ-GARCÍA PLATA, Université de Paris III

« En la intimidad no se crea, se disfruta1 »

La juerga flamenca, du point de vue lexicologique, est définie comme une scène de

divertissement andalouse où plusieurs personnes se réunissent pour boire et pratiquer les chants

et les danses flamencos2. Elle semble, par sa définition et son étymologie, d’emblée, associée

au plaisir, ou plutôt aux plaisirs de la fête qui associent une pratique culturelle à la

consommation de boissons, alcoolisées de préférence.

La juerga flamenca, du point de vue anthropologique, est une fête familiale ou une réunion

entre amis, dont les participants sont issus de la communauté gitano-andalouse et partagent le

même patrimoine culturel, le flamenco3. Il ne sera pas question ici de la face publique du

                                                
1 Juan Manuel RODRÍGUEZ, “El Mistela” (bailaor), “La estética plural del baile flamenco”, Actas del XXIX
congreso de arte flamenco, Sevilla, Fundación Machado, 1996, p.133.
2 DRAE : “(De huelga) En Andalucía, diversión bulliciosa de varias personas acompañadas de cante, baile
flamenco y bebidas ”.
3 Lors des réunions entre amis qui ont lieu dans les peñas —association d’aficionados flamencos dont le local
sert de débit de boissons—, ou les juergas entre artistes flamencos, les participants sont Andalous et Gitans. Pour
les fêtes familiales associées à un rite domestique (fiançailles, mariage, baptême, communions ou anniversaires),
les participants, sauf quelques rares exceptions, sont des Gitans flamencos, autrement dit les Gitans sédentarisés
depuis plusieurs siècles dans la basse Andalousie, en particulier les provinces de Séville et de Cadix. À propos
des Gitans flamencos d’Andalousie, Cf. Caterina PASQUALINO, Dire le chant. Les Gitans flamencos
d’Andalousie, Paris, CNRS Éditions, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1998. Revendiqué par la
communauté des Gitans flamencos de la basse Andalousie comme principe constitutif de son identité ethnique et
par la communauté andalouse, devenue autonome, comme élément essentiel de sa culture traditionnelle, le
flamenco, en transcendant la différence ethnique, unit Gitans et Andalous par une identité culturelle commune.
Gitans et Andalous qui pratiquent le flamenco se considèrent et s’appellent entre eux Flamencos. Cf. Mercedes
GARCÍA PLATA ep. GÓMEZ, Le flamenco contemporain, entre évolution et tradition : Camarón de la Isla
(1969-1992), thèse de doctorat réalisée sous la direction de M. Le professeur S. SALAÜN, Université de Paris
III, janvier 2000, p. 180-181 et Sélim ABOU, L’identité culturelle. Relations interethniques et problèmes
d’acculturation, Paris, Éditions Anthropos, Collection “Pluriel”, 1981, “Identité ethnique et identité culturelle”,
p. 29-46.
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flamenco, de l’art scénique désormais connu d’une large audience et diffusé internationalement

depuis la dernière décennie du siècle dernier, car les juergas impliquent une pratique et une

réception intime du genre. Elles se déroulent généralement dans un cadre informel, un lieu

privé ou qui le devient pour l’occasion (le patio d’une maison andalouse, une salle de banquet,

la peña flamenca). Le nombre des participants est variable —pouvant aller d’une dizaine de

personnes, lors d’une réunion entre amis à une centaine lorsqu’il s’agit d’une fête familiale.

Cependant, pour entrer dans le cercle des initiés et participer, activement s’entend, à la fête,

c’est-à-dire prendre part à l’euphorie et à la jouissance collective, il faut connaître parfaitement

le code musical et culturel du flamenco, celui-ci constituant le lien complice qui unit tous les

membres de l’assistance.

Par ses caractéristiques, la juerga flamenca paraît constituer un observatoire privilégié pour

étudier les manifestations du plaisir issu de l’actualisation d’un patrimoine culturel et de la

participation à un rituel social.

Si la jouissance collective éprouvée par les participants d’une juerga est observable, elle

découle pourtant d’une contradiction apparente : le système de représentations et l’esthétique

de l’expression flamenca ont pour fondement principal le pôle affectif opposé au plaisir, la

souffrance1. Ce paradoxe suscite plusieurs questions : de quelle façon les plaisirs, sensuels ou

charnels, sont-ils représentés dans le code culturel flamenco ? Quels rôles jouent

respectivement le chant et la danse, et, par conséquent, les différents acteurs dans le

déroulement d’une juerga ? Quelles sont les causes et les manifestations du plaisir lié à la

pratique et à la réception intime du flamenco?

Le chant est l’expression privilégiée du flamenco ; il doit ce statut spécifique au fait que

l’expression linguistique se greffe sur l’expression musicale, autrement dit, en utilisant la

langue, le chant a le pouvoir de transcender tous les autres éléments de la culture flamenca en

les symbolisant et en les véhiculant. C’est donc dans le chant qu’il faut rechercher les

différentes formes de représentation du plaisir.

La souffrance étant l’élément central du code culturel du flamenco, les mots qui la

désignent (calvario, martirio, dolor, sufrimiento, fatigas, penas, et ses variantes gitanes, ducas,

duquelas) ont une fréquence d’apparition beaucoup plus récurrente que le terme gusto2 —qui

                                                
1 À propos de l’esthétique flamenca et des circonstances historiques qui l’ont déterminée, Cf. Bernard LEBLON,
Flamenco, Cité de la Musique/Actes Sud, collection “Musiques du Monde”,1995, chap. V “Le duende et
l’esthétique du flamenco”, p. 107, et “La estética del flamenco o el encuentro de los contrarios”, du même
auteur, in Actas del XXIX congreso de arte…, p. 79.
2 Le terme deleite  n’est jamais utilisé ; quant à placer, il est d’un usage extrêmement restreint et tout à fait
récent. Il n’apparaît pas dans les chants recueillis par Antonio MACHADO Y ALVAREZ dans sa Colección de
Cantes Flamencos, Madrid, Ediciones Demófilo, 1975 (1° édition de 1881) ; je ne l’ai moi-même recensé qu’une
seule fois dans toute l’œuvre de Camarón de la Isla, soit un total de plus de deux cents chants.
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fait référence à la fois au plaisir et au désir1— ou son champ lexical disfrutar, gozar. Dans de

nombreux chants, le terme gusto a pour corollaire pesar auquel il s’oppose2.

Parmi les thèmes privilégiés des chants flamencos3, l’amour est celui qui est susceptible

d’offrir le choix le plus large de représentations du plaisir, en particulier, charnel. Il s’agit de le

débusquer au détour de la dramatisation de la relation amoureuse qui met en scène l’attirance

affective et érotique entre l’homme et la femme, puis la relation entre le couple et la

communauté sociale jouant le rôle de garant de l’ordre moral4.

De l’opposition sexuelle entre le locuteur, masculin, et l’interlocuteur virtuel, féminin, qui

existe dans les chants flamencos, découle une distribution sexuelle des rôles au sein de la

relation amoureuse et par voie de conséquence, au sein de la pratique sexuelle. L’homme

apparaît comme le sujet actif, celui qui exerce l’activité sexuelle, alors que la femme est l’objet

passif, celle avec qui ou sur qui elle s’exerce5. La partenaire féminine est donc l’objet du

plaisir ; de sa collaboration ou de son consentement dépend l’accomplissement de l’acte sexuel

qui mène au plaisir.

Une grande majorité de coplas mettent en drame les différentes situations qui conduisent

non pas à la réalisation du plaisir, mais à sa frustration. Car la femme est loin d’apparaître pour

son compagnon comme une partenaire docile ou constante. Elle est, en général, dépeinte

comme un être trompeur et sournois dont les charmes sont à double tranchant : facteur de

séduction, ils dissimulent bien souvent de mauvaises intentions dont l’homme doit se

préserver6. Profitant de l’attirance érotique qu’elle exerce sur son compagnon, la femme se

complait à le torturer, par exemple, en se dérobant ou en se refusant à lui7. Lorsque la relation

                                                
1 “El hombre que está queriendo/e noche cabila y bela/y así que logra su gusto/aborrese, orbía y niega”, Antonio
MACHADO Y ALVAREZ, Colección de Cantes…, p. 99.
2 “Cuando yo más te quería/se me gorbieron pesares/los gustitos que tenía”, Ibidem, p. 34.
3 Les autres thèmes développés par les chants flamencos et qui constituent ses principaux ressorts dramatiques
sont l’adversité et la mort. L’adversité —el sino, le destin contraire— présente la vision douloureuse que
l’individu flamenco possède de sa propre existence ; la mort, ou plutôt le désir de mourir, apparaît comme une
réponse possible à cette angoisse existentielle. Cf. Mercedes GARCÍA PLATA ep. GÓMEZ, Le flamenco
contemporain…, “Étude thématique”, T. I, p. 231 à 287.
4 La gente représente, dans les chants flamencos, la communauté sociale. Cet ensemble social compact n’agit que
par la parole : il jase (hablar), il critique (criticar) ou colporte des rumeurs (tener de boca en boca) et sa fonction
est de juger le comportement des personnages mis en scène dans leur rapport aux valeurs et aux règles de
conduite proposées par le code moral.
5 “Llorando me lo pedía/ por Dios que la respetara/ yo viendo que me quería/ yo de su cuerpo abusaba/ ella
callaba y sufría”, “Llorando me lo pedía”, fandangos de Huelva, Camarón de la Isla, Al verte las flores lloran,
1969, (5865026 LP) PHILIPS-PHONOGRAM.
6 “Yo no le temo a los males/ yo le temo a los toritos/ de tu batita de lunares” strophe traditionnelle de bulería.
La métaphore qui assimile les seins de la femme aux cornes du taureau illustre parfaitement l’ambivalence
attribuée par les hommes aux attributs de la séduction féminine.
7 “De ti qué tengo prima/ que no sea desprecio y pena/ y no me quisiste dar/ matita de hierbabuena“, strophe
traditionnelle de bulería, rapportée par C. PASQUALINO, Dire le chant…, p.136. La matita de hierbabuena est
un terme codé qui fait allusion au sexe de la partenaire féminine, et par métonymie, à sa virginité, objet du désir
de l’homme.
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entre les deux partenaires est établie, l’homme doit encore se méfier de la femme, surtout de

son inconstance et de ses mensonges1.

Dans cette représentation négative de la femme se profile la peur de l’adultère féminin.

Dans cette optique, l’appréhension de l’homme est à double titre. Sur le plan personnel, il

craint ce que la femme pourrait rechercher et éprouver avec un autre homme que lui-même : le

plaisir, qu’il n’aurait pas su lui donner, ce qui équivaudrait à remettre en cause sa virilité. Sur

le plan social, il redoute la souillure de son honneur que représenterait cette trahison qui

l’exposerait aux critiques, donc au jugement de la communauté sociale, la gente, qui lui en

attribuerait la responsabilité2.

Ces situations de plaisir frustré au sein du couple provoquent un renversement de valeurs :

l’attirance affective et érotique entre l’homme et la femme qui aurait dû permettre

l’accomplissement de la pratique sexuelle conduisant au plaisir, provoque la souffrance.

Paradoxalement, c’est l’affranchissement de cette relation amoureuse, cause de tous les

tourments de l’homme, qui devient source de jouissance3.

Lorsqu’un chant présente une relation comblée, le caractère érotique de la sexualité et le

plaisir qui en découle sont formulés de façon très codée :

Vamos niña pa la bamba
que te voy a columpiar
yo te daré despacito
no te vayas a marear.

Qué bonita está la niña
en el columpio subía
entre los pinares verdes
disfrutando de ese día4.

                                                
1 “Qué penita es la mía/ guardia le quise poner/ a una viñita perdía”, strophe traditionnelle de bulería, chantée
par Manolo Caracol in “Pañuelo a rayas“, bulería y fiesta (Gran antología flamenca, primer gran manual sonoro
del cante, bajo criterio geográfico-temático, selección y realización de Antonio Murciano, RCA, CASP-200, 7
vols), vol.I, cara A. Dans cette copla, la vigne perdue est une terme codé qui désigne la virginité perdue.
L’homme se lamente d’avoir voulu préserver la virginité de sa compagne, ce qui sous-entend qu’il était resté
chaste, alors que celle-ci l’avait berné. Comme une vigne “perdue” par la maladie est incapable de donner de
bons fruits, sa partenaire était doublement perdue à ses yeux : d’une part, elle lui avait menti, ce qui ne laissait
rien présager de bon sur son honnêteté ; d’autre part, elle ne pouvait être complètement sienne, ayant donné à un
autre homme le symbole qui garantissait l’intégrité de sa capacité sexuelle et reproductive.
2 “A soñar que yo me echara /  nunca podía pensar/ que con otro me engañaras/ y tenerme que callar/ pa que la
gente no hablara”, “Me la tienes controlá”, fandangos, Camarón de la Isla, Son tus ojos dos estrellas, 1971,
(6328021 LP) PHILIPS-PHONOGRAM. “La gente hablaba de ti/ y a nadie quise escuchar/ y al final me
convencí/ que decía la verdad/ yo con mis ojos te vi”, “No dudes de la nobleza”, fandangos, Camarón de la Isla,
Canastera, 1972, (632876 LP) PHILIPS-PHONOGRAM.
3 “Pa qué quiero yo vivir/ si mi vida es un calvario/ desde que te conocí/ y me besaron tus labios// Qué mala
suerte es la mía/ de haber tropezao contigo/ lo a gustito que vivía/ tu cariño es mi castigo”, “Tu cariño es mi
castigo”, bulerías, Camarón de la Isla, Arte y Majestad, 1975, (6328166 LP) PHILIPS-PHONOGRAM ; “Sigue
tú por tu camino/ que yo el mío cogeré/ déjame vivir mi sino/ que yo disfruto con él”, “Moraíto como un lirio”,
tientos, Camarón de la Isla, Rosa María. 1976, (6328191 LP) PHILIPS-PHONOGRAM.
4“Vamos niña pa la bamba“, bamberas, Camarón de la Isla, Rosa María. 1976, (6328191 LP) PHILIPS-
PHONOGRAM.
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Dans ce chant, appelé bambera, variante de soleá por bulerías, la bamba, la balançoire,

symbolise par son balancement l’acte sexuel. Il s’agit ici, probablement, d’une première

expérience sexuelle entre le locuteur et surtout sa bien aimée, ce que l’on comprend par la

prévenance témoignée par le premier et la jeunesse de sa partenaire (niña). Cette relation

charnelle a lieu en pleine nature, dans un cadre bucolique (entre los pinares), ce qui connote

l’absence de contexte social, donc de contraintes morales. La jouissance sexuelle de la jeune

femme est, quant à elle, détournée sur un tout autre objet, le bonheur de goûter l’instant

présent. Cette formulation de l’acte sexuel comblé, et d’une défloration probable en langage

codé, peut être assimilée à la réalisation d’un fantasme1 de la part du locuteur : il imagine une

sexualité à finalité érotique en dehors de toute contrainte sociale et morale, et, surtout, un

plaisir partagé par les deux partenaires.

La majorité des coplas qui font allusion à la pratique sexuelle présente la virginité de la

femme comme le principal objet du désir de l’homme. L’interdit moral qui semble peser sur

l’acte de défloration, en dehors de toute relation légitime, en fait la cible de tous les fantasmes

masculins qui projettent dans le chant des pratiques censurées dans la réalité sociale.

Les différentes représentations du plaisir érotique frustré ou comblé délivrent une image

tout à fait ambiguë de la partenaire féminine —celle-ci peut contribuer au plaisir de l’homme,

mais aussi à sa souillure sociale— qui trouve son origine dans le code socioculturel des Gitans

flamencos2.

                                                
1 ENCICLOÆDIA UNIVERSALIS, article Fantasme (psychanalyse) : Fantasme est la traduction du mot allemand
Phantasie, tel qu’il apparaît dans l’œuvre de Freud. Le fantasme est une activité psychique, le plus souvent
inconsciente, qui consiste en une construction imaginaire d’un scénario dramatique. La personne qui fantasme
est intégrée à ce scénario, soit en tant qu’acteur, soit en tant qu’observateur, et y mêle des personnes familières
bien que non nécessairement reconnues comme telles. Le fantasme est la mise en scène de modes de satisfaction
libidinales tirés de l’expérience réelle personnelle. […] Le fantasme est donc une forme d’activité de pensée
soumise au principe de plaisir, comme le sont le rêve et l’hallucination. […] La modalité de plaisir attachée au
fantasme n’est pas figurée sans voile. Elle est déformée par des opérations défensives telles le déni, le
renversement et son contraire, le retournement sur la personne propre, la projection, etc. Ces défenses
témoignent de l’interdit qui pèse sur la réalité du désir figuré. […] Les fantasmes […] mettent en scène un conflit
surgi entre un désir sexuel et sa défense.
2 Dans cette communauté, l’honneur des hommes (honra) repose sur la bonne moralité des femmes. L’honneur
du père de famille d’abord : celui-ci doit préserver la virginité de sa fille jusqu’au mariage avec un Gitan
—garantie que l’enfant qui naîtra de cette union sera légitimement gitan— et en apporter la preuve publique le
jour des noces. Le mari, quant à lui, doit se préserver de la trahison de sa compagne. Par le mariage, il change le
statut de la femme, qui devient de ce fait épouse, et la sexualité pratiquée au sein de cette conjugalité
endogamique et monogamique la rendra mère, il l’espère, d’une nombreuse progéniture, ce qui contribuera à
assurer la continuité de l’ethnie. Cette conception identitaire du mariage induit deux types de sexualité : une
sexualité à finalité érotique chez l’homme, dont les errements conjugaux sont tolérés par la communauté, une
sexualité à finalité essentiellement procréatrice chez la femme, dont les instincts sexuels doivent êtres bridés par
la maternité, afin d’éviter la souillure sociale que représente l’adultère, Cf. Juan F. GAMELLA, La población
gitana en Andalucía, Secretaría para la Comunidad Gitana, Dirección General de Acción e Inserción Social,
Consejería de Trabajo y Asuntos Sociales, Junta de Andalucía, 1996, “Matrimonio gitano”, p. 111, et plus
particulièrement “la prueba del pañuelo”, p. 121 et Caterina PASQUALINO, Dire le chant.…, “Épouses et
mère”, p. 71. Par ailleurs, il est à noter que la honra, vertu masculine qui repose sur l’anatomie et la moralité des
femmes, est à l’origine un concept culturel typiquement espagnol qui est resté très vivace jusqu’à la relative
libéralisation des mœurs qui a accompagné l’entrée de l’Espagne dans la modernité. Les Gitans, en revanche, ont
conservé ce concept et l’ont même “revitalisé” pour marquer leur différence ethnique avec les Espagnols.
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Dans le milieu flamenco et la communauté gitane en particulier, le chant est

traditionnellement une affaire d’hommes. Seules quelques femmes, généralement interprètes au

talent exceptionnel, ont réussi à s’imposer comme cantaoras professionnelles face aux

hommes qui exercent sur elles des pressions pour qu’elles ne chantent pas, surtout en public.

Pour expliquer leurs réticences, ils invoquent plusieurs raisons d’ordre esthétique.

Le répertoire traditionnel du flamenco est composé de chants conçus par des hommes et

pratiqués à l’intention d’autres hommes, et cela depuis la taverne des origines jusqu’aux peñas

de notre époque. Les hommes, on l’a vu, projettent dans leurs chants l’image fantasmatique de

la femme qui les hante —celle qui est susceptible de les tromper—, mais qui, paradoxalement,

les fascine d’un point de vue érotique. La femme séductrice et tentatrice exerce un attrait plus

sulfureux et donc plus jouissif que la femme reine du foyer. Les cantaoras interprètent le

même répertoire que les cantaores, mais pour éviter le ridicule, elles inversent le genre des

rôles1. Les hommes, en particulier les Gitans, considèrent cela comme une faute de goût2.

Leur autre objection concerne la gestuelle des chants, en particulier celle des dramatiques.

Leur gestuelle caractéristique —visage défait, bouche grande ouverte, mains tendues ou poings

fermés— met essentiellement en relief leur difficulté d’interprétation en matérialisant le

rapport souffle/corps. D’autre part, cette gestuelle, qui fait partie du jeu du cantaor, met en

scène le contenu dramatique du chant qu’il interprète dans tous les sens du terme3. Les

Flamencos utilisent d’ailleurs les expressions pelear con el cante, ponerse feo pour caractériser

le masque de la souffrance que le cantaor adopte au cours de l’interprétation des chants

dramatiques, considérés comme les plus virils du répertoire4. Les Gitans considèrent que cette

esthétique de la souffrance, propre au chant, ne sied pas aux femmes. C’est pourquoi ils

tolèrent davantage les interprètes féminines lorsqu’elles se cantonnent dans le répertoire festif

dont la gestuelle, qui requiert moins de tension et d’intensité dramatique, est jugée moins virile.

En réalité, ces allégations d’ordre esthétique renvoient à un contexte socioculturel de

domination masculine : les hommes, tolèrent mal les incursions des femmes dans un domaine

qu’ils considèrent comme leur étant réservé : le chant, expression privilégié du genre flamenco.

Ce statut spécifique du chant au sein de la trilogie expressive flamenca symbolise la suprématie

sociale des hommes sur les femmes dans la communauté des Gitans flamencos5.

                                                
1 Cette inversion du genre des rôles n’est possible que lorsque le caractère masculin du locuteur des coplas n’est
pas univoque. Dans le cas contraire, la cantaora s’auto-censure, sinon elle ne serait pas crédible. Pour illustrer
cette assertion, on peut dire que la majorité coplas qui ont été citées en exemple pour illustrer la représentation
du plaisir érotique ne pourrait être interprétée par une femme.
2 Caterina PASQUALINO, Dire le chant.…, p. 127.
3 Mercedes GARCÍA PLATA ep. GÓMEZ, Le flamenco contemporain…, “La gestuelle du cantaor”, p. 132-137.
4 La strophe de conclusion de la seguiriya, chant dramatique par excellence, qui concentre les difficultés
interprétatives et où le cantaor doit faire montre de sa puissance vocale tout en prenant un minimum
d’inspirations —d’énergie aérienne— est d’ailleurs appelée macho par les Flamencos, terme qui illustre le
caractère viril attribué à ce chant, Cf. Mercedes GARCÍA PLATA ep. GÓMEZ, Le flamenco contemporain…, p.
123.
5 Les femmes gitanes qui, en dépit des pressions masculines, parviennent à devenir cantaoras professionnelles,
sont soupçonnées d’avoir des pratiques sexuelles débridées, dans le meilleur des cas (nymphomanie), ou contre-
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La danse où le corps est utilisé pour sa fonction esthétique est l’expression flamenca

dévolue aux femmes et c’est dans le cadre rituel de la fête qu’on va leur permettre de donner

libre cours à leur rôle de séductrice. Le baile des fêtes privées est bien éloigné des

chorégraphies scéniques du baile artistique et de ses critères esthétiques. Tous les théoriciens

du baile flamenco posent cette différenciation préalable à toute analyse1.

Dans les fêtes flamencas, la performance dansée, qui est assez brève, doit révéler la

véritable personnalité et surtout la féminité de la danseuse. Les mouvements des bras, des

mains, du torse, les ondulations du corps et du bassin, en exacerbant la sensualité, mettent

effectivement en scène un jeu de séduction et toute bonne danseuse doit pouvoir séduire qui

elle désire2.

Dans les fêtes familiales de la communauté des Gitans flamencos, qui réunissent hommes

et femmes, jeunes et vieux, la première partie de soirée est occupée par les danses et les chants

festifs dont la bulería, au tempo enlevé, est le représentant par antonomase.

Le rituel formel de cette première partie de la fête inclut une division sexuelle des rôles.

Des cercles de participants —au départ des femmes, peu à peu rejointes par les hommes— se

forment et commencent à exécuter les palmas et le jaleo3, accompagnements du chant et de la

danse. La danseuse émerge de l’assistance pour sa performance4 qui va se dérouler au centre

du cercle ; les hommes qui l’accompagnent, à tour de rôle, par leur chant, se trouvent relégués

à la périphérie. À la fin de sa prestation, la danseuse transmet le relais à une autre, qui viendra

aussi au centre du cercle pour exécuter quelques figures dansées, una vueltecita por bulerías.

Dans ce scénario, la femme tient le rôle principal et devient de ce fait la reine de la

première partie de soirée5. L’espace rituel du cercle de danse, en marquant physiquement une

rupture avec la réalité sociale, devient pour la femme un espace de liberté qui lui permet, le

temps d’une performance, de changer de statut6 : elle passe du rôle domestique de mère et

                                                                                                                                                        
nature (homosexualité), comme si le fait d’assumer un rôle et un répertoire masculins dans leur vie
professionnelle les dépossédait de leur féminité dans leur vie intime.
1 Cf. Ma Teresa MARTÍNEZ DE LA PEÑA, “La estética del baile flamenco”, et  Juan Manuel RODRÍGUEZ “El
Mistela” (bailaor), “La estética plural del baile flamenco”, in  Actas del XXIX congreso de arte…, p.123 et 131,
respectivement.
2 Caterina PASQUALINO, Dire le chant…, p. 108.
3 Le jaleo désigne l’ensemble des interjections et onomatopées (arsa, olé, anda, vamos allá, etc.) qui a pour but
de marquer les unités accentuées de la période rythmique et qui constitue un exemple d’utilisation de la voix à
des fins percussives. Les palmas sont les claquements de mains qui joue le rôle de percussion pour accompagner
le chant et la danse. Le jaleo et les palmas sont inhérents à l’accompagnement des chants festifs et permettent la
cohésion et la participation de tous les assistants d’une juerga flamenca.
4 La performance dansée comporte trois séquences standards : une entrée dans le cercle, un appel dont la
fonction phatique sert à canaliser l’attention des spectateurs sur la danseuse et une sortie, autour desquels
s’articulent une combinaison de figures.
5 Il n’est pas interdit à l’homme d’entrer dans le cercle de danse s’il le souhaite. Dans ce cas, il adopte soit une
attitude très virile, ce qui se traduit par une économie de gestes surtout au niveau des bras et des poignets, soit
une attitude comique.
6 “Selon Turner —The Ritual Process, London, Routledge & Kegan Paul, 1969, p. 126— elle [la danse] est un
facteur de dramatisation, une antistructure permettant dans un espace et un temps limités de s’évader d’une
réalité dure et contraignante”, Caterina PASQUALINO, “Femme, danse, société chez les Gitans d’Andalousie”,
Études et Essais, L’Homme, 148, 1998, p. 111.



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine 237

épouse dévouée aux hommes —mari et enfant— qui lui incombe au quotidien, au rôle de

femme charnelle et séductrice.

L’homme et son chant qui accompagne la danse tiennent un rôle de second plan. La

performance chantée masculine se soumet à la performance dansée féminine : l’homme perd

ainsi la suprématie qu’il occupe au sein de la communauté des Gitans flamencos.

Le cadre festif, en favorisant la transgression des règles et l’inversion des hiérarchies

sociales, permet aux participants, hommes et femmes, d’accéder à la jouissance. Si le plaisir

éprouvé par la femme, libérée des contraintes sociales qui l’oppriment au quotidien, est aisé à

comprendre, on peut se demander comment s’explique celui des hommes qui acceptent

momentanément de céder la primauté qu’ils détiennent au quotidien.

On ne manquera de discerner dans la division sexuelle des rôles attribués au chant et à la

danse, lors du déroulement de la fête, une mise en scène de la relation libidinale existant entre

l’homme et la femme représentée dans les chants flamencos. Si, dans « l’antistructure sociale »

symbolisée par le cercle de danse, la femme peut donner libre cours au rôle de séductrice qui

lui est interdit dans la réalité, il n’en reste pas moins qu’elle tient le rôle principal dans un

scénario fantasmatique imaginé par les hommes qui, depuis la périphérie, prennent plaisir à

voir leurs compagnes révéler leur caractère érotique au sein d’un espace rituel qu’ils estiment

maîtriser.

En dépit de la division sexuelle des rôles, la fête familiale, qui réunit plusieurs générations,

est aussi un facteur fédérateur : elle contribue à resserrer les liens sociaux qui construisent le

sentiment d’appartenance à une même communauté.

C’est aussi ce rôle fédérateur qui préside au déroulement d’une juerga entre artistes

flamencos. La participation à ce type de fête étant cette fois élargie aux membres de la

communauté des Andalous flamencos —ce qui fait prendre tout son sens à l’association

ethnique gitano-andalouse citée en introduction—, l’opposition et la distribution sexuelle des

rôles perdent de leur acuité et de leur importance. Il en est de même pour la danse qui ne va

plus émerger que ponctuellement du cercle de chant, ce qui modifie sensiblement le rituel

formel de la fête1.

Les performances individuelles des cantaores/as se succèdent à tour de rôle, un cantaor

pouvant même aller chanter au centre du cercle en entrecoupant sa performance d’une

vueltecita por bulería. C’est encore ce chant, synonyme de fête, qui permet la continuité entre

toutes les performances individuelles. L’échange entre le cantaor-émetteur et le public-

récepteur est interactif : le cantaor émerge du public pour sa performance, puis y retourne pour

céder la place à un autre membre de l’assistance qui à son tour deviendra acteur. Chaque

participant est potentiellement capable, par sa compétence, de fournir, le moment venu, une

                                                
1 Pour une analyse plus approfondie du rituel formel d’une juerga flamenca entre artistes, Cf. Mercedes
GARCÍA PLATA ep. GÓMEZ, Le flamenco contemporain…, p. 159-162.
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prestation soliste (le chant ou la danse) ; en attendant, il prend part à l’euphorie collective en

faisant partie de l’accompagnement (palmas, jaleo) qui assure la cohésion de l’assistance.

L’ambiance de partage est le moteur de la fête : partage des rôles, des compétences et des

savoirs communs, donc partage d’un patrimoine culturel commun qui contribue à créer le lien

complice unissant tous les participants et qui, transcendant la différence ethnique, les lie par

une identité culturelle commune. C’est aussi ce lien complice qui permet l’émergence du

plaisir collectif.

L’euphorie et la jouissance collectives éprouvées par les participants peuvent se manifester

de différentes façons, comme le montre le témoignage suivant, à propos d’une fête qui réunit,

dans le patio d’une maison du quartier de Santa María (Cadix), Manolo Caracol, Chano

Lobato, La Perla, El Beni de Cádiz et d’autres artistes flamencos : 

Canta Caracol por bulerías y lo hace luego Chano Lobato ; después se alternan. El cante va a más, va
creciendo en tensión, en categoría, y a pesar de la agilidad que no tiene, Manolo Caracol yergue de un
brinco su macizo corpachón y echa un baile […]. Pero se tensan aún las bulerías. Caracol y Lobato llevan
al fin ese cante —creído y llamado chico por algunos incautos— hasta niveles de insólita calidad estética y
emotiva. Enajenado, uno de los gitanos asistentes muerde con fuerza el hombro de un amigo, que no ha de
disculparlo porque, absorbido, a su vez, ni se ha dado cuenta de la cosa. De allí a poco se ríe, se llora, se
grita por el patio. A toda velocidad, gracia y dolor se entremezclan y funden en el cante, no hay ya modo ni
de distinguirlas, y el barroco, subiente crepitar del ritmo en palmas, pies y voces emborracha más que el
vino de Chiclana en ronda. Ante los últimos tercios buleaeros de Chano Lobato, Caracol pierde la cabeza.
Llorando, como si se asfixiara, se echa mano al cuello de la camisa y se desgarra a jirones
concienzudamente, hasta la cintura para ofrecérselos en homenaje al otro cantaor1”.

À travers cette description qui essaie de restituer l’ambiance de la fête, on constate que

l’euphorie et la jouissance collectives sont ici portées à leur comble par deux facteurs

essentiels : la complicité des deux cantaores, Manolo Caracol, le Gitan et Chano Lobato,

l’Andalou, et la musique.

On constate que les membres de l’assistance sont en proie à une surexcitation intense et

incontrôlable, comme s’ils étaient en état de transe, sous l’effet enivrant, voire envoûtant, de

l’accompagnement rythmique qu’ils contribuent à créer et dans lequel ils se fondent et perdent

leur individualité. Le stimulus sonore créé par le rythme permet, comme l’alcool, de détruire

les inhibitions ; par son rôle libérateur, la musique est responsable de l’état de surexcitation

émotionnelle, prélude à la jouissance, dans lequel se trouvent les participants, et ce, quel que

soit leur rôle, acteurs ou récepteurs. Le paroxysme de la fête et de l’échange est atteint lorsque

Manolo Caracol déchire sa chemise pour l’offrir à son partenaire de chant. Ce geste semble a

priori irrationnel, pourtant, Manolo Caracol émerge de son état de transe pour l’exécuter

consciencieusement ; c’est donc qu’il revêt une signification particulière chez les Gitans

flamencos. La chemise est le bien le plus précieux du Gitan : la donner est un signe de grande

générosité, la mettre en pièces lui sert à manifester une joie intense, une jouissance hors du

                                                
1 Témoignage de F. QUIÑONES, rapporté par Manuel RÍOS RUIZ, Introducción al Cante Flamenco, Madrid,
Alianza Editorial, 1988, p.43-44.
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commun1. En déchirant sa chemise et en l’offrant à Chano Lobato, Manolo Caracol veut le

remercier pour sa complicité : à eux deux, ils ont pu conférer au chant une qualité esthétique et

une tension émotive assez prodigieuses ; en termes plus flamencos, il le remercie de l’avoir

aider à convoquer le duende.

Le duende2 est un concept flamenco qui est observable, tout comme le plaisir, par

l’intermédiaire de ses manifestations et des comportements qu’il provoque chez les participants

d’une fête. L'apparition du duende a lieu lorsque la surexcitation émotionnelle et sensuelle

déclenchée par la pratique intime du flamenco favorise une connivence totale entre le cantaor,

ou les cantaores comme c’est le cas dans l’exemple cité, et les membres de l’assistance. C’est

ce degré paroxystique de l’échange de compétences et de savoirs communs qui favorise une

fusion émotionnelle chez les participants et qui provoque une jouissance quasi orgasmique. Les

flamencos pensent qu’il y a une cause surnaturelle à l’origine de cette jouissance —qui n’est

pas due à la pratique de l’acte sexuel, mais qui produit des effets similaires—, c’est pourquoi

ils la nomment duende.

Il existe un autre moment où les Flamencos essayent de convoquer le duende. Il s’agit de la

réunion de chant qui a lieu dans la deuxième partie de soirée des fêtes familiales ou, entre amis,

à la peña flamenca3. La réunion de chant a en commun avec la juerga flamenca le partage des

compétences et des savoirs communs, mais elle présente trois divergences principales. Les

participants sont, de façon quasi exclusive, des hommes4 ; l’ambiance, qui reste conviviale,

mais nettement moins euphorique et la diversité du répertoire interprété : la bulería festive, au

tempo rapide et propice à la danse, cède le pas aux bulerías por soleá (aussi appelées bulería

pa’escuchá ou bulería al golpe), soleares, seguiriyas, martinetes…

Le début de la réunion commence bien souvent par des conversations dont les sujets sont,

au départ, divers et variés, les femmes, la tauromachie…, pour finir par se centrer sur le thème

principal : le chant. Autour de quelques verres de vin, on évoque les maîtres du passé, leurs

qualités, les chants dans lesquels ils excellaient (lo bien que decían los cantes). Ces

conversations sont en réalité les préliminaires nécessaires à la création d’une ambiance propice

pour convoquer le chant, pour lui permettre d’affleurer à la mémoire des participants.

                                                
1 Au cours du rituel de noces gitan, les hommes déchirent leur chemise après la défloration de la mariée pour
manifester leur euphorie, Cf. Caterina PASQUALINO, Dire le chant…, p. 215-216.
2 À propos du duende, Cf. Bernard LEBLON, Flamenco…, p. 110-111.
3 Avant les années soixante et l’essor de l’apparition des peñas flamencas, les réunions de chant avaient lieu,
outre les patios des maisons, dans les pièces attenantes d’une venta  ou d’un colmao.
4 Les Andalous, qui reprochent souvent aux Gitans leur machisme, adoptent au sein des peñas exactement la
même attitude. Les membres masculins occupent les fonctions administratives, organisent les activités et sont les
acteurs des réunions de chant auxquels ne sont admises que les femmes cantaoras. Les membres féminins, sauf
quelques rares exceptions, ont des fonctions subalternes : servir les boissons au comptoir, préparer des tapas,
faire le ménage du local. On note ici une similitude avec l’organisation des confréries religieuses en Andalousie.
Les membres masculins occupent les fonctions honorifiques, portent publiquement les images saintes, et
peuvent, lors de la procession, accomplir leur pénitence masqués en revêtant le costume de nazareno, alors que
les femmes sont chargées d’habiller les images et de la décoration du dais pour la procession.
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Étant donné la diversité du répertoire interprété, ce sont les plus doués qui assument le rôle

de cantaores, dépositaires de ce patrimoine humain et expressif de tradition orale qu’est le

flamenco, mais l’émergence du chant n’est possible que grâce à la participation de tous les

membres de l’assistance. Ce sont eux en effet qui, par leur accompagnement des nudillos1 sur

la table et leurs exhortations, appelées piropos (vamos a verlo, vamos a acordarnos de…, tú

sabes hacerlo, tú eres el que sabe), vont inciter les cantaores à chanter à tour de rôle. Lorsqu’il

interprète un chant, le cantaor restitue les schémas mélodiques, interprétatifs et littéraires qu’il

a assimilé au fil des ans par l’écoute et l’imitation, uniques modes de transmission de ce

patrimoine de tradition orale. Les autres, qui possèdent ces mêmes schémas, accompagnent et

participent de ce processus de restitution. Le concours des uns et des autres est indispensable à

l’actualisation du chant2. C’est à nouveau la réciprocité de l’échange, fondée sur la mémoire du

patrimoine commun qui, menée à son paroxysme, sera source de jouissance pour les

participants et qui convoquera le duende.

Fernando El de Triana nous a laissé un témoignage des effets et manifestations du duende,

lors des réunions de chants auxquelles participaient les Caganchos père et fils, Tío Antonio et

Manuel, forgerons gitans de Triana et qui avaient lieu au débit de boisson de la “Rufina” :

Manuel Cagancho era un gitano cobrizo, de ojazos reventones y pómulos salientes, […] cuando salía
cantando con aquella voz machuna de temple brusco y de gran potencia, esforzando las notas más y más
hasta coronar los cantes, daba una sensación de tragedia por el gesto realizado; y para qué decir que
presencié muchas veces que al terminar los cantes de este gitano de pura raza, los otros gitanos que le
acompañaban y muchos “gachés” que por fuera lo escuchaban, pagaban su arrebatador delirio con
romperse la ropa y echar por alto todos los cacharros que tenían por delante. […] Cuando más solía ocurrir
el destrozarse la ropa de entusiasmo, era al cantar el gran Manuel esta seguiriya : Ar señó de la ensinia/ le
ayuno los viernes/ porque me ponga al pare de mi arma/ aonde yo lo viere. Esto no había quien fuera capaz
de escucharlo sin estremecerse y experimentar una sacudida de nervios que sólo el vino aplacaba3.

Dans ce témoignage, l’ambiance est loin d’être à la fête puisque c’est le dramatisme de la

seguiriya qui est évoqué, mais les effets produits par le chant sont similaires à ceux décrits par

F. Quiñones, cité antérieurement. On retrouve la surexcitation émotionnelle, fondée sur une

communication parfaite entre le cantaor-émetteur et le public-récepteur qui précède la venue

du duende, dont l’apparition est à nouveau saluée par la destruction des vêtements.

La manifestation du duende n’atteint pas toujours ce degré paroxystique. Dans la plupart

des cas, les participants pleurent ou ont « la chair de poule », s’embrassent ou se donnent

virilement l’accolade. Ces manifestations n’en sont pas moins des signes physiques et visibles

de l’émotion intérieure et du plaisir provoqué par la pratique et la réception interactive du

chant.

                                                
1 Les nudillos, qui consistent à frapper un support, une table par exemple, avec les jointures de la main,
produisent un accompagnement percussif du chant. Ce type d’accompagnement est caractéristique de la réunion
de chant.
2 Cf. Mercedes GARCÍA PLATA ep. GÓMEZ, Le flamenco contemporain…, p. 285.
3 Fernando el de TRIANA, Arte y Artistas flamencos, Madrid, Imp. Helénica, 1935, 4a edición : Córdoba,
Demófilo, 1979, 5a edición : Sevilla, 1987, p. 52.
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Cette récurrence rituelle de manifestations extérieures pour exprimer la jouissance ressentie

intérieurement, ainsi que la quasi-absence de représentations littéraires du plaisir, montrent

que, pour les Flamencos, celui-ci est surtout vécu plus qu’il n’est verbalisé ou intellectualisé.

Le plaisir du duende ne s’exprime pas par la parole, mais par un comportement social

d’interaction réciproque. La valeur esthétique et littéraire du flamenco est conditionnée par sa

valeur d’usage et les plaisirs, sensuels et moraux, qu’il procure sont intimement lié à sa

fonction de produit culturel. Or l’histoire des Flamencos, dont le chant est en quelque sorte la

mémoire collective, est indéniablement marquée par la souffrance de la marginalisation sociale

et c’est elle qui s’est transmise traditionnellement. Aujourd’hui, les Flamencos ne souffrent

plus comme leurs ascendants et la pratique de formes musicales qui véhiculent un contenu

socioculturel a pour but de satisfaire un désir social de divertissement, lié à la solidarité et à la

confraternité. C’est ce désir social qui est à l’origine du plaisir du duende.

Le flamenco public, quant à lui, a une valeur marchande, soumise à la loi de l’offre et de la

demande, car il n’est plus un produit culturel, mais un objet artistico-professionnel. L’auditeur

étranger à son contexte socioculturel, s’il paye sa place de spectacle ou s’il convoque une

représentation privée1, pourra consommer du flamenco, néanmoins il ne pourra être sensible

qu’à l’aspect esthétique de la forme musicale2, qui lui procurera peut-être un certain plaisir.

Mais, il n’éprouvera jamais la jouissance libératrice du duende ; d’une part, parce que le

contenu socioculturel lui échappe, d’autre part, parce que la représentation scénique ne permet

pas la réciprocité de l’échange. Quant à l’artiste flamenco, rétribué pour sa prestation, il a

parfaitement conscience que l’intérêt pécuniaire qui est entré en jeu a changé la nature du lien

complice qui l’unit à son auditoire. Les applaudissements du public, qui célèbrent la qualité

artistique de sa performance, lui procureront, sans aucun doute, une certaine jouissance,

semblable à celle qu'expérimentent d’autres artistes, mais celle-ci ne sera jamais de même

nature que celle qu’il éprouve dans l’intimité d’une fête ou d’une réunion de chant, auprès des

siens. Il sait que le duende se manifeste rarement à heures fixes, sur les scènes des théâtres ou

des salles de concert.
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