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INTRODUCTION

Marion BILLARD

EHEHI-Casa de Velázquez / Université Sorbonne Nouvelle

CREC (UR 2292)

Et Macarena MIRANDA

Université Paris 8 Vincennes – Saint-Denis

LER (UR 4385)

À l’image du « cri silencieux »1 qui ouvre notre réflexion, les contributions réunies

dans cet ouvrage rendent compte de différents moyens pour faire entendre la violence

subie  par  les  victimes  de  violences  politiques  à  l’époque  contemporaine.  Souvent

associé à l’idée de passivité, ce terme même de « victime » ne cesse pourtant de poser

des interrogations sur sa signification. D’abord, comme le souligne Antoine Garapon,

« ce  qui  caractérise  la  victime,  c’est  l’involontaire,  l’impossibilité  d’exercer  une

quelconque maîtrise sur son sort, l’incapacité d’agir ». Et d’ajouter que « la victimité se

1 Nous  tenons  à  remercier  chaleureusement  Dino  Ahmad  Ali  qui  a  gracieusement  autorisé  la
reproduction de son œuvre pour illustrer notre ouvrage.

1

ISSN 1773-0023



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine

caractérise  par  la  passivité  totale »  (Garapon,  2002).  En  effet,  d’un  point  de  vue

étymologique, la victime est une créature vivante offerte en sacrifice aux divinités. Ce

sens évolue à partir du XIXe siècle : la victime désigne alors tout individu ayant subi les

dommages d’une catastrophe naturelle ou des agissements violents d’origine humaine.

Le fait de subir une action brutale que l’on ne contrôle pas est donc au cœur de la notion

de victime et renvoie de facto à son impuissance. Passivité et impuissance véhiculent

ainsi une image dévalorisante des individus qui seraient reconnus socialement comme

des victimes. Pourtant, à rebours de cet apriori sémantique, « être » victime, ou plus

exactement être reconnu comme telle, est bien souvent le fruit de mobilisations longues

et  acharnées  menées  par  les  victimes  elles-mêmes.  Cela  remet  immédiatement  en

question la caractérisation en tant que sujets passifs : s’interroger sur son propre état

nous amène à supposer, au moins, la possibilité d’une certaine forme d’action chez la

victime. Sandrine Lefranc et Lilian Mathieu rappellent ainsi dans l’introduction de leur

ouvrage  Mobilisations  de  victimes que  « pour  être  reconnu  comme  victime  à  part

entière,  celui  qui  a souffert  d’un tort  doit  attester  qu’il  n’a  aucunement  contribué à

provoquer  l’exaction  du  persécuteur  pour  laquelle  il  exige  réparation »  (Lefranc  et

Mathieu,  2009). Non seulement la victime est invitée – dans le meilleur des cas – à

raconter son expérience mais elle doit également justifier son statut.

Depuis cette perspective, une telle justification permettrait d’arriver à une certaine

conception  partagée  du  sujet  qui  s’identifie  et  se  reconnaît  comme  victime.  Les

particularités individuelles doivent ainsi passer par le prisme du collectif pour se frayer

un chemin au sein de la société. La victime produit un récit dont la portée dépend de

celui qui acceptera de l’écouter. Nous rejoignons en cela Alexandre Dauge-Roth selon

lequel « la rencontre testimoniale inaugure en ce sens un espace social où il est possible

d’être une “victime agissante”, de ne plus subir totalement l’emprise de son passé tout

comme le joug de ses représentations dominantes avec ce qu’elles recèlent d’aliénant »

(Dauge-Roth,  2014). Tantôt  témoin  appelé  à  la  barre  ou  auteur  d’un récit  littéraire

consacré à son vécu, en passant par représentant d’une association ou encore vecteur

privilégié d’une parole à transmettre aux publics scolaires, la « victime agissante » est
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en perpétuelle tension entre son passé individuel et son devenir social, ce qui l’amène à

redéfinir constamment son rôle au sein de la société.  Tout en portant la passivité de

l’agression  subie,  la  victime  affirme  son  agentivité  à  travers  différentes  modalités

d’expression.  Dès lors,  le  sujet  définit  son statut  de victime par  rapport  aux autres.

Comme le souligne Christine Lamarre, « être victime est un destin collectif » (Lamarre,

2015 [2000]) ; la victime élabore alors son identité sur la base de la reconnaissance et de

l’action  médiatisée  vis-à-vis  de  l’autre.  Or,  lorsque  nous  parlons  du  collectif,  nous

incluons également les institutions et les organisations qui peuvent influencer et affecter

l’élaboration même du récit de soi. Cela met donc le récit individuel de la victime en

tension avec l’horizon d’attente de son destinataire – justice, musées, écoles, etc.

Il convient par conséquent d’interroger l’agentivité de ces groupes de victimes, leur

espace  et  capacité  propres  d’action.  En d’autres mots,  il  convient  d’enquêter  sur  la

manière  dont  la  tension  intrinsèque chez  la  victime  dialogue  avec  la  réceptivité  du

collectif. Comment parviennent-elles à faire (re)connaître publiquement leur histoire et

les dommages qu’elles ont subis ? Quelles sont les modalités de leurs actions et  les

temporalités dans lesquelles celles-ci se déploient ? Mais aussi, dans quelle mesure des

luttes  non-abouties  peuvent-elles  être  reprises  et  réactivées  par  des  représentations

postérieures ?  Ici  surgit  la  question de  la  transmission de la  mémoire des  violences

subies. Si ces dernières en tant que faits passés ne peuvent être effacées ou modifiées,

leurs  représentations  peuvent  évoluer  dans  le  temps.  Par  conséquent,  comment  ces

dernières  participent-elles  de  la  construction  identitaire  des  victimes  et  de  leur

positionnement  en  tant  qu’actrices  de  leur  récit ?  La  construction  de  la  victime  est

d’ailleurs également  fortement  liée à sa fonction sociale.  N’oublions pas,  comme le

suggère Renaud Dulong, qu’« être témoin, être victime se donne à voir publiquement

comme  accomplissement  d’une  fonction,  mais  répond  du  côté  de  l’individu  à  la

nécessité d’assumer les séquelles d’un épisode biographique » (Dulong,  1998,  p. 96).

En déposant son récit au collectif, la victime cristallise la tension entre l’espace intime

de l’expérience vécue passivement et l’élaboration active qui actualise son statut. Ainsi,

d’un point de vue social, la victime a également une responsabilité. Il s’agit donc d’une
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double fonction : d’une part, la victime peut assumer la séquelle biographique ; d’autre

part, elle peut développer une vocation publique, en mettant cette histoire au service de

la communauté. La mémoire personnelle dans laquelle se fait le récit de la victime peut

ainsi faire partie aussi bien de l’intimité du sujet que de la mémoire collective.

Les contributions collectées dans cet ouvrage sont issues des réflexions développées

au  cours  de  la journée  d’étude  intitulée  « Être  et  naître  victime(s) ?  Constructions

ultra-contemporaines de la figure de la victime de violences politiques » qui s’est tenue

au  printemps  20212.  Le  but  était  d’analyser  les  constructions  contemporaines  de  la

condition de victime de violences politiques. Pour ce faire, nous avons interrogé « l’être

victime » tant d’un point de vue social qu’individuel. La question essentielle autour de

la victime, de sa position, de son statut et de ses figurations avait été largement débattue,

et avec plus de force, depuis le milieu du siècle précédent. Les grands traumatismes de

l’humanité  au  cours  du  XXe siècle  ont  conduit  à  une  réflexion  sur  la  figure  de  la

victime. Pourtant, nous avons fait le constat que l’étude des événements traumatiques ne

prenait pas toujours en compte l’individualité des victimes. Cette tendance à généraliser

les caractéristiques des victimes, en les enfermant dans un statut préconçu et figé passe

sous silence leur dimension personnelle, subjective, propre à tout à chacun et le rapport

intranquille que les individus concernés élaborent avec cette condition. Dès lors, nous

avons  été  convaincues  de  la  nécessité  de  réfléchir  à  la  figure  de  la  victime,  et

notamment à sa construction actuelle. C’est ainsi qu’a surgi l’idée de procéder à une

lecture actualisée à la lumière des études publiées à ce sujet au XXIe siècle. Penser à la

fois la diversité des victimes et leur singularité d’une part ; et interroger leurs multiples

figurations d’autre part, ont donc constitué le point de départ de notre réflexion.

Au  cours  de  la  journée  d’étude,  d’autres  préoccupations  ont  nourri  la  réflexion

collective.  Parmi elles, les métamorphoses du sujet qui peuvent se donner à voir au

moment de la représentation de soi : déposer son histoire – à la barre d’un tribunal, dans

les  pages  d’un livre,  sur  scène,  sur  Internet  ou  dans  les  sillons  du  cuivre  –  est-ce

2 Cette journée d’étude a été co-organisée par  Marion Billard (Sorbonne Nouvelle, CREC), Elishéva
Gottfarstein  (Sorbonne  Nouvelle,  ICEE)  et  Macarena  Miranda  (Université  Paris  8
Vincennes – Saint-Denis, LER).
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s’affranchir  de  son  statut  de  victime ?  Certains  ont  interrogé  la  multiplicité  des

perspectives qui opèrent simultanément lors de la construction de cette figure. D’autres

ont proposé un travail d’analyse textuelle approfondi en mettant en relief les stratégies

d’écriture – en constante évolution – mobilisées par les sujets : dans quelle mesure le

passé reste-t-il fixe alors que l’expérience est retravaillée par l’écriture, la mise en scène

cinématographique et scénique ou encore le dessin ?

Nous avons volontairement placé cette journée en dissonance face aux études qui

font florès depuis un moment et qui évoquent une « désirabilité » du statut de victime,

elle-même  perçue  comme  un  « héros  de  notre  temps »  selon  les  mots  de  Daniele

Giglioli (Giglioli, 2019 [2014], p. 7), lequel bénéficierait d’une « aura d’incontestabilité

et d’intouchabilité » pour reprendre l’expression de Michel Messu (Messu, 2018, p. 13).

Bref,  dont  la  condition  serait  socialement  « enviée »,  comme  le  suggère  Guillaume

Erner (Erner, 2006, p. 13). Il nous semble que ces perceptions manquent leur objet alors

que nous vivons dans une société  qui  peine encore tant  à  écouter  les victimes et  à

prendre correctement en compte leur parole. C’est bien ce qui amènent Gérard Lopez et

Aurelio Arteta à parler respectivement de « survictimation » et de « re-victimation ». Le

premier concept permet de désigner « l’ensemble des conséquences de la maltraitance

sociale que subissent les victimes de la part de leur entourage, des autorités répressives,

des professionnels de santé, des services sociaux, etc. » (Lopez,  2014, p. 33-34) tandis

que le second renvoie à la « souffrance qui découle de l’indifférence et du désintérêt que

voue une bonne partie de la société [aux victimes] »3 (Arteta,  2007, p. 87). Le rapport

individu / société n’est donc pas unidirectionnel – la victime offrirait son histoire à la

société – mais bidirectionnel – la société met à disposition son écoute à la victime. Tout

témoignage n’existe pleinement que lors de sa réception par autrui. D’où l’importance

de penser les cadres de sa réception, ici l’art.

Pour appréhender un tel objet – délicat s’il en est –, il nous a semblé judicieux de

faire le choix de la diversité disciplinaire de façon à multiplier  les approches et  les

3 «sufrimiento derivado de la indiferencia y desinterés que les presta buena parte de la sociedad». Nous
traduisons.
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angles  de  vue.  Les  contributions  de  cet  ouvrage  nous conduiront  non seulement  en

Europe mais aussi en Amérique latine en passant par le Proche-Orient.

Notre  parcours  débute  aux  Pays-Bas  avec  l’analyse  d’une  pièce  de  marionnettes

d’Hotel  Modern  qui  interroge  la  figuration  de  l’expérience  traumatique  des  camps

d’extermination.  Dans  son  article  « La  victime  en  effigie :  Kamp  (2005)  d’Hotel

Modern, ou comment reconstituer encore Auschwitz sur scène, malgré tout », Andrea

Grassi  explore  les  mécanismes  théâtraux  de  la  figuration  de  la  victime,  tels  que

l’utilisation de marionnettes et la proposition d’une mise en scène multiple. L’auteur

souligne  que  les  effigies  utilisées,  en  tant  que  silhouettes  figuratives,  permettent  de

présenter l’oscillation entre le réel et l’irréel, tout en désacralisant la figure des déportés.

Quant  aux  moyens  de  projection  utilisés,  l’auteur  met  en  avant  l’importance  de  la

simultanéité  des  perspectives  dans  l’élaboration  d’un  regard  autre  sur  les  victimes

d’Auschwitz.

Nous traversons  ensuite l’Atlantique pour questionner les représentations de soi à

partir de différents médiums. Il est ainsi question de cinéma argentin et de l’impossible

permutation des rôles victimes / perpétrateurs. L’article de Marion Cairault, « Jouer le

bourreau,  faire  face  à  la  victime :  Guillermo  Fernández  sur-vivant de  la  dernière

dictature  argentine  (1976-2006) »,  nous  invite à  observer  l’articulation  entre  le

témoignage  intime  –  les  entretiens  –  et  le  témoignage  culturel  –  la  représentation

cinématographique.  Interprétant  le  rôle  du  bourreau,  ce  survivant  de  la  dictature

argentine se dirige vers une nouvelle représentation de sa propre histoire. L’autrice nous

entraîne dans une rencontre personnelle avec la victime, l’acteur et le personnage : trois

entités  présentes  dans  un  même  individu.  Marion  Cairault  propose  ainsi  une  triple

construction : historique, mémorielle et performative, pour comprendre la figure de la

victime.

Traversant la frontière, Jordana Maisian s’intéresse à la plume d’un auteur uruguayen

et  plus  précisément  à  l’élaboration  d’une  langue  spécifique  comme  lieu  de

(re)construction de soi. Dans son article « N’être victime : enfermement et transmission

dans l’œuvre de Mauricio Rosencof », l’autrice met en évidence les mécanismes et les
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spécificités  littéraires  qui  opèrent  dans  la  construction  de  la  figure  d’une  victime

enfermée. À partir  des œuvres testimoniales du rescapé uruguayen, Jordana Maisian

propose de creuser la poétique de la victime, son espace d’enfermement et ses relations

filiales au plus près de l’expérience vécue.

Enfin,  « Entretien  avec  le  dessinateur  Najah  Albukai »  nous  conduit en  Syrie.

Interrogé par Marion Billard, l’artiste, dessinateur et graveur, revient sur son travail et

son parcours personnel. Depuis Madrid, il commente les liens qu’il entend tisser avec

l’Espagne à travers une réflexion artistique qui s’inscrit dans les sillons de Francisco de

Goya. L’entretien offre des clés de compréhension de sa pratique artistique. Dans un

premier temps,  il  explore l’origine de ses dessins,  comme traces  et  souvenirs d’une

expérience intime, de cette expérience que seuls les prisonniers ont  vécue.  Dans un

second temps, le dessinateur interroge la portée testimoniale de ses œuvres pour diffuser

son histoire  et  la  graver  dans  les  mémoires  collectives.  L’échange met  au jour  une

profonde interrogation du sujet  concernant sa (re)présentation face aux autres. Entre

l’artiste et la victime, comment se définir alors, surtout lorsque les œuvres témoignent

d’une  histoire  personnelle  aussi  étroitement  liée  à  l’Histoire  de  tout  un  pays ?

L’entretien nous amène à comprendre d’abord la figure de l’artiste, puis les œuvres de

mémoire créées par le dessinateur, contre l’oubli et le vide.

Le présent ouvrage fait finalement la part belle à l’agentivité artistique et sociale des

victimes de violences politiques et propose une variation autour de la littérature – ou de

façon plus générale, de l’écriture de soi –, du cinéma, du théâtre de marionnettes, du

dessin et de la gravure. Nous invitons le lecteur à apprécier la diversité contemporaine

des représentations liées aux victimes de violences politiques à travers plusieurs espaces

géographiques, temporels et médiatiques.
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LA VICTIME EN EFFIGIE : KAMP (2005) D’HOTEL MODERN, OU

COMMENT RECONSTITUER ENCORE AUSCHWITZ SUR SCÈNE, MALGRÉ

TOUT

Andrea GRASSI

Université de Franche-Comté

CRIT (UR 3224)

Résumé
Contournant  l’interdit  qui  empêche  d’envisager  l’Holocauste  autrement  que  comme  un  événement
fondamentalement  irreprésentable,  le  spectacle  Kamp (2005)  du  collectif  théâtral  néerlandais  Hotel
Modern donne au contraire à voir Auschwitz à travers une esthétique située au carrefour des arts de la
marionnette  et  de la  miniature d’une part,  et  du cinéma de l’autre.  Pas  de dialogues,  ni  de voix-off
illustrant le passage d’une scène à l’autre. Sur le plateau, derrière les barbelés d’une énorme maquette
modelée à partir de la topographie réelle des années quarante du site d’Auschwitz-Birkenau, se trouvent
d’innombrables marionnettes à tiges et autres figurines fantomatiques auxquelles les trois artistes de la
compagnie qui évoluent entre elles donnent vie, les faisant s’animer tout en les filmant de très près, à
l’aide de minuscules caméras à basse résolution. Au premier abord, tout cela pourrait sembler banal,
presque enfantin. Mais que le spectacle commence.
Mots clés : Auschwitz – marionnettes – miniature – irreprésentable – Kamp

Resumen

Sorteando el tabú que impide pensar el Holocausto más allá de lo irrepresentable, el espectáculo Kamp
(2005) del colectivo teatral neerlandés Hotel Modern presenta Auschwitz a través de una estética situada
en la intersección entre las artes de marionetas y miniaturas, y el cine. En la obra los pasajes de una
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escena a otra suceden sin diálogos ni voz en off. Lo que vemos en el escenario, detrás del alambrado de
una enorme maqueta modelada de la topografía real de los años cuarenta del sitio Auschwitz-Birkenau,
son innumerables marionetas hechas de varillas y otras miniaturas espectrales. Moviéndose entre ellas, los
tres  artistas  que  integran  la  compañía  consiguen  darles  vida  manipulando y activando los  diminutos
muñecos, mientras los filman de cerca con cámaras de baja resolución. A primera vista, todo esto podría
parecer trivial, casi infantil. Sin embargo… dejemos que el espectáculo empiece.
Palabras clave: Auschwitz – marionetas – miniaturas – irrepresentable – Kamp

Abstract
Working around the taboo depiction of the Holocaust that could not conceive of this event except in a
definitely unrepresentable way, the show  Kamp (2005), by the Dutch theatre company Hotel Modern,
aims to display Auschwitz through an aesthetic located between the arts of puppetry and miniature, on the
one hand, and cinema, on the other. There is no dialogue nor voice-over illustrating the progress from one
scene  to  the  next.  On the  stage,  standing  behind  the  barbed  wire  of  a  huge  scale  model  faithfully
replicating the actual topography of the 1940s Auschwitz-Birkenau site, an endless number of rod puppets
and figurines have been set up. Moving among them, the three performers of the company manage to give
them life by handling and activating these countless teensy-weensy ghostlike dolls while filming them
very  closely,  using  tiny  low-resolution  cameras.  At  first  glance,  all  this  might  seem  trivial,  almost
childish. Yet, let the game begin and we shall see otherwise.
Key words : Auschwitz – puppets – miniature – unrepresentable – Kamp

Comme le soutenait  le philosophe allemand Theodor Adorno dans  Métaphysique,

concept et problèmes, un travail préparatoire à la bien plus célèbre Dialectique négative

de 1966, « aussi longtemps qu’il existe[ra] une conscience de la souffrance parmi les

hommes, il d[evra] aussi exister de l’art comme forme objective de cette conscience »

(Adorno, 2006, p. 165). Adorno était bien ce philosophe qui, en 1951, dans un essai très

controversé, Critique de la culture et de la société, suggéra qu’« écrire un poème après

Auschwitz » (Adorno, 2010, p. 30) était un acte « barbare » (Adorno, 2010, p. 30), cet

événement ayant pour lui représenté un coup d’arrêt pour la dialectique. Par conséquent,

il est particulièrement frappant de constater que c’est justement de cette notion de la

« conscience  de  la  souffrance »  que  le  philosophe  choisit  de  repartir  à  une  dizaine

d’années de distance, pour réactualiser son point de vue sur l’art après Auschwitz. Non

pas, bien entendu, qu’Adorno ait suggéré que faire de l’art, qu’« écrire un poème après

Auschwitz » ne fût plus possible ; mais, comme il l’écrivait dans ses leçons de 1965 à
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l’Université de Francfort (Adorno, 2006), pour que cet art et ce « poème » soient vrais,

il fallait désormais qu’ils cherchent le « fondement de [leur] morale dans le sentiment

corporel, dans l’identification avec la douleur insupportable » (Adorno, 2006, p. 173), et

non plus dans  l’affirmation utopique d’une quelconque doctrine au caractère encore

positif, sujette par exemple à l’idéal du beau stylistique ou de l’harmonie formelle.

Ce qu’Adorno théorisait par là, à la lumière notamment d’Auschwitz et de toutes les

autres barbaries du XXe siècle, ce n’était que la nécessité d’une pensée philosophique et

artistique qui n’ait pas peur d’exhiber ou de repartir de la « réalité matérielle, corporelle,

physique » où la  nouvelle  métaphysique  avait  désormais  « glissé » :  la  « zone de la

carcasse et de l’équarrisseur », de la « puanteur », de la « pourriture » (Adorno, 2006,

p. 173-174). La nécessité, en somme, d’une philosophie et d’un art qui repartent de la

victime : de sa souffrance, de sa douleur, de sa dignité. Et pourtant, une fois ce postulat

atteint,  se  pose  une  question  cruciale,  d’autant  que  c’est  Adorno  lui-même  qui  fit

d’Auschwitz  un  point  de  non-retour :  comment  parvenir  à  objectiver  la  « douleur

insupportable »  (Adorno,  2006,  p. 173)  des  victimes  d’Auschwitz,  étant  donné  le

caractère  indicible  et  irreprésentable  de  cet  événement ?  Autre  question,  qui  nous

rapproche  de  notre  domaine  de  compétence,  le  théâtre :  comment  reconnaître  cette

limite au-delà de laquelle la monstration sur scène de la « réalité matérielle » (Adorno,

2006,  p. 173)  de  l’horreur  concentrationnaire  témoignerait  plutôt  d’une  fascination

perverse et sadique à l’égard de l’horreur elle-même ?

L’histoire de la transmission artistique de la Shoah, du fait qu’elle s’inscrirait dans

cette série d’impasses d’ordre esthétique et éthique, est souvent une histoire de détours,

d’artifices littéraires et scéniques, qui dépendent des spécificités de chaque type d’art1.

Toutefois, pour le théâtre, les choses paraissent encore plus difficiles, sa particularité

1 Il est assurément emblématique que trois des œuvres les plus lues jusqu’à aujourd’hui sur l’univers
concentrationnaire –  L’espèce humaine (1947) de Robert  Antelme,  Si  c’est  un homme  (1947) de
Primo  Levi  et  Aucun  de  nous  ne  reviendra (1970)  de  Charlotte  Delbo  –  « dépassent  le  simple
témoignage » (Pipet,  2000,  p. 14) pour « attei[ndre]  au statut  de littérature » (Pipet,  2000,  p. 14).
Comment dès lors ces trois œuvres donnent-elles à sentir la douleur ? En quoi atteignent-elles « au
statut de littérature » ? Grâce, par exemple, au type d’écriture adopté, le fameux style coupé : un type
d’écriture très rapide, quasiment paratactique, davantage en prise directe sur l’action et contre toute
vision panoramique ou omnisciente de l’événement.
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étant d’être l’art de la présence et de l’immanence de la scène, de l’immédiateté. Si bien

que la recherche réitérée d’un certain réalisme scénique (la fameuse mimesis  : le fait de

voir  un acteur  rejouer  sur  scène  un condamné à mort  d’Auschwitz  dans  l’ordre  du

vraisemblable et du mimétique) ne pourrait constituer d’une part qu’une sorte d’outrage

à  la  dignité  et  à  la  mémoire  des  victimes.  Le  mot  « obscène »  ici  est  à  prendre

dramatiquement à la lettre : « obscène », « ob-scène », autrement dit, ce qui ne peut pas

entrer  sur  scène,  qui  doit  rester  hors-scène.  Tandis  que d’autres  écritures  théâtrales,

plutôt allégoriques, risqueraient quant à elles de manquer l’unicité de l’événement, de

ne pas saisir pleinement ses singularités.

C’est pourquoi, dans cette étude, notre attention portera sur un spectacle théâtral, une

véritable « écriture de plateau »2 – pour emprunter une très belle définition de Bruno

Tackels – qui a su à notre avis conjuguer parfaitement cet impératif de donner à voir,

malgré tout, la « réalité matérielle » de l’extermination, la plaie de la victime tout en

respectant la nécessité anti-mimétique, tant en ce qui concerne le jeu des acteurs que la

réception  par  les  spectateurs.  Il  s’agit  du  spectacle  Kamp,  présenté  en  2005 par  le

collectif  Hotel  Modern3 et  dont  la  forme  théâtrale  adoptée  –  celle  du  « théâtre  de

marionnettes », de « mannequins », ou encore d’« effigies » – s’inscrit d’ailleurs dans

une approche laissant déjà transparaître quelques indications susceptibles de répondre à

cette attente anti-mimétique exprimée au préalable,  la marionnette étant du reste cet

2 Pour mieux comprendre cette définition, on renvoie à l’ouvrage de Bruno Tackels  Fragments d’un
théâtre amoureux (2001), où le critique parle pour la première fois du « théâtre néo-dramatique » et
des  « écritures  de  plateau »  comme  des  deux  grandes  tendances  du  théâtre  post-dramatique.
S’opposant à la  pièce bien faite du XIXe siècle, ces deux genres se caractérisent par une remise en
cause du « drame » au sens d’action mimétique. Mais, alors que le « théâtre néo-dramatique » est en
mesure  de  satisfaire  cette  expectative  artistique  par  des  stratégies  linguistiques,  en  recourant  au
théâtre-récit  par  exemple,  ou  en  morcelant  continuellement  l’action  dramatique,  la  donnant  par
bribes, en revanche les « écritures de plateau » ne peuvent résoudre ce problème que par le biais de
stratagèmes scéniques. Le texte, en l’occurrence des « écritures de plateau », souvent disparaît, il est
quasiment absent tout  comme la composante dialogique ;  et  ce,  fondamentalement,  car  ces types
d’« écritures » ne mettent en lumière que la scène / « plateau », insistant sur la corporéité des acteurs
ainsi que sur la chorégraphie et les arts plastiques.

3 Collectif  théâtral  néerlandais fondé en 1997 et  composé par  Herman Helle,  Arlène Hoornweg et
Pauline Kalker.
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objet oscillant par antonomase entre le réel (la ressemblance avec l’humain) et l’irréel,

l’inanimé, l’artificiel.

Diderot  et  d’Alembert  parlaient  déjà  du  « Théâtre  de  Marionnettes »  dans  leur

Encyclopédie  de  1751,  dans  la  section  « Marionnette ».  Les  deux  philosophes  le

présentaient comme une forme d’art créée essentiellement pour le peuple et pour les

enfants,  en  vue  de  les  divertir  et  les  amuser.  Mais  qu’en  serait-il  pour  un  drame

historique, comme par exemple Auschwitz et l’extermination dans les camps de la mort

nazis ?  D’où  viendrait,  dans  ce  cas  spécifique,  la  légitimité  éthique  d’une  telle

représentation ?  Ne  pourrait-on  pas  interpréter,  après  tout,  en  conformité  avec  la

tradition comique initiale de cette forme théâtrale, la marionnettisation et la mise en

effigie4 des déportés comme un jeu irrespectueux, une manière cynique de niveler vers

le bas la dignité de ces victimes historiques, de s’en moquer, tout simplement ?

Il paraît évident, comme nous essaierons de le démontrer dans la suite de cette étude,

que le spectacle  Kamp, qui fait fusionner plusieurs types d’arts à la fois – miniature,

vidéo-scénique, marionnette – s’écarte sur plusieurs points de la tradition classique du

« théâtre  de marionnette »,  de telle  sorte  que cette  dénomination serait  extrêmement

réductrice  pour  qualifier  cette  performance.  Néanmoins,  avant  même  d’en  venir  à

l’analyse de ce spectacle, on peut d’emblée avancer que cette idée de la mise en effigie

des  victimes  dans  Kamp fonderait  sa  légitimité,  paradoxalement,  sur  deux

considérations majeures. Voyons lesquelles.

Il  se  trouve  d’abord  qu’à  Auschwitz,  comme  dans  tous  les  autres  camps

d’extermination,  la  figure  de  l’homme-marionnette,  du  déporté-marionnette,

correspondait  malheureusement  à  un  constat,  à  un  horizon  ontologique  et  visuel

tristement incontournable. Comme le rappelle Shoshana Felman dans son célèbre essai

À l’âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann (1990), les nazis, dans leur jargon,

traitaient  les  cadavres  des  déportés  à  l’image  de  Figuren,  « c’est-à-dire

4 J’emprunte l’expression « théâtre d’effigies » à Didier Plassard (Plassard, 1992) qui entend par là un
modèle de théâtre où les personnages humains ne sont plus interprétés sur scène par des acteurs
vivants, des acteurs en chair et en os, mais par des objets artificiels : des marionnettes, justement, ou
encore des figurines, des automates.
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de… marionnettes,  de poupées,  ou de  Schmattes,  c’est-à-dire  de chiffons » (Felman,

1990,  p. 62).  Ils  les  regardaient sans  les  voir  :  ils  regardaient la  matérialité,  la

corporalité  des  prisonniers  comme un déjà-rien,  vidé « à  la  fois  de substance  et  de

spécificité »  (Felman,  1990,  p. 62),  comme  s’il  ne  s’agissait  que  d’objets,  de

marionnettes. De telle sorte qu’avec le recours formel à la stylisation du déporté, Hotel

Modern n’aurait  rien fait  d’autre,  en premier lieu,  que thématiser  scéniquement  une

condition malgré tout réelle, un savoir, pour ainsi dire5.

Par ailleurs, en lien avec toutes les difficultés, bien compréhensibles, suscitées par le

fait de montrer sur scène des épisodes de violence extrême, un autre argument peut être

invoqué en faveur de cette mise en effigie des victimes d’Auschwitz : à savoir l’aspect

relatif  au  double  effet  de  proximité  mimétique  et  d’éloignement  critique  que  la

marionnette, par sa nature de substitut artificiel d’un homme, de simulacre de l’humain,

suscite  chez  tous  les  spectateurs.  Approfondissons  cette  idée  car  le  point  est  ici

essentiel :  parce  que  la  marionnette  reste  un  objet  dans  les  mains  d’un  artiste,  les

spectateurs  peuvent  l’observer  sans  s’identifier  à  elle  de façon mimétique ;  mais  en

5 Précisons  que  cette  dimension  non-ontologique  des  cadavres,  à  Auschwitz,  était  perçue  non
seulement  par  les  bourreaux  nazis  mais  aussi,  quelquefois,  par  les  prisonniers  eux-mêmes.
Donnons-en  un  exemple  significatif,  tiré  d’un  témoignage  de  Charlotte  Delbo.  La  scène  est  la
suivante : dans une des baraques d’Auschwitz, Delbo est en train de regarder les cadavres de ses
camarades, nus et rangés les uns contre les autres, dehors, dans le froid. À l’improviste, cette vision
lui en fait venir à l’esprit une autre, liée à un épisode troublant de son enfance : elle s’aperçoit que les
cadavres de toutes ces déportées-là ne ressemblent en fait qu’à un tas de mannequins ; et notamment,
à ce même tas de mannequins nus qu’elle avait pu autrefois observer, encore enfant, à Montluçon,
abandonnés sur le trottoir à côté d’un magasin : « D’abord, on doute de ce qu’on voit. Il faut les
distinguer de la neige. Il y en a plein la cour. Nus. Rangés les uns contre les autres. Blancs, d’un blanc
qui fait bleuté sur la neige. Les têtes sont rasées, les poils du pubis droits, raides. Les cadavres sont
gelés. Blancs avec les ongles marron. Les orteils dressés sont ridicules à vrai dire.  D’un ridicule
terrible. Boulevard de Courtais, à Montluçon. J’attendais mon père aux Nouvelles Galeries. C’était
l’été, le soleil était chaud sur l’asphalte. Un camion était arrêté, que des hommes déchargeaient. On
livrait des mannequins pour la vitrine.  Chaque homme prenait dans ses bras un mannequin qu’il
déposait  à l’entrée du magasin.  Les mannequins étaient  nus,  avec les  articulations voyantes.  Les
hommes les portaient précieusement, les couchaient près du mur, sur le trottoir chaud. Je regardais.
J’étais troublée par la nudité des mannequins. J’avais souvent vu des mannequins dans la vitrine, avec
leur robe, leurs souliers et leur perruque, leur bras plié dans un geste maniéré. Je n’avais jamais pensé
qu’ils existaient nus, sans cheveux. Je n’avais jamais pensé qu’ils existaient en dehors de la vitrine,
de la lumière électrique, de leur geste. Le découvrir me donnait le même malaise que de voir un mort
pour la première fois. Maintenant les mannequins sont couchés dans la neige, baignés dans la clarté
d’hiver qui me fait ressouvenir du soleil sur l’asphalte. » (Delbo, 2018, p. 33-34)
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même temps,  puisque  sur  le  plateau,  cette  même marionnette  remplace  au  bout  du

compte un homme, sa gestualité et ses mouvements pourraient conduire les spectateurs

à la regarder autrement, fascinés en définitive par une sorte d’étrange familiarité avec

son destin. Ce qui – on en saisit dès lors mieux les raisons – autoriserait plus encore à

montrer des scènes d’une très grande violence (cette nécessité de la « réalité matérielle »

mentionnée par Adorno) avec un maximum d’impact.  D’abord,  parce qu’il  ne serait

possible, à aucun moment, que la marionnette soit affectée, qu’elle mente : en effet, une

marionnette n’interprète pas, elle ne subjectivise pas un rôle, comme le ferait un acteur

en chair et en os par son art singulier ; tout au plus le subit-elle, objectivement – la

marionnette,  dans  ce  sens,  incarne  donc  une  sorte  d’idéal  tant  philosophique  que

théâtral : elle correspond à un véritable fantasme de la non-interprétation, à une sorte de

concept en soi, de concept pur. Qui plus est, une marionnette, en vertu précisément de sa

nature hybride d’objet et de simulacre d’être humain, oscille toujours entre réel et irréel,

proche et lointain. Si bien que toute éventuelle scène de violence plaçant la marionnette

au centre du jeu théâtral ne saurait être comprise par les spectateurs que comme une

mise entre parenthèses de la réalité elle-même, et non comme quelque chose de trop

proche, dont on pourrait avoir peur ou devant quoi on pourrait « détourne[r] la tête de

dégoût ou d’horreur »6 (Bouteille-Meister, 2013, p. 181), comme cela aurait été le cas si

la violence avait été infligée sur le plateau à des interprètes vivants.

6 Charlotte Bouteille-Meister résume parfaitement les avantages de l’emploi de marionnettes / effigies
au lieu d’acteurs en chair et en os pour les scènes d’une « très grande violence » : « Il est possible de
montrer des scènes d’une très grande violence avec un maximum d’impact car, l’effigie n’étant pas
un acteur, la question du trucage ne se pose pas : contrairement à la mort d’un personnage joué par un
acteur dont le spectateur a toujours à l’esprit la dimension “fictive”, les violences subies par l’effigie,
parce qu’elles peuvent atteindre une très grande intensité, acquièrent paradoxalement une réalité plus
grande pour le public. L’effigie étant un objet momentanément animé, le spectateur “croit” en sa mise
à mort sur la scène et en ressent le choc (émotion), mais il ne détourne pas la tête de dégoût ou
d’horreur (distance). » (Bouteille-Meister, 2013, p. 181)
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Le dispositif scénique

Kamp propose au public, en une heure de performance, le spectacle obscène d’une

journée-type à Auschwitz, avec une série rapide de douze séquences montrant l’horreur

concentrationnaire  sous  plusieurs  facettes :  des  chambres  à  gaz  jusqu’aux  travaux

forcés,  en  passant  par  les  fours  crématoires  ou  les  appels  des  déportés  dans

l’Appellplatz.

La maquette du camp d’Auschwitz et d’Auschwitz-Birkenau en miniature, à l’échelle

de  1 :  25,  modelée  par  Hotel  Modern  à  partir  de  la  topographie  réelle  des  années

quarante de ce même site, est le personnage principal du spectacle :

Avec son énorme surface d’environ 100 m2, elle occupe en effet la quasi totalité du

plateau.  De plus, puisqu’il  n’y a pas de rideau qui se lève au commencement de la

performance,  cela  permet  aux  spectateurs,  dès  leur  entrée  en  salle,  d’en  saisir

immédiatement la structure et les délinéaments.

Tout y est,  tout est présent, et dans les moindres détails. C’est ainsi que l’œil du

spectateur, avant même que le spectacle n’ait commencé, peut glisser d’un endroit à

l’autre de la maquette et y reconnaître des figures familières. L’enseigne « Arbeit Macht
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Photo de l’auteur.
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Frei », visible à l’entrée du camp, du côté sud de la maquette, à peu près là où la vraie

carte d’Auschwitz l’indiquait par rapport aux autres composantes du site.

Mais  encore,  la  gare  au  fond  du  plateau,  transposition  véridique  de  la  gare

d’Auschwitz :
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Figure 3: gare d’Auschwitz.
Photo de l’auteur.

Figure 2: « Arbeit Macht Frei ».
Photo de l’auteur.
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Ainsi que les Blocks des déportés, disposés les uns à côté des autres :

Enfin,  les miradors aux quatre coins du camp, ainsi  que la double rangée de fils

barbelés enveloppant la maquette entière.

Plusieurs  personnages  habitent  et  animent  cette  immense  maquette  qu’est

l’Auschwitz d’Hotel Modern.

Environ 3000 effigies d’une hauteur maximale de 8 cm, y apparaissent dès le début,

distribuées un peu partout sur la surface de la maquette. Leur esthétique, compte tenu

que parmi elles figurent autant de marionnettes à tige et  à fils que de figurines, est

néanmoins toujours la même :
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Toutes, en effet, sont surmontées d’une tête en argile, chacune d’elle soigneusement

sculptée afin de former une bouche, un nez et des yeux ; et pourtant, malgré ce travail

minutieux,  toutes sont pratiquement identiques les unes aux autres,  à tel  point  qu’il

serait même impossible de les distinguer. Elles sont comme des masques, en somme,

parfaitement adéquates pour symboliser des concepts abstraits comme l’aliénation, ou

encore la passivité. Et en même temps, à cause de cet inquiétant jeu d’ombres provoqué

par les concavités sombres de la bouche et des yeux sur la pâleur générale de l’argile,

elles ont aussi quelque chose qui renvoie indéniablement au thème de la spectralité.

D’où  l’impression  de  parenté  de  ces  visages  désorientés  et  aliénés  avec  celui  du

personnage représenté au premier plan du tableau  Le Cri, œuvre picturale du peintre

expressionniste Edvard Munch avec laquelle, par ailleurs, les têtes de Kamp semblent

également  partager  la  gravité  du  même cri  muet,  celui  de  l’ineffable,  d’autant  plus

assourdissant  que  le  spectacle,  rappelons-le,  ne  compte  ni  dialogues,  ni  voix-off

rythmant le passage d’une séquence à l’autre7.

7 Les seuls sons, les seuls bruits audibles durant le spectacle sont en effet d’une tout autre nature. Ce
sont d’abord ceux occasionnés par le jeu des trois artistes d’Hotel Modern manipulant leurs petits
personnages. À la séquence 4 du spectacle, par exemple, la marionnette d’un déporté est rossée à
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Figure 5: plan sur les marionnettes.
Hotel Modern – KAMP – photo Herman Helle.
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Ensuite,  il  y  a  les  trois  marionnettistes,  les  trois  performeurs  de  la  compagnie

théâtrale. Pour toute la durée du spectacle, ils ne font que bouger discrètement dans le

périmètre de la maquette, chacun d’eux armé d’une petite caméra en basse résolution

filmant de très près leur jeu avec les effigies et le projetant en simultané, en direct, sur

un grand écran situé au fond de la scène.

Les trois performeurs évoluent parmi toutes leurs marionnettes et figurines : ils les

animent, les manipulent, les déplacent d’un secteur à l’autre de la maquette, en fonction

notamment de la séquence ou de l’épisode à mettre en scène. Et cela, bien entendu,

toujours  sous  les  yeux  des  spectateurs,  auxquels  il  ne  reste  dès  lors  qu’à  choisir

comment, et depuis quelle perspective, regarder le déroulement de l’action dramatique

sur le plateau : se concentrer sur la maquette, et avoir ainsi une vision panoramique de

l’événement ; ou bien, vers la toile de fond, où sont retransmises en direct les images

tournées  par  les  trois  performeurs  avec  leurs  petites  caméras,  et  qui  montrent  au

contraire, elles, l’action de très près, à hauteur de marionnette / victime.

« Ça  se  passe  sous  vos  yeux.  Quand  vous  voyez  le  spectacle,  cela  arrive  de
nouveau »8. Le spectateur parmi les victimes, à leur hauteur, à leurs côtés

Les scènes de violence sur les victimes, c’est-à-dire sur les déportés, sont quasiment

le leitmotiv de Kamp. Prenons une scène au hasard du spectacle, la séquence 4 « Torture

et violence » par exemple, qui représente un épisode de torture lors des travaux forcés :

mort, à coups de bâton, par celle d’un SS : dans ce cas précis, le son du bâton frappant la victime,
amplifié grâce à des caisses de résonance réparties un peu partout dans l’enceinte de la salle, fait
d’autant plus forte impression sur le spectateur que celui-ci l’entend bien. Mais le public est aussi
amené  à  percevoir  un  autre  type  d’effets  sonores  que  sont  certains  bruits  d’ambiance  cette  fois
préenregistrés : des préenregistrements effectués aussi bien « en studio » (tel le sifflement d’un train à
l’entrée de la gare du camp), que sur le site même d’Auschwitz, en Pologne (le chant de quelques
oiseaux ; le vent).

8 Fragment d’entretien que les artistes du collectif Hotel Modern ont accordé à Jean-Louis Perrier, en
2006, pour le n° 41 de la revue Mouvement.
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La série de ces quatre images montées l’une après l’autre montre un performeur de la

compagnie théâtrale qui manipule la marionnette en miniature d’un SS, laquelle à son

tour bat à mort celle d’un déporté, laissée à l’abandon, sans défense, par terre. La scène

est choquante, car elle semble interminable (plus d’une minute), excessive. Toutefois,

elle n’a rien de mensonger puisque dans le vrai Auschwitz, elle a dû se dérouler à peu

près  de  cette  façon.  Est-elle  d’un  fétichisme  inacceptable  ou  sadique,  alors ?  C’est

l’autre question épineuse à laquelle faire face. Et la réponse, là encore, est qu’elle aurait

sans doute été inacceptable ou sadique si, au lieu des marionnettes, il y avait eu des

interprètes vivants, à savoir des acteurs en chair et en os essayant de simuler la scène.

Un acteur s’implique toujours dans un rôle, à quelque degré que ce soit : il y introduit

son expérience et, en quelque sorte, le subjectivise. Mais l’emploi de la marionnette, en

raison précisément de sa nature hybride, rend la même scène – nous semble-t-il – à tout
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Figure 6: séquence d’une minute de torture : un SS bat à mort un déporté.
Hotel Modern – KAMP - https://www.youtube.com/watch?

v=5H9NjiFEEFc&ab_channel=Hotelmodern

https://www.youtube.com/watch?v=5H9NjiFEEFc&ab_channel=Hotelmodern
https://www.youtube.com/watch?v=5H9NjiFEEFc&ab_channel=Hotelmodern
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le moins regardable, sinon acceptable : d’une part, parce qu’il n’y a plus là d’acteurs qui

interposent leur art théâtral au modèle originaire à représenter ; et d’autre part, parce

que le spectateur, ne voyant sur le plateau qu’une série d’objets artificiels à la place

d’acteurs vivants, réalise immédiatement qu’il s’agit d’une imitation, même si celle-ci

est très fidèle à l’Histoire.

Ici encore, de toute évidence, la marionnette joue un rôle de médiateur épique et de

motif méta-théâtral : si Hotel Modern y a recours, d’ailleurs, c’est principalement pour

cette dialectique de la proximité et de la distance qu’elle déclenche naturellement chez

tous  les  spectateurs,  pour  sa  manière  spécifique  de  renvoyer  à  l’humain  sans  s’y

identifier.  Mais  en  même  temps,  du  fait  que  dans  le  spectacle  les  trois

artistes / marionnettistes de la compagnie sont sur la scène, et non plus invisibles au

public,  comme le  voudrait  la  tradition du « théâtre  de marionnettes »,  tout  se  passe

comme si la marionnette de  Kamp en venait,  d’un seul coup, à redoubler son  statut

d’objet épique, devenant elle-même une sinistre métaphore de la condition des déportés

à Auschwitz. Ce qui, dans notre débat sur les processus de construction identitaire de la

figure  de  la  victime  et  ses  possibles  représentations  artistiques,  nous  conduit

nécessairement aux quelques réflexions qui vont suivre.

Pour  commencer,  repartons  une  fois  encore  du  rapprochement  entre  la  figure  du

déporté à Auschwitz et le modèle de la marionnette. Avec toutes ces effigies sur scène,

Kamp thématise  sans  doute  ce  parallèle,  renvoyant  immédiatement  à  cette

ressemblance :  le  déporté,  la  victime des  camps de la  mort,  qui  n’était  rien d’autre

qu’une marionnette dans les mains des bourreaux. Néanmoins, le fait de voir les trois

performeurs  d’Hotel  Modern  en  action  sur  le  plateau  théâtral  contribue  tout  aussi

indéniablement à exacerber ce parallèle : c’est très précisément grâce au décalage entre

la  corporalité  active  de  ces  derniers  et  la  passivité  de  leurs  marionnettes / victimes,

qu’ils  manipulent  à  leur  guise,  que le  spectacle  parvient  d’ailleurs,  scéniquement,  à

reproduire la distance ontologique qui devait exister à Auschwitz entre les bourreaux et

leurs victimes. Les trois performeurs présents sur le plateau, en d’autres termes, traitent
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leurs marionnettes de la même façon que les SS d’hier s’en prenaient à leurs victimes :

en les considérant comme autant d’objets à leur merci.

Ne serait-ce qu’en se fondant sur ces éléments, on prend aisément conscience du fait

que l’un des plus grands mérites de Kamp réside, par souci de fidélité à l’Histoire, dans

sa capacité de désacraliser le  grand récit que l’on entend encore trop souvent sur la

prétendue mort héroïque, en personnages tragiques, voire en martyrs, des victimes des

camps.  À Auschwitz,  malheureusement,  la  réalité  était  toute  autre,  bien  qu’elle  soit

encore aujourd’hui difficile à accepter. À Auschwitz, ce lieu monstrueux qui n’a pas été

« envoyé par les anciens dieux » (Sloterdijk, 2000, p. 9), mais qui a au contraire été

entièrement créé par les hommes, les prisonniers mouraient d’une manière qui relevait

plutôt de la liquidation9, « abattu[s] comme du bétail »10 (Améry, 1995, p. 42), ainsi que

l’écrivait par exemple le rescapé Jean Améry. Ils mouraient sans avoir choisi leur propre

destin, sans avoir eu la possibilité de devenir des héros. Ils mouraient, en bref, de la

même manière que toutes ces marionnettes / victimes meurent aujourd’hui sur le plateau

de  Kamp  :  c’est-à-dire,  comme des  objets,  sans  opposer  donc aucune résistance,  de

façon anonyme.

À cet égard, il est de surcroît fondamental de souligner la centralité du rôle joué tout

au long du spectacle par les petites caméras manuelles, qui plongent le spectateur jusque

dans les moindres détails scénographiques : c’est en effet grâce à leur médiation et aux

images macroscopiques qu’elles transmettent en direct sur la toile de fond du plateau,

qu’il est offert au public de voir la victime de très près, dans toute son intimité. Cette

9 Ce n’est  pas  un  hasard  si  le  mot  « liquidation »  a  été  à  plusieurs  reprises  employé  par  Adorno
lui-même dans la Métaphysique. On le retrouve également chez Imre Kertész, rescapé d’Auschwitz et
Buchenwald et prix Nobel de la littérature de 2002. Comme le confiait l’auteur d’origine hongroise
en 1997, lors d’un entretien avec Gerhard Moser : « Le vingtième siècle est une machine à liquider
permanente. » (Moser, 1999, p. 87)

10 « Certains pourraient objecter qu’au front le soldat lui aussi côtoyait la mort en permanence et que la
mort au camp n’avait donc pas vraiment de caractère spécifique ni de problématique particulière.
Dois-je répéter que la comparaison n’est pas valable ? […] Le soldat mourait en héros ou se sacrifiait
en faisant don de sa vie : le détenu était abattu comme du bétail. […] La différence essentielle était
que, contrairement au détenu, le soldat du front était non seulement la cible mais aussi l’auteur de la
mort. Pour le dire de manière plus imagée : la mort n’était pas seulement le couperet qui s’abattait sur
lui, mais aussi le glaive qu’il tenait en main […], alors que pour le détenu elle prenait la forme d’une
solution mathématique : la solution finale ! » (Améry, 1995, p. 42)
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dialectique entre le macro et  le micro pourrait  figurer le parcours et  l’hypothèse de

travail d’un historien qui partirait de l’universel, du panoramique (l’univers vague des

dates, des noms), pour s’approcher graduellement, de recherches en recherches, archive

après archive, du détail, de l’imperceptible et, ce faisant, de l’inconnu. Mais, dans le

spectacle, cette dialectique entre le micro et le macro est également suggestive pour une

autre raison, notamment en vertu du fait que la caméra / loupe du spectateur de Kamp,

contrairement à celle de l’historien, ne capture plus cette fois-ci des images d’archives,

mais bien des images de l’instant présent, de ce qui se joue en direct, sous nos yeux, ici

et maintenant. Ce qui amène par conséquent tout le public présent en salle à occuper,

momentanément,  l’inconfortable  position  de  « témoin  au  présent,  silencieux,

impuissant, et in fine, complice » (Bouteille-Meister, 2013, p. 194), et non plus celle de

simple observateur du passé :

Témoins impuissants des violences représentées sur le plateau, dans le moment
même où elles sont infligées et non dans l’après-coup des images filmées à la
libération des camps, nous sommes placés dans une position de « complices », car
nous ne faisons rien pour mettre un terme et nous ne pouvons nous réfugier de
manière  symbolique  du  côté  des  prisonniers,  mis  à  distance  par  leur  statut
d’effigie et par les images qui […] ne sont jamais filmées à travers le regard des
déportés.  Le point  de vue adopté par  les caméras  est  en effet  le  plus souvent
surplombant et il n’est assigné à aucun « personnage » du camp : c’est le regard
du témoin mais ce témoin, contrairement aux images d’archives, n’est pas inclus
dans le plan. Cette place vide dans l’image doit être occupée par le spectateur,
amené à  tenir  le  rôle  du témoin au présent,  silencieux,  impuissant,  et  in  fine,
complice (Bouteille-Meister, 2013, p. 193-194).

Le spectateur,  par  sa  seule  position suffisamment éloignée de la  scène,  bénéficie

d’une vision panoramique de la maquette, ce qui lui permet de scruter le jeu de trois

artistes  d’Hotel  Modern  avec  leurs  marionnettes.  Pour  autant,  cette  même  distance

l’empêche aussi de tout distinguer nettement : en d’autres termes, il lui est possible de

saisir l’idée générale de l’action dramatique qui est en train de se dérouler sur le plateau,

mais pas en détail. Alors que s’il déplace le regard vers la toile de fond, il accède au

contenu détaillé de l’action scénique ; mais ce qu’il voit là, en réalité, ce n’est ni une
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image  d’archive  ni,  souvent,  une  image  claire  et  nette,  car  elle  est  soumise  à  la

multiplication  des  effets  de  zoom  des  caméras  et  aux  mouvements  des  trois

performeurs.  Il  s’agit,  pour  reprendre  une  expression  du  critique  d’art  Georges

Didi-Huberman, d’une « image panique », d’une image qui est « véhicule […] de la

peur », d’une image floue, instable, conçue dans le chaos et « pour suivre la peur dans

sa course, excluant du coup toute esthétique du tableau, du plan fixe » (Didi-Huberman,

2015, p. 30-31). Une image qui pour cela même inquiète, perturbe encore davantage le

spectateur, qui le désarme, ne serait-ce que parce que ce dernier est bien conscient que

toute cette horreur filmée par les caméras a lieu simultanément, au même moment sur le

plateau,  et  qu’il  la regarde sans pouvoir ni  d’ailleurs savoir  comment « y mettre un

terme » (Bouteille-Meister,  2013,  p. 193) :  il  la  regarde  en  « complice » justement

(Bouteille-Meister, 2013, p. 194).

Une séquence du spectacle, à ce propos, raconte très bien cela : la confusion, la peur

circulant parmi les prisonniers. Il s’agit de la séquence 9, « Le convoi de nuit », tournée

dans la semi-obscurité d’une chambre à gaz. De loin (la vision panoramique, vers la

maquette), évidemment, le spectateur ne comprend rien, l’action se déroulant dans un

espace couvert, clos, accessible seulement aux caméras des trois artistes. Pourtant, il

suffit que ce dernier dirige son regard vers l’écran géant situé au fond de la scène, là où

sont projetées en direct les images capturées par les petites caméras, pour qu’il puisse

commencer à voir, à réaliser.
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Que voit-il, au juste ? Le plan d’action est le suivant, dans l’ordre : d’abord, la porte

de la chambre à gaz se ferme à l’improviste, accompagnée d’un son sourd. Ensuite,

toujours  de  l’intérieur  de  la  chambre  à  gaz,  une  caméra  manipulée  par  un  artiste

commence un travelling d’environ trente secondes sur les visages des condamnés, mais

ces images, étant donné la quasi absence de lumière tout autour, ne sont pas nettes, ce

qui  rend  pratiquement  impossible  d’en  distinguer  les  détails.  Enfin,  on  « sui[t]  –

jusqu’au bout –  la peur dans sa course »,  comme le  dirait  Didi-Huberman,  lorsque,

depuis une petite fissure située en haut de la chambre, un performeur d’Hotel Modern

relâche le Zyklon B. À ce moment, la petite caméra, perdant tout sens de la perspective,

semble même sauter, trembler, comme si elle était piétinée par les déportés tout autour,

terrifiés et à la recherche d’une issue. Voit-on, ou pas ? On voit, tout simplement, la

seule image que l’on pourrait arracher de cet enfer : c’est-à-dire, ainsi qu’on l’a suggéré
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Figure 7: séquence dans une chambre à gaz.
1) La porte de la chambre à gaz se ferme ; 2) Travelling sur les déportés ; 3) Zyklon B ;

4) Le plan sur les déportés commence à trembler.
Hotel Modern – KAMP - https://www.youtube.com/watch?v=sN9-_-

QEud8&ab_channel=Hotelmodern

https://www.youtube.com/watch?v=sN9-_-QEud8&ab_channel=Hotelmodern
https://www.youtube.com/watch?v=sN9-_-QEud8&ab_channel=Hotelmodern
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au préalable, une image fragmentaire, instable : l’image elle-même de la sidération face

à l’inconcevable, de l’affolement, de l’horreur, de la peur poussée à l’ultime degré, en

somme.

Revenons un moment,  pour conclure,  sur la victime et  sur l’image que  Kamp  en

donne.  Le  spectacle,  par  le  détour  de  l’effigie  et  de  cette  « image  panique »

(Didi-Huberman,  2015,  p. 30)  en  macro,  de  cette  image  donc  fragmentaire,  floue,

lacuneuse, emblème elle-même de la confusion et du désordre, nous montre la victime

de très près, jusque dans le moment de sa mort violente. Alors que l’effigie, on l’a vu,

garantit la distance, l’« image panique », elle, en raison de tous ses plans mobiles, de ses

plans  d’urgence,  reconstitue  plutôt  le  cadre  visuel,  l’atmosphère  d’Auschwitz :  la

frénésie, la peur qui sans doute circulait parmi les prisonniers. Toutefois, pour ce qui a

trait notamment à la représentation des victimes d’Auschwitz, les détours de l’effigie et

de l’« image panique » ne sont pas les seuls à légitimer l’éthique de la mise en scène.

Car celle-ci, faut-il le rappeler, se positionne surtout autour de ce mutisme effrayant et

grave sculpté comme une sentence sur le visage de chaque marionnette, et qui respecte

la dignité des vraies victimes concentrationnaires puisqu’il incarne à la fois l’obligation

du cri et l’impératif du silence : puisqu’il laisse imaginer toute la souffrance intime des

victimes, sans jamais pour autant l’exprimer par la parole, de vive-voix.

Entendre le cri des victimes, comme le soulignent d’ailleurs les membres du collectif

théâtral, aurait été « kitsch » et « faux » (Veraart, 2005) :

Kalker :  « Nous avons longuement  réfléchi  au son »,  dit  Kalker,  « Nous avons
pensé au silence aussi. Nous ne voulions pas utiliser les cris des gens ». « Non !
C’est  kitsch,  ou  tout  simplement  faux »,  convient  Hoornweg,  « et  cela
n’évoquerait  pas  le  sentiment,  de  toute  façon ».  Un peu  plus  tard,  Hoornweg
ajoute : « Il nous est impossible de saisir toute l’horreur, aussi. C’est l’abîme de
l’âme humaine »11. (Veraart, 2005)

11 Traduction de l’auteur : «Kalker:  “We thought long and hard about sound,” says Kalker,  “Thought
about silence too. We don’t  want to use people’s screams”. “No! That’s kitsch, or plain wrong,”
concurs Hoornweg, “and that wouldn’t evoke the feeling anyway.” A little later Hoornweg adds, “It’s
impossible for us to grasp the full horror, too. It’s the abyss of the human soul.”»
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Cela aurait été « faux » (Veraart, 2005), tout simplement, car comme le soulignent les

artistes d’Hotel Modern dans une autre interview, l’« expérience de l’inexprimable »

(Darge, 2012), pour être rendue artistiquement, nécessite constamment l’« abstraction »

(Darge, 2012), et non pas une image ou une imitation pleines :

Au début, nous avons travaillé avec des éléments plus réalistes, racontent Pauline
Kalker et Ruud Van der Pluijim, qui signe la composante sonore du spectacle. Il
devait  y  avoir  du  texte,  et  des  sons  issus  du  réel,  comme  des  hurlements
d’hommes ou de chiens. On s’est rendu compte que cela ne marchait pas, que ces
éléments nous ramenaient du côté de l’anecdotique, qu’ils avaient même quelque
chose de nauséabond. Et, aussi, que la magie apportée par la figurine disparaissait
avec la présence du texte… On a fait l’expérience de l’inexprimable, et on est
allés  vers  davantage  d’abstraction.  L’étonnement  que  nous  cherchons  à  créer
s’accroît avec l’absence d’explication. (Darge, 2012)

D’une interview à l’autre, les concepts se répètent, même si les mots employés ne

sont pas forcément les mêmes et qu’ils s’appuient sur des catégories bien différentes : le

« kitsch » (Veraart, 2005) d’une part et l’« inexprimable » (Darge, 2012) de l’autre. En

tout  cas,  ce  qu’il  importe  de  retenir  ici,  c’est  que  ce  choix  d’effacer  tout  texte

dramatique  du  spectacle  découle  d’un  véritable  parcours  expérientiel,  tout  au  long

duquel  les  artistes  d’Hotel  Modern  ont  progressivement  pu  saisir  et  identifier  les

spécificités de l’extermination nazie  au regard d’autres  catastrophes  historiques.  Les

mots,  la  parole,  cela  aurait  été  « kitsch » (Veraart,  2005)  et  « faux » (Darge,  2012),

comme le disent les trois artistes ; alors que laisser ce cri muet suspendu sur les visages

de ces milliers d’effigies, comme le faisait Munch avec le personnage de son tableau,

oblige le spectateur à l’imaginer dans toute son intégralité obscène. Obligation du cri en

somme et, néanmoins, impératif du silence. Comme si le silence lui-même, en fin de

compte, devait devenir une sorte d’insolite symptôme à interroger : un geste théâtral

complexe, un geste dialectique.
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JOUER LE BOURREAU, FAIRE FACE À LA VICTIME : GUILLERMO

FERNÁNDEZ SUR-VIVANT DE LA DERNIÈRE DICTATURE ARGENTINE

(1976-2006)

Marion CAIRAULT

Université Paris 8 – Vincennes Saint-Denis
IHTP (Institut d’Histoire du Temps Présent, UMR 8244)

Résumé
En  partant  d’une  séquence  de  Crónica  de  una  fuga (Caetano,  Buenos  Aires  2006),  dans  laquelle
Guillermo Fernández, rescapé d’un camp clandestin de détention pendant la dernière dictature argentine
(1976-1983), incarne son bourreau, nous tentons d’interroger le rapport que l’acteur entretient avec son
statut  de  victime  du  terrorisme  d’État  depuis  l’épreuve  de  la  séquestration.  On  tentera  d’abord  de
comprendre de quelles expériences de la victimité dans le camp et en exil l’acteur témoigne par le jeu. On
replacera  ensuite  ce  geste  cinématographique  dans  le  « parcours  testimonial »  de  l’acteur  pour
comprendre comment le devenir-témoin a été le moyen pour lui de se détacher d’un devenir-victime après
la dictature.
Mots clés : dernière dictature argentine – cinéastes – victimes – perpétrateurs – témoignage

Resumen
A partir de una secuencia de Crónica de una fuga (Caetano, Buenos Aires, 2006), en la que Guillermo
Fernández,  detenido  de  la  Mansión  Seré  durante  la  Última  Dictadura  (1976-1983),  protagoniza  su
victimario,  tratamos  de  interrogar  el  vínculo  que  el  actor  mantiene  con  su  estatuto  de  víctima  del
terrorismo de Estado desde el momento del secuestro. En primer lugar, analizaremos cómo la secuencia
cinematográfica  da cuenta de las experiencias de la victimidad en el campo y en el exilio. En segundo
lugar, intentaremos situar este acto cinematográfico en el «itinerario testimonial» del actor para entender
cómo el devenir-testigo fue una manera de desprenderse de un devenir-victima.
Palabras claves: Última Dictadura Argentina – cineastas – víctimas – victimarios – testimonio
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Abstract
From the analysis of a film sequence of  Crónica de una fuga (Caetano, Buenos Aires, 2006) in which
Guillermo Fernández,  survivor  from a  secret  detention  camp during  the  Last  Argentine  Dictatorship
(1976-1983), embodies his perpetrator, we try to question the link the actor maintain with his status of
victim of State terrorism. First we will focus on what he shows us: what experiences of victimity does this
film sequence bear witness to? Then, we shall replace this cinematographic act in the actor’s testimonial
itinerary to understand how the turning-witness was a way to be detached from a turning-victim.
Key words: Last Argentine Dictatorship – filmmakers – victims – perpetrators – testimony

19 octobre  1976,  Guillermo Fernández,  jeune  homme de  19  ans,  est  capturé  au

domicile familial dans la banlieue de Buenos-Aires. Après 5 mois de détention et de

torture dans la Mansion Seré (Morón, Buenos-Aires), il s’enfuit avec ses camarades de

chambre – Claudio Tamburrini, Carlos García et Daniel Rosomano – puis s’exile en

France  où  il  devient  marionnettiste.  Trente  ans  plus  tard,  Adrián  Caetano  réalise

Crónica  de  una fuga,  une  adaptation  cinématographique  du témoignage de Claudio

Tamburrini, Pase libre: la fuga de la Mansión Seré, publié en 20021. Il propose alors à

Guillermo Fernández de jouer le rôle du Juez, le bourreau hiérarchiquement plus élevé

et  qui  s’octroie  le  droit  de  vie  et  de mort  sur  les  détenus2.  S’il  s’agit  d’un rôle  en

apparence secondaire dans le film, il n’en est rien du point de vue des rescapés pour qui

la rencontre avec le Juge les a fait basculer dans un temps autre de leur captivité, urgent,

au cours duquel ils décident de s’enfuir et qui se clôt par leur évasion réussie le 24 mars

1977. La centralité de cette rencontre n’est d’ailleurs pas ignorée par le réalisateur qui

prend soin de la placer à la 46e minute du film, c’est-à-dire en son cœur. Notons que ce

1 Guillermo Fernández n’est pas complètement absent de ce travail testimonial, Claudio a passé une
semaine  à  Montpellier  au  moment  de  l’écriture  du  livre  pour  que  les  deux rescapés  mettent  en
commun leurs souvenirs. Par ailleurs, Caetano mentionne au début du film faire reposer son histoire
sur la parole des deux rescapés.

2 « Bourreau » désigne celui qui exécute la mise à mort lors d’une décision de justice, le terme est donc
impropre pour qualifier celui qui torture ou qui tue clandestinement. Les historiens du fait guerrier au
XXe siècle se sont mis d’accord sur le terme générique de perpétrateur pour désigner tout autant ceux
qui  tuent  et  infligent  les  sévices  que  ceux  qui  en  donnent  l’ordre.  Mais  dans  le  cas  présent,  le
perpétrateur se dit juge, se donne le droit de vie ou de mort sur son détenu, c’est la raison pour
laquelle nous utiliserons parfois le terme de bourreau pour désigner ce tortionnaire.
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geste cinématographique s’inscrit  dans une filmographie plus large, à l’initiative des

survivants, et qui réfléchit à la condition de victime. Si cette dernière se définit d’abord

par les dommages corporels et psychologiques qu’elle subit, et donc par une certaine

forme de passivité,  deux positions à son égard dominent et se complètent à l’écran.

D’une part, certains cinéastes tentent de mettre au jour des formes de victimité moins

exposées que la torture et la disparition et qui mériteraient d’être reconnues. D’autre

part, le film apparaît comme un moyen de se distancier de leur statut de victime, soit

qu’ils  se  sentent,  après  Primo Levi,  comme anormaux et  privilégiés  du fait  d’avoir

survécu, soit parce qu’ils refusent de s’y réduire, s’exposant alors davantage comme des

acteurs politiques dont l’expérience de violence s’insère dans une trajectoire agissante

qui  la  précède  et  lui  survit.  La  performance de  Guillermo s’inscrit  dans  ce  second

mouvement puisque dans ce duel psychologique, la figure qu’il défie n’est pas – ou pas

seulement – le bourreau qu’il incarne, mais bien la victime qu’il a été et qu’il regarde.

Nous  voudrions  dès  lors  prendre  la  fiction  comme  point  de  départ  pour  aller  vers

l’histoire ;  éclairer  la  trajectoire  de  l’acteur  rescapé  à  partir  de  sa  prestation

cinématographique, comprendre ce que le jeu nous dit de son refus permanent de se

percevoir comme victime. On se plongera d’abord dans les images, en s’attachant à ce

que montre l’acteur : de quelles expériences de la victimité, dans le camp et en exil,

cette  séquence  cinématographique  se  fait-elle  témoignage ?  On  tentera  ensuite  de

donner sa profondeur historique à la performance : quels processus mémoriels et créatifs

ont-ils été nécessaires à Guillermo pour assumer, trente ans après les faits, cette position

singulière (comprise comme une opinion, mais également comme une place singulière

sur le tournage) ?
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Dans le temps de la dictature : Guillermo et le masque de l’ennemi (1976-1982)

Guillermo dans le camp : victime façonnée, victime agissante, victime réversible ?

Avertissons  le  lecteur :  seul  le  regard  de  Guillermo  Fernández  nous  permet

aujourd’hui d’approcher ce moment spécifique de la captivité que constitue la rencontre

avec le  Juge.  La fiction cinématographique elle-même en dépend entièrement.  Nous

voudrions néanmoins comprendre ce que ce face à face presque schizophrénique entre

le bourreau et sa victime, entre l’acteur et le personnage nous dit de la manière dont le

rescapé s’est  représenté l’expérience de violence. Guillermo Fernández passe un mois

sur  le  plateau  de  tournage  et  intervient  d’abord  en  tant  que  conseiller.  Par-delà  sa

performance devant l’objectif, la présence hors-champ du rescapé a donc influencé les

choix  de  réalisation  et  le  jeu  de  celui  qui  l’incarne.  À  travers  cette  expérience

cinématographique partagée, trois figures de la victimité se dessinent et semblent s’être

confrontées trente ans plus tôt dans l’espace clos de la Mansión Seré.

La victime éprouvée,  façonnée par son tortionnaire,  se manifeste en premier lieu

dans le corps vieilli par la captivité. Les choix de réalisation tentent de rendre compte du

trouble des sensations qui accompagne l’expérience de la disparition, trouble sur lequel

Guillermo revient à plusieurs reprises dans ses témoignages : au début de la séquence,

alors que les bourreaux sortent le captif de l’obscurité de la maison pour l’emmener

chez le Juge, ils lui enlèvent le bandeau en pleine rue. Le plan américain, panoramique,

en légère contre-plongée, et la surexposition du plan par intermittence rendent compte

de  l’éblouissement  provoqué  par  ce  recouvrement  agressif  de  la  vue,  du  bonheur

vertigineux  qui  s’en  suit,  mais  également  de  l’inadaptation  du  détenu  à  ce  milieu

illuminé, déjà perçu comme étranger. Ce plan tranche avec le suivant : en lui remettant

le  bandeau,  ses  tortionnaires  l’emprisonnent  à  nouveau,  provoquant  chez  lui  un  vif

sentiment  de  désespoir.  La  caméra  épaule,  resserrée  sur  le  visage  du  captif,  vient

souligner la brutalité du geste. Notons que le rescapé n’a pas été emmené à l’extérieur

du camp pour s’entretenir avec le Juge, rencontré dans une des pièces de la maison,
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néanmoins l’ébullition de sens ici présentée a bien été éprouvée, et perçue comme un

fait  de  torture  difficilement  supportable.  À  ce  propos,  retranscrivant  la  parole  de

Guillermo, Adrian Kochen écrit en 1987 :

On nous poussa sur le balcon. […] c’était notre premier contact avec l’air libre
depuis [des mois] […]. C’était merveilleux, la caresse du soleil sur le corps, en
même  temps  qu’angoissant,  terrible.  Une  torture  supplémentaire :  « Regardez
comme c’est bien dehors ! » Puis ils te jettent dedans. Et alors, c’est pis qu’avant :
tu préférerais n’avoir jamais vécu ce moment. (Kochen, Leiblang, Teillard d’Eyry,
1987, p. 120)

On est par ailleurs face à un corps marchant vers sa condamnation : alors que les

contusions  sont  encore  dissimulées  sous  ses  habits  quand  la  patota3 le  mène  à

l’interrogatoire,  dans  le  plan  qui  suit  celui  de  la  rencontre  avec  le  Juge,  le

détenu-disparu  est  nu,  défiguré,  les  cheveux  grossièrement  coupés.  Or,  ne  pas  être

touché au visage signifiait pour le détenu qu’il n’était pas directement reconnaissable en

tant  que  victime  de  sévices,  et  qu’il  pouvait  donc  être  libéré.  Au  contraire,  la

défiguration, en plus de renforcer le sentiment de déshumanisation, condamne à mort :

elle brise les liens qui unissaient le captif à celui qu’il était avant, elle fait office de

désidentification4 et signifie avant l’heure sa disparition.

L’épreuve que subit la victime se lit également dans la posture du bourreau pendant

l’échange.  Cette discussion  –  qualifiée  de  civilisée  par  le  rescapé  lors  de  nos

entretiens – prend valeur d’exception car elle ne s’accompagne pas de coups. Guillermo

précise un détail à ses yeux important : l’homme lui tend une cigarette, privilège qu’il

n’a partagé qu’avec les gardes jugés les plus cordiaux, geste qui le rassure donc un

instant. Pourtant, le Juge est présenté comme celui qui joue avec les angoisses et les

espérances du captif : « je suis le Juge » aurait-il dit, donnant au détenu l’espoir d’être

3 Terme  utilisé  pour  désigner  les  groupes  appartenant  à  l’armée,  à  la  police  ou  à  des  milices
paramilitaires chargés de la séquestration illégale, de la torture et de la disparition de ceux qu’ils
estimaient être des « subversifs ».

4 « Abîmer le visage, c’est porter atteinte au plus humain de l’homme ; le rendre méconnaissable, c’est
vouloir empêcher ses proches de le reconnaître, c’est le “désidentifier” », Stéphane Audoin-Rouzeau,
Combattre  : une anthropologie historique de la guerre moderne, XIXe-XXIe siècle. Paris, Éditions du
Seuil, 2008, p. 294-295.

35

ISSN 1773-0023



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine

transféré dans une prison légale. Mais c’est le jugement de Dieu, ici, qu’il invoque : « je

suis celui qui va décider si tu vas mourir  ou vivre. » (Fernández, incarnant le Juge,

2006,  47,21  min).  Or,  cette  figure  du  bourreau-démiurge  outrepasse  les  murs  de  la

Mansión  Seré,  les  tortionnaires  argentins,  selon  les  mots  de  Pilar  Calveiro,  « se

croyaient investis d’une toute-puissance quasi divine.  […] Ils pouvaient se poser en

donneurs de mort et, plus que de vie, en donneurs de non-mort » (Calveiro, 2006, p. 81).

Les mouvements de caméra viennent d’ailleurs accompagner cette progression, voire

cette inversion dans la relation entre les deux hommes : alors qu’un panoramique suit le

mouvement  de  la  cigarette,  passe  d’une  main  à  l’autre,  d’un  visage  à  l’autre  pour

souligner  l’élément  mis  en  partage  entre  le  bourreau  et  sa  victime,  plus  tard,  le

réalisateur fractionne le plan séquence et le transforme ainsi en champ / contre-champ,

alternant les gros plans braqués sur les deux visages pour renforcer la brutalité de la

désillusion. Or, avant le Juge, d’autres ont joué avec les espérances du détenu-disparu.

Dans  une  lettre  écrite  à  son  ancienne  petite-amie,  en  1979,  et  retranscrite  dans  le

témoignage publié anonymement en 1987, Guillermo confie en effet :

Lucas,  Lucas !  […] Sadique,  salaud.  Par-dessus tout,  c’est  lui  qui jouait  de la
seule chose qui me sauvait de la destruction : l’espoir. Et ses tortures mentales
marchaient à tous les coups, car je ne pouvais m’empêcher de lui accorder ma
confiance !  Constamment,  il  jouait  ce  double-jeu :  se  montrer  amical  puis  se
moquer de ma crédulité. (Kochen, Leiblang, Teillard d’Eyry, 1987, p. 137).

Dès lors, quand Guillermo revêt le costume du perpétrateur, il incarne davantage un

archétype qu’un individu particulier. Derrière le masque du Juge se dissimulent en fait

tous les tortionnaires qui sont parvenus à attenter à sa lucidité, perçue comme le dernier

rempart avant l’effondrement.

Si  la  victime  est  éprouvée,  elle  n’est  pas  pour  autant  passive  face  aux  sévices

infligés. On est bien ici en présence d’une scène de duel qui fait pivot entre deux formes

de résistances. D’une part, en se mettant dans la peau du tortionnaire devant la caméra,

le  survivant  rend  visible  les  stratégies  de  survie  élaborées  plus  tôt  et  qui  échouent

définitivement lors de la rencontre. Dans une entrevue donnée en 2007 lors de la sortie
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du film en France, Guillermo Fernández disait d’ailleurs : « Nous étions dans un asile

dirigé par des psychopathes. Il fallait jouer, dialoguer, apprendre à vivre comme un fou.

En somme, être un fou, pour survivre. » (Guillermo Fernández, 26 juin 2007) D’autre

part, cette rencontre avec le Juez, considéré comme supérieur hiérarchiquement – et que

Guillermo est le seul de la chambrée à avoir rencontré – dit en elle-même la force du

prisonnier,  déjà  soulignée  par  Claudio  Tamburrini  dans Pase  libre:  la  fuga  de  la

Mansión Seré  : Guillermo était  surnommé « Cromwell », le chancelier de fer, par la

patota. La rencontre prend donc valeur de dernière chance : pour le captif, certes, mais

aussi pour ses perpétrateurs qui ont tenté de le faire parler... ou plutôt de le faire taire5,

de le faire sombrer, en vain, jusqu’à cette ultime rencontre. Or, l’impression de vivre

son Jugement Dernier précipite sa fuite, perçue à ses yeux comme l’acte de résistance

par excellence.

Enfin, cette séquence pendant laquelle les rôles s’inversent reste l’unique trace, dans

le film, de la figure de la victime réversible. Le réalisateur décide de gommer toutes les

formes de coexistence ou de porosité entre les perpétrateurs et leurs victimes alors que

les  témoignages  précédents  foisonnent  de  ces  moments  de  rapprochement,  voire

d’inversion,  qui en eux-mêmes infligent une violence.  Guillermo sort de la chambre

pour  cuisiner,  nettoyer,  il  ôte  son  bandeau.  S’il  en  profite  pour  extorquer  des

informations  aux  gardes  et  se  repérer  dans  l’espace,  il  est  sidéré  de  découvrir  que

certains membres de la  patota  sont du même âge, qu’ils écoutent la même musique

– California Dreaming  –, qu’ils avaient l’air de hippies alors que Guillermo se décrit

lui-même  comme  un  hippie.  Cette  incapacité  à  établir  une  frontière  directement

perceptible avec l’ennemi, Guillermo nous dit ne pas la supporter. Mais les captifs sont

parfois amenés à commettre eux-mêmes des violences envers d’autres détenus-disparus.

À l’inverse, parmi les gardes participant au système répressif, certains les soignent, leur

donnent à manger,  expriment une stupéfaction devant le sort  des prisonniers, ce qui

n’est pas sans susciter chez eux une méfiance profonde, voire un rejet viscéral :

5 Voir  Raphaëlle  Branche,  Françoise  Sironi,  « La  torture  aux  frontières  de  l’humain »,  Revue
internationale des sciences sociales, n°114, « Violences extrêmes », décembre 2002, p. 591.
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Ce jour-là, ils me démontent [...]. Une heure ou deux après, y’a un des gardes qui
me  sort,  il  regarde  les  brûlures  et  compagnie.  […]  Et  il  revient  avec  de  la
pommade et compagnie et il me soigne. […] Et je lui dis « c’est quoi ça ?! » je dis
« c’est quoi tout ça ?! » je dis « vous me retapez parce qu’ils vont venir dans une
heure ou deux pour m’interroger à nouveau ?! » (Fernández, juillet 2020)

Certains sont à leur tour torturés pour avoir été trop faibles, d’autres disparaissent

après avoir incarné la figure du donneur de coups.

Tous ces éléments qui brouillent la frontière entre les bourreaux et leurs victimes,

lissés dans le film, mettent en évidence une versatilité aiguisée de la position victimaire

dans le camp, du point de vue des victimes elles-mêmes, et cette fluctuation des rôles

assignés à chacun dans l’univers clos de la Maison constitue en elle-même un puissant

outil de torture.

En exil (1978-1982)  : fuir et dissimuler son statut de victime

Incarner le perpétrateur, c’est également faire écho à sa fuite puisque c’est en partie

en revêtant le costume de l’acteur de violence ou en s’entourant de ceux qu’il qualifie

d’ennemis que Guillermo parvient à survivre. En attendant de pouvoir sortir du pays,

l’évadé se décrit en ces termes : « vêtu d’un manteau de Carlos, avec mes cheveux ras et

ma  cravate,  j’avais  l’air  d’un  milicien. »  (Kochen,  Leiblang,  Teillard  d’Eyry,  1987,

p. 160) Dix jours plus tard, en avril 1977, il sort du pays pour se réfugier en Uruguay

sous une fausse identité grâce à l’aide d’un « gentil bonhomme arnaqueur, très sympa

cela étant dit » (Fernández, 2018) et de son ami commissaire qui lui avoue avoir lui

aussi  torturé.  Guillermo apporte un petit  couteau :  « je dis, au moins,  je vais  piquer

quelqu’un si jamais ils m’emmerdent ! » (Fernández, 2018) Stéphane Audoin-Rouzeau,

dans le contexte de la Grande Guerre, voyait déjà dans l’arme blanche une « passerelle

vers le monde de la criminalité, de la pègre, de l’Apache des bas quartiers des grandes

villes » (Audoin-Rouzeau, 2009, p. 63). Il nous semble qu’une association de cet ordre

se  joue  dans  l’imaginaire  de  Guillermo.  Loin  de  se  disculper  en  tant  qu’acteur  de

violence, il en fait un gage de survie.
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Après quelques mois en transit  au Brésil,  il  obtient l’asile politique en France et

arrive  à  Paris  en  décembre  1978.  Le  rejet  de la  figure  de la  victime perdure  et  se

manifeste sous trois formes. Guillermo réinvestit d’abord l’imaginaire des bas-fonds, un

lien  se  tisse  entre  le  Paris  criminel  de Fantômas et  son  Paris  de  la  survie.  Après

quelques semaines passées en foyer dans la banlieue parisienne, il s’installe rue Mary

Stuart, près des Halles, qu’il décrit comme « à moitié détruites ». Ces halles où, selon

Dominique Kalifa, se concentrent « les rues assassines » qui « cristallise[nt] la peur et

l’obsession du crime » (Kalifa, 2004, p. 131) à la Belle Époque. À ce titre, Guillermo

nous dit  lui-même :  « je  suis  conscient  d’avoir  vécu peut-être  la  dernière bohème à

Paris. »6 Quand il quitte son studio rue Mary Stuart, il part vivre dans un studio rue des

Écouffes, « en face [d’un] bar tenu par un trafiquant d’armes ». Les concierges de son

immeuble,  avec  qui  il  tisse  des  liens  étroits,  sont  d’« anciens  SDF  (…)  [qui]  se

bourraient la gueule, [et] se tapaient sur la gueule ». Guillermo devient marionnettiste

dans  le  métro,  puis  il  se  produit  en  salle  mais,  dit-il,  « les  cabarets  où  on  allait  tu

vois… ils  sont  pas  au  centre-ville.  […]  On  passait  entre  la  strip-teaseuse  [et]  le

magicien »7 (Fernández, juillet 2020). Dans les marges excentriques de la ville, jamais

loin des lieux et des corps délictueux, Guillermo cohabite donc avec d’autres visages de

la  violence  clandestine,  qui  lui  donnent  la  sensation  de  sur-vivre,  de  vivre  plus

intensément.

Par ailleurs, Marina Franco rappelle que « l’exil n’est pas nouveau dans l’imaginaire

argentin »  et  que  « le  déracinement  admet  l’idée  de  “résistance” »8 (Franco,  2008,

p. 18). Si cette résistance se traduit souvent par une nouvelle forme d’activisme loin du

pays, pour Guillermo, le rejet de la victimisation se manifeste au contraire dans la haine

cultivée à  l’égard de ses anciens compagnons,  une fois  qu’il  est  installé  en France.

Après avoir été traité de « terroriste », et donc de tueur, par les communistes qui ont

refusé de l’aider à sortir du pays, après s’être senti abandonné par la hiérarchie des

6 Les entretiens avec Guillermo ont été réalisés en français.
7 Toutes les citations de ce paragraphe proviennent du même entretien réalisé par nos soins avec le

rescapé à Montpellier en juillet 2020.
8 Traduction par nos soins : «el exilio no es nuevo en el imaginario argentino (…) Así, el destierro

conlleva la idea de “resistencia”».
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Montoneros dont  il  faisait  partie,  il  exprime  un  rejet  profond  pour  toute  forme  de

militance9.  Mais  il  se  détourne également  de ses  camarades  de chambre,  dont  il  ne

supporte pas les larmes :

Les victimes, les victimes, les victimes, je ne pouvais pas supporter les victimes.
[…] [I]l s’est passé ce qui s’est passé mais […] y’a autre chose dans la vie, y’a
mille façons de l’appréhender, de continuer à vivre […] avec un peu plus de peps
quoi ! Là je me suis dit non, non, non, je ne veux pas être confronté, ni partager…
c’est des endroits desquels… donc j’ai fait une dépression dans ma vie, ça suffit,
ça je ne veux plus en entendre parler. Donc si je voyais que la personne en face
« whouainwhouain », tu dis bon, bah voilà, je partais vers d’autres… Avec Carlos
au début c’est ce qui m’est arrivé. Et avec Claudio, sachant comment il était… et
compagnie, je me suis dit whou. Et puis finalement, non. Il avait pris la chose en
donnant une chance à la vie. (Fernández, novembre 2018)

Alors que la figure de la victime est systématiquement associée à la lamentation et

que silences et  bruitages prennent  le relais  de la  parole  dès que Guillermo tente de

signifier l’effondrement psychique, ce dernier se détournerait donc des victimes pour ne

pas devenir à son tour celui qui s’effondre. Reprenant les mots d’Arthur Dénouveaux et

d’Antoine  Garapon,  il  semblerait  que  Guillermo  ait  très  vite  tenté  de  sortir  de  sa

condition de victime en « sublim[ant] la vengeance par l’amour de la vie […], par la

recherche d’une vie plus intense » (Dénouveaux, Garapon, 2019, p. 41).

Enfin le métier créatif qu’il prend la décision d’exercer dans la tourmente de l’exil

n’est pas sans lien avec son refus de la victimisation. Dans l’économie psychique de

Guillermo, la figure du manipulateur – terme utilisé pour désigner le marionnettiste – se

voit, depuis l’expérience de la captivité, assimilée à celle du résistant et du libérateur :

« quand on était couché [...], moi je commençais à bouger les mains comme ça (il tourne

ses poignets) et au bout d’un moment les chaînes disparaissaient. […]. Et j’ai fini par

faire  des  marionnettes. »  (Fernández,  novembre  2018)  Les  gestes  méticuleux  du

9 Ce qui donne lieu à des altercations violentes : un montonero vient le voir dans sa chambre du foyer à
son  arrivée  en  France  en  1979  et  lui  annonce  que  l’organisation  l’a  amnistié,  geste  par  lequel
Guillermo aurait donc été désigné comme coupable. Cette nouvelle inversion des rôles, Guillermo ne
la supporte pas : il brandit une poêle pour le faire sortir de chez lui et l’espagnol fait effraction dans
l’entretien : «le digo “de mil puta te digo, ¡te vas de acá o te mato”» : « je lui dis “putain de merde,
va-t’en je te dis ou je te tue !” » (Fernández, juillet 2020)
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marionnettiste  semblent  également  garants  de  l’évasion  puisque  Guillermo ouvre  la

fenêtre avec un clou avant de libérer subtilement les persiennes métalliques du fil de fer

qui les enchaîne, sans un bruit. Au-delà des gestes, Guillermo se présente comme celui

qui  manipule  ses  tortionnaires  comme  des  pantins  grâce  à  un  récit  soigneusement

construit et qu’il se répète intérieurement chaque matin pour ne pas faire d’erreur sous

la torture. Devenir marionnettiste, être acteur, c’est donc renouer avec les lignes de fuite

mobilisées dans le camp.

Néanmoins,  des  échos  entre  l’expérience  créative  et  celle  de  la  captivité  se

manifestent alors que Guillermo fait le choix des marionnettes avant tout pour subvenir

à ses besoins en exil. Il s’agrège à une petite troupe,  Bululú Théatre, formée de deux

Argentins,  également  réfugiés,  rencontrés  au  foyer  dès  son  arrivée.  Sur  les  clichés

polaroids capturés en 1979 (Dinova, 2009, p. 138), Guillermo Fernández, Oscar Dinova

et  Horacio Peralta  installent leur  castelet  entre deux barres verticales  du métro,  lieu

instable  et  sous-terrain,  où  ils  font  l’épreuve  de  la  promiscuité,  voire  de  la  saleté.

Dissimulés derrière leur drap noir duquel ne dépasse que les marionnettes, leur vue est

obstruée  une  nouvelle  fois.  Pour  Guillermo,  le  sentiment  de  déclassement  social  et

d’une  certaine  forme  de  déshumanisation  devient  insupportable.  Il  se  perçoit  plus

comme un mendiant que comme un artiste. En 1982, le marionnettiste fait une grave

dépression et, alors qu’il se rend pour la première fois chez une psychologue pour tenter

d’en sortir, ce n’est pas le souvenir de la torture qu’il parvient à formuler en premier

lieu :  « j’ai commencé la thérapie en disant que je ne voulais plus travailler  dans le

métro, ça devenait… c’était mon premier énoncé. » (Fernández, novembre 2018) Mais

quand il quitte progressivement le souterrain parisien pour se produire en salle, à partir

de 1981, les échos persistent. Il abandonne le castelet pour les marionnettes sur table,

les  bunrakus.  Le manipulateur  cagoulé et  de noir  vêtu  est  alors  sur  les  planches  et

disparaît derrière son pantin. Or, dans ce costume de scène, la porosité entre l’agresseur

et  l’agressé se manifeste  de nouveau. Accessoire du bandit,  la  cagoule est  aussi,  en

Argentine,  le  motif  par  lequel  on  représente  collectivement  les  disparus.  Guillermo

précise d’ailleurs : « [Sur scène], on mettait pas de cagoule, parce que tous les deux on
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avait été séquestrés […] on avait déjà eu notre dose de cagoules. » (Fernández, juillet

2020)  Ainsi,  en  refusant  de  disparaître  complètement  sous  le  noir  pendant  ses

spectacles, Guillermo tient-il intimement sa création à distance de toute victimisation.

Mais, dans le film, le retournement carnavalesque entre la victime et son bourreau

rappelle aussi que, pour un temps, il s’est senti devenir l’homme abject qu’il refusait

d’incarner et que les tortionnaires avaient tenté de façonner en lui : « Je me sentais laid,

dégoûtant. […] De toute ma vie, je ne m’étais senti si monstrueux, si écœurant. Aucun

geste  d’amour  ne  pouvait  naître  de  moi,  tu  comprends ?  J’en  étais  incapable ! »

(Kochen,  Leiblang,  Teillard  d’Eyry,  1987,  p.  161)  écrivait-il  déjà  en  1979  à  son

ancienne petite amie. La peur de devenir un monstre ne l’a d’ailleurs jamais quitté. En

juillet dernier, le rescapé nous confiait à ce sujet :

J’ai eu comme fantasme aussi d’avoir… el Tano ou el Lucas enfermé quelque part
et […] lui rendre la pareille. Ces fantasmes qui apparaissent et qui ne durent pas.
[…] La victime peut devenir un bourreau et un bourreau peut devenir une victime.
Personne est à l’abri de rien. […] Tu es un défenseur de ci de ça et puis, tu peux
tourner tellement vite et devenir un monstre toi aussi. Tout est un équilibre très
fragile, non ? Alors, si tu le prends de manière ludique, tu peux tuer des tas de
gens  dans  tes  rêves  éveillés  et  puis  voilà  ça  porte  pas  conséquence,  tu  te
débarrasses du problème. (Fernández, juillet 2020)

Par le jeu, utilisé comme bouclier, Guillermo semble ainsi se tenir à distance de la

victime pour prévenir le basculement aisé vers la violence.

Incarner son bourreau en 2006, c’est donc nous dire un peu de la façon dont il a

survécu dans  la  Mansión Seré et  en exil  trente  ans  plus  tôt,  c’est  rappeler  que dès

l’irruption de la violence, le double-jeu a été un puissant gage de survie, mais c’est aussi

avouer à demi-mot le mal-être et les craintes ressenties quant à son statut de victime du

terrorisme d’État.
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Le temps d’après : parcours testimonial d’une non-victime ? (1982-2006)

Cette prise de distance à l’égard de la figure de la victime a supposé un long travail

de mise en récit. À l’image d’autres travailleurs du cinéma, Guillermo a multiplié les

prises de parole pour conter son passé traumatique. On souhaiterait donc redonner à

l’expérience  cinématographique  une  profondeur  de  champ,  restituer  ce  que  Luciana

Messina appelle un « parcours testimonial » (Messina, 2012, p. 227), pour comprendre

comment le devenir-témoin a été le moyen pour lui de se détacher d’un devenir-victime.

1982 : Témoigner masqué de sa souffrance et de sa résistance

Si, dès la sortie de la Mansión, Guillermo dit avoir parlé avec quelques amis, quand

il  décide pour  la  première fois  d’en laisser  une trace auprès  de son ami journaliste

Adrian Kochen, il le fait masqué : il devient Tomás et le lieu de détention n’est jamais

énoncé car, nous dit-il, « à l’époque, c’était en 1982, on était en pleine dictature, je veux

pas mettre mon nom sur un récit qui peut porter tort à ma famille qui est en Argentine »

(Fernández, novembre 2018). Les filtres se multiplient – anonymat, publication éloignée

de la dictature dans le temps (en 1987) et dans l’espace (uniquement en France) – et ils

ont pour effet paradoxal de révéler sa position de victime potentielle, sur un fil. Notons

que la plume du journaliste accompagne la parole du témoin, transforme les temps, en

usant par exemple à outrance du passé simple, qu’on imagine mal utilisé oralement par

le rescapé. Ce dernier ne serait dès lors plus le seul scripteur de son histoire. Il s’agit

d’une construction narrative quasi cinématographique où la parole de la souffrance est

toujours  contrebalancée  par  la  parole  de  la  résistance :  le  livre  est  publié  dans  la

collection « vivre », la scène de l’évasion se raconte au présent tandis que la douleur de

la  captivité  est  énoncée sous la  forme du flash-back,  tenant  le  lecteur,  et  le  témoin

lui-même, à distance de l’épreuve. Cette nécessité de se dissimuler derrière une variété

de  dispositifs  de  fictionnalisation  s’explique  en  partie  par  ce  que  Michel  Pollak  et

Nathalie Heinich appellent la redéfinition perpétuelle de « l’espace discursif du dicible
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et de l’indicible » : le témoignage résulte en effet de « la rencontre entre la disposition

du survivant à parler et les possibilités d’être écouté » (Pollak, Heinich, 1986, p. 4). Or,

il s’avère qu’autour de Guillermo, les individus capables d’entendre ce qu’il a vécu sont

peu  nombreux  dans  les  premières  années  qui  suivent  sa  fuite.  Quand  il  arrive

clandestinement au Brésil, sous le faux nom de Roberto Calvo, et qu’il doit relater son

expérience pour la première fois auprès d’un certain Guy Prime afin d’obtenir le droit

d’asile, il a la sensation de ne pas être cru :

Je  lui  dis  que  je  m’appelle  Guillermo  Fernández.  Il  me  dit  « monsieur
Rodriguez », […] « je m’appelle Fernández », [...] il me dit « monsieur, si on n’a
pas  de  confiance »,  je  lui  dis  « vous  parlez  de  confiance,  je  vous  dis  que  je
m’appelle Fernández, vous m’appelez Rodriguez! » (Fernández, novembre 2018)

La  première  fois  que  Guillermo  tente  de  recouvrer  son  identité  après  une  année

d’errance pendant laquelle il a dû entrer dans la peau d’un autre pour survivre, il se sent

encore suspect aux yeux de son interlocuteur. Mais au-delà du climat de méfiance qui

s’instaure entre les deux hommes, quelque chose d’autre, autour du nom, semble se

jouer : alors que, dès les premiers temps de la dictature, les disparus sont désignés en

Argentine comme des N.N., – des  nomen nescio, des sans-nom – se voir refuser son

véritable patronyme par un représentant de l’administration revient à le ranger du côté

des personnes désidentifiées, et donc à le considérer comme un disparu. Si on prolonge

cette  réflexion,  témoigner  en  1982  sous  le  nom  de  Tomás  aurait  pu  avoir  pour

conséquence de maintenir Guillermo dans un entre-deux, comme si le narrateur n’était

pas complètement réapparu, ni pour ses pairs, ni surtout pour lui-même.

1984-1985 : retour en Argentine, le survivant dans le prétoire

Si l’invisibilisation du survivant se constate dans le contexte de la transition10, une

inversion du processus est à noter dans le cas de Guillermo. Il revient en Argentine en

10 Guillermo  et  Claudio  en  font  en  partie  les  frais :  quand  ils  tentent  d’aller  voir  la  mère  d’un
compagnon de cellule disparu, elle refuse de les entendre car elle ne peut accepter que son fils soit
mort.
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1984, puis de nouveau en 1985, et le masque tombe. Guillermo sent d’abord le besoin

d’affirmer son statut de victime du terrorisme d’État auprès de sa famille, mais toujours

dans une posture combative. Quand il revient dans la maison familiale de Morón, en

1984, Guillermo établit une frontière stricte entre le foyer, touché par la répression, et le

voisinage assimilé à un ensemble de traîtres-délateurs, désignés comme les ennemis et

en partie responsables de sa séquestration. Une frontière que la mère reconnaît.

La relation à  la  victimité  du fils  est  plus complexe du point  de vue du père qui

l’accuse d’avoir brisé la paix familiale en militant. Guillermo nous relate plusieurs fois

une altercation violente entre les deux hommes lors de son retour en Argentine :

On est en train de parler et puis j’apprends qu’il appartenait toujours au Lion’s
Club […] il me dit « y’[en] a un qui est relativement neuf, que tu ne connais pas
c’est un brigadier de la base aérienne de Morón ». Je le regarde, je lui dis « tu vas
manger tous les mercredis avec les brigadiers de la base aérienne de Morón ?! » il
me dit « oui ! » je dis «¿me puedes explicar cómo haces para ir a comer con un
tipo que te cagó la vida?» et mon père me dit «No, el que me cagó la vida fuiste
vos, ¡que me cagó la vida!»11, une engueulade... monumentale […] Je dis « à qui
la  faute ? Qui  avait  tort ?  Qui  est  l’assassin  dans  cette  histoire » je  dis  « c’est
moi ? […] Comment on fait pour que tu comprennes que dans cette situation je
suis l’avocat défenseur et l’accusateur à la limite d’un assassin qui rodait dans nos
rues ? Et tu veux me traiter d’assassin moi ?! » (Fernández, juillet 2020)

Notons que Guillermo ne se présente jamais comme celui qui subit les sévices, mais

comme le justicier. Notons également que l’espagnol fait effraction dans le dialogue

pour évoquer l’abject – à savoir le fait que le père soit ami avec les violents tout en

reprochant à son fils, qui en a été victime, d’être lui-même un acteur de violence. Il

emprisonne ainsi l’insupportable dans la langue déjà noircie de l’Argentine dictatoriale

et  donne à  son interlocuteur  la  mesure de sa blessure :  de cette  altercation  si  dure,

chaque mot est resté gravé dans sa mémoire. Et dans ces mots, sortis de la bouche du

père, les rôles s’inversent encore, la victime devient le coupable. Mais en 1985, quand

11 « “Tu peux m’expliquer comment tu fais pour aller manger avec un type qui t’a niqué la vie  ?!” Et
mon père il me regarde, il me dit, “non, le seul qui m’a niqué la vie ici, c’est toi. C’est toi le seul qui
m’a niqué la vie !” ». Traduction par nos soins, reprenant des mots utilisés par Guillermo Fernández
lui-même dans la suite de l’entretien.
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Guillermo  dépose  à  la  barre,  le  regard  du  père  change,  une  prise  de  conscience,

essentielle au rescapé en exil s’opère.

Pendant cette déclaration du 17 juin 1985 lors du Juicio a las Juntas, c’est bien en

tant  qu’acteur  que  Guillermo  témoigne :  « nom  et  prénom ?  /  Guillermo  Marcelo

Fernández / Âge ? / 27 ans / État civil ? / Marié / Profession ? / Acteur »12. Dès que

Guillermo évoque les  épisodes de violence,  il  parle  avec son corps,  notamment ses

mains,  mimant  par  exemple  Narciso  Flores  qui,  avec  une  gomme,  a  tracé  un  jeu

d’échecs  dans  son  dos.  La  performance  corporelle  assure  un  soutien  précieux  au

témoignage, dans un lieu qui spectacularise sa parole : nous sommes dans le plus grand

tribunal  d’Argentine,  les  caméras  sont  partout,  mais  Guillermo  tourne  le  dos  à

l’audience et aux objectifs, avec lesquels il ne peut communiquer que par les gestes, son

regard étant entièrement tourné vers les magistrats en surplomb. Son entrée dans la salle

est donc l’unique moment où les caméras et les auditeurs peuvent voir son visage. À

cette occasion, Guillermo affiche un regard dur et irrévérencieux, comme s’il défiait la

salle. Nous rejoignons ainsi Arthur Dénouveaux et Antoine Garapon qui voient dans la

formulation  de  la  plainte,  une  action capable  de  se  substituer  au  « drame  de  la

passivité » (Dénouveaux, Garapon, 2019, p. 39) dont résulte la condition de victime. À

ce propos, Guillermo nous dit : « en 85, oui, c’était le meilleur spectacle de ma vie, j’ai

fait rigoler la salle en racontant comment on me torturait. J’ai essayé de les ridiculiser

un maximum et les mecs ils prenaient la mouche. » (Fernández, novembre 2018) De ces

rires, les procès filmés de 1985 laissent quelques traces, et dans ses déclarations, le ton

change dès lors que les avocats de la défense interviennent : le ton calme et explicatif

laisse place à l’irritation et à la provocation. Néanmoins, lors de ce premier procès de

1985, les tortionnaires étant absents, Guillermo se trouve privé d’une rencontre avec les

accusés. Grâce aux mots, c’est donc à leurs défenseurs qu’il se confronte. Guillermo

concentre  son  témoignage  sur  la  séquestration,  et  ses  années  de  militances  sont

éclipsées. S’il accepte de s’exposer en tant que victime, c’est avant tout pour souligner

12 «¿nombre y apellido? / Guillermo Marcelo Fernández / ¿Edad? / 27 años / ¿Estado civil? / Casado / 
¿Profesión u oficio? / Actor”, Procès filmés Juicio a las Juntas, 17 juin 1985, archives de Memoria
Abierta, Buenos Aires, consulté en août 2018.
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la frontière qui le sépare des bourreaux, dont il espère le châtiment. C’est donc bien une

« mémoire-colère » (Loraux, 1990), combative, à l’écart des associations de victimes et

qui utilise les ressorts de la mise en scène que Guillermo façonne dans le contexte de la

transition argentine.

1990 : permuter les rôles – de la victime au héros ?

La position victimaire de Guillermo évolue à la fin des années 1980 et au cours des

années 1990, alors que les bourreaux ont été amnistiés. Il s’installe définitivement en

France, se sépare de  Bululú Théatre, et donc de tout un cercle de rescapés argentins.

Puis,  à  partir  de  1987,  il  monte  sa  propre  compagnie,  Tango Théâtre,  comme pour

renouer avec celui qu’il était avant la catastrophe car, nous dit-il, « en tant qu’Argentin,

écoute  le  tango  et  tu  vas  te  trouver !  […]  C’était,  oui,  une  question  d’identité »

(Fernández, juillet 2020). Sur scène, le vécu de violence n’apparaît que de manière très

détournée et grâce à la fiction : dans Bilbo, qu’il crée en 1990, il aime manipuler Golum

qui  est  « un  peu  reptilien,  maigre,  […]  verdâtre,  transparent  à  force  de  vivre  dans

l’obscurité. À chaque fois qu’il mettait l’anneau, […] plouf, il disparaissait au milieu de

la  fumée »  (Fernández,  juillet  2020).  Pourtant,  il  faut  attendre  2014  pour  que  le

marionnettiste représente plus explicitement sur scène l’événement traumatique. Jusqu’à

cette date, les références à la séquestration sont latentes mais peu explicites, et jamais

Guillermo ne verbalise le fait que Golum, par exemple, soit un écho au captif de la

Mansión  Séré,  comme  s’il  avait  souhaité  tenir  sa  création  à  l’écart  de  la  violence

éprouvée.

Désormais, la confrontation avec le  perpétrateur  se fait davantage sur les plateaux

télévisés  alors  que  certains  tortionnaires  amnistiés  et  intouchables  s’exposent  pour

témoigner. Dans ce contexte, Guillermo participe à l’émission El día después, en 1999.

Le ton s’est inversé : la posture froide du Jugement de 1985 a laissé place aux rires et

aux larmes, rendant sa parole plus pathétique. Certes, la télévision use à outrance des

émotions,  mais  selon  Guillermo  lui-même,  l’absence  de  pleurs  était  symptôme  de
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déshumanisation : « Je ne pouvais simplement pas [pleurer], pour moi, pleurer est une

attitude humaine et à ce moment-là, j’avais du mal à m’identifier à un être humain. »13

(Fernández, 17 juin 1985) Loin de faire de lui une victime, ses larmes témoignent ainsi

de sa victoire sur la brutalité.

Notons  qu’au  cours  des  années  1990,  un  déplacement  de  fond  s’opère  dans  le

témoignage : la figure du séquestré-torturé s’efface peu à peu au profit de l’acteur d’une

fugue improbable et victorieuse. S’il faut y voir une évolution dans la capacité d’écoute

de la société argentine à l’égard des survivants, une révélation le renforce dans l’idée

que son destin relève de l’exception :

J’ai appris 10 ans après que le jour même où on allait à l’aéroport [de Montevideo
pour le Brésil], […] les militaires uruguayens […] venaient me chercher […] Tu
apprends  10  ans  après  ou  plus  que  tu  l’as  encore  échappé  belle  une  fois.
(Fernández, novembre 2018)

2000 : jouer avec la victimité

Quand arrive le tournage du film en 2005, Guillermo a donc largement renoncé à son

statut  de  victime.  Le  contexte  mémoriel  et  créatif  a  pu  néanmoins  être  propice  à

l’inversion des rôles à laquelle il s’adonne. Kirchner est au pouvoir depuis 2003. Quand

débute le tournage, le président abroge les lois dites « de l’impunité » et les procès sont

sur le point de reprendre, ouvrant une période encore non achevée de forte visibilité des

rescapés dans l’espace public. Par ailleurs, au tournant du XXIe siècle, certains cinéastes

et enfants de disparus proposent un autre point de vue sur la dictature en défendant ce

que  Jordana  Blejmar  appelle  une  « mémoire  joueuse »  (Blejmar,  2016,  p.  43)  qui

s’éloigne de la mélancolie, utilise les ressorts de l’humour et de l’ironie pour parler de

leur  expérience  alors  que  plusieurs  photographes  et  plasticiens  européens  et

13 «En ningún momento mi actitud de no poder llorar significó un acto de coraje, sino que simplemente
no podía, para mi llorar es un actitud humana y en esos momentos, me costaba identificarme con un
ser humano», Juicio a las Juntas, 17 juin 1985, archives de Memoria Abierta, Buenos Aires, consulté
en août 2018, p. 3576.
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américains – comme Piotr Uklanski dans son exposition The Nazis (1998) – tentent, au

même moment, d’interroger le regard des perpétrateurs.

Si ce contexte créatif a pu aider l’acteur à prendre la décision de jouer son propre

bourreau, l’envie même de réaliser un film pour conter son histoire semble être bien

plus ancienne : « Y’avait toujours le fantasme qu’un jour le film se fasse, qu’on devait

faire un film sur la question. » (Fernández, juillet 2020) L’idée aurait été émise lors des

retrouvailles avec Claudio Tamburrini en Italie au cours des années 1980. Il est vrai que

le 30 août 1985, ce dernier dépose au ministère de l’Éducation et de la Justice argentin

une première ébauche de manuscrit pour protéger ses droits d’auteur, intitulée « ATILA

(SYNTHÈSE POUR SCÉNARIO CINÉMATOGRAPHIQUE) »14.

Il faut pourtant attendre 2004 pour que ce projet se concrétise. Une année sépare la

première rencontre, à Stockholm chez Claudio Tamburrini, entre les deux rescapés et le

réalisateur, et le tournage du film en Argentine. À cette occasion, Caetano propose à

Guillermo de jouer le Juez et ce dernier répond :

« Ah non, cette faveur c’est moi qui doit te la demander, je rêve de pouvoir faire
ce rôle », parce que c’est un film, c’est une façon de raconter une histoire, c’est
juste un film. Je ne me mets nullement en péril en faisant ça. Mais pour moi […]
jouer mon bourreau ou jouer mon propre rôle, c’est une revanche. « Je vous ai
survécu,  je  vous  interprète ».  Oui  bien  sûr,  c’est  la  plus  belle  des  revanches.
(Fernández, novembre 2018)

Guillermo octroie la même signification à deux performances pourtant bien distinctes

en nature – l’une lui demandant de revenir à des postures, des attitudes, des gestes qui

ont été les siens, l’autre lui imposant de se mettre dans la peau de l’ennemi, dont le

souvenir repose uniquement sur les sons et les odeurs, le bandeau l’ayant empêché de

voir.

L’apparent détachement exprimé plus haut ne doit pas nous empêcher de percevoir

que l’expérience créative a conduit à une rupture entre les deux rescapés : du point de

14 «“ATILA” (SÍNTESIS  PARA GUION  CINEMATOGRÁFICO)»,  Certificado  de  depósito  legal,
Ministerio de educación y justicia, 30 août 1985, archives privées Claudio Tamburrini, consulté à
Stockholm en janvier 2020.
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vue de Claudio, face au producteur qui tentait de racheter les droits du livre, son ami ne

l’a  pas  soutenu.  Du point  de  vue de Guillermo,  Claudio a  réagi  violemment  quand

Caetano a présenté maladroitement son film comme l’histoire d’un héros [Guillermo] et

de  son  témoin  [Claudio].  Entre  le  livre  écrit  à  la  première  personne  et  le  film  en

focalisation interne multiple, un décadrage s’opérait, lui dérobant le premier rôle. La

présence de Guillermo sur le tournage alors qu’il ne pouvait pas lui-même y assister

apparaissait comme un danger supplémentaire. D’autant que ce dernier devait incarner

un personnage-clé de l’histoire. Dérouté par la réaction de son ami, Guillermo maintient

sa présence sur le tournage mais renonce au projet d’incarner le Juge, décision qui rend

compte de l’importance revêtue par ce geste cinématographique chez les deux hommes.

Il arrive donc sur les lieux comme témoin-conseiller. Notons que c’est bien en tant que

victime de la séquestration et non en tant que fuyard victorieux qu’il est invité par le

réalisateur puisque Caetano avait déjà filmé les scènes de fuite en extérieur.  À cette

occasion il rencontre Daniel Valenzuela, dont le frère d’âme compte parmi les disparus,

et qui joue, dans le film, le rôle du tortionnaire sanguinaire, Daniel Escali. Guillermo

ignore  encore  que  l’acteur  a  aussi  subi  l’épreuve  de  la  torture.  Progressivement,  la

confrontation  au  lieu  reconstitué,  aux  souvenirs  rejoués  devant  lui,  notamment  par

l’autre rescapé, suscite de nouveau chez Guillermo l’envie ou le besoin d’interpréter le

rôle du Juge : « Et puis au bout d’un moment je dis je vais le faire ce truc-là. “Mais ah !

[…] on avait déjà prévu quelqu’un d’autre”. […] Ils se sont vus et puis on l’a arrangé. »

(Fernández,  novembre  2018)  C’est  donc  dans  l’urgence  et  l’improvisation  que

Guillermo et Caetano décident de rendre au survivant le rôle du bourreau. Ce sentiment

d’urgence est renforcé par le fait que selon Guillermo, « il filme vite en plus, Adrián, il

ne s’attarde pas […] on l’a faite peut-être deux fois. Mais ça a été vite » (Fernández,

novembre 2018).  Le temps de performance est  donc réduit.  Caetano fait  en effet  le

choix d’un panoramique en caméra épaule, tourné en plan séquence, transformé ensuite

au montage en champ-contre-champ. Choix grâce auquel il épargne le rescapé en lui

infligeant  un  temps  de  confrontation  incarné relativement  court  avec  son passé.  Si

l’acteur ressent une poussée d’adrénaline, il ne détache pas cette sensation de la vie du
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comédien en général : « j’avais le trac mais un trac comme tu peux avoir quand tu sors

sur scène. Ouais, non, c’était bien, c’était sympa, très sympa. » (Fernández, novembre

2018) Par ce discours de banalisation, l’ancien détenu refuse à l’expérience créative la

capacité de bouleverser son économie affective. Derrière le rire et le détachement, une

certaine frustration semble s’exprimer néanmoins : au cours de ce moment passé trop

vite, l’acteur n’est pas parvenu à prendre sa revanche.

Ainsi, pendant trente ans, le refus de se considérer comme une victime va-t-il de pair

avec un duel inachevé entre lui-même et ses  perpétrateurs  et la mise en scène de sa

propre expérience – qu’elle soit écrite, orale ou cinématographique – a-t-elle toujours

été vécue comme une forme de résistance ou de vengeance. Ce rôle de bouclier endossé

par  la  création,  nous la  retrouvons chez d’autres  cinéastes  d’Argentine et  d’ailleurs.

Pourtant, quand j’ai rencontré Guillermo en novembre 2018, il a souhaité commencer

notre entretien par la réflexion suivante :

Je vais commencer  par la  fin.  […] J’ai  toujours  vécu avec un […] rêve […].
Qu’un jour je pourrais être dans un tribunal en face de mes tortionnaires. C’était
presqu’un aboutissement de tout ce qui s’était passé. Et ce jour est arrivé […] Et
tout à coup, je me suis rendu compte que la construction que j’avais faite après
l’évasion,  de  ma  vie  et  de  mes  souvenirs  –  tout  ce  qui  concerne  cette
histoire – était fausse. Enfin non, elle n’était pas fausse mais en les voyant passer,
c’est  comme  s’ils  ramenaient  les  odeurs  et  des  sensations.  Ces  sensations  de
merde,  d’impuissance […] ces  odeurs insupportables  d’adrénaline,  macérée en
plus et que j’avais oubliées. (Fernández, novembre 2018)

On comprend qu’au cours de ce procès de 2014, le fantasme de la revanche s’est

effondré,  qu’un  retour  d’affects  violent  se  produit,  forçant  Guillermo  à  s’accepter

davantage en tant que victime. La même année, Guillermo commence à présenter son

spectacle La rue des rêves perdus, le premier dans lequel il parle ouvertement sur scène

de la dictature argentine. Et cette fois-ci, Guillermo tient le bourreau bien à distance de

lui-même, grâce au cinéma : le personnage du tortionnaire n’est jamais sur scène. C’est

un  acteur  anonyme,  recouvert  d’un masque  lui  donnant  l’apparence  d’un « ogre  en

uniforme »  (Fernández,  2014)  qui  l’incarne,  filmé  en  amont  sur  un  fond  vert.  Les
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images ont ensuite été retouchées par Guillermo sur le logiciel de montage after effects.

Autant de manipulations créatives qui se multiplient pour, cette fois-ci, faire écran entre

le rescapé et son perpétrateur.
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Résumé
L’expérience de Mauricio Rosencof – Juif, écrivain, militant politique emprisonné entre 1973 et 1985 en
qualité  d’otage  de  la  dictature  militaire  en  Uruguay  et  soumis  à  des  conditions  extrêmes  de
réclusion – met en place un dispositif de survie qui résulte de la décision de témoigner et récuse dans un
premier temps toute élaboration littéraire. Entre naître victime et ne pas être victime, entre la fatalité qui
fait irruption dans un parcours et le travail de vie qui l’en extrait, une manière d’être au monde se dessine,
permettant de dépasser, par nombre de stratégies qui relèvent d’une pratique de l’entre-deux (entre-deux
générations, entre-deux cultures, entre-deux langues, entre action politique et production textuelle), un
statut  figé,  pour  tracer  des  chemins qui  sont  autant  de  sorties.  Ce  travail  interroge  les  rapports  que
l’espace de l’enfermement entretient  avec les gestes de la survie,  mais aussi avec l’émergence d’une
pulsion de témoignage façonnant une œuvre qui ira au-delà d’un réservoir de mémoire pour tendre au
lecteur une boîte à outils.
Mots-clés :  espace  de  l’enfermement  –  témoignage  –  transmission  intergénérationnelle  –  littérature
carcérale – victime

Resumen
La experiencia de Mauricio Rosencof –judío, escritor, militante político encarcelado entre 1973 y 1985 en
calidad de rehén de la dictadura militar uruguaya y sometido a condiciones extremas de reclusión– pone
en práctica un dispositivo de sobrevivencia que resulta de la decisión de testimoniar y recusa en un primer
momento toda elaboración literaria. Entre nacer víctima y no ser víctima, entre la fatalidad que irrumpe
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en una trayectoria y el trabajo de vida que de allí la extrae, una manera de estar en el mundo se dibuja y
permite, mediante estrategias que suponen una práctica del entre-dos (entre-dos generaciones, entre-dos
culturas,  entre-dos  lenguas,  entre  acción  política  y  producción  de  textos),  sobrepasar  una  condición
preestablecida, trazando salidas posibles. Este trabajo interroga la relación que el espacio del encierro
mantiene con los gestos de sobrevivencia, pero también con el surgimiento de una pulsión de testimonio
modelando una  obra  que  va  más  allá  de una  reserva  de  memoria  para  tender  al  lector  una  caja  de
herramientas.
Palabras  clave:  espacio  del  encierro  –  testimonio  –  transmisión  intergeneracional  –  literatura
carcelaria – víctima

Abstract
The experience of Mauricio Rosencof – Jewish, writer, political activist imprisoned between 1973 and
1985  as  a  hostage  of  the  military  dictatorship  in  Uruguay  and  subjected  to  extreme  conditions  of
imprisonment – sets up a survival mechanism that results from the decision to testify and initially reject
any literary elaboration. Between being born a victim and not being a victim, between the fate that erupts
in a journey and the work of life that extracts it, a way of being in the world is emerging, making it
possible to go beyond a fixed status, through strategies that fall within the scope of a practice of in-
between  (between-two  generations,  between-two  cultures,  between-two  languages,  between  political
action and textual production), to trace paths which are exits. This work questions the relationships that
the space of confinement has with the gestures of survival, but also with the emergence of an impulse of
testimony shaping a work that will go beyond a reservoir of memory to tend to the reader a toolbox.
Key words: imprisonment space – testimony – intergenerational transmission – prison literature – victim

« À la  Shoah  est aussi associé un mode particulier de victimisation : être victime

d’avoir  été  victime »  (Lemler,  2008,  p. 133).  Position  équivoque,  souligne  le

psychanalyste, puisqu’elle pourrait inscrire la condition de victime dans une fatalité liée

à l’origine. Je propose d’interroger le parcours de Mauricio Rosencof, Juif,  écrivain,

dramaturge, militant politique emprisonné entre 1973 et 1985 en qualité d’otage de la

dictature militaire en Uruguay, soumis à des conditions extrêmes de réclusion1.

Sur les neuf otages de la dictature, le haut commandement de l’armée avait déclaré :

« Puisque nous n’avons pas pu les tuer, nous allons les rendre fous »2 (Rosencof, 1989,

1 Voir le parcours de Mauricio Rosencof commenté en annexe.
2 «Ya que no pudimos matarlos, vamos a volverlos locos». Parmi les ouvrages convoqués, seulement

El bataraz et Las cartas que no llegaron ont été traduits au français. Dans un souci de cohérence, j’ai
choisi de travailler à partir de ma propre traduction pour l’ensemble des extraits. En effet, je porte une
attention particulière au respect des différents niveaux de langage – dont la coexistence est la clé de
fabrication du texte –, au travail des expressions populaires dans la langue universelle,  au  parler
enfant qui se désagrège progressivement. Ces dimensions sont au cœur de cette recherche. Hélas, leur
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I, p. 13). Et en effet,  tout a été mis en œuvre pour y parvenir : le cachot souterrain,

l’isolement, le silence, l’obscurité perpétuelle, les menaces, le froid, la faim, la torture.

Programme de déshumanisation dont on sait les antécédents, par ailleurs revendiqués à

différents niveaux de la hiérarchie militaire. Pourtant, l’écrivain enfermé semble avoir

contrarié les plans du geôlier. Dans l’espace raréfié du cachot, qui convoque les origines

et mobilise les gestes de la survie, l’exercice ininterrompu de l’écriture – mentale, puis

clandestine – a permis de mettre en échec la condition de victime. Espace où l’écrivain

ne cesse de revenir après sa libération : reprises successives de l’enfermement carcéral

qui en renouvellent la portée.

Depuis la place qui est la mienne, occupée par l’étude des pratiques spatiales et de

leurs  effets  –  parfois  textuels  –,  je  voudrais  interroger  le  rôle  de  l’espace  dans

l’émergence,  puis  le  déploiement,  finalement  la  transformation  d’une  pulsion  de

témoignage qui fut, treize années durant, une manière d’habiter l’enfermement.

Le témoignage en question

Dès la sortie de prison, un texte alternant deux voix retrace l’épreuve partagée avec

Eleuterio Fernández Huidobro, occupant le cachot mitoyen et avec qui l’écrivain avait

pu entretenir  de longues conversations par l’intermédiaire d’un langage codé fait  de

tapes sur le mur. Il est précédé d’une profession de foi :

Lorsque nous avons compris que nous ne sortirions pas vivants (ni sains d’esprit)
de ces tombes, nous avons fait un serment : si l’un d’entre nous devait survivre, il
témoignerait. […] Nous avons décidé de ne pas faire ‘de la littérature’ à partir des
enregistrements. Conserver si possible les qualités et même les défauts de toute

restitution  est  difficile :  Rosencof  joue  avec  le  langage  au  point  de  produire  sans  cesse  de
l’intraduisible. La question de sa traduction est si épineuse qu’elle mériterait qu’une recherche à part
entière  lui  soit  consacrée.  Mon  choix  a  consisté  à  privilégier  –  en  respectant  syntaxe  et
rythme – l’accès aux stratégies  langagières  et  aux tournures  de l’original,  le  style dans la langue
d’arrivée  étant  secondaire.  En  a  résulté  une  traduction  qui  parfois  bouscule  les  conventions  du
français – mais l’original ne cesse de faire de même avec l’espagnol. Par ailleurs,  il  m’a semblé
préférable de produire une traduction imparfaite, qui reste ouverte et peut donc être révisée : mon
souci est de demeurer au plus près de la boîte noire où se construisent, et le texte, et la pensée.
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évocation spontanée. Autre chose pourrait, il nous semble, s’avérer irrespectueuse
avec la souffrance de nombreux d’entre nous3 (Rosencof, 1989, I, p. 11).

« Supporter pour témoigner »4 (Rosencof, 1989, I, p. 90). La décision de témoigner

est nécessaire à la survie, à condition de suspendre aussi bien la mise en fiction que la

logique judiciaire : « Ceci n’est pas un livre de dénonciation. La dénonciation se fera

ailleurs. Ici, il n’y a pas d’adjectifs, il n’y a pas de noms propres. Nous racontons les

événements tels qu’ils ont eu lieu »5 (Rosencof, 2012). Mais il semblerait que, portés

vers  le  témoignage,  les  gestes  de  la  survie  érodent  progressivement  le  serment

d’objectivité.

La trajectoire du dramaturge n’est pas étrangère à cette conversion progressive. Dès

1960, Rosencof avait fait de la problématique de l’enfermement la ligne rouge de son

travail (Maisian, 2020, p. 282). Il s’agissait, à la manière du théâtre épique, d’explorer

une situation dans un but cognitif : observer des personnages contraints d’habiter des

milieux clos, comprendre les modes d’existence de l’homme enfermé. Inlassablement

interrogée par le texte et sur scène, cette problématique va se retrouver une décennie

plus tard au centre de l’expérience vécue. Chez celui qui a internalisé les ressources de

l’écriture  et  se  retrouve  enfermé,  occupé  à  survivre,  le  témoignage  à  venir  comme

horizon impérieux, le vécu se dédouble. Que ce dédoublement prenne forme de dialogue

avec un objet (Rosencof, 1985, 2013), ou encore avec un animal (Rosencof, 2005), ce

n’est pas sans rapport avec la démarche expérimentale dans laquelle le dramaturge avait

3 «Cuando calculamos que no saldríamos vivos (o cuerdos) de aquellas tumbas, nos juramentamos que
cualquiera de los dos que sobreviviera, testimoniaría.  […] Decidimos no hacer  “literatura ” con la
grabación. Mantener, en lo posible, las virtudes y aún los defectos de toda recordación espontánea.
Otra cosa podría,  a nuestro juicio, ser irrespetuosa para con el  sufrimiento de tantos».  L’écrivain
marche dans les pas des premiers survivants confrontés à la question du témoignage écrit. Dans la
préface de celui qu’elle publie en 1917, Zabel Essayan précisait :  « J’ai considéré que c’eût été un
sacrilège de transformer en sujet littéraire les souffrances dans lesquelles a agonisé tout un peuple »
(Toroyan, Essayan, 2013, p. 17). Et Marc Nichanian d’indiquer : « C’est ce que disent tous les récits
de survivants. Surtout pas de littérature. » Or, « [l]e témoignage obéit à la loi du récit, qui n’est autre
que la loi de la littérature » (Toroyan, Essayan, 2013, p. 145-146). Les extraits des textes de Mauricio
Rosencof sont traduits par mes soins, sauf lorsqu’une traduction publiée est indiquée.

4 « Soportar para testimoniar ».
5 «Esto no es un libro de denuncia. La denuncia se hará en otra parte. Acá, no hay adjetivos, no hay

nombres propios. Contamos las cosas tal cual fueron».
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pour  habitude  d’évoluer :  se  regarder,  analyser,  jouer,  analyser  encore.  L’homme

enfermé devient son propre personnage.

Topologies de cachot 

Yeux bandés et membres attachés, les otages sont régulièrement transférés, itinérance

qui  n’aura  de  cesse  de  modifier  la  topologie  de  l’espace  de  vie.  La  perception  de

l’enfermé,  aiguisée  par  la  privation  sensorielle  et  motrice,  y  sera  particulièrement

affectée. En résulteront des aptitudes inédites. Un art de deviner l’espace pour en établir

les coordonnées géographiques : « Lorsqu’un homme voyage, il emporte une carte, il

voit par où il passe. Il porte une montre, vérifie ses horaires. Dans les conditions où

nous étions, nous avons commencé à nous introduire, sans le savoir, dans l’univers dans

lequel nous allions vivre : construit sur la base de nos propres calculs. S’il est réel ou

pas, c’est sans importance. Il opérait comme s’il était réel »6 (Rosencof, 1989, I, p. 16).

Une faculté de contenir la pulsion motrice : « Lorsque je changeais de position (…), je

recevais un coup violent pour me faire retrouver la position initiale »7 (Rosencof, 1989,

I, p. 15).

Et pourtant, l’enfermé de déclarer : « Nous nous sommes dits que nous devions avoir

une pancarte imaginaire dans le cachot : ici aussi on se bat »8 (Rosencof, I, 1989, p. 73).

Dès  lors,  la  question  devient :  comment  investir  un  lieu  dont  l’inhabitabilité  a  été

organisée ? Puisque de  ces cachots « à peine plus grands qu’un cercueil »9 (Rosencof,

1989, I, p. 5), aux proportions établies de manière à empêcher un homme de se tenir

debout ou encore d’étendre les bras, tout objet a été exclu, toute ouverture clôturée, une

6 «Un hombre cuando viaja lleva un mapa y va viendo por donde está pasando. Lleva el reloj y va
verificando sus horarios. En las condiciones en que nosotros estábamos, comenzamos a introducirnos,
sin saberlo aún, en el universo en el cual íbamos a vivir: construido por nuestros propios cálculos. Si
es real o no es real, no importa mucho. Operaba como si lo fuera».

7 «Cuando me acomodaba de alguna manera […], recibía un violento empujón para que volviera a la
posición en que estaba antes».

8 «Nos dijimos […] que teníamos que tener un cartel imaginario dentro del calabozo, que dijera aquí
también se lucha».

9 «Poco más grandes que un ataúd». Le mot est d’Eduardo Galeano, dans le prologue qu’il rédige pour
l’ouvrage.
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ligne doublée de la mention passage interdit inscrite au sol pour réduire encore, par une

frontière  virtuelle que  le  corps  finit  par  internaliser,  l’espace  accessible.  Comment

traverser le temps que l’on ne peut mesurer ? En effet, « les jours, il fallait les escalader

minute par minute […] les  jalonner à coup de mégots »10 (Rosencof, 1989, I, p. 43).

Hors  coordonnées,  le  temps  se  spatialise,  l’espace  se  referme  sur  le  corps.  Mais

l’habitude vient au secours de la survie :

En  arrivant,  tous  les  cachots  étaient  hostiles.  Et  il  fallait  les  intégrer.  Tu
reconnaissais  les  taches,  les  formes  dans  les  taches,  l’humidité,  les  insectes,
jusqu’à ce que tu  assimilais  tout ce qui était  hostile ;  après reconnaissance,  tu
pouvais mener une vie ‘normale’ […] il fallait intégrer les mouvements pour ne
pas se bagarrer à coups de pied avec les murs […] en diagonale, trois petits pas,
demi-tour  […]  nous  ne  pouvions  pas  ouvrir  les  bras  parce  que  les  coudes
cognaient les murs […] Il fallait intégrer – comme les taches – le mouvement11

(Rosencof, 1989, I, p. 19).

Le  mode  d’occupation  de  l’espace  est  imposé  par  le  geôlier :  « il  n’y  avait  pas

d’espace pour marcher.  On devait  vivre assis  […] le visage face au mur […] tu ne

pouvais  pas  te  redresser  […]  il  était  absolument  interdit  de  s’adosser  au  mur »12

(Rosencof,  1989,  I,  p.  57).  La spontanéité  du geste,  accord de la  nécessité  et  de la

volonté, est rendue impossible. Le théâtre épique – narratif – avait fait, de la traque du

geste  imité,  l’un  des  fondements  de  son  projet ;  de  la  fabrication  du  geste  juste

– adéquat –, une stratégie d’émancipation13. Il n’en reste pas moins que chaque geste

imposé sécrète la représentation que s’en fait celui qui survit, aussi, pour raconter. Qui

raconte déjà, par l’entremise d’une écriture mentale. Inéluctablement, le métier reprend

10 «Los días, había que escalarlos minuto a minuto […] irlos mojonando con puchos». C’est nous qui
soulignons.

11 «Todos los calabozos cuando llegábamos eran hostiles. Y había que integrarlos. Reconocías manchas,
formas  en  las  manchas,  humedades,  insectos,  hasta  que  todo eso,  que  era  hostil,  lo  asimilabas;
después  que  estaba  reconocido  podías  hacer  una  vida  “normal” […] había  que  integrar  los
movimientos para no entrar a las patadas con las paredes  […] en diagonal, con tres pasos cortos y
media vuelta […] no podíamos bracear porque los codos se golpeaban contra las paredes […] Había
que integrar –como las manchas– el movimiento».

12 «No quedaba lugar para caminar. Teníamos que vivir sentados […] con la cara contra la pared […] no
podías enderezarte […] estaba absolutamente prohibido recostarse».

13 Voir les réflexions de Walter Benjamin sur le geste comme « matière première du théâtre épique », in
Essais sur Brecht, Paris, La fabrique, 2003, p. 35-37.
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le dessus : analyser pour témoigner.  La mise en récit est consubstantielle à un savoir

naissant ; l’« évocation spontanée » semble d’ores et déjà un leurre.

Le cachot, chambre d’échos

Suivent des périodes d’isolement : « chacun d’entre nous commence à plonger au

fond de soi. Seul monde habitable »14  (Rosencof, 1989, I, p. 103). Reste à puiser dans le

réservoir  personnel.  Le cachot devient une chambre d’échos. L’enfermé ressasse des

références qui glissent progressivement vers les origines. L’espace devient une caisse de

résonances : entre les murs, l’expérience des aïeux vient percuter l’expérience présente,

comme si le témoignage en préparation réveillait un autre, plus ancien, qui n’avait pas

jusque-là rencontré les conditions de sa nécessité.  Dès lors,  le témoignage n’est  pas

celui du témoin, mais le travail en lui de plusieurs générations. Rejouant les origines, le

témoignage devient réceptacle d’événements non vécus, déposés dans la mémoire par

un récit intrafamilial premier qu’il apparaît soudain urgent de véhiculer15. Le choix de

« ne pas faire de la littérature » est sans cesse miné par la collision d’un parcours passé

et d’un présent qui d’une certaine manière le réalise16.

L’emprise sur le corps d’un cachot à peine plus vaste que son contour devrait être

inexorable.  Or,  ce  que  le  Piranèse  avait  réussi  dans  ses  célèbres  gravures  –  une

« libération  potentielle  de  la  forme »  grâce  à  « l’ouverture  indéfinie  des  espaces,

emboîtés  les  uns  dans  les  autres,  leur  multiplication,  leurs  métamorphoses,  leur

désarticulation » (Tafuri, 1976, p. 93) – se vérifie mutatis mutandis, non dans l’espace

réel du cachot, mais dans celui des textes qui y sont conçus. En effet, l’espace du cachot

devient  la  condition  de  possibilité  d’une  prolifération  de  scènes  qui  se  côtoient,  se

chevauchent,  s’enchâssent.  Elles  attribuent  au cachot  une dimension supplémentaire,

14 «Cada uno de nosotros comienza a hundirse en sí mismo. Único mundo habitable».
15 L’hypothèse qui traverse les écrits de Janine Altounian – le trauma ne peut être dit par celui qui l’a

subi – n’en finit pas d’ouvrir le champ du questionnement. Cf. « L’héritier du survivant est condamné
à traduire » (Altounian, 2019, p. 124-127).

16 Y compris sur le plan factuel, puisque les sévices sont décuplés en raison de sa « condition de Juif »
(Rosencof, 1989, I, p. 93).
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des prolongations, des excroissances, bref, une topologie complexe faite de passages,

passerelles, tunnels et autres sentiers de traverse qui creusent l’espace : il est possible

d’y circuler. Les gravures du Piranèse nous disent, de ces prisons dont on ne sort pas,

que ce n’est pas la liberté mais un art de la narration qui en déjoue les effets. A l’instar

des carceri d’invenzione, les textes de Rosencof ne développent pas un motif central, ils

introduisent des questions périphériques qu’ils abordent par approches successives, vues

complémentaires, circonvolutions.

De ces textes conçus dans le cachot et mobilisant la panoplie habituelle de l’écriture

clandestine –  effort  soutenu  de  mémorisation,  stylo  soutiré  au  cours  de  difficiles

négociations  avec  un  custode,  feuilles  de  tabac  pour  support,  exfiltration  dans  la

doublure du linge confié à la famille –, résulte un corpus d’œuvres au statut souvent

inclassable :  enfilade  de  vers  à  largeur  variable17,  soliloque  dialogique18,  drame  en

sonnets19,  narration  composée  de tableaux qui  se  succèdent  à  la  manière  du théâtre

épique20. Ces fragments reprennent les topoï récurrents de la période pré-carcérale pour

les développer autrement. Morceaux hybrides que l’on pourrait considérer comme des

succédanés du témoignage. Car il semblerait qu’ils en tiennent lieu. A moins qu’ils ne

soient une voie d’accès à une matière encore à venir, qui n’en finit pas de s’élaborer. Si

les formes littéraires disponibles deviennent vite insuffisantes, c’est qu’il y a danger de

les voir rabattre l’expérience sur du connu. Il me semble que ces textes impossibles à

classer,  ne  résultent  pas  d’un  travail  sur ces  formes  littéraires  –  adaptation,

reconfiguration  –,  mais  du  travail  de  la  pulsion  de  témoignage  à  l’intérieur  de  ces

formes, qui en déplace les ressources, les segmente et finit par les faire éclater21.

17 Ainsi,  Conversaciones con la alpargata, sorte d’écoulement vertical de strophes qui s’adossent à la
marge,  dont  les  vers  s’amenuisent,  et  où  Mario  Benedetti  décèle  « une  correspondance  avec
l’étroitesse de la cellule » (Rosencof, 1985, p. 5).

18 El Bataraz (2005), Diez minutos (2013).
19 La Margarita (1995).
20 Sala 8 (2011).
21 Ainsi, la question de savoir s’il s’agit de témoignages ou de romans me semble manquer l’essentiel :

une recherche qui sans cesse déplace structures et manières d’écrire dans un souci, non de vérité,
mais de loyauté envers l’expérience.

63

ISSN 1773-0023



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine

Le théâtre épique a fourni des outils dont, on l’a dit, un savoir du dédoublement. Le

je du narrateur renvoie à un regard extérieur : non pas incarner le personnage, mais le

dénoncer (Barthes, 1964, p. 51). Le travail d’écriture a permis de tirer d’un espace un

autre espace, du cachot muré, un réseau où il est à tout moment possible de bifurquer.

La question de savoir s’il s’agit bien des événements tels qu’ils ont eu lieu est sans effet

dès  lors  que l’écrivain se  tient  au plus  près de ces  événements,  mais en vue d’une

construction à venir. De sorte que le témoignage cesse peu à peu de concerner les faits,

voire leurs effets, pour rendre compte de ce que l’homme enfermé a pu – et parfois

voulu – en faire.

Mieux, l’écrivain ne cesse d’entraver l’établissement d’une lecture rétrospective des

événements  tels  qu’ils  ont  eu  lieu,  en  organisant  une  autodérision

permanente – inquiétante  pour  le  lecteur  –  qui  fissure  toute  prétention  de  dire  vrai.

Ainsi, le problème se retrouve doublement déplacé : la question n’est pas de savoir si ce

qui est rapporté est vrai (d’ailleurs, comment le serait-il, puisque les détenus aboient,

picorent des graines à même le sol, bourgeonnent ou fleurissent, quand ils ne sont pas à

la fois morts et vivants), mais d’en dégager un  mode opératoire. L’enfermé se donne

comme objet  d’expérience.  L’écrivain  met  cette  expérience  en  scène,  en  devient  le

narrateur. Exercice dangereux, et il faudrait rappeler que s’il se l’autorise, c’est que les

années de captivité succèdent à un choix personnel, politique, qui rend son parcours

irréductible à celui des aïeux assassinés à Auschwitz parce que Juifs.

Inventer des manières de dire

Une tonalité déconcertante traverse les textes de Rosencof, un art de raconter – léger,

affable – qui survole les événements avec détachement :  « Nous avions une relation

familière avec la vie »22 (Rosencof, 2012). Le lecteur est rapidement perturbé par un

parler qui semble pour le moins malvenu lorsqu’il s’agit de traiter d’une expérience

extrême.  Et  l’écrivain  d’aller  plus  loin,  en  revendiquant  le  recours  à  l’humour.  Cet

22 «Teníamos una relación coloquial con la vida».
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humour  se  construit  à  partir  de  tournures  grammaticales  qui  circonscrivent  une

géographie culturelle très précise. L’écrivain puise dans le parler populaire – un argot

restreint au seul Río de la Plata – expressions et  manières de dire qui vont au-delà du

dire, pour renvoyer à un espace partagé. Cependant, l’usage qu’il en fait dérange cette

appartenance :  certes,  l’humour  organise  de  fait  un  écart  d’avec  les  conventions  du

langage,  mais ici  il  est  convoqué pour  nommer l’innommable.  Le lecteur  est  pris  à

témoin de réparties brillantes au cours de dialogues insensés, destinataire de clins d’œil,

piques et autres saillies. Manière de l’exposer à une vision distanciée des faits – et non

aux faits. Ni rapporter les événements tels qu’ils ont eu lieu, ni restituer l’intérieur d’un

vécu :  offrir  une  place  aux premières  loges  tout  en  s’interposant  entre  le  lecteur  et

l’horreur. L’humour n’est ni une question de style, ni un condiment du texte, ni une

posture existentielle, mais un agent de distanciation23.

Un humour de survivant qui a une double visée : amuser certes, mais aussi dérouter

pour enclencher une observation critique. Parce qu’il met en relation deux éléments qui

n’ont pas vocation à coexister, parce qu’il laisse planer une incongruité, le trait d’esprit

fait jaillir une étincelle. Derrière elle, se pose la question de l’éthique de la narration.

L’enjeu est d’organiser dans le texte une zone de sécurité à partir de laquelle le lecteur

peut approcher les faits, s’en séparer, en être à la fois proche et lointain, mais toujours

extérieur.  L’exposé des  situations  dans  un langage familier  place le  lecteur  dans  un

voisinage qui  devient  vite  alarmant  et  déclenche un réflexe de recul.  Mais lorsqu’il

réinvestit les contours de sa réalité, l’horreur lui apparaît, implacable.  Ce que le texte

introduit, c’est la possibilité d’une distance variable entre le familier et l’insolite, sur

laquelle le lecteur circule sans danger : c’est la distance de l’observation critique, sans

nulle place pour la pitié, la complaisance ou la lamentation24.

L’humour engage un art du raccourci : frapper vite et se retirer – tactique de guérilla,

less is more. Car loin d’adoucir le récit, cette tonalité légère le rend plus percutant. Il

23 Le  Verfremdungseffekt, que Rosencof maîtrise pour l’avoir  pratiqué dans la période pré-carcérale,
n’est pas loin.

24 Ce qui  sépare  les  textes  de  Rosencof  de  nombre  de textes  dénonçant  les  crimes de  la  dictature
militaire, qui mobilisent l’identification et construisent une figure idéalisée de « combattant ».
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faut du temps pour s’accommoder du fait que la consommation d’insectes et d’urines

après  décantation  soit  présentée  comme  régime  à  base  de  raisins  secs  et  de

Pommery (Rosencof, 1989, I, p. 19), sans compter les descriptions de même ordre des

sévices  enseignés  par  l’Intelligence  Agency et  subis  des  années  durant.  Il  faut  du

courage  pour  parer  aux traits  d’esprit,  aux  jeux  de  mots  qui  restituent  la  sensation

précise et l’étincelle d’intelligence qui suit l’insoutenable. Pas de plaisir mauvais : miser

sur le langage comme ultime et unique ressource. Enfin, il faut un délai pour réaliser

que l’effet de cet humour se diffuse lentement, et continuera longtemps de nous troubler.

Ces manières de dire déplacent la question de la réception. On l’aura compris, ce que

l’écrivain appelle humour, consiste surtout en une enfilade de traits d’esprits. Or, le trait

d’esprit s’adresse à chacun en particulier, mobilise des références personnelles. Il cible

son récepteur tout en laissant planer une incertitude, puisque l’accès au sens est toujours

perturbé ou incomplet. Si le texte fait miroiter une invitation dans la chambre d’échos, il

n’en est rien. Happé par le langage familier, éjecté ensuite par l’usage qui en est fait,

embarrassé par  la  rudesse  avec  laquelle  le  narrateur  montre  l’homme enfermé sous

toutes ses coutures, le lecteur est aux prises avec ses propres représentations. C’est bien

entendu le cas dans toute activité de lecture,  mais celles-ci effleurent l’impraticable.

Elles ne peuvent que le  distinguer à l’intérieur de la communauté des lecteurs. Tout

comme l’établissement  d’une lecture des faits,  le  champ de la réception se retrouve

fissuré.

« Nous avons voulu montrer que l’être humain peut résister à pareille cruauté »25

(Rosencof,  1989,  I,  p.  10).  Paradoxe d’une démarche qui  voulant  rendre compte de

l’universel, trouve ses moyens d’expression dans un langage local. Empreinte de cette

contradiction, l’œuvre finira par  composer une  chronique, non de l’humain, mais de

l’humain  porté  par un  homme  précis26.  Démarche  dont  on  ne  saurait  dégager  des

25 «Nos propusimos demostrar que el ser humano […] puede resistir a tamaña crueldad».
26 Il s’agit en effet de l’humain (universel) décliné à partir d’un singulier (un homme précis). Partant de

la notion de « singularité » de Nicolas de Cues, qu’il compose avec celle « d’universalité » enseignée
par  Raymond  de  Sebond,  Michel  de  Montaigne  introduit  le  concept  de  « singulier
universel » – singulier contenant l’ensemble des possibles. Il bouscule ainsi une pensée des essences
pour mettre en avant la dimension potentielle de l’existant, la réserve que chaque homme porte et
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considérations générales. Invérifiable, donc. Mais le lecteur peut faire – le temps de la

lecture – le pari de croire le narrateur, comme on dit du témoin oral qu’on le croit sur

parole. Que nous dit de l’écrivain, de nous-mêmes et des autres cette expérience qui

nous parle de l’humain en Rosencof ?

Faire défiler les tableaux

El bataraz retrace les déambulations mentales d’un homme retenu dans un poulailler

en  compagnie  d’un coq,  élevé  pour  affronter  son  codétenu  en  duel  inégal,  pour  le

divertissement du Général en chef et de son épouse. En résulte la chronique mordante

d’une  cohabitation  dont  l’écrivain  saura  tirer  le  potentiel  grotesque.  Non  que  les

situations  puissent  être  relativisées.  Non  que  le  travail  du  langage  les  rende

présentables :  le  langage  introduit  une  jubilation  du  texte  qui  opère  comme  une

secousse.  Si  le  témoin  voulait  écarter  tout  recours  à  l’élaboration,  ce  n’était  pas

uniquement en raison d’un impératif d’objectivité : c’est que la jouissance de l’écriture

est perçue comme indécente par celui-là même qui en est traversé. Lorsque Rosencof

parle  enfin  en  son  nom  seul,  c’est  pour  nous  dire  que  la  jouissance  du  texte  est

recevable.  Les situations qui se suivent tiennent lieu du dédoublement  de l’enfermé,

mais c’est le langage qui lui permet d’entretenir avec son autre – et par-dessus l’épaule

de cet  autre,  avec le lecteur – une complicité salutaire.  Entraîné par un rythme qui

s’accélère,  saisi  par  l’intelligence des  à-propos,  par  les  boutades  sans fin,  le  lecteur

poursuit… pour  se  retrouver,  au  détour  d’une  page,  au  milieu  de  l’horreur27.  D’où

l’écrivain ne va pas tarder à le tirer. Se donner comme objet d’expérimentation, inviter

le lecteur à explorer les dérives de l’homme enfermé, tel est, on l’a dit, le programme.

actualise : « l’homme, en sa singularité,  a même puissance que l’humanité tout  entière.  Il  est,  en
lui-même, infini comme l’humanité, capable de l’embrasser », explique P. Magnard. Le « singulier
universel » c’est celui qui en sa singularité est capable de tout ». Et de rappeler : « une singularité
n’est  pas  un individu […] elle  désigne  un  nœud de relations.  La  plénitude  serait  le  nouage sur
lui-même d’une infinité de relations.  L’homme, à part entière,  serait celui  qui serait expressif de
l’humanité tout entière » (Magnard, 2010, p. 132).

27 Le glissement  progressif  vers  la  fiction  entraîne  une  pratique du  contournement,  le  choix  d’une
stratégie elliptique, d’où l’abandon de certains mots – dont torture (Rosencof, 2018).
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Le registre de ces déambulations, qui puisent dans la mémoire familiale et dans le

réservoir littéraire de l’enfermé pour ensuite associer sous le regard attentif d’un double,

est à l’origine d’une  manière d’écrire28. En résultent des tableaux, unités de sens qui

défilent, s’engendrent les unes les autres. L’enfermé est condamné à faire du surplace,

mais la topologie du poulailler sécrète paradoxalement celle d’un texte qui trace une

infinité  de sentiers.  Si  enracinement  il  y a,  il  sous-tend un devenir,  en l’occurrence

végétal :

Mes jambes sont devenues ligneuses et  mes orteils  se battent  à  l’intérieur  des
espadrilles pour s’incruster au sol. Je sens leurs tensions de croissance et d’une
certaine  manière,  ils  me  transmettent  leur  désir  végétal  avec  un  picotement
assoiffé de sève, [cette sève] qui me manque pour bourgeonner comme il se doit.
Mon premier bouton sera pour toi, puisque d’une chose je suis certain: je deviens
oranger29 (Rosencof, 2005, p. 10).

De façon analogue, le froid insoutenable du cachot ne devient pas complainte, il met

en branle la capacité d’invention : « mes doigts, ici, deviennent des stalactites […]. Je

crois  qu’un destin  de mammouth  sibérien nous attend »30 (Rosencof,  2015,  p.  105).

Inventer un devenir pour remplacer la fatalité.

Rodée, la méthode attribue une cohorte de destinées aux personnages fréquentés ou

fantasmés. Plus de vingt ans après Mémoires du cachot, Sala 8 va recueillir cet effort.

L’espace  de  l’enfermement  est  à  présent  la  salle  de  l’hôpital  militaire  dédiée  à  la

« remise  en  état »  (Rosencof,  2012)  des  détenus  qui  doivent  pouvoir  retourner  aux

séances  de torture.  Le  narrateur  y  croise,  en  ses  anciens  camarades,  des  devenirs  à

l’œuvre : el Pichi, enfermé dans un chenil, qui a décidé de devenir chien sauvage pour

28 De la Bible à Cervantès, Dante, Proust, les références littéraires sont pourvoyeuses d’outils. Ainsi,
l’épisode de David retenu par les Philistins fournit une stratégie de fuite par la simulation ; Cervantès,
l’art  d’une  écriture  clandestine ;  Dante,  des  consignes  pour  circuler  en  enfer ;  Proust,  un  mode
d’emploi pour l’exercice de la mémoire.

29 «Las piernas se me han vuelto leñosas y los pulgares del pie pugnan dentro de las alpargatas por
incrustarse en la tierra. Yo siento sus tensiones de crecimiento y de alguna manera me transmiten su
ansia vegetal con un cosquilleo sediento de savia, que me está faltando para brotar como Dios manda.
Mi primer azahar será para vos, porque si de algo estoy seguro, es que voy para naranjo».

30 «Los dedos acá se me ponen como estalactitas  […] creo que nos aguarda un destino de mamut
siberiano».
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se prémunir  contre  tout  langage articulé ;  el  Enjuto qui,  enterré  vivant,  s’efforce de

devenir terreau afin de fleurir pour sa compagne mais se retrouve étouffé par l’herbe qui

pousse sous sa peau, ou encore son ancien double, qui tente un devenir-volaille pour

jouer de complicité avec le coq installé à ses côtés ; enfin, la jeune mère devenue « le fil

de  la  voix »  (Rosencof,  2012)  qui  nomme  le  nouveau-né  qu’elle  ne  reverra  pas.

Manières de tracer des sorties. L’ancien dramaturge sait côtoyer le grotesque – qui n’a

pas de finalité –, l’absurde – qui bouche les issues et replie la clôture sur elle-même – et

la métamorphose – imposée et irréversible. Mais il s’en éloigne définitivement parce

qu’il garde pour soi la possibilité de choisir31. Sagesse ou boutade, il semblerait que la

fréquentation de l’origine conjure le risque d’enracinement.

N’être victime : une affaire d’entre-deux

L’avenir élagué, l’enfermé est contraint d’habiter un présent hors du temps.  Qu’en

est-il, dès lors, de la condition de victime ? Si victime est celui ou celle à qui il a été ôtée

la  puissance  d’agir,  la  question  devient :  comment,  dépossédée,  la  victime peut-elle

s’emparer  de  son  désir,  réinvestir  sa  volonté,  fissurer  l’enfermement,  fabriquer  des

sorties ? Entre  naître victime et  ne pas être victime, entre la fatalité qui fait irruption

dans un parcours, et le travail de vie qui l’en extrait, une tension opère. N’être-victime :

j’emprunte à Daniel Lemler ce mot-jeu, que je me permets de placer dans un nouveau

champ. Ni psychanalytique, ni juridique, mais existentiel : tentative de déjouer un statut

qui menace de s’installer.

Entre écrivain et narrateur, le travail d’écriture inaugure un entre-deux que je dirais

premier.  Car  ouvrant  sur  d’autres :  pris  entre-deux  générations,  entre-deux  cultures,

entre-deux langues, entre action politique et production textuelle, Rosencof prend appui

sur des rituels tissés dans un rapport à l’origine et trace des chemins qui entravent la

constitution d’un statut de victime. Ce faisant, il précipite l’abandon de la neutralité du

31 Sur la manière dont le projet ionescien est repris, puis détourné par la mise en échec de la notion
opératoire de fatalité, voir mon article (Maisian, 2020, p. 285-286).
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témoignage. Un effort se met en place, qui enregistre la manière dont la fréquentation

des  origines  et  les  stratégies  de  survie  travaillent  de  concert  l’expérience  carcérale

quotidienne. Cet effort relève, me semble-t-il, de la littérature.

Manières de faire : une origine  traversée de chemins

Quinze  ans  après  la  publication  de  Mémoires  du  cachot,  Les  lettres  qui  ne sont

jamais arrivées – que les aïeux, restés en Pologne, puis déportés, n’ont pu écrire aux

parents  émigrés  à  Montevideo  –  reprend  ce  premier  travail  sur  les  années

d’enfermement pour le remanier. Le récit s’ouvre sur une boutade : « Je ne peux pas

préciser avec exactitude le jour où j’ai fait la connaissance de mes parents ni si j’ai pu

– au moins – me rendre compte, alors, de la signification qu’un tel événement allait

avoir dans ma vie »32 (Rosencof, 2000, p. 11). Mais la boutade n’en est peut-être pas

une : comme l’arrivée des parents dans la mémoire d’un enfant, celle de la violence

dans la vie de l’écrivain ne peut faire l’objet d’une datation. Elle en est consubstantielle.

Elle constitue un paysage-cadre pour celui qui traverse sa propre vie en spectateur :

« Mais je me souviens – ça oui – que lorsque j’ai vu maman pour la première fois,

maman  était  dans  la  cour »33 (Rosencof,  2000,  p.  11).  Le  décor  est  planté :  les

personnages que le roman va convoquer auront une assise spatiale, topologique, voire

géographique. Leurs mouvements composent des tableaux qui scandent la progression

du récit.

Car ce qui suit n’est pas le roman que l’on croit. C’est la prose d’un dramaturge qui

fait  graduellement  entrer  en  scène  questions  et  personnages,  tempo mesuré,  effet

soupesé. Si la composition de tableaux relève d’un travail sur l’espace,  ce n’est  pas

parce qu’elle en fait la description – ce qui relèverait de la représentation de l’espace –,

mais  parce  qu’elle  aménage  dans  le  texte  des  espaces qui  sont  des  opérateurs,  des

dispositifs produisant des effets dans le texte, puis hors-texte. Chaque scène, le tableau

32 «No puedo precisar con exactitud qué día conocí a mis padres y si pude –al menos– darme cuenta, en
ese momento, de la significación que tal acontecimiento iba a tener en mi vida».

33 «Pero recuerdo –eso sí– que cuando vi a mamá por primera vez, mamá estaba en el patio».
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qu’elle compose, la manière de dire qui l’actualise, forment un bloc symbolique dont le

rôle est d’interroger l’enfermement. Problématique présente, on l’a vu, dès la période

pré-carcérale,  mais  qui  sera  désormais  saisie  sous  le  prisme  d’une  expérience

particulière de l’origine.

Transmission et signification : une «  familière étrangeté »

L’origine dont il sera question résulte de deux dimensions étroitement entretissées :

l’appartenance à la communauté juive polonaise et la participation à une tradition, celle

des premières organisations socialistes de l’Empire russe. Du parti politique constitué

par les Juifs polonais et du  groupe des pairs  dont il est issu, Hannah Arendt affirme

qu’ils sont « la source, non des révolutions, mais de l’esprit révolutionnaire du XIXème

siècle ».  Et  la  philosophe  d’ajouter  que  le  code  éthique  du groupe  des  pairs serait

incompréhensible  « sans  l’horizon  exceptionnel  qu’est  la  famille  juive »,  basée  sur

« l’expérience essentiellement simple du monde de [l’]enfance,  où respect mutuel et

confiance  inconditionnelle,  ainsi  qu’un  sentiment  universel  d’humanité,  et  un

authentique,  quasi  naïf,  mépris  des  distinctions  sociales  et  ethniques,  étaient  choses

établies » (Arendt, 1974, p. 50).

Cette culture hybride, avec sa dimension utopique, ses codes et ses valeurs, a été

d’autant plus aisément transférée au Río de la Plata qu’elle a trouvé moyen de s’insérer

dans  les  instances  politiques  locales.  En  témoigne  la  participation  à  un  Comité  de

soutien aux républicains espagnols : « [la radio] servait à écouter la guerre. C’était une

guerre qu’il y avait en Espagne, et nous fréquentions un Comité où maman tricotait des

chaussettes en laine et papa parlait. Tous parlaient et parlaient en yiddish, et moi je ne

comprenais rien »34 (Rosencof, 2000, p. 13).

Le rapport à l’origine ne repose pas sur la signification mais sur le rituel. C’est la

répétition  qui  sans  cesse  renouvelle  un  message  non  verbal  à  l’emprise  puissante.

34 «[la radio] servía para escuchar la guerra. Era una guerra que había en España y nosotros íbamos a un
Comité donde mamá tejía calcetines de lana y papá hablaba. Todos hablaban y hablaban en yiddish y
yo no entendía nada».
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Expérience courante en terres d’immigration, d’enfants élevés par des parents dont ils

ne comprennent pas la langue et parlant la langue du pays d’accueil, que les parents

comprennent mal. Quelle est, pour ces enfants, la langue maternelle ? Cette question

pose un indécidable : celle du pays d’accueil ne l’est certainement pas, celle de la mère

n’est pas sue35. Pourtant, boîte noire dont on ne connaît pas les finesses, l’entre-deux

langues saura porter le travail sur l’origine.

Dès  le  départ,  le  contenu est  exclu  de  la  transmission :  « Je  ne  comprenais  rien

lorsque papa lisait les lettres à voix haute »36. Et plus loin d’insister : « [papa nous lisait]

les contes de Moïse et la mer, que je ne comprenais pas non plus »37 (Rosencof, 2000,

p. 16). De ces rituels sonores, affectifs, au message inaccessible, qu’a-t-il été retenu ?

Premièrement, à la croisée des fils qui ont tissé une origine hybride, une injonction a

été retenue : il faut sortir d’ Égypte. Déclinée au gré des circonstances, fil rouge d’une

expérience  transgénérationnelle,  l’injonction  à  sortir  de  l’esclavage  est  une  manière

d’habiter l’origine.

Ensuite, l’art d’évoluer dans un entre-deux que je qualifierai de familière étrangeté :

sensation d’étrangeté que de comprendre sans comprendre, familiarité rassurante avec

laquelle la langue abandonnée continue d’envelopper l’expérience38. Ne retrouve-t-on

pas cette atmosphère lorsque l’usage de l’argot rend le texte difficilement accessible à

35 L’œuvre de Georges Perec ne cesse de décliner ce flottement : « Je ne parle pas la langue que mes
parents parlèrent » (Perec, 1995, p. 59).

36 «No entendía nada cuando papá leía las cartas en voz alta».
37 «[papá nos leía] los cuentos de Moisés y el mar, que tampoco entendía».
38 L’entre-deux octroie aux mots la capacité de se décaler, voire de se retourner. Une situation analogue

se vérifie parfois dans la langue allemande, possibilité de conversion de certains mots dont Freud a
saisi  la  portée  thérapeutique.  En effet,  son  analyse  des  effets  Unheimlich met  en  avant  l’intérêt
opératoire que présente l’équivocité du langage : « parmi ses multiples nuances de signification, le
petit mot heimlich en présente également une où il coïncide avec son contraire unheimlich » (Freud,
1985, p. 221). Sitôt convoqué, le mot est pris dans un parcours. Il traverse le champ lexical du caché,
du secret, et se teinte au passage de nouvelles significations : « Heimlich est donc un mot dont la
signification évolue dans la direction d’une ambivalence, jusqu’à ce qu’il finisse par coïncider avec
son  contraire  Unhemlich ».  Et  de  conclure :  « Unhemlich  est  en  quelque  sorte  une  espèce  de
heimlich » (Freud, 1985, p. 223). La position d’entre-deux comporte ce retournement par lequel celui
qui parle se découvre étranger à ses propres dires qui, collectifs, le dépassent. Rien d’inquiétant, car
cette étrangeté qui émerge est familière. Certes, Freud place le procédé sous le signe du refoulement.
Je retiendrai de ses observations celle, première, de la faculté de conversion qui, en transformant un
mot, percute l’expérience. Un savoir et une pratique de la porosité venant au secours de l’enfermé.
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un lecteur hispanophone n’appartenant pas au contexte local ? Des textes conçus pour

être lus dans la langue où ils ont été écrits  comme s’ils  avaient été écrits  dans une

langue étrangère :  manière  de  transmettre  cette  familière  étrangeté qui  émane de  la

fréquentation de l’origine. Ce qui semblait marquer les limites de la démarche – un texte

quasiment illisible en dehors de l’espace et du temps de sa production – relève peut-être

d’un choix : faire vivre l’origine en transposant ses effets.

Le  trait  d’esprit  serait  l’un  des  outils  de  cette  tentative :  par  ce  qu’il  comporte

d’indétermination, parce qu’il se positionne quelque part entre ce que l’on encode et ce

qui se transmet, parce qu’il réactive un type particulier d’écoute – celle d’un texte que

l’on comprend mal –, il est une manière d’actualiser cet entre-deux. De façon analogue,

écrire en faisant barrage à la traduction, n’est-ce pas demeurer auprès d’une insuffisance

du texte, en préserver la part d’inconnaissable et la sensation familière d’étrangeté qui

le recouvre ? L’origine comme entre-deux n’est pas matière à récit : elle opère dans le

récit, par le récit. C’est l’actualisation que le lecteur est en mesure d’en faire qui relance

la transmission, ce qui déjoue l’origine aussi bien comme refuge que comme fatalité.

Il  me semble  que l’œuvre  de  Rosencof  organise  la  passation,  non d’un contenu,

encore moins d’une mémoire, mais d’une faculté d’invention. Ni don, ni héritage : mise

en œuvre de rituels partagés qui sont des opérateurs de vie, autant de manières de faire,

avec, pour objet, la capture du possible. L’origine ne circonscrit pas un lieu, elle invite à

une circulation. Je dirai de cette circulation qu’elle nourrit en acte un décalage avec

l’origine,  et  je  comparerai  ce  décalage  à  celui  qui  se  creuse  entre  un  texte  et  ses

traductions : il porte les traces de celui qui s’en est emparé pour en faire autre chose.

L’écrivain fréquente son origine comme quelqu’un qui se nourrit sans cesse d’un texte

en langue étrangère qu’il ne comprend pas, mais dont il a retenu une traduction, faite

– et à refaire – collectivement. Nous pourrions nous demander comment cet entre-deux

passe de génération en génération, mais le véritable enjeu est de comprendre comment

le fait de passer attribue à l’entre-deux sa condition de possibilité39.

39 Le rôle de traducteur-passeur que joue le grand frère,  né en Pologne,  pièce charnière du rouage
intrafamilial, disparu – et internalisé – pendant l’enfance de l’écrivain, mérite qu’une analyse lui soit
consacrée.

73

ISSN 1773-0023



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine

Par son pouvoir  de  répétition,  le  rituel  participe  de  la  survie.  Si  le  trait  d’esprit

permet d’inscrire l’origine dans le texte, le rituel en actualise les effets. Rosencof en

rapporte  de  différents  ordres,  à  commencer  par  le  rituel  ordinaire,  socle  de  la  vie

partagée :  « Les  dimanches,  toujours,  toute  la  vie,  on  avait  une  poule  au  pot »40

(Rosencof, 2000, p. 16). Ou encore, « Mon papa écrit des lettres la nuit, mais seulement

parfois. Alors, il éteint la radio »41 (Rosencof, 2000, p. 28). Mais il y a aussi le rituel

mortifère :

Après la guerre avec l’Espagne, une autre est venue. Celui qui n’est plus venu,
c’est le facteur. Bon, venir, il venait. Mais ce que je veux dire c’est que chez nous,
il ne venait plus […]. Alors mon papa, les dimanches, qui est le jour où l’on lit les
lettres, nous lisait les lettres d’avant, mais il avait les yeux comme ça, et ne riait
pas. Les lettres qu’attendait mon papa ne sont jamais arrivées42 (Rosencof, 2000,
p. 13).

Lorsque  viendra  le  temps  de  l’enfermement  carcéral,  rituel  ordinaire  et  rituel

mortifère se composent, débordent et ruissellent sur l’expérience à venir. Évoquée, la

répétition est  l’opérateur  qui  sous-tend la  survie :  elle  peut  désarticuler  la  donne,  la

recomposer autrement.

Du cachot au parloir : une affaire intrafamiliale

Si les visites sont  autorisées,  c’est  qu’elles constituent un maillon essentiel  de la

politique d’État, rituel par lequel la violence passe du détenu à la famille et de la famille

au corps social, pour lui revenir amplifiée. Rosencof va en faire le lieu d’une résistance

collective. Ce qui s’élabore au cachot – une faune et une flore, un déferlement d’images

et de concepts qui devisent, se prêtent main forte et composent des sorties – se déploie

au  parloir. L’écrivain  y  fait  feu  de  tout  bois  pour  soustraire  son  enfant  au  rituel

40 «Los domingos, siempre, toda la vida, había puchero de gallina».
41 «Mi papá escribe cartas por la noche, pero a veces. Entonces, apaga la radio».
42 «Después de la guerra con España, vino otra. El que no vino más fue el cartero. Bueno, venir, venía.

Pero lo que yo quiero decir es que a casa no venía. […] Entonces mi papá, los domingos, que es el
día que se leen las cartas, nos leía las cartas de antes, pero tenía los ojos así, y no se reía. Las cartas
que esperaba mi papá no llegaron nunca».
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mortifère.  Il  faut  à tout  prix empêcher que l’enfant  prenne l’événement traumatique

pour  son  origine  personnelle  et  se  confonde  avec  lui.  L’enfant  est  traversé  par  cet

événement, mais il est possible de faire en sorte qu’il n’en soit pas réduit.

« Avant la visite, ma fille avait écrit Papa je t’aime sur des bouts de papier, et les

dispersait dans l’espoir que le vent les ramène jusqu’à mon cachot. J’ignore comment,

mais l’un d’entre eux y est arrivé. Et je le lui ai dit dans un poème »43 (Rosencof, 1989 I,

p. 53). Ce poème – qu’il publiera – n’est pas uniquement conçu pour porter un message,

il s’agit d’un sonnet rigoureusement construit et empreint de beauté : on ne plaisante pas

avec le symbolique. Le père se saisit immédiatement du rituel de l’enfant pour faire une

mise en fiction qui les sauvera tous les deux. S’il transporte l’enfant sur le terrain du

symbolique, c’est que le symbole relie, mais pas seulement : il construit un ailleurs où la

condition de victime peut être suspendue. En s’emparant de ses possibilités de vie, le

père restitue à l’enfant les siennes.

De son côté, l’enfant a compris la démarche : il n’y aura pas d’autre don qu’une bribe

de symbole qui reste en attente. Mais elle sait s’en saisir et relancer le rituel :

Des  choses  merveilleuses  entraient  parfois  dans  les  cachots.  Un jour,  j’ignore
comment, un petit caillou marin est apparu. Petit, blanc, irisé. Je l’ai offert à ma
fille à une visite, en lui racontant qu’il avait une formidable valeur historique […].
Il avait une vertu : il permettait de retrouver les chemins. Elle l’a emporté et l’a
gardé longtemps sous son oreiller.  Elle a  tellement  élaboré le  mystère,  qu’elle
affirmait que ce petit caillou nous permettrait de nous rencontrer. Que ce n’était
pas  moi  qui  le  lui  avait  donné,  mais  qu’elle  l’avait  ramassé  elle-même […]44

(Rosencof, 1989 II, p. 58).

Il  s’agit  d’arracher  l’enfant  à  la  condition  d’objet  d’une  histoire  traumatique  à

laquelle il est contraint de participer de par son origine, puis, de par le renouvellement

43 «Antes de la visita, la niña había escrito en trocitos de papel Papá te quiero y los arrojaba al aire con
la esperanza de que el viento los hiciera llegar hasta mi celda. Ignoro cómo, pero uno llegó. Y se lo
dije en un poema».

44 «A veces, en los calabozos, entraban cosas maravillosas. Un día, no sé cómo, apareció una piedrita
marina. Pequeña, blanca, opalina. Se la entregué a mi hija en una visita, y le conté que tenía un
formidable valor histórico […]. Tenía una virtud: permitía reencontrar los caminos. Ella se la llevó y
la tuvo largo tiempo bajo la almohada. Elaboró tanto el misterio que afirmaba que esa piedra le iba a
permitir reencontrarnos. Que no se la había dado yo, sino que la había recogido ella […]».

75

ISSN 1773-0023



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine

de cette origine. Se pose alors un indécidable : pour assurer la transmission, le père doit

être présent, mais sa présence actualise le traumatisme. Cet indécidable, le prisonnier du

cachot mitoyen y est enfermé. Il en appelle à l’écrivain : « Ma fille a raconté que papa

n’a pas de mains. Elle n’a jamais vu mes mains, menottées aux pieds de la table […]

Qu’on ne l’amène plus. » Et Rosencof de répondre : « Si en ne voyant pas tes mains,

elle dit que tu n’as pas de mains, en ne voyant pas papa, elle dira qu’elle n’a pas de

papa »45 (Rosencof, 2015, p. 95). Le choix sera celui d’exister pour l’enfant. Mais à

condition de fuir les constructions identitaires basées sur l’origine comme fatalité, et

d’apprendre à l’enfant à s’inventer un devenir.

Le dispositif, on le devine, est familial. C’est la famille juive polonaise qui résiste :

une  affaire  intergénérationnelle.  L’enfermement  ne  parvient  pas  à  interrompre  le  fil

rouge  de  la  transmission.  Lorsque  le  père  de  l’écrivain,  très  âgé  et  fragile,  fait  un

malaise au cours d’une visite, c’est-à-dire, dans la géographie habituelle de soldats et

chiens en laisse, porte flanquée de custodes à la baïonnette calée dans la ceinture, troupe

à  l’arrière-  plan  jambes  écartées,  bottes  de  chevalerie,  fusil  croisé  sur  la  poitrine

(Rosencof, 2013, p. 7), et que l’un des soldats a le geste outrecuidant de tendre au vieil

homme un verre d’eau, ce sera pour s’entendre dire : « de vous, je ne veux même pas

l’eau  »46 (Rosencof,  1989,  I,  p.  31).  Conçus  comme des  antidotes,  les  rituels  sont

devenus des contre-rituels.

De l’enfermé au narrateur : mise en fiction du vécu ?

« La seule réalité était dans les rêves. L’autre, quotidienne, était un cauchemar. Pour

survivre, nous avons inversé les termes »47 (Rosencof, 1989, I,  p. 135). Le rituel est

aussi  l’opérateur  qui  fait  basculer  le  quotidien  dans  la  fiction.  Ainsi,  lorsque  son

45 «La hijita contó que papá no tiene manos. Nunca me vio las manos, esposadas a la pata de la mesa
[…] que no la traigan más. ». Et « Si no te ve las manos y dice que no tenés manos, si no ve a papá va
a decir que no tiene papá».

46 «De ustedes no quiero ni el agua».
47 «La única realidad estaba en los sueños. La otra, la cotidiana, era una pesadilla. Para sobrevivir,

trastocamos los términos».
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codétenu reçoit dans l’impuissance la visite de l’enfant : « Ici on ne fait rien, pas un

dessin,  rien.  Que  veux-tu  que  je  fasse ? »  Et  Rosencof  de  répondre :  « Des  contes.

Fais-lui des contes. Que ta petite fille dise : je vais voir papa qui fait des contes. Dis-lui :

il  était  une fois »48 (Rosencof, 2015, p. 96). Basculer dans la fiction est le contraire

d’une fuite dans l’imaginaire.

On pourrait dire du contre-rituel qu’il est symbole devenant acte, mais un acte par

lequel chacun est responsable des autres : « À la maison, on recevait le Undzer Fraint49,

et  de  ce  journal,  une  pensée  transpirait :  on  est  soi-même  et  tous  les  autres »50

(Rosencof,  2018).  Si  la  condition  de  victime  se  retrouve  empêchée,  c’est  que  la

responsabilité en acte met en branle le désir. Et avec le désir la vie, qui rejoue ses cartes.

Entre responsabilité et désir, le sujet peut devenir acteur dans le jeu de l’inévitable :

L’intention était de montrer à la famille combien nous étions dans une situation
limite. Ils ont ouvert la porte du cachot, ils m’ont cagoulé (j’étais sale, blessé, mal
nourri), ils m’ont menotté pour parcourir une distance de dix pas […] lentement,
comme le rideau se lève pour le premier acte, ils enlèvent ma cagoule. […] Ils les
avaient fait entrer ensemble pour les obliger à assister au « décagoulage ». […]
[Ma fille] voulait me faire une surprise : se présenter avec ses [nouvelles] lunettes.
[…] En me voyant dans ces conditions, ses yeux se sont remplis de larmes. Elle
m’a montré ses lunettes :  « c’est  terrible papa,  ces lunettes me font pleurer »51

(Rosencof, 1989, I, p. 28).

Construction partagée d’une sortie : le temps d’une visite, la condition de victime a

été suspendue.

48 «Acá no se hace nada, un dibujo, nada. ¿Qué querés que haga? […] Cuentos. Hacéle cuentos. Que la
hijita diga: voy a ver a papá que me hace cuentos. Decíle: había una vez».

49 Journal de la communauté socialiste ashkénaze de Montevideo.
50 «Uno es uno y todos los demás».
51 «La intención era mostrarle a la familia que estábamos en una situación límite. Abrieron la puerta del

calabozo, me encajaron la bolsa (iba sucio, golpeado, mal comido) me esposaron para un recorrido de
diez pasos […] lentamente, como un telón de comienzo de acto, me van sacando la capucha. […] Los
habían  hecho  entrar  a  todos  juntos  para  que  vieran  el  descapuche.  […] [Mi  hija]  venía  con  la
intención de darme una sorpresa […] presentarse con los lentes [nuevos]. Al verme en las condiciones
que me vio […] se le llenaron los ojos de lágrimas […] me mostró los lentes: Ay papá, qué horrible,
estos lentes me hacen llorar».
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Topologies du texte : s’extraire de la condition de victime

« Nous étions agrippés à la vie comme le lierre au mur »52 (Rosencof, 1989 I, p. 88).

Le temps – l’enjeu – du témoignage écrit est celui, pour le témoin, du passage de la

survie à la vie. Or, comment « reprendre le fil de l’existence » (Lemler, 2008, 134),

c’est-à-dire,  du  désir ?  Comment  réintégrer  l’histoire des  autres ?  La  capacité  à

s’extraire  de  la  condition  de  victime,  dont  on  a  vu  la  transmission  intrafamiliale,

peut elle  faire  l’objet  d’autres  transmissions ?  Si  les  matériaux littéraires  mettent  en

circulation  une  construction  subjective,  peut-elle  rencontrer  l’espace  commun,  le

traverser, en ressurgir ? Cela tient du pari : que le lecteur investisse les parcours tracés

par un texte conçu pour être joué.

Les lettres qui ne sont jamais arrivées – rédigées par ceux qu’il n’a pas connus dans

une  langue qu’il  dit  ne  pas  connaître  –,  l’homme enfermé  les  a  peu  à  peu écrites.

Disséminées dans le texte, elles surgissent entre deux tableaux, traversent les différents

niveaux de fiction, s’évanouissent. À quel moment le lecteur prend-il la mesure de la

structure  feuilletée  qu’il  pratique ?  L’histoire  des  aïeux  occupe  l’arrière-scène  du

quotidien de l’enfermé ; quotidien qui est lui-même l’arrière-scène du récit qu’il nous

livre, arrière-scène floue d’où parfois, au détour d’un mot, une fraction d’horreur brut

émerge. C’est alors la surface du texte qui se retrouve floutée, et nous comprenons que

ces scènes dans lesquelles nous nous sommes laissés embarquer en une communion si

légère qu’elle en devenait facile, étaient une doublure. Non pas l’envers d’une histoire,

mais un voile  par  lequel  l’écrivain protège le  lecteur :  ce  n’est  pas  l’exercice de la

restitution  qui  fait  écran  aux  « événements  tels  qu’ils  ont  eu  lieu »,  mais  la

responsabilité de celui qui a pris soin d’élaborer pour transmettre.

Les  correspondances  entre  avant-scène  et  arrière-scène  ne  signalent  que  trop  la

discontinuité entre les faits et leurs effets. Jusqu’au bout, l’expérience transparaît dans

sa double épaisseur. Que le  sésame  il était une fois soit omis, cela n’empêche pas le

lecteur  de  s’orienter  dans  cet  entre-deux  où  il  est  invité  à  circuler.  L’enfermement

52 «Estábamos prendidos a la vida como la hiedra al muro».
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suppose des spatialités inhabitables : il n’est pas question que le texte en devienne, par

un jeu de miroirs, trappes ou chausse-trappes, un succédané. L’invitation faite au lecteur

est  sous-tendue  par  l’exercice  du  métier d’écrivain tel  que  Rosencof  l’entend :  sa

contribution n’a rien à voir avec le rendu d’une expérience exemplaire, pas plus qu’avec

la volonté de tirer le lecteur de sa place de lecteur : des garde-fous sont là pour l’y

maintenir. Elle est dans l’effort soutenu de  saisir l’expérience par le langage, puis de

réinventer la mise en récit de manière à ce que la transmission opère  : il est permis au

lecteur  d’y  prélever  un  savoir sur  soi.  Dès  lors,  me  semble-t-il,  l’entre-deux

responsabilité-désir peut,  à  partir  du  texte  et  par  l’entremise  du  lecteur,  investir  le

champ social.

Les lettres qui ne sont pas arrivées sont écrites dans un langage étranger au livre,

sans  relief,  sobre,  rare,  qui  réintègre  les  contours  d’un  espagnol  universel,  voire

intemporel.  Elles  se détachent  ainsi  d’un texte  dont  la  tonalité  prévoit  l’effacement,

comme si le choix d’un langage local, argotique, était une manière d’en programmer

l’obsolescence.  Pour  que  l’on  entende,  dans  les  lettres,  la  sidération  de  celui  qui,

déporté,  ne  comprend  pas.  Sidération  portée  par  une  voix  qui  de  lettre  en  lettre

s’effiloche, devient un fil dont on sait qu’il va s’éteindre. On comprend alors que le

texte  n’était  qu’un  écrin  destiné  à  entourer  cette  parole  fragile.  Comme  l’action

révolutionnaire  avait  été,  pour  l’écrivain,  le  seul  écrin  pouvant  porter  les  aïeux

assassinés.  Les  lettres  brillent  au  loin  et  continueront  de  briller  lorsque  l’œuvre

s’éteindra. Comme la condition de victime, la neutralité du témoignage est désormais

très loin.

ANNEXE

Bien que la critique insiste sur la continuité de l’œuvre de Mauricio Rosencof, il me

semble nécessaire de mettre l’accent sur l’incarcération, puis la libération, comme des

moments d’inflexion, sinon de rupture. En effet, si une continuité des problématiques

est indéniable, la rupture qui s’opère dans les manières d’écrire l’est aussi. Je proposerai
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un  découpage  en  trois  temps,  une  première  inflexion  intervenant  au  moment  où  le

métier de dramaturge rencontre les conditions d’un exercice clandestin de l’écriture ;

une deuxième lorsque les stratégies de survie cessent d’être sollicitées en temps réel.

Période pré-carcérale (1961-1972)

Il s’agit notamment des pièces conçues dans la période où l’écrivain fait partie du

mouvement du Théâtre Indépendant qui se met en place à Montevideo dans les années

1950  (Ullive,  2007,  p. 30-45 ;  p. 108-110).  Ce  mouvement  construit  une  vision

syncrétique du jeu, en croisant le « système Stanislavski » et le théâtre épique de Bertolt

Brecht. Ces théories, en principe inconciliables, seront mises à contribution au cas par

cas,  dans  une  vision  pragmatique  de  la  direction  d’acteurs,  exemple  d’hybridation

propre aux cultures périphériques. Dans ce contexte, Rosencof écrit  et participe à la

mise en scène de El gran Tuleque (1960), Las ranas (1961), Los caballos (1967).

Période carcérale (1972-1985)

Parmi les œuvres écrites en captivité, exfiltrées, et publiées après la libération, je

commenterai Conversaciones con la alpargata (1985), La Margarita. Historia de amor

en 25 sonetos (1995). Ensuite,  El bataraz (2005), conçue en captivité, écrite après la

libération.

Période post-carcérale (1985-2011)

Memorias  del  calabozo  (1985),  écrite  avec  Eleuterio  Fernández  Huidobro  dès  la

sortie de prison, relève le serment de témoigner. Dix ans plus tard,  Las cartas que no

llegaron (2000), ponctue un glissement vers la fiction. Sala 8 (2011) rend compte de la

maturité d’une démarche désormais maîtrisée.

TRADUCTION DES ŒUVRES EN FRANÇAIS

ROSENCOF, Mauricio, 2009, Les lettres qui ne sont jamais arrivées, trad. Philippe

PONCET, Folies d’encre, Montreuil.
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– –, 2011,  Conversations avec l’espadrille, trad. Guy LAVIGERIE, SPM Lettrage,

Paris.

– –, 2011, El bataraz, trad. Philippe PONCET, Folies d’encre, Montreuil.

Enfin, il existe un film réalisé par Álvaro Brechner,  Compañeros (La noche de 12

años), Madrid, Paris, Montevideo, 2018, que j’ai choisi de ne pas intégrer au corpus.
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ENTRETIEN AVEC LE DESSINATEUR NAJAH ALBUKAI1

Marion BILLARD

EHEHI-Casa de Velázquez / Université Sorbonne Nouvelle

CREC (UR 2292)

Marion Billard (M. B.) : Najah Albukai, vous avez été invité en tant qu’artiste à

participer à une table ronde qui s’est tenue à l’occasion de la journée d’étude « Être et

naître victime(s) ? Constructions ultra-contemporaines de la figure de la victime de

violences  politiques ».  Pourriez-vous  commencer  par  vous  présenter  en  quelques

mots ?

Najah  Albukai  (N. A.) :  Je  suis  toujours  Najah  Albukai  et  j’ai  la  chance  d’être

maintenant  à  la  Casa  de  Velázquez,  à  Madrid,  en  tant  que  résident  de  la  session

2021-2022 ; après avoir participé et exposé de nombreuses fois depuis que je suis arrivé

1 Entretien réalisé dans l’atelier de Najah Albukai à la Casa de Velázquez (Madrid, Espagne) le lundi
29 novembre 2021. L’entretien publié dans le présent ouvrage a fait l’objet de légères modifications
pour  atténuer  certains  traits  d’oralité  –  toujours  avec  l’accord  de  N. Albukai.  Par  ailleurs,  et
contrairement  aux  articles  précédents,  les  éditrices  ont  fait  le  choix  de  fournir  les  références
bibliographiques dans les notes de bas de page afin de conserver la fluidité de l’entretien lors de la
lecture.
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en France en 2016 mes dessins qui parlaient de mon expérience dans les prisons du

régime  syrien.  Mes  dessins,  c’était  une  sorte  de  témoignage  sur  l’environnement

carcéral dans les centres de détention des services de renseignement généraux du régime

syrien2. Et donc maintenant j’espère pouvoir avoir un point de départ pour développer

mon travail et mes recherches en dessin et en gravure. Toujours en lien avec l’Histoire

de mon pays, la Syrie, et la guerre qui dure depuis bientôt onze ans. Trouver les repères

et essayer de tracer un chemin et un fil conducteur à l’aide peut-être, si j’y arrive, des

êtres  humains  qui  ont  vécu sur  le  continent  européen et  qui  ont  enduré les  mêmes

expériences qu’il y a eues en Syrie. Ça veut dire l’Espagne qui a  connu des guerres

pendant le XIXe siècle. Il y a pas mal d’artistes qui ont parlé de cette guerre, qui l’on

montrée de différentes manières – peinture, sculpture ou gravure. Prenons l’exemple de

Francisco de Goya. Et au XXe siècle aussi.  Ce qui s’est passé en Espagne c’était la

guerre civile, que l’on n’a jamais appris en Syrie. J’ai 51 ans et on ne savait pas du tout

ce qu’il s’était passé en Espagne durant les années de la guerre civile de 1936 jusqu’en

1939. On entendait qu’il y a le Guernica de Picasso.

M. B.  : Donc à travers un artiste.

N. A. :  C’est à travers  Guernica qu’on a entendu qu’il y a eu une guerre civile en

Espagne.  Mais  on  a  commencé  à  avoir  plus  de  connaissances  de  la  guerre  civile

espagnole après le début de la révolution syrienne  et le  Printemps arabe. Il y a eu le

blocage en Syrie.  La révolution n’arrivait pas à avancer et le pays est rentré dans une

guerre civile et là on a commencé à dire « la Syrie va ressembler à l’Espagne ».

M. B.  : Et l’Espagne était le seul référent ou l’on citait d’autres guerres ?

N. A. : Non, on a commencé par l’Espagne. Si notre révolution syrienne n’atteint pas

son but de liberté,  de la démocratie,  ça veut dire que le régime dictatorial  va durer

comme ce qu’il y a eu en Espagne avec Franco. Donc ils nous disaient, on se disait

là-bas : « Il faut se battre à fond pour ne pas être comme l’Espagne. »

2 N. Albukai a été arrêté et incarcéré en 2012, 2014 et 2015, notamment au centre 227.
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M. B.  : Quelle est votre formation ? Comment avez-vous appris le dessin ?

N. A. : D’abord j’ai fait une école de Beaux-Arts à Damas. Et avant j’avais fait des

cours dans un centre d’arts plastiques pendant le lycée. Je terminais mes cours au lycée

et l’après-midi j’allais dans un centre d’arts plastiques. J’apprenais le dessin, la peinture.

Et après j’ai fait quatre ans de Beaux-Arts à Damas entre 1988 et 1992 et en 1993 je suis

venu en France. J’ai passé trois ans et je suis rentré en Syrie. Entre 1996 et 2016, je n’ai

jamais exposé.

M. B.  : Vous avez fait les Beaux-Arts de Rouen entre 1993 et 1996, c’est bien ça ?

N. A. : Oui.

M. B.  : Et entre 1996 et 2016 vous étiez en Syrie ?

N. A. : Oui. Je n’ai jamais eu le sentiment que j’avais quelque chose à présenter. J’ai

beaucoup travaillé. J’ai une quantité de dessins et de peintures à l’huile, de différentes

techniques. Mon atelier à Damas est saturé. Mon copain qui est resté là-bas ne sait pas

comment il va ranger mes peintures et mes dessins. Mais malgré cela je n’ai jamais

exposé. Pourquoi ? D’abord, c’est peut-être dû au fait d’être parti tout de suite de la

Syrie après avoir terminé l’école de Beaux-Arts de Damas pour aller en France. J’ai eu

cette découverte qui m’a mis dans un choc culturel de découvrir que tout ce que j’avais

appris est très ancien, qu’il y a une faille de connaissances entre ce que l’on a appris en

Syrie et ce qu’il s’est passé en Europe durant le XXe siècle dans l’Art moderne et l’Art

contemporain. Et quand je suis rentré en Syrie, j’ai trouvé que ce que l’on faisait et ce

que l’on exposait en Syrie c’était – comme mes professeurs de Rouen me disaient – que

des objets décoratifs. Ça veut dire faire une toile avec des couleurs. Dans les années 80

et 90, l’art conceptuel dominait en Europe. Et moi j’étais très influencé par cette idée.

Mais malgré cela, j’ai pas réussi à présenter des œuvres très modernes à Rouen. Donc

pour cela j’ai travaillé dans l’atelier de gravure, à l’époque. Et dans tout cet état de

pensée, je n’ai pas réussi à exposer. Je n’ai pas eu ni le courage ni les connaissances ni

un objet, un projet. Par exemple : je faisais vingt toiles, tableaux, vingt dessins. Il faut

les exposer mais je ne l’ai pas fait. Je n’avais pas une continuité. Peut-être que je n’étais
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pas sérieux. Je changeais de temps en temps de style. Je m’intéressais à la musique,

après j’allais travailler pour gagner ma vie et  puis après je me disais que ce que je

faisais n’était pas bon. Les autres, ils étaient satisfaits d’eux, même s’ils faisaient un

truc qui ressemblait à tel artiste.

M. B.  : Vous avez exposé en France, à Paris exclusivement ou dans d’autres villes

également ?

N. A. : Lorsque j’ai commencé à montrer mes dessins c’était juste pour témoigner.

Parce que mes dessins que j’ai faits après trois incarcérations suite à la révolution en

Syrie, j’ai commencé à les faire à Beyrouth. La dernière incarcération a duré onze mois

et demi. Le temps de quitter la Syrie et ma libération ça m’a pris deux mois. Une fois

arrivé  à  Beyrouth,  j’ai  commencé  à  tracer  tous  mes  souvenirs  de  prison  avec  un

stylo-bille sur un carnet de dessin parce que j’avais pas un lieu où je travaillais. J’étais

avec une petite famille en déplacement d’un appartement à l’autre donc le temps de

reprendre la peinture, c’est impossible. Donc j’ai commencé à faire mes dessins. Mais le

but c’était pas pour exposer. J’ai jamais pensé que je finirai par exposer un dessin sur un

format A4, des papiers pour des photocopies. C’était juste pour tracer et ne pas oublier

ce que j’ai vu dans les prisons : la torture, la maltraitance, la promiscuité, les cadavres

qu’on a portés. Soixante-dix jours dans un centre d’incarcération où j’ai vu dans mes

propres  yeux  au  moins  quatre  cents  cadavres,  où  j’ai  porté  ces  cadavres  avec  mes

compagnons de prison. Voilà, c’était le but, juste de présenter, ne pas oublier. Je n’ai

même jamais imaginé qu’il y aurait des gens qui me diraient un jour : « On voudrait

bien faire exposer ton travail. » Et l’un de mes premiers appels pour exposer c’était dans

un lycée,  à  Fontenay-le-Comte  en Vendée.  C’était  une  prof  d’Histoire-géo avec qui

j’avais fait connaissance par d’autres gens qui avaient vu mes dessins.

M. B.  :  Comment est-ce qu’ils ont vu vos dessins si  c’était  vos dessins que vous

gardiez dans vos carnets pour vous ?

N. A. : En Vendée j’ai été accueilli avec ma famille, ma femme et ma fille, chez mon

frère. C’est lui qui nous a pris en charge et qui nous a facilité les moyens de venir en
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France,  de Beyrouth,  sans  que l’on  soit  obligé de faire  la  route des  Balkans.  Donc

comme il  est  médecin,  il  avait  les  moyens  de  nous  accueillir.  L’ambassade  nous  a

conseillé de faire ça quand on a déposé notre demande d’asile. Ils ont dit : « Si vous

avez un frère, quelqu’un de votre famille qui a les moyens de vous accueillir, au lieu

d’attendre un an et avoir la réponse pour l’asile en France, il vous prend en charge en

France et vous suivez votre processus administratif pour être réfugiés politiques une fois

en France. » Et dans son studio – parce qu’il avait un studio dans son cabinet pour un

médecin remplaçant – il manquait encore des placards donc il a fait appel à un ami

menuisier qui a vu sur la table mon carnet avec des dessins au stylo-bille où je dessinais

les gens qui portaient les cadavres. Et quand il a vu mes dessins, il était intéressé : « Ah

oui, tu dessines bien ! C’est quoi le sujet ? » Et le lendemain il m’a dit : « J’ai appelé un

ami à moi qui est prof d’arts plastiques au lycée. Est-ce que ça t’embête si je l’invite

pour voir tes dessins ? » J’ai dit : « Oui, c’est pas grave. » Donc son ami est venu, il a

vu mes dessins et comme il était membre de l’Amnesty International de la région et de

la Loire,  il  m’a proposé de présenter mes dessins et  de témoigner devant le groupe

d’Amnesty qui se réunissait le 22 mars 2016 à Charzais  dans la salle des fêtes de la

mairie. Et là je suis parti avec mes dessins, tout ce que j’ai réussi à sortir avec moi de

Syrie et mes dessins de prison. Et j’ai  présenté mes dessins sur des tables avec des

pinces à linge. Les gens sont venus. Mon français n’était à l’époque pas aussi développé

que maintenant parce que ça faisait longtemps que je n’avais pas parlé français. Et les

gens ont vu mes dessins et moi j’ai parlé de la Syrie, des prisons. Après j’ai exposé à

René Cassin. D’autres amis, d’autres personnes ont vu mes dessins et ils m’ont proposé

de participer au Salon de printemps3. C’était mes premières expositions où j’accrochais

un travail.

3 N. Albukai a exposé certaines de ses œuvres lors du IVe Salon de printemps organisé par la Société
vendéenne des arts entre le 19 et le 29 avril 2016 à l’espace René Cassin de Fontenay-le-Comte.
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M. B.  : Vous étiez présent pendant toute la durée de l’exposition ? Vous avez pu

échanger avec les visiteurs ?

N. A. : Oui, oui, oui, avec les visiteurs. Je n’ai pas montré à René Cassin, Salon de

printemps, les dessins de prison. Je n’ai pas imaginé que c’était des dessins à exposer.

Ça fait peur, c’est que du croquis, des sketchs en stylo-bille. Ce ne sont pas des œuvres

d’art. Ce que l’on a appris nous, c’est : une œuvre d’art c’est dans un cadre ou une toile

avec de belles couleurs mais pas des dessins de croquis. L’idée d’Art, de témoigner,

c’était pas encore dans mon esprit donc j’ai exposé trois gouaches que j’avais faites en

Syrie entre la période 2012-2014. À l’époque j’étais chez ma belle-mère. J’avais quitté

ma maison, j’étais poursuivi et on était sur la ligne de front entre les opposants et le

régime. On était du côté du régime et je n’osais pas beaucoup sortir parce que j’avais

peur d’être incarcéré à nouveau et  je voyais tous les bombardements, le régime qui

bombardait avec les hélicoptères, avec les avions de chasse, les canons qui étaient posés

sur  la  montagne  de  Qassioun,  à  Damas.  Et  jusqu’au  jour  où  il  y  a  eu  les  frappes

chimiques contre  le Ghouta  de l’est de Damas4. Pendant toute cette guerre, j’ai eu le

moyen de dessiner parce que je me cachais. Je n’avais pas le moyen de retourner dans

mon atelier et chez ma belle-mère j’ai commencé à faire du dessin. Et j’ai fait trois

gouaches sur les frappes chimiques à Damas contre les opposants où j’ai montré des

insectes avec des masques à gaz. Et ces dessins, ils étaient très très polémiques et très

durs dans ce salon à René Cassin. À côté de moi, il y avait des dessins d’oiseaux, de

joueurs de rugby et de fleurs ; et mes dessins étaient assez remarqués. Et puis ils ont su

que j’étais syrien et ça a intéressé les gens.

M. B.  :  Et  comment avez-vous choisi  de  représenter  ce  que vous voyiez  par  des

insectes ? Pourquoi des insectes ?

N. A. :  Le sujet  des insectes je  l’avais commencé quand j’étais  en France en 95,

quand j’ai travaillé à l’atelier de lithographie, à l’école des Beaux-Arts de Rouen. J’ai

découvert que je pouvais dessiner avec l’encre de Chine sur des papiers calques, les

4 Bombardements au gaz sarin perpétrés le 21 août 2013.
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projeter sur des plaques en métal puis les imprimer. On m’a appris cette technique à

Rouen. J’aimais bien dessiner avec ça. Je pouvais montrer que je savais bien dessiner.

M. B.  : Que vous aviez la technique.

N. A. : Que j’ai la main. Et l’insecte, pourquoi c’était des insectes ? Ce sont des êtres

fragiles, bien sculptés, qui essayent de se défendre avec des petites pinces, des petits

pics mais on peut les écraser facilement. Voilà. Il y avait des gens et il y a maintenant

des gens qui dessinent des insectes mais un Syrien quand il dessine des insectes c’est un

autre sujet.

M. B.  : Vous avez dit précédemment que jusqu’à un certain moment vous ne pensiez

pas  que  vos  dessins  pouvaient  être  publiés  –  les  dessins  qui  témoignent  de  votre

expérience – et maintenant pensez-vous que vous pouvez les montrer ?5

N. A. : Oui, petit à petit j’ai été sollicité par des écoles, des lycées et des universités.

C’était des profs d’Histoire-géo qui m’invitaient à témoigner devant leurs élèves ou des

profs d’Histoire de l’Art. Et mon cas était intéressant. Pourquoi ? Parce que je parlais de

trois thématiques à l’époque : les migrants, la guerre au Moyen-Orient et le témoignage

artistique comme j’avais fait trois sortes de migration dans ma vie. La première c’est

quand je suis venu pour faire mes études en France, c’était en tant que migrant qui

cherchait à se cultiver. La deuxième migration c’était entre les années 2002 et 2007. Je

faisais le voyage entre Damas et le Koweït au pays du Golfe pour gagner ma vie. C’était

une migration économique. La troisième migration, politique, c’est réfugié politique.

Demandeur d’asile et réfugié politique en France. Donc avec la vague migratoire qui a

commencé en 2014 puis les gens qui venaient en Europe, les profs trouvaient mon cas

intéressant. Parler devant les élèves, comment on dit ça ?

M. B.  : Oui, d’apporter un témoignage.

N. A. : Voilà, oui.

5 Une  série  de  dessins  de  N. Albukai  a été  publiée  dans  l’ouvrage  suivant :  Albukai,  Najah
(illustrateur), Mardam-Bey, Farouk (dir.), Tous témoins. Dessins de prison, Syrie, octobre 2015 – juin
2020, Arles, Actes Sud, 2021.
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M. B.  : Vous avez montré vos dessins d’expérience de prisonnier aux élèves ?

N. A. : Je montrais mes dessins jusqu’au jour où un mécène – qui est devenu un

ami – m’a proposé d’exposer chez lui et m’a présenté à la Caravane culturelle syrienne6.

C’est un groupe d’artistes syriens réfugiés créé par un  photographe syrien qui vit en

France depuis longtemps. Avec sa compagne, ils ont monté un groupe d’artistes, ont

acheté une caravane pour sillonner la France et l’Europe. J’ai été contacté avec eux par

Philippe Roy. Avec Philippe on est devenu des amis et puis il a exposé mes dessins. Lui,

il a une galerie et une Fondation où il fait des résidences7. Et après, où est-ce que j’ai

exposé ?  À La  Roche-sur-Yon,  à  Angers.  Alors  j’ai  été  invité  à  Paris  Diderot  pour

exposer dans un colloque sur la Syrie dans le hall de l’université qui était en rénovation.

Et le lieu m’a beaucoup plu parce que ça ressemblait à la prison.

M. B.  : Au niveau architectural ?

N. A. : Pas architectural. Ils devaient restaurer donc ils ont commencé à enlever des

couches de peinture, des plaques. Et ça ressemblait à la prison : des poutres, les tuyaux,

le  ciment.  Donc j’ai  exposé  mes  dessins  là-bas  pendant  une  semaine.  Suite  à  cette

exposition, il y a eu un article à  L’Humanité8. Un portrait de moi. Après il y a eu un

autre portrait au New York Times9, le journal New York Times. Après je suis passé à Télé

Vendée10 et puis Arte. J’ai été invité par Madame Quin, journal 28, sur Arte11. Après j’ai

exposé  avec  la  Caravane  culturelle  syrienne  jusqu’au  jour  où  j’ai  déménagé  en

Île-de-France. J’ai été contacté par une journaliste syrienne qui travaille à  Libération.

Elle m’a demandé si je pouvais témoigner pour le journal, si j’accepte, si je n’ai pas

6 Pour obtenir de plus amples informations, le lecteur pourra consulter le site internet de la Caravane
culturelle syrienne : <https://caravaneculturellesyrienne.org/> (consulté le 03/02/2022).

7 Fonds de dotation de la Chardière Saint Jean créés en 2012. Blog : <http://fondsdelachardiere.over-
blog.com/> (consulté le 03/02/2022).

8 Aubouard, Stéphane, « Témoignage. Autoportrait d’un prisonnier d’Assad », L’Humanité, 03-I-2018,
consultable  en  ligne,  <https://www.humanite.fr/temoignage-autoportrait-dun-prisonnier-dassad-
648058> (consulté le 03/02/2022).

9 Alami,  Aida,  « Haunted  by  Memories  of  Syrian  Torture,  Saved  by  Art »,  The  New York  Times,
02-II-2018,  consultable  en  ligne,  <https://www.nytimes.com/2018/02/02/world/middleeast/syria-
torture-artist-najah-al-bukai.html> (consulté le 03/02/2022).

10 Télé  Vendée,  « Le  journal »,  reportage  consultable  en  ligne,  <https://www.youtube.com/watch?
v=TwyKuRbg0IQ> (consulté le 03/02/2022).

11 Arte, « 28 minutes » présenté par Elisabeth Quin, 12 février 2018.
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peur – parce qu’il y a des gens qui ont peur pour leur famille – et si je peux passer mes

dessins à Libération. C’était en août 201812. Il y avait un de mes dessins qui est sorti à la

une avec sept dessins à l’intérieur dans un article. C’est après cet article que j’ai été

contacté par certains journaux, par des télés. Puis j’ai rencontré Pierre Collin. C’est un

artiste graveur, qui enseignait à l’école de Beaux-Arts de Lorient. Et là, Pierre Collin

m’a proposé de graver mes dessins à l’eau forte. Graver mes dessins sur des plaques de

cuivre  pour  les  imprimer  et  faire  plusieurs  tirages.  Surtout  que  mes  dessins  ont

commencé à être fatigués. Je les ai exposés dans les rues, dans les lycées, sur les murs

avec des scotchs,  des pâtes à fixe.  Il  m’a expliqué que mon travail  ressemblait  aux

témoignages des artistes qui avaient vécu des expériences qui ressemblent à la mienne

en Syrie. Il m’a parlé de Zoran Mušič, de Goya, d’Otto Dix. Il m’a dit : « Le mieux

c’est que tes dessins soient gravés et en plusieurs exemplaires pour pouvoir les diffuser.

Comme ça ton message pourra être raconté dans différents coins du monde ou en France

ou en Europe si  tu veux. » Mais lui,  il  savait  bien que j’allais  me confronter à des

problèmes esthétiques : c’est le noir, c’est la gravure, c’est la tonalité.

M. B.  : Comment vivez-vous d’être sollicité par des journalistes ?

N. A. : Pour moi c’était le témoignage, c’était la guerre en Syrie. C’est pas parce que

moi je suis un artiste et que je dessine bien. Je suis un des témoins. Il y avait César, le

photographe militaire syrien13. Il y avait beaucoup de prisonniers qui se sont échappés,

qui ont été libérés et ils sont arrivés en Europe. Mais le problème c’est que les Syriens

ne parlent ni anglais ni français ni allemand. Et tous les prisonniers ils ne parlaient pas

entre eux. Et moi j’étais le seul Syrien qui parlait français, parce que j’avais fait des

12 Mathieu, Luc et Hala Kodmani, « Témoignage. Torture en Syrie : la mort pour dessein », Libération,
12-VIII-2018, consultable en ligne, <https://www.liberation.fr/planete/2018/08/12/torture-en-syrie-la-
mort-pour-dessein_1672319> (consulté le 03/02/2022).

13 Pour obtenir de plus amples informations, le lecteur pourra consulter l’ouvrage suivant : Le Caisne,
Garance,  Opération  César.  Au  cœur  de  la  machine  de  mort  syrienne,  Paris,  Stock,  2015.
Dernièrement, les photos de César ont été présentées lors d’un procès en Allemagne. Voir : Le Monde
avec AFP, « Un haut gradé du renseignement syrien condamné à la perpétuité en Allemagne pour
crimes contre  l’humanité,  une première historique »,  Le Monde,  12-I-2022,  consultable en ligne,
<https://www.lemonde.fr/international/article/2022/01/13/allemagne-un-haut-grade-du-
renseignement-syrien-condamne-a-la-perpetuite_6109297_3210.html> (consulté le 03/02/2022).
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études en France. Et le seul Syrien qui a été incarcéré, qui a participé à la révolution, qui

était dans les fosses communes pour enterrer ses amis et qui parlait français, qui pouvait

témoigner. Et je témoignais en parlant comme là. Il y a une sorte de maladie, je parle

beaucoup,  parce  que  l’on  n’avait  pas  la  liberté  de  parler.  On  dirait  qu’il  y  a  un

post-traumatisme de vouloir parler. Et donc ça intéresse les journalistes. Et puis vous

découvrez qu’en France, le monde médiatique c’est énorme.

M. B.  :  Et  vous  diriez  qu’à  chaque  fois  les  questions  ne  portent  que  sur  votre

expérience et pas sur votre pratique artistique ? Il n’y a pas beaucoup de questions sur

votre pratique artistique ?

N. A. :  Alors  voilà :  pour  le  moment,  mon  but  c’était  de  parler,  de  dénoncer  le

régime, les pratiques du régime. Certains me disaient : « Najah, ne te mets pas dans

cette posture de victime. » J’ai pas mal d’amis qui m’ont dit : « Najah, attention, les

médias  vont  se  servir  de  toi  juste  pour  avoir  de  la  publicité,  pour  remplir  leurs

programmes. Il y aura des associations qui vont se servir de toi. Et essaye de faire autre

chose que des dessins  de prison. » Mes dessins de prison,  mais qui  va parler  à  ma

place ? Donc là si vous voulez dire est-ce que l’image de victime de guerre a été collée ?

Non. Il y a une étiquette qui est collée sur moi « Najah Albukai, l’ancien prisonnier qui

dessine ».  Donc  il  fallait  après  que  j’explique  que  je  suis  un  dessinateur  qui  a  été

emprisonné. Je ne suis pas un prisonnier qui dessine.

M. B.  : Vous, vous êtes avant tout dessinateur.

N. A. : Avant tout, j’étais dessinateur. Le dessinateur n’est pas né dans le centre 227.

M. B.  :  Et  vous,  vous  aimeriez  que  l’on  vous  présente  comment ?  Avec  quel

qualificatif ? Vous diriez que vous êtes Najah artiste ? Najah réfugié politique ? Najah

victime ? Comment est-ce que vous vous définiriez ?

N. A. : Ah oui, c’est vrai.  Vous imaginez que l’on fait un C. V. ? Najah Albukai :

dessinateur, prisonnier, torturé, réfugié. C’est ça le problème, c’est ça. Si je fais mon

C. V. : Najah Albukai, né en Syrie, école des Beaux-Arts, enseignant – heureusement
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j’étais enseignant en Syrie, j’ai enseigné le dessin pendant cinq ans – mais après tout de

suite,  il  a  été  emprisonné  plusieurs  fois  par  le  régime  syrien.  L’ancien  prisonnier,

l’ancien prisonnier. Peu importe. Si ça sert pour dénoncer le régime, pour témoigner,

c’est  bien mais après s’il  y en a d’autres qui disent « il  faut que tu développes ton

travail,  que ça soit pas juste les prisons », alors oui, je suis plutôt dessinateur avant

d’être prisonnier. Mais tout le monde n’est pas prisonnier.

M. B.  : Donc avant tout, Najah Albukai, dessinateur.

N. A. : Je suis dessinateur, oui. Dessinateur syrien qui est né en 1970 et qui fait partie

de cette génération qui a vécu sous le régime de la famille Assad. Là le C. V. va être

intéressant. Mais je ne suis pas le seul Syrien qui a témoigné. Est-ce que vous avez lu

La coquille de Moustafa Khalifé ?14 Pareil, Moustafa c’est un écrivain très intéressant

mais il a fait son premier roman quelques années après sa sortie de la prison. Il a été

incarcéré douze ans. Pour lui aussi il y a « le prisonnier Moustafa Khalifé ».

M. B.  : C’est pareil, vous diriez que Moustafa Khalifé, avant d’être prisonnier, il est

écrivain ?

N. A. : Il est écrivain, il avait fait des études de cinéma en France. Il a été incarcéré et

puis il a fait un roman. Je trouve que c’est l’un des romans les plus intéressants autour

de la littérature de prison. Il  y a l’étiquette « Art des prisons ». J’aurai dû peut-être

exposer tout ce que j’avais fait en Syrie, mes centaines de peintures et de dessins qui

sont maintenant en Syrie. C’est peut-être de ma faute. Si je les avais exposés avant, ce

serait  peut-être  différent.  Il  y  aura  maintenant  « l’artiste  Najah  Albukai  qui  était

incarcéré ». Pas « le prisonnier » mais « l’artiste prisonnier ».

M. B.  : « L’artiste prisonnier » : pensez-vous que cette façon de vous appeler efface

tout ce que vous avez été avant d’être prisonnier ?

N. A. : Ce n’est pas le problème que ça efface. La Syrie est effacée carrément. Ce

qu’il s’est passé en Syrie ça a écrasé, même les artistes qui ont travaillé avant la guerre.

14 Khalifé, Moustafa, La coquille. Prisonnier politique en Syrie, traduit de l’arabe (Syrie) par Stéphanie
Dujols, Arles, Actes Sud, 2007.
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Personne n’a envie de regarder ce qu’ils ont fait. On n’a même pas envie de les classer.

On peut même dire qu’ils ont travaillé sous le régime et qu’ils ont blanchi l’image du

régime. « Ils étaient collabos » : il  y a des gens qui disent ça. Tout les gens qui ont

travaillé  pendant  cette  période,  qui  faisaient  des  expositions.  Même moi,  quand j’ai

enseigné le dessin en Syrie, j’étais collabo avec le régime. Il y avait des prisons partout

à  Damas,  et  nous,  on  faisait  des  expositions.  Vous  voyez,  ça  c’est  une  sorte  de

flagellation. Pensons à ce qu’il s’est passé avec les Espagnols ici pendant la dictature

franquiste. Donc effacer ce que j’avais fait ? Déjà j’ai pas exposé. Et toute la production

artistique qu’il y avait en Syrie, on les classe où ? Je ne sais pas où on les classe dans

l’Histoire.  C’est  pas à moi de juger.  J’ai  un ami avec qui j’ai  fait  les Beaux-Arts à

Damas qui était très doué et il a exposé tout de suite. Il était très reconnu en Syrie. Mais

quand il y a eu la révolution, comme d’autres, il n’a pas participé, il n’est pas sorti. Il

était raisonnable, il fallait se protéger. Le régime est criminel. Un jour mon ami m’a dit,

parce  que  moi  j’ai  beaucoup  participé  aux  manifestations :  « Najah,  fais  gaffe.

Calme-toi. Tu vois que chaque vendredi où il y a les manifestations, il y a entre cent et

deux cents morts avec les balles du régime donc protège-toi le temps de savoir comment

les choses vont évoluer. C’est pas la peine que tu te fasses incarcérer ou tuer par le

régime. » Ça m’a énervé ! « Mais toi tu cherches, tu fais quoi ? » Il était pragmatique.

On s’est disputé à cause de ça, on s’est pas vu pendant des mois.

M. B.  : Au tout début vous avez dit que lorsque vous avez commencé à dessiner à

Beyrouth dans les carnets, c’était pour vous, pour ne pas oublier. Et maintenant que

vous les exposez, ces dessins, vous diriez que c’est pour que la société n’oublie pas ?

N. A. : Oui, vraiment. L’Art c’est un grand témoignage. Je donne un exemple, un

grand exemple, je me permets. La destruction et les bombardements de Guernica. Qui

parle encore de cette histoire ? C’est la toile de Picasso. Il n’y a rien dans l’Histoire. Il

n’y a que la toile de Pablo Picasso qui fait rappeler cette histoire, ça n’efface jamais. Le

but des tyrans c’est de faire oublier, obliger les gens à oublier ce qu’ils ont fait contre

eux, le malheur qu’ils ont subi. Il faut qu’ils oublient de n’importe quelle manière. On
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va les écraser, après on va leur donner des miettes, on va faire des festivals, des matchs

de foot, la réconciliation, juste pour que les gens oublient. Les tyrans veulent instaurer

l’amnésie dans la population. Et l’Art, c’est contre l’amnésie, dans toutes ses sortes. Le

devoir de l’artiste c’est de nous réveiller, ne pas oublier.

M. B.  : De réveiller à la fois les personnes qui ont été directement concernées – en

l’occurrence vous, par la prison et la torture – et aussi les personnes qui n’ont pas été

emprisonnées ? Pour vous et pour les autres ?

N. A. : Oui, oui. Pour moi et pour les autres. L’Art c’est commémoratif. Il y a des

gens qui sont dégoûtés de ce dont je parle ou de mon travail. Ils disent que j’aborde de

grands sujets, que pour parler de l’Art, il faut trouver les choses les plus simples. Et puis

d’autres disent qu’il faut parler de l’amour, de la joie, de la vie.

M. B.  : Dans quel sens «  ils sont dégoûtés » de votre travail ?

N. A. : C’est la mort. Après ils disent que j’utilise l’Histoire. Un copain syrien, m’a

dit cette phrase : « viven del cuento. »15 Que les réfugiés syriens, ils sont arrivés là, ils

profitent  de  l’Europe,  du  beau temps,  des  aides  de  l’État,  de  nos  impôts.  Il  est  en

Espagne depuis vingt ans. Il a travaillé et il paye les impôts, alors les réfugiés syriens ils

profitent des impôts qu’il donne. Et les artistes qui dessinent la guerre aussi, ils profitent

des impôts. Ils vivent,  viven del cuento. Donc, c’est fort possible que les gens après

disent :  « Najah  Albukai,  il  profite  de  son  histoire  pour  avoir  des bourses  et  des

résidences et être reconnu. S’il fait autre chose, il ne sera pas reconnu. » Ça c’est une

question qui se pose.

M. B.  : Vous pensez que l’on attend d’un artiste syrien qu’il propose forcément…

N. A. : … La guerre.

M. B.  : Vous pensez que l’on attend forcément d’un artiste syrien qu’il propose une

production artistique qui témoigne de la guerre…

N. A. : Oui.

15 « Vivir del cuento » pourrait se traduire en français par l’expression « profiter du système ».
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M. B.  : … Ou des prisons, des fosses communes, forcément de ce qu’il se passe en

Syrie ? Le motif doit être un motif lié à la guerre sinon vous n’êtes pas reconnus en tant

qu’artistes ?

N. A. : Pas nécessairement, soyons clairs. Parce que je connais une artiste syrienne

qui fait  des peintures abstraites,  très colorées et  elle a une galerie à elle.  Il  y a des

artistes syriens qui n’abordent pas directement la question de la guerre mais qui sont

reconnus en tant qu’artistes en Syrie et en France.

M. B.  : Donc on peut être artiste syrien sans parler de la guerre ?

N. A. : Oui. Oui, et il y a pas mal d’exemples.

M. B.  : Est-ce que l’on peut parler un petit peu de votre pratique artistique ? De vos

œuvres d’art ?

N. A. :  Déjà  remplir  la  page,  est-ce  que c’est  une  faiblesse  de  construction  d’un

dessin ? Donnons un exemple : un arbre dans un vide. Ça c’est américain, c’est à la

Francis Bacon. C’est ce qui est développé, ce qui marche bien dans certaines galeries

pour mettre un tableau dans un salon, dans un décor. Un objet, c’est comme le portrait,

dans  un  espace  vide  c’est  reposant.  Mais  là,  de  mettre  plein  de  choses  entassées,

plusieurs  objets,  plusieurs  fragments  sur  une  seule  surface,  c’est  angoissant.  C’est

angoissant et anxiogène, étouffant. On voit ça peut-être dans certaines iconographies ou

dans  des  peintures.  Hier  j’étais  à  l’Escorial16,  j’ai  vu  un  tableau  qui  fait  cinquante

mètres : plein de soldats, des guerriers, des chevaliers. Avec des couleurs certainement

plus claires. Mais moi si vous me dites de faire juste une branche ici et laisser cet espace

vide, je ne peux pas. Si vous avez une maison, vous l’occupez. Il faut l’occuper, il faut

mettre une famille ici, des gens là-bas, partout. C’est très égoïste d’avoir une maison

tout seul et de vivre tout seul à l’intérieur.

16 Monastère royal situé au nord-ouest de Madrid.

97

ISSN 1773-0023



Centre de Recherche sur l’Espagne Contemporaine

M. B.  : Dans toutes vos œuvres, vous essayez d’occuper tout l’espace de la feuille et

de ne pas laisser d’espace vide ?

N. A. : Oui. Ce n’est pas une question de dire qu’il n’est pas fort, qu’il n’arrive pas à

terminer  son  travail,  qu’il  vient  d’une  culture  assez  arabesque,  orientale,  avec  des

mosaïques, qu’il remplit tout et c’est moche, c’est kitsch, je ne crois pas. Je me suis

posé la question. Puisque je n’arrive pas à terminer un travail ou à le finir d’un seul

coup : est-ce que je remplis l’espace pour que le Satan ne rentre pas là-dedans comme

dans l’Art islamique ? Apparemment c’est plutôt une question psychologique.

M. B.  : Lors de la journée d’étude vous avez dit que tout ce que vous dessiniez avait

une forme de victime. Vous avez dit que lorsque vous regardiez vos dessins d’arbres,

par exemple, vous aviez l’impression que l’arbre avait la figure d’une victime. Nous

regardons actuellement  l’un de vos  dessins  [Figure 1] sur lequel  figurent  plusieurs

arbres ou des troncs d’arbres. Cet arbre a-t-il les traits d’une victime ?

N. A. : Oui, oui, oui. Elle est torturée, elle est asséchée, découpée. Elle est mutilée,

seule.  Pourquoi  j’ai  commencé à  dessiner  des oliviers  en France à  partir  de 2019 ?

Peut-être parce qu’après avoir terminé une série de dessins de prison, j’ai repensé aux

souvenirs de mon pays. Là où je vivais la région était remplie, entourée d’oliviers, de

champs d’oliviers. Et pour toutes les familles, c’est synonyme de prospérité. La famille,

on compte leur niveau de vie par rapport à combien d’oliviers ils ont.  Vraiment.  Et

même lors des héritages, c’était le sujet principal. Même si ma famille vivait en ville,

mon père quand il  allait  rendre des visites chez ses parents, il  venait  avec des sacs

d’olives et il disait à ma mère : « Oui, untel il a pris des oliviers. Ton frère, t’as vu

comment il a pris les meilleurs oliviers ? »

M. B.  : C’est important comme arbre.

N. A. : C’est important, oui.
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Figure 1 : N. Albukai, Olivier, fusain sur papier, 100×73 cm, 2021.
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