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Représentations de la victime : pensées contemporaines de 1’agentivité

INTRODUCTION

Marion BILLARD

EHEHI-Casa de Veldzquez / Université Sorbonne Nouvelle
CREC (UR 2292)

Et Macarena MIRANDA

Université Paris 8 Vincennes — Saint-Denis

LER (UR 4385)

A I’image du « cri silencieux »' qui ouvre notre réflexion, les contributions réunies
dans cet ouvrage rendent compte de différents moyens pour faire entendre la violence
subie par les victimes de violences politiques a I’époque contemporaine. Souvent
associé a I’'idée de passivité, ce terme méme de « victime » ne cesse pourtant de poser
des interrogations sur sa signification. D’abord, comme le souligne Antoine Garapon,
«ce qui caractérise la victime, c’est 1’involontaire, I’impossibilit¢ d’exercer une

quelconque maitrise sur son sort, I’incapacité d’agir ». Et d’ajouter que « la victimité se

1  Nous tenons a remercier chaleureusement Dino Ahmad Ali qui a gracieusement autorisé la
reproduction de son ceuvre pour illustrer notre ouvrage.
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caractérise par la passivité totale » (Garapon, 2002). En effet, d’'un point de vue
¢tymologique, la victime est une créature vivante offerte en sacrifice aux divinités. Ce
sens évolue a partir du XIX° siecle : la victime désigne alors tout individu ayant subi les
dommages d’une catastrophe naturelle ou des agissements violents d’origine humaine.
Le fait de subir une action brutale que 1’on ne contrdle pas est donc au cceur de la notion
de victime et renvoie de facto a son impuissance. Passivité et impuissance véhiculent
ainsi une image dévalorisante des individus qui seraient reconnus socialement comme
des victimes. Pourtant, a rebours de cet apriori sémantique, « étre » victime, ou plus
exactement étre reconnu comme telle, est bien souvent le fruit de mobilisations longues
et acharnées menées par les victimes elles-mémes. Cela remet immédiatement en
question la caractérisation en tant que sujets passifs : s’interroger sur son propre état
nous amene a supposer, au moins, la possibilité d’une certaine forme d’action chez la
victime. Sandrine Lefranc et Lilian Mathieu rappellent ainsi dans 1’introduction de leur
ouvrage Mobilisations de victimes que « pour €tre reconnu comme victime a part
entiere, celui qui a souffert d’un tort doit attester qu’il n’a aucunement contribué a
provoquer I’exaction du persécuteur pour laquelle il exige réparation » (Lefranc et
Mathieu, 2009). Non seulement la victime est invitée — dans le meilleur des cas — a
raconter son expérience mais elle doit également justifier son statut.

Depuis cette perspective, une telle justification permettrait d’arriver & une certaine
conception partagée du sujet qui s’identifie et se reconnait comme victime. Les
particularités individuelles doivent ainsi passer par le prisme du collectif pour se frayer
un chemin au sein de la société. La victime produit un récit dont la portée dépend de
celui qui acceptera de I’écouter. Nous rejoignons en cela Alexandre Dauge-Roth selon
lequel « la rencontre testimoniale inaugure en ce sens un espace social ou il est possible
d’étre une “victime agissante”, de ne plus subir totalement I’emprise de son passé tout
comme le joug de ses représentations dominantes avec ce qu’elles recelent d’aliénant »
(Dauge-Roth, 2014). Tantot témoin appelé a la barre ou auteur d’un récit littéraire
consacré a son vécu, en passant par représentant d’une association ou encore vecteur

privilégié d’une parole a transmettre aux publics scolaires, la « victime agissante » est
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en perpétuelle tension entre son passé individuel et son devenir social, ce qui I’amene a
redéfinir constamment son role au sein de la société. Tout en portant la passivité de
I’agression subie, la victime affirme son agentivité a travers différentes modalités
d’expression. Dés lors, le sujet définit son statut de victime par rapport aux autres.
Comme le souligne Christine Lamarre, « étre victime est un destin collectif » (Lamarre,
2015 [2000]) ; la victime ¢élabore alors son identité sur la base de la reconnaissance et de
I’action médiatisée vis-a-vis de 1’autre. Or, lorsque nous parlons du collectif, nous
incluons également les institutions et les organisations qui peuvent influencer et affecter
I’¢laboration méme du récit de soi. Cela met donc le récit individuel de la victime en
tension avec I’horizon d’attente de son destinataire — justice, musées, €coles, etc.

Il convient par conséquent d’interroger I’agentivité de ces groupes de victimes, leur
espace et capacité propres d’action. En d’autres mots, il convient d’enquéter sur la
maniére dont la tension intrinséque chez la victime dialogue avec la réceptivité du
collectif. Comment parviennent-elles a faire (re)connaitre publiquement leur histoire et
les dommages qu’elles ont subis ? Quelles sont les modalités de leurs actions et les
temporalités dans lesquelles celles-ci se déploient ? Mais aussi, dans quelle mesure des
luttes non-abouties peuvent-elles étre reprises et réactivées par des représentations
postérieures ? Ici surgit la question de la transmission de la mémoire des violences
subies. Si ces derniéres en tant que faits passés ne peuvent étre effacées ou modifiées,
leurs représentations peuvent évoluer dans le temps. Par conséquent, comment ces
derniéres participent-elles de la construction identitaire des victimes et de leur
positionnement en tant qu’actrices de leur récit ? La construction de la victime est
d’ailleurs également fortement liée a sa fonction sociale. N’oublions pas, comme le
suggere Renaud Dulong, qu’« étre témoin, étre victime se donne & voir publiquement
comme accomplissement d’une fonction, mais répond du cété de I’individu a la
nécessité d’assumer les séquelles d’un épisode biographique » (Dulong, 1998, p. 96).
En déposant son récit au collectif, la victime cristallise la tension entre 1’espace intime
de I’expérience vécue passivement et 1’élaboration active qui actualise son statut. Ainsi,

d’un point de vue social, la victime a également une responsabilité. Il s’agit donc d’une
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double fonction : d’une part, la victime peut assumer la séquelle biographique ; d’autre
part, elle peut développer une vocation publique, en mettant cette histoire au service de
la communauté. La mémoire personnelle dans laquelle se fait le récit de la victime peut
ainsi faire partie aussi bien de 1’intimité du sujet que de la mémoire collective.

Les contributions collectées dans cet ouvrage sont issues des réflexions développées
au cours de la journée d’étude intitulée « Etre et naitre victime(s) ? Constructions
ultra-contemporaines de la figure de la victime de violences politiques » qui s’est tenue
au printemps 2021°. Le but était d’analyser les constructions contemporaines de la
condition de victime de violences politiques. Pour ce faire, nous avons interrogé « 1I’étre
victime » tant d’un point de vue social qu’individuel. La question essentielle autour de
la victime, de sa position, de son statut et de ses figurations avait été largement débattue,
et avec plus de force, depuis le milieu du siécle précédent. Les grands traumatismes de
I’humanité au cours du XX° siécle ont conduit a une réflexion sur la figure de la
victime. Pourtant, nous avons fait le constat que 1’étude des événements traumatiques ne
prenait pas toujours en compte 1’individualité des victimes. Cette tendance a généraliser
les caractéristiques des victimes, en les enfermant dans un statut précongu et figé passe
sous silence leur dimension personnelle, subjective, propre a tout a chacun et le rapport
intranquille que les individus concernés €laborent avec cette condition. Dés lors, nous
avons ¢été convaincues de la nécessit¢ de réfléchir a la figure de la victime, et
notamment a sa construction actuelle. C’est ainsi qu’a surgi 1’idée de procéder a une
lecture actualisée a la lumiére des études publiées a ce sujet au XXI° siécle. Penser a la
fois la diversité des victimes et leur singularité d’une part ; et interroger leurs multiples
figurations d’autre part, ont donc constitué le point de départ de notre réflexion.

Au cours de la journée d’étude, d’autres préoccupations ont nourri la réflexion
collective. Parmi elles, les métamorphoses du sujet qui peuvent se donner a voir au
moment de la représentation de soi : déposer son histoire — a la barre d’un tribunal, dans

les pages d’un livre, sur scéne, sur Internet ou dans les sillons du cuivre — est-ce

2 Cette journée d’étude a été co-organisée par Marion Billard (Sorbonne Nouvelle, CREC), Elishéva
Gottfarstein  (Sorbonne Nouvelle, ICEE) et Macarena Miranda (Université Paris 8
Vincennes — Saint-Denis, LER).
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s’affranchir de son statut de victime ? Certains ont interrogé la multiplicité des
perspectives qui operent simultanément lors de la construction de cette figure. D’autres
ont propos¢ un travail d’analyse textuelle approfondi en mettant en relief les stratégies
d’écriture — en constante évolution — mobilisées par les sujets : dans quelle mesure le
passé reste-t-il fixe alors que I’expérience est retravaillée par I’écriture, la mise en scéne
cinématographique et scénique ou encore le dessin ?

Nous avons volontairement placé cette journée en dissonance face aux études qui
font florés depuis un moment et qui évoquent une « désirabilité » du statut de victime,
elle-méme percue comme un « héros de notre temps » selon les mots de Daniele
Giglioli (Giglioli, 2019 [2014], p. 7), lequel bénéficierait d’une « aura d’incontestabilité
et d’intouchabilité » pour reprendre I’expression de Michel Messu (Messu, 2018, p. 13).
Bref, dont la condition serait socialement « enviée », comme le suggere Guillaume
Erner (Erner, 2006, p. 13). Il nous semble que ces perceptions manquent leur objet alors
que nous vivons dans une société qui peine encore tant a écouter les victimes et a
prendre correctement en compte leur parole. C’est bien ce qui amenent Gérard Lopez et
Aurelio Arteta a parler respectivement de « survictimation » et de « re-victimation ». Le
premier concept permet de désigner « I’ensemble des conséquences de la maltraitance
sociale que subissent les victimes de la part de leur entourage, des autorités répressives,
des professionnels de santé, des services sociaux, etc. » (Lopez, 2014, p. 33-34) tandis
que le second renvoie a la « souffrance qui découle de I’indifférence et du désintérét que
voue une bonne partie de la société [aux victimes] »* (Arteta, 2007, p. 87). Le rapport
individu / société n’est donc pas unidirectionnel — la victime offrirait son histoire a la
société — mais bidirectionnel — la société met a disposition son écoute a la victime. Tout
témoignage n’existe pleinement que lors de sa réception par autrui. D’ou I’importance
de penser les cadres de sa réception, ici ’art.

Pour appréhender un tel objet — délicat s’il en est —, il nous a semblé judicieux de

faire le choix de la diversité disciplinaire de fagon a multiplier les approches et les

3 «sufrimiento derivado de la indiferencia y desinterés que les presta buena parte de la sociedad». Nous
traduisons.
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angles de vue. Les contributions de cet ouvrage nous conduiront non seulement en
Europe mais aussi en Amérique latine en passant par le Proche-Orient.

Notre parcours débute aux Pays-Bas avec 1’analyse d’une piece de marionnettes
d’Hotel Modern qui interroge la figuration de 1’expérience traumatique des camps
d’extermination. Dans son article « La victime en effigie : Kamp (2005) d’Hotel
Modern, ou comment reconstituer encore Auschwitz sur sceéne, malgré tout », Andrea
Grassi explore les mécanismes théatraux de la figuration de la victime, tels que
’utilisation de marionnettes et la proposition d’une mise en scéne multiple. L’auteur
souligne que les effigies utilisées, en tant que silhouettes figuratives, permettent de
présenter 1’oscillation entre le réel et ’irréel, tout en désacralisant la figure des déportés.
Quant aux moyens de projection utilisés, 1’auteur met en avant I’importance de la
simultanéité des perspectives dans I’¢laboration d’un regard autre sur les victimes
d’Auschwitz.

Nous traversons ensuite 1’Atlantique pour questionner les représentations de soi a
partir de différents médiums. Il est ainsi question de cinéma argentin et de I’impossible
permutation des rdles victimes / perpétrateurs. L’article de Marion Cairault, « Jouer le
bourreau, faire face a la victime : Guillermo Fernandez sur-vivant de la derniére
dictature argentine (1976-2006) », nous invite a observer [’articulation entre le
témoignage intime — les entretiens — et le témoignage culturel — la représentation
cinématographique. Interprétant le role du bourreau, ce survivant de la dictature
argentine se dirige vers une nouvelle représentation de sa propre histoire. L’autrice nous
entraine dans une rencontre personnelle avec la victime, I’acteur et le personnage : trois
entités présentes dans un méme individu. Marion Cairault propose ainsi une triple
construction : historique, mémorielle et performative, pour comprendre la figure de la
victime.

Traversant la frontiére, Jordana Maisian s’intéresse a la plume d’un auteur uruguayen
et plus précisément a [’élaboration d’une langue spécifique comme lieu de
(re)construction de soi. Dans son article « N étre victime : enfermement et transmission

dans I’ceuvre de Mauricio Rosencof », 1’autrice met en évidence les mécanismes et les
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spécificités littéraires qui operent dans la construction de la figure d’une victime
enfermée. A partir des ceuvres testimoniales du rescapé uruguayen, Jordana Maisian
propose de creuser la poétique de la victime, son espace d’enfermement et ses relations
filiales au plus prés de I’expérience vécue.

Enfin, « Entretien avec le dessinateur Najah Albukai » nous conduit en Syrie.
Interrogé par Marion Billard, I’artiste, dessinateur et graveur, revient sur son travail et
son parcours personnel. Depuis Madrid, il commente les liens qu’il entend tisser avec
I’Espagne a travers une réflexion artistique qui s’inscrit dans les sillons de Francisco de
Goya. L’entretien offre des clés de compréhension de sa pratique artistique. Dans un
premier temps, il explore ’origine de ses dessins, comme traces et souvenirs d’une
expérience intime, de cette expérience que seuls les prisonniers ont vécue. Dans un
second temps, le dessinateur interroge la portée testimoniale de ses ceuvres pour diffuser
son histoire et la graver dans les mémoires collectives. L’échange met au jour une
profonde interrogation du sujet concernant sa (re)présentation face aux autres. Entre
’artiste et la victime, comment se définir alors, surtout lorsque les ceuvres témoignent
d’une histoire personnelle aussi étroitement liée a I’Histoire de tout un pays ?
L’entretien nous améne a comprendre d’abord la figure de ’artiste, puis les ceuvres de
mémoire créées par le dessinateur, contre I’oubli et le vide.

Le présent ouvrage fait finalement la part belle a I’agentivité artistique et sociale des
victimes de violences politiques et propose une variation autour de la littérature — ou de
facon plus générale, de I’écriture de soi —, du cinéma, du théatre de marionnettes, du
dessin et de la gravure. Nous invitons le lecteur a apprécier la diversité contemporaine
des représentations liées aux victimes de violences politiques a travers plusieurs espaces

géographiques, temporels et médiatiques.
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LA VICTIME EN EFFIGIE : K4AMP (2005) D’HOTEL MODERN, OU
COMMENT RECONSTITUER ENCORE AUSCHWITZ SUR SCENE, MALGRE
TOUT

Andrea GRASSI
Université de Franche-Comté

CRIT (UR 3224)

Résumé

Contournant ’interdit qui empéche d’envisager 1’Holocauste autrement que comme un événement
fondamentalement irreprésentable, le spectacle Kamp (2005) du collectif théatral néerlandais Hotel
Modern donne au contraire a voir Auschwitz a travers une esthétique située au carrefour des arts de la
marionnette et de la miniature d’une part, et du cinéma de ’autre. Pas de dialogues, ni de voix-off
illustrant le passage d’une scéne a 1’autre. Sur le plateau, derriére les barbelés d’une énorme maquette
modelée a partir de la topographie réelle des années quarante du site d’Auschwitz-Birkenau, se trouvent
d’innombrables marionnettes a tiges et autres figurines fantomatiques auxquelles les trois artistes de la
compagnie qui évoluent entre elles donnent vie, les faisant s’animer tout en les filmant de trés pres, a
I’aide de minuscules caméras a basse résolution. Au premier abord, tout cela pourrait sembler banal,
presque enfantin. Mais que le spectacle commence.

Mots clés : Auschwitz — marionnettes — miniature — irreprésentable — Kamp

Resumen

Sorteando el tabu que impide pensar el Holocausto mas alla de lo irrepresentable, el espectaculo Kamp
(2005) del colectivo teatral neerlandés Hotel Modern presenta Auschwitz a través de una estética situada
en la interseccion entre las artes de marionetas y miniaturas, y el cine. En la obra los pasajes de una
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escena a otra suceden sin didlogos ni voz en off. Lo que vemos en el escenario, detras del alambrado de
una enorme maqueta modelada de la topografia real de los afios cuarenta del sitio Auschwitz-Birkenau,
son innumerables marionetas hechas de varillas y otras miniaturas espectrales. Moviéndose entre ellas, los
tres artistas que integran la compaiiia consiguen darles vida manipulando y activando los diminutos
muilecos, mientras los filman de cerca con camaras de baja resolucion. A primera vista, todo esto podria
parecer trivial, casi infantil. Sin embargo... dejemos que el espectaculo empiece.

Palabras clave: Auschwitz — marionetas — miniaturas — irrepresentable — Kamp

Abstract

Working around the taboo depiction of the Holocaust that could not conceive of this event except in a
definitely unrepresentable way, the show Kamp (2005), by the Dutch theatre company Hotel Modern,
aims to display Auschwitz through an aesthetic located between the arts of puppetry and miniature, on the
one hand, and cinema, on the other. There is no dialogue nor voice-over illustrating the progress from one
scene to the next. On the stage, standing behind the barbed wire of a huge scale model faithfully
replicating the actual topography of the 1940s Auschwitz-Birkenau site, an endless number of rod puppets
and figurines have been set up. Moving among them, the three performers of the company manage to give
them life by handling and activating these countless teensy-weensy ghostlike dolls while filming them
very closely, using tiny low-resolution cameras. At first glance, all this might seem trivial, almost
childish. Yet, let the game begin and we shall see otherwise.

Key words : Auschwitz — puppets — miniature — unrepresentable — Kamp

Comme le soutenait le philosophe allemand Theodor Adorno dans Métaphysique,
concept et problemes, un travail préparatoire a la bien plus célebre Dialectique négative
de 1966, « aussi longtemps qu’il existe[ra] une conscience de la souffrance parmi les
hommes, il d[evra] aussi exister de I’art comme forme objective de cette conscience »
(Adorno, 2006, p. 165). Adorno était bien ce philosophe qui, en 1951, dans un essai tres
controversé, Critique de la culture et de la sociéte, suggéra qu’« €crire un poéme apres
Auschwitz » (Adorno, 2010, p. 30) était un acte « barbare » (Adorno, 2010, p. 30), cet
événement ayant pour lui représenté un coup d’arrét pour la dialectique. Par conséquent,
il est particulicrement frappant de constater que c’est justement de cette notion de la
« conscience de la souffrance » que le philosophe choisit de repartir a une dizaine
d’années de distance, pour réactualiser son point de vue sur I’art aprés Auschwitz. Non
pas, bien entendu, qu’Adorno ait suggéré que faire de 1’art, qu’« écrire un poéme apres

Auschwitz » ne flt plus possible ; mais, comme il 1’écrivait dans ses lecons de 1965 a
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I’Université de Francfort (Adorno, 2006), pour que cet art et ce « poéme » soient vrais,
il fallait désormais qu’ils cherchent le « fondement de [leur] morale dans le sentiment
corporel, dans 1’identification avec la douleur insupportable » (Adorno, 2006, p. 173), et
non plus dans ’affirmation utopique d’une quelconque doctrine au caractére encore
positif, sujette par exemple a I’idéal du beau stylistique ou de I’harmonie formelle.

Ce qu’Adorno théorisait par 1a, a la lumiere notamment d’ Auschwitz et de toutes les
autres barbaries du XX° si¢cle, ce n’était que la nécessité d’une pensée philosophique et
artistique qui n’ait pas peur d’exhiber ou de repartir de la « réalité matérielle, corporelle,
physique » ou la nouvelle métaphysique avait désormais « glissé » : la « zone de la
carcasse et de 1’équarrisseur », de la « puanteur », de la « pourriture » (Adorno, 2006,
p. 173-174). La nécessité, en somme, d’une philosophie et d’un art qui repartent de la
victime : de sa souffrance, de sa douleur, de sa dignité. Et pourtant, une fois ce postulat
atteint, se pose une question cruciale, d’autant que c’est Adorno lui-méme qui fit
d’Auschwitz un point de non-retour : comment parvenir a objectiver la « douleur
insupportable » (Adorno, 2006, p. 173) des victimes d’Auschwitz, étant donné le
caractére indicible et irreprésentable de cet événement ? Autre question, qui nous
rapproche de notre domaine de compétence, le théatre : comment reconnaitre cette
limite au-dela de laquelle la monstration sur scene de la « réalité matérielle » (Adorno,
2006, p. 173) de I’horreur concentrationnaire témoignerait plutdt d’une fascination
perverse et sadique a 1’égard de I’horreur elle-méme ?

L’histoire de la transmission artistique de la Shoah, du fait qu’elle s’inscrirait dans
cette série d’impasses d’ordre esthétique et éthique, est souvent une histoire de détours,
d’artifices littéraires et scéniques, qui dépendent des spécificités de chaque type d’art'.

Toutefois, pour le théatre, les choses paraissent encore plus difficiles, sa particularité

1 1 est assurément emblématique que trois des ceuvres les plus lues jusqu’a aujourd’hui sur I’univers
concentrationnaire — L’espéce humaine (1947) de Robert Antelme, Si c’est un homme (1947) de
Primo Levi et Aucun de nous ne reviendra (1970) de Charlotte Delbo — « dépassent le simple
témoignage » (Pipet, 2000, p. 14) pour « attei[ndre] au statut de littérature » (Pipet, 2000, p. 14).
Comment des lors ces trois ceuvres donnent-elles a sentir la douleur ? En quoi atteignent-elles « au
statut de littérature » ? Grace, par exemple, au type d’écriture adopté, le fameux style coupé : un type
d’écriture trés rapide, quasiment paratactique, davantage en prise directe sur I’action et contre toute
vision panoramique ou omnisciente de 1’événement.
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¢tant d’étre I’art de la présence et de 'immanence de la scéne, de I'immédiateté. Si bien
que la recherche réitérée d’un certain réalisme scénique (la fameuse mimesis : le fait de
voir un acteur rejouer sur sceéne un condamné a mort d’Auschwitz dans 1’ordre du
vraisemblable et du mimétique) ne pourrait constituer d’une part qu'une sorte d’outrage
a la dignité et a la mémoire des victimes. Le mot « obscéne » ici est & prendre
dramatiquement a la lettre : « obscéne », « ob-sceéne », autrement dit, ce qui ne peut pas
entrer sur scéne, qui doit rester hors-scéne. Tandis que d’autres écritures théatrales,
plutot allégoriques, risqueraient quant a elles de manquer I’unicité de 1’événement, de
ne pas saisir pleinement ses singularités.

C’est pourquoi, dans cette étude, notre attention portera sur un spectacle théatral, une
véritable « écriture de plateau »* — pour emprunter une trés belle définition de Bruno
Tackels — qui a su a notre avis conjuguer parfaitement cet impératif de donner a voir,
malgré tout, la « réalit¢ matérielle » de I’extermination, la plaie de la victime tout en
respectant la nécessité anti-mimétique, tant en ce qui concerne le jeu des acteurs que la
réception par les spectateurs. Il s’agit du spectacle Kamp, présenté en 2005 par le
collectif Hotel Modern® et dont la forme théatrale adoptée — celle du « théatre de
marionnettes », de « mannequins », ou encore d’« effigies » — s’inscrit d’ailleurs dans
une approche laissant déja transparaitre quelques indications susceptibles de répondre a

cette attente anti-mimétique exprimée au préalable, la marionnette étant du reste cet

2 Pour mieux comprendre cette définition, on renvoie a I’ouvrage de Bruno Tackels Fragments d’un
théatre amoureux (2001), ou le critique parle pour la premiere fois du « théatre néo-dramatique » et
des « écritures de plateau » comme des deux grandes tendances du théatre post-dramatique.
S’opposant a la piece bien faite du XIX® siécle, ces deux genres se caractérisent par une remise en
cause du « drame » au sens d’action mimétique. Mais, alors que le « théatre néo-dramatique » est en
mesure de satisfaire cette expectative artistique par des stratégies linguistiques, en recourant au
théatre-récit par exemple, ou en morcelant continuellement 1’action dramatique, la donnant par
bribes, en revanche les « écritures de plateau » ne peuvent résoudre ce probléme que par le biais de
stratagémes scéniques. Le texte, en I’occurrence des « écritures de plateau », souvent disparait, il est
quasiment absent tout comme la composante dialogique ; et ce, fondamentalement, car ces types
d’« écritures » ne mettent en lumiére que la scéne / « plateau », insistant sur la corporéité des acteurs
ainsi que sur la chorégraphie et les arts plastiques.

3 Collectif théatral néerlandais fondé en 1997 et composé par Herman Helle, Arléne Hoornweg et
Pauline Kalker.
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objet oscillant par antonomase entre le réel (la ressemblance avec I’humain) et ’irréel,
I’inanimé, 1’artificiel.

Diderot et d’Alembert parlaient déja du « Théatre de Marionnettes » dans leur
Encyclopédie de 1751, dans la section « Marionnette ». Les deux philosophes le
présentaient comme une forme d’art créée essentiellement pour le peuple et pour les
enfants, en vue de les divertir et les amuser. Mais qu’en serait-il pour un drame
historique, comme par exemple Auschwitz et I’extermination dans les camps de la mort
nazis ? D’ou viendrait, dans ce cas spécifique, la légitimité éthique d’une telle
représentation ? Ne pourrait-on pas interpréter, aprés tout, en conformité avec la
tradition comique initiale de cette forme théatrale, la marionnettisation et la mise en
effigie* des déportés comme un jeu irrespectueux, une maniére cynique de niveler vers
le bas la dignité de ces victimes historiques, de s’en moquer, tout simplement ?

11 parait évident, comme nous essaierons de le démontrer dans la suite de cette étude,
que le spectacle Kamp, qui fait fusionner plusieurs types d’arts a la fois — miniature,
vidéo-scénique, marionnette — s’écarte sur plusieurs points de la tradition classique du
« théatre de marionnette », de telle sorte que cette dénomination serait extrémement
réductrice pour qualifier cette performance. Néanmoins, avant méme d’en venir a
I’analyse de ce spectacle, on peut d’emblée avancer que cette idée de la mise en effigie
des victimes dans Kamp fonderait sa légitimité, paradoxalement, sur deux
considérations majeures. Voyons lesquelles.

Il se trouve d’abord qu’a Auschwitz, comme dans tous les autres camps
d’extermination, la figure de I’homme-marionnette, du déporté-marionnette,
correspondait malheureusement a un constat, a un horizon ontologique et visuel
tristement incontournable. Comme le rappelle Shoshana Felman dans son célebre essai
A 'dge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann (1990), les nazis, dans leur jargon,

traitaient les cadavres des déportés a 1’image de Figuren, «c’est-a-dire

4  Jemprunte I’expression « théatre d’effigies » a Didier Plassard (Plassard, 1992) qui entend par 1a un
modele de théatre ou les personnages humains ne sont plus interprétés sur scéne par des acteurs
vivants, des acteurs en chair et en os, mais par des objets artificiels : des marionnettes, justement, ou
encore des figurines, des automates.
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de... marionnettes, de poupées, ou de Schmattes, c’est-a-dire de chiffons » (Felman,
1990, p.62). Ils les regardaient sans les voir : ils regardaient la matérialité, la
corporalité des prisonniers comme un déja-rien, vidé « a la fois de substance et de
spécificité¢ » (Felman, 1990, p.62), comme s’il ne s’agissait que d’objets, de
marionnettes. De telle sorte qu’avec le recours formel a la stylisation du déporté, Hotel
Modern n’aurait rien fait d’autre, en premier lieu, que thématiser scéniquement une
condition malgré tout réelle, un savoir, pour ainsi dire’.

Par ailleurs, en lien avec toutes les difficultés, bien compréhensibles, suscitées par le
fait de montrer sur scéne des épisodes de violence extréme, un autre argument peut étre
invoqué en faveur de cette mise en effigie des victimes d’Auschwitz : a savoir 1’aspect
relatif au double effet de proximité mimétique et d’¢loignement critique que la
marionnette, par sa nature de substitut artificiel d’un homme, de simulacre de 1’humain,
suscite chez tous les spectateurs. Approfondissons cette idée car le point est ici
essentiel : parce que la marionnette reste un objet dans les mains d’un artiste, les

spectateurs peuvent I’observer sans s’identifier a elle de fagon mimétique ; mais en

5 Précisons que cette dimension non-ontologique des cadavres, a Auschwitz, était pergue non
seulement par les bourreaux nazis mais aussi, quelquefois, par les prisonniers eux-mémes.
Donnons-en un exemple significatif, tiré d’un témoignage de Charlotte Delbo. La scene est la
suivante : dans une des baraques d’Auschwitz, Delbo est en train de regarder les cadavres de ses
camarades, nus et rangés les uns contre les autres, dehors, dans le froid. A I’improviste, cette vision
lui en fait venir a I’esprit une autre, liée a un épisode troublant de son enfance : elle s’apercoit que les
cadavres de toutes ces déportées-1a ne ressemblent en fait qu’a un tas de mannequins ; et notamment,
a ce méme tas de mannequins nus qu’elle avait pu autrefois observer, encore enfant, & Montlugon,
abandonnés sur le trottoir a c6té d’un magasin : « D’abord, on doute de ce qu’on voit. Il faut les
distinguer de la neige. Il y en a plein la cour. Nus. Rangés les uns contre les autres. Blancs, d’un blanc
qui fait bleuté sur la neige. Les tétes sont rasées, les poils du pubis droits, raides. Les cadavres sont
gelés. Blancs avec les ongles marron. Les orteils dressés sont ridicules & vrai dire. D’un ridicule
terrible. Boulevard de Courtais, a Montlugon. J’attendais mon pére aux Nouvelles Galeries. C’était
1’été, le soleil était chaud sur ’asphalte. Un camion était arrété, que des hommes déchargeaient. On
livrait des mannequins pour la vitrine. Chaque homme prenait dans ses bras un mannequin qu’il
déposait a I’entrée du magasin. Les mannequins étaient nus, avec les articulations voyantes. Les
hommes les portaient précieusement, les couchaient prés du mur, sur le trottoir chaud. Je regardais.
J’étais troublée par la nudité des mannequins. J’avais souvent vu des mannequins dans la vitrine, avec
leur robe, leurs souliers et leur perruque, leur bras pli¢ dans un geste maniéré. Je n’avais jamais pensé
qu’ils existaient nus, sans cheveux. Je n’avais jamais pensé qu’ils existaient en dehors de la vitrine,
de la lumiére électrique, de leur geste. Le découvrir me donnait le méme malaise que de voir un mort
pour la premiére fois. Maintenant les mannequins sont couchés dans la neige, baignés dans la clarté
d’hiver qui me fait ressouvenir du soleil sur ’asphalte. » (Delbo, 2018, p. 33-34)
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méme temps, puisque sur le plateau, cette méme marionnette remplace au bout du
compte un homme, sa gestualité et ses mouvements pourraient conduire les spectateurs
a la regarder autrement, fascinés en définitive par une sorte d’étrange familiarité avec
son destin. Ce qui — on en saisit dés lors mieux les raisons — autoriserait plus encore a
montrer des scénes d’une trés grande violence (cette nécessité de la « réalité matérielle »
mentionnée par Adorno) avec un maximum d’impact. D’abord, parce qu’il ne serait
possible, a aucun moment, que la marionnette soit affectée, qu’elle mente : en effet, une
marionnette n’interprete pas, elle ne subjectivise pas un role, comme le ferait un acteur
en chair et en os par son art singulier ; tout au plus le subit-elle, objectivement — la
marionnette, dans ce sens, incarne donc une sorte d’idéal tant philosophique que
théatral : elle correspond a un véritable fantasme de la non-interprétation, a une sorte de
concept en soi, de concept pur. Qui plus est, une marionnette, en vertu précisément de sa
nature hybride d’objet et de simulacre d’étre humain, oscille toujours entre réel et irréel,
proche et lointain. Si bien que toute éventuelle scéne de violence placant la marionnette
au centre du jeu théatral ne saurait étre comprise par les spectateurs que comme une
mise entre parenthéses de la réalité elle-méme, et non comme quelque chose de trop
proche, dont on pourrait avoir peur ou devant quoi on pourrait « détourne[r] la téte de
dégott ou d’horreur »° (Bouteille-Meister, 2013, p. 181), comme cela aurait été le cas si

la violence avait été infligée sur le plateau a des interprétes vivants.

6 Charlotte Bouteille-Meister résume parfaitement les avantages de 1’emploi de marionnettes / effigies
au lieu d’acteurs en chair et en os pour les scénes d’une « trés grande violence » : « Il est possible de
montrer des scénes d’une trés grande violence avec un maximum d’impact car, ’effigie n’étant pas
un acteur, la question du trucage ne se pose pas : contrairement a la mort d’un personnage joué par un
acteur dont le spectateur a toujours a 1’esprit la dimension “fictive”, les violences subies par 1’effigie,
parce qu’elles peuvent atteindre une trés grande intensité, acquierent paradoxalement une réalité plus
grande pour le public. L’effigie étant un objet momentanément animé, le spectateur “croit” en sa mise
a mort sur la scéne et en ressent le choc (émotion), mais il ne détourne pas la téte de dégoit ou
d’horreur (distance). » (Bouteille-Meister, 2013, p. 181)
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Le dispositif scénique

Kamp propose au public, en une heure de performance, le spectacle obscéne d’une
journée-type a Auschwitz, avec une série rapide de douze séquences montrant I’horreur
concentrationnaire sous plusieurs facettes : des chambres a gaz jusqu’aux travaux
forcés, en passant par les fours crématoires ou les appels des déportés dans
I’Appellplatz.

La maquette du camp d’ Auschwitz et d’ Auschwitz-Birkenau en miniature, a I’échelle
de 1: 25, modelée par Hotel Modern a partir de la topographie réelle des années

quarante de ce méme site, est le personnage principal du spectacle :

Figure 1: maquette du camp d’Auschwitz-Birkenau, vue de la plaée.
Photo de ’auteur.

Avec son énorme surface d’environ 100 m?, elle occupe en effet la quasi totalité du
plateau. De plus, puisqu’il n’y a pas de rideau qui se léve au commencement de la
performance, cela permet aux spectateurs, deés leur entrée en salle, d’en saisir
immédiatement la structure et les délinéaments.

Tout y est, tout est présent, et dans les moindres détails. C’est ainsi que I’ceil du
spectateur, avant méme que le spectacle n’ait commencé, peut glisser d’un endroit a

I’autre de la maquette et y reconnaitre des figures familieres. L enseigne « Arbeit Macht
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Frei », visible a I’entrée du camp, du coté sud de la maquette, & peu pres la ou la vraie
carte d’ Auschwitz I’indiquait par rapport aux autres composantes du site.
Mais encore, la gare au fond du plateau, transposition véridique de la gare

d’Auschwitz :

Figure 2: « Arbeit acht Frei ».
Photo de I’auteur.

F igre 3: gared ‘Auschwitz.
Photo de I’auteur.
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Ainsi que les Blocks des déportés, disposés les uns a coté des autres :

Hotel Modern — KAMP — photo Herman Helle.

Enfin, les miradors aux quatre coins du camp, ainsi que la double rangée de fils
barbelés enveloppant la maquette enticre.

Plusieurs personnages habitent et animent cette immense maquette qu’est
I’ Auschwitz d’Hotel Modern.

Environ 3000 effigies d’une hauteur maximale de 8 cm, y apparaissent des le début,
distribuées un peu partout sur la surface de la maquette. Leur esthétique, compte tenu
que parmi elles figurent autant de marionnettes a tige et a fils que de figurines, est

néanmoins toujours la méme :
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Figure 5: plan sur les marionnettes.
Hotel Modern — KAMP — photo Herman Helle.

Toutes, en effet, sont surmontées d’une téte en argile, chacune d’elle soigneusement
sculptée afin de former une bouche, un nez et des yeux ; et pourtant, malgré ce travail
minutieux, toutes sont pratiquement identiques les unes aux autres, a tel point qu’il
serait méme impossible de les distinguer. Elles sont comme des masques, en somme,
parfaitement adéquates pour symboliser des concepts abstraits comme 1’aliénation, ou
encore la passivité. Et en méme temps, a cause de cet inquiétant jeu d’ombres provoqué
par les concavités sombres de la bouche et des yeux sur la paleur générale de ’argile,
elles ont aussi quelque chose qui renvoie indéniablement au théme de la spectralité.
D’ou I'impression de parenté de ces visages désorientés et aliénés avec celui du
personnage représenté au premier plan du tableau Le Cri, ceuvre picturale du peintre
expressionniste Edvard Munch avec laquelle, par ailleurs, les tétes de Kamp semblent
¢galement partager la gravité du méme cri muet, celui de 1’ineffable, d’autant plus
assourdissant que le spectacle, rappelons-le, ne compte ni dialogues, ni voix-off

rythmant le passage d’une séquence a I’autre’.

7 Les seuls sons, les seuls bruits audibles durant le spectacle sont en effet d’une tout autre nature. Ce
sont d’abord ceux occasionnés par le jeu des trois artistes d’Hotel Modern manipulant leurs petits
personnages. A la séquence 4 du spectacle, par exemple, la marionnette d’un déporté est rossée a
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Ensuite, il y a les trois marionnettistes, les trois performeurs de la compagnie
théatrale. Pour toute la durée du spectacle, ils ne font que bouger discrétement dans le
périmétre de la maquette, chacun d’eux armé d’une petite caméra en basse résolution
filmant de trés pres leur jeu avec les effigies et le projetant en simultané, en direct, sur
un grand écran situé au fond de la scene.

Les trois performeurs évoluent parmi toutes leurs marionnettes et figurines : ils les
animent, les manipulent, les déplacent d’un secteur a I’autre de la maquette, en fonction
notamment de la séquence ou de 1’épisode a mettre en scéne. Et cela, bien entendu,
toujours sous les yeux des spectateurs, auxquels il ne reste dés lors qu’a choisir
comment, et depuis quelle perspective, regarder le déroulement de 1’action dramatique
sur le plateau : se concentrer sur la maquette, et avoir ainsi une vision panoramique de
I’événement ; ou bien, vers la toile de fond, ou sont retransmises en direct les images
tournées par les trois performeurs avec leurs petites caméras, et qui montrent au

contraire, elles, I’action de treés pres, a hauteur de marionnette / victime.

«Ca se passe sous vos yeux. Quand vous voyez le spectacle, cela arrive de
nouveau »*. Le spectateur parmi les victimes, a leur hauteur, a leurs cotés

Les scénes de violence sur les victimes, c’est-a-dire sur les déportés, sont quasiment
le leitmotiv de Kamp. Prenons une scéne au hasard du spectacle, la séquence 4 « Torture

et violence » par exemple, qui représente un épisode de torture lors des travaux forcés :

mort, a coups de baton, par celle d’un SS : dans ce cas précis, le son du baton frappant la victime,
amplifié grace a des caisses de résonance réparties un peu partout dans I’enceinte de la salle, fait
d’autant plus forte impression sur le spectateur que celui-ci I’entend bien. Mais le public est aussi
amené a percevoir un autre type d’effets sonores que sont certains bruits d’ambiance cette fois
préenregistrés : des préenregistrements effectués aussi bien « en studio » (tel le sifflement d’un train a
I’entrée de la gare du camp), que sur le site méme d’Auschwitz, en Pologne (le chant de quelques
oiseaux ; le vent).

8 Fragment d’entretien que les artistes du collectif Hotel Modern ont accordé a Jean-Louis Perrier, en
2006, pour le n° 41 de la revue Mouvement.
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s g 1oy, -

Figure 6: séquence d ‘une minute de torture : un SS bat a mort un deéporte.
Hotel Modern — KAMP - https.://www.voutube.com/watch?
v=5HYNjiFEEFc&ab_channel=Hotelmodern

La série de ces quatre images montées 1’une apres 1’autre montre un performeur de la
compagnie théatrale qui manipule la marionnette en miniature d’un SS, laquelle a son
tour bat a mort celle d’un déporté, laissée a 1’abandon, sans défense, par terre. La scéne
est choquante, car elle semble interminable (plus d’une minute), excessive. Toutefois,
elle n’a rien de mensonger puisque dans le vrai Auschwitz, elle a di se dérouler a peu
pres de cette facon. Est-elle d’un fétichisme inacceptable ou sadique, alors ? C’est
I’autre question épineuse a laquelle faire face. Et la réponse, 1a encore, est qu’elle aurait
sans doute été inacceptable ou sadique si, au lieu des marionnettes, il y avait eu des
interpretes vivants, a savoir des acteurs en chair et en os essayant de simuler la scéne.
Un acteur s’implique toujours dans un rdle, a quelque degré que ce soit : il y introduit
son expérience et, en quelque sorte, le subjectivise. Mais I’emploi de la marionnette, en

raison précisément de sa nature hybride, rend la méme scéne — nous semble-t-il — a tout
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le moins regardable, sinon acceptable : d’une part, parce qu’il n’y a plus 1a d’acteurs qui
interposent leur art théatral au modele originaire a représenter ; et d’autre part, parce
que le spectateur, ne voyant sur le plateau qu’une série d’objets artificiels a la place
d’acteurs vivants, réalise immédiatement qu’il s’agit d’une imitation, méme si celle-ci
est tres fidele a I’Histoire.

Ici encore, de toute évidence, la marionnette joue un réle de médiateur épique et de
motif méta-théatral : si Hotel Modern y a recours, d’ailleurs, c’est principalement pour
cette dialectique de la proximité et de la distance qu’elle déclenche naturellement chez
tous les spectateurs, pour sa maniere spécifique de renvoyer a I’humain sans s’y
identifier. Mais en méme temps, du fait que dans le spectacle les trois
artistes / marionnettistes de la compagnie sont sur la scéne, et non plus invisibles au
public, comme le voudrait la tradition du « théatre de marionnettes », tout se passe
comme si la marionnette de Kamp en venait, d’un seul coup, a redoubler son statut
d’objet épique, devenant elle-méme une sinistre métaphore de la condition des déportés
a Auschwitz. Ce qui, dans notre débat sur les processus de construction identitaire de la
figure de la victime et ses possibles représentations artistiques, nous conduit
nécessairement aux quelques réflexions qui vont suivre.

Pour commencer, repartons une fois encore du rapprochement entre la figure du
déporté a Auschwitz et le modéle de la marionnette. Avec toutes ces effigies sur scéne,
Kamp thématise sans doute ce parallele, renvoyant immédiatement a cette
ressemblance : le déporté, la victime des camps de la mort, qui n’était rien d’autre
qu’une marionnette dans les mains des bourreaux. Néanmoins, le fait de voir les trois
performeurs d’Hotel Modern en action sur le plateau théatral contribue tout aussi
indéniablement a exacerber ce parallele : c’est trés précisément grace au décalage entre
la corporalité active de ces derniers et la passivit¢ de leurs marionnettes / victimes,
qu’ils manipulent a leur guise, que le spectacle parvient d’ailleurs, scéniquement, a
reproduire la distance ontologique qui devait exister a Auschwitz entre les bourreaux et

leurs victimes. Les trois performeurs présents sur le plateau, en d’autres termes, traitent
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leurs marionnettes de la méme facon que les SS d’hier s’en prenaient a leurs victimes :
en les considérant comme autant d’objets a leur merci.

Ne serait-ce qu’en se fondant sur ces ¢léments, on prend aisément conscience du fait
que 'un des plus grands mérites de Kamp réside, par souci de fidélité a 1’Histoire, dans
sa capacité de désacraliser le grand récit que I’on entend encore trop souvent sur la
prétendue mort héroique, en personnages tragiques, voire en martyrs, des victimes des
camps. A Auschwitz, malheureusement, la réalité était toute autre, bien qu’elle soit
encore aujourd’hui difficile a accepter. A Auschwitz, ce lieu monstrueux qui n’a pas été
«envoyé¢ par les anciens dieux » (Sloterdijk, 2000, p. 9), mais qui a au contraire été
entierement créé par les hommes, les prisonniers mouraient d’une maniere qui relevait
plutot de la liquidation’, « abattu[s] comme du bétail »'° (Améry, 1995, p. 42), ainsi que
I’écrivait par exemple le rescapé Jean Améry. Ils mouraient sans avoir choisi leur propre
destin, sans avoir eu la possibilité¢ de devenir des héros. Ils mouraient, en bref, de la
méme maniere que toutes ces marionnettes / victimes meurent aujourd’hui sur le plateau
de Kamp : c’est-a-dire, comme des objets, sans opposer donc aucune résistance, de
fagcon anonyme.

A cet égard, il est de surcroit fondamental de souligner la centralité du role joué tout
au long du spectacle par les petites caméras manuelles, qui plongent le spectateur jusque
dans les moindres détails scénographiques : c’est en effet grace a leur médiation et aux
images macroscopiques qu’elles transmettent en direct sur la toile de fond du plateau,

qu’il est offert au public de voir la victime de trés pres, dans toute son intimité. Cette

9 Ce n’est pas un hasard si le mot « liquidation » a été a plusieurs reprises employé par Adorno
lui-méme dans la Métaphysique. On le retrouve également chez Imre Kertész, rescapé d’ Auschwitz et
Buchenwald et prix Nobel de la littérature de 2002. Comme le confiait I’auteur d’origine hongroise
en 1997, lors d’un entretien avec Gerhard Moser : « Le vingtiéme siécle est une machine a liquider
permanente. » (Moser, 1999, p. 87)

10 « Certains pourraient objecter qu’au front le soldat lui aussi cotoyait la mort en permanence et que la
mort au camp n’avait donc pas vraiment de caractére spécifique ni de problématique particulicre.
Dois-je répéter que la comparaison n’est pas valable ? [...] Le soldat mourait en héros ou se sacrifiait
en faisant don de sa vie : le détenu était abattu comme du bétail. [...] La différence essentielle était
que, contrairement au détenu, le soldat du front était non seulement la cible mais aussi I’auteur de la
mort. Pour le dire de maniére plus imagée : la mort n’était pas seulement le couperet qui s’abattait sur
lui, mais aussi le glaive qu’il tenait en main [...], alors que pour le détenu elle prenait la forme d’une
solution mathématique : la solution finale ! » (Améry, 1995, p. 42)
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dialectique entre le macro et le micro pourrait figurer le parcours et I’hypothése de
travail d’un historien qui partirait de I’universel, du panoramique (I’univers vague des
dates, des noms), pour s’approcher graduellement, de recherches en recherches, archive
apres archive, du détail, de I'imperceptible et, ce faisant, de I’inconnu. Mais, dans le
spectacle, cette dialectique entre le micro et le macro est également suggestive pour une
autre raison, notamment en vertu du fait que la caméra / loupe du spectateur de Kamp,
contrairement a celle de 1’historien, ne capture plus cette fois-ci des images d’archives,
mais bien des images de ’instant présent, de ce qui se joue en direct, sous nos yeux, ici
et maintenant. Ce qui améne par conséquent tout le public présent en salle a occuper,
momentanément, [’inconfortable position de «témoin au présent, silencieux,
impuissant, et in fine, complice » (Bouteille-Meister, 2013, p. 194), et non plus celle de

simple observateur du passé :

Témoins impuissants des violences représentées sur le plateau, dans le moment
méme ou elles sont infligées et non dans 1’aprés-coup des images filmées a la
libération des camps, nous sommes placés dans une position de « complices », car
nous ne faisons rien pour mettre un terme et nous ne pouvons nous réfugier de
manieére symbolique du coté des prisonniers, mis a distance par leur statut
d’effigie et par les images qui [...] ne sont jamais filmées a travers le regard des
déportés. Le point de vue adopté par les caméras est en effet le plus souvent
surplombant et il n’est assigné a aucun « personnage » du camp : c’est le regard
du témoin mais ce témoin, contrairement aux images d’archives, n’est pas inclus
dans le plan. Cette place vide dans I’image doit étre occupée par le spectateur,
amené a tenir le réle du témoin au présent, silencieux, impuissant, et in fine,
complice (Bouteille-Meister, 2013, p. 193-194).

Le spectateur, par sa seule position suffisamment ¢éloignée de la scéne, bénéficie
d’une vision panoramique de la maquette, ce qui lui permet de scruter le jeu de trois
artistes d’Hotel Modern avec leurs marionnettes. Pour autant, cette méme distance
I’empéche aussi de tout distinguer nettement : en d’autres termes, il lui est possible de
saisir I’idée générale de ’action dramatique qui est en train de se dérouler sur le plateau,
mais pas en détail. Alors que s’il déplace le regard vers la toile de fond, il accéde au

contenu détaillé de 1’action scénique ; mais ce qu’il voit 1a, en réalité, ce n’est ni une
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image d’archive ni, souvent, une image claire et nette, car elle est soumise a la
multiplication des effets de zoom des caméras et aux mouvements des trois
performeurs. Il s’agit, pour reprendre une expression du critique d’art Georges
Didi-Huberman, d’une « image panique », d’une image qui est « véhicule [...] de la
peur », d’une image floue, instable, congue dans le chaos et « pour suivre la peur dans
sa course, excluant du coup toute esthétique du tableau, du plan fixe » (Didi-Huberman,
2015, p. 30-31). Une image qui pour cela méme inquicte, perturbe encore davantage le
spectateur, qui le désarme, ne serait-ce que parce que ce dernier est bien conscient que
toute cette horreur filmée par les caméras a lieu simultanément, au méme moment sur le
plateau, et qu’il la regarde sans pouvoir ni d’ailleurs savoir comment « y mettre un
terme » (Bouteille-Meister, 2013, p. 193): il la regarde en « complice » justement
(Bouteille-Meister, 2013, p. 194).

Une séquence du spectacle, a ce propos, raconte trés bien cela : la confusion, la peur
circulant parmi les prisonniers. Il s’agit de la séquence 9, « Le convoi de nuit », tournée
dans la semi-obscurité d’une chambre a gaz. De loin (la vision panoramique, vers la
maquette), évidemment, le spectateur ne comprend rien, 1’action se déroulant dans un
espace couvert, clos, accessible seulement aux caméras des trois artistes. Pourtant, il
suffit que ce dernier dirige son regard vers I’écran géant situ¢ au fond de la scene, 1a ou
sont projetées en direct les images capturées par les petites caméras, pour qu’il puisse

commencer a voir, a réaliser.
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Figure 7: séquence dans une chambre a gaz.
1) La porte de la chambre a gaz se ferme ; 2) Travelling sur les déportés ; 3) Zyklon B ;
4) Le plan sur les déportés commence a trembler.
Hotel Modern — KAMP - hitps://www.youtube.com/watch?v=sN9-_-

QFEud8&ab_channel=Hotelmodern

Que voit-il, au juste ? Le plan d’action est le suivant, dans 1’ordre : d’abord, la porte
de la chambre a gaz se ferme a I’improviste, accompagnée d’un son sourd. Ensuite,
toujours de I’intérieur de la chambre a gaz, une caméra manipulée par un artiste
commence un travelling d’environ trente secondes sur les visages des condamnés, mais
ces images, étant donné la quasi absence de lumiere tout autour, ne sont pas nettes, ce
qui rend pratiquement impossible d’en distinguer les détails. Enfin, on « sui[f] —
jusqu’au bout — /a peur dans sa course », comme le dirait Didi-Huberman, lorsque,
depuis une petite fissure située en haut de la chambre, un performeur d’Hotel Modern
relache le Zyklon B. A ce moment, la petite caméra, perdant tout sens de la perspective,
semble méme sauter, trembler, comme si elle était piétinée par les déportés tout autour,
terrifiés et a la recherche d’une issue. Voit-on, ou pas ? On voit, tout simplement, la

seule image que I’on pourrait arracher de cet enfer : ¢’est-a-dire, ainsi qu’on 1’a suggéré
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au préalable, une image fragmentaire, instable : I’image elle-méme de la sidération face
a I’inconcevable, de I’affolement, de I’horreur, de la peur poussée a 1’ultime degré, en
somme.

Revenons un moment, pour conclure, sur la victime et sur I’image que Kamp en
donne. Le spectacle, par le détour de I’effigie et de cette « image panique »
(Didi-Huberman, 2015, p.30) en macro, de cette image donc fragmentaire, floue,
lacuneuse, embléme elle-méme de la confusion et du désordre, nous montre la victime
de trés pres, jusque dans le moment de sa mort violente. Alors que ’effigie, on 1’a vu,
garantit la distance, 1’« image panique », elle, en raison de tous ses plans mobiles, de ses
plans d’urgence, reconstitue plutot le cadre visuel, I’atmosphere d’Auschwitz : la
frénésie, la peur qui sans doute circulait parmi les prisonniers. Toutefois, pour ce qui a
trait notamment a la représentation des victimes d’Auschwitz, les détours de 1’effigie et
de I’« image panique » ne sont pas les seuls a légitimer 1’éthique de la mise en scéne.
Car celle-ci, faut-il le rappeler, se positionne surtout autour de ce mutisme effrayant et
grave sculpté comme une sentence sur le visage de chaque marionnette, et qui respecte
la dignité des vraies victimes concentrationnaires puisqu’il incarne a la fois I’obligation
du cri et I'impératif du silence : puisqu’il laisse imaginer toute la souffrance intime des
victimes, sans jamais pour autant I’exprimer par la parole, de vive-voix.

Entendre le cri des victimes, comme le soulignent d’ailleurs les membres du collectif

théatral, aurait été « kitsch » et « faux » (Veraart, 2005) :

Kalker : « Nous avons longuement réfléchi au son », dit Kalker, « Nous avons
pensé au silence aussi. Nous ne voulions pas utiliser les cris des gens ». « Non !
C’est kitsch, ou tout simplement faux », convient Hoornweg, «et cela
n’évoquerait pas le sentiment, de toute facon ». Un peu plus tard, Hoornweg
ajoute : « Il nous est impossible de saisir toute 1’horreur, aussi. C’est ’abime de
I’ame humaine »''. (Veraart, 2005)

11 Traduction de I'auteur : «Kalker: “We thought long and hard about sound,” says Kalker, “Thought
about silence too. We don’t want to use people’s screams”. “No! That’s kitsch, or plain wrong,”
concurs Hoornweg, “and that wouldn’t evoke the feeling anyway.” A little later Hoornweg adds, “It’s
impossible for us to grasp the full horror, too. It’s the abyss of the human soul.”»
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Cela aurait été « faux » (Veraart, 2005), tout simplement, car comme le soulignent les
artistes d’Hotel Modern dans une autre interview, 1’« expérience de 1’inexprimable »
(Darge, 2012), pour étre rendue artistiquement, nécessite constamment 1’« abstraction »

(Darge, 2012), et non pas une image ou une imitation pleines :

Au début, nous avons travaillé avec des ¢léments plus réalistes, racontent Pauline
Kalker et Ruud Van der Pluijim, qui signe la composante sonore du spectacle. Il
devait y avoir du texte, et des sons issus du réel, comme des hurlements
d’hommes ou de chiens. On s’est rendu compte que cela ne marchait pas, que ces
¢léments nous ramenaient du coté de I’anecdotique, qu’ils avaient méme quelque
chose de nauséabond. Et, aussi, que la magie apportée par la figurine disparaissait
avec la présence du texte... On a fait I’expérience de 1’inexprimable, et on est
allés vers davantage d’abstraction. L’étonnement que nous cherchons a créer
s’accroit avec I’absence d’explication. (Darge, 2012)

D’une interview a 1’autre, les concepts se répctent, méme si les mots employés ne
sont pas forcément les mémes et qu’ils s’appuient sur des catégories bien différentes : le
« kitsch » (Veraart, 2005) d’une part et I’« inexprimable » (Darge, 2012) de 1’autre. En
tout cas, ce qu’il importe de retenir ici, c’est que ce choix d’effacer tout texte
dramatique du spectacle découle d’un véritable parcours expérientiel, tout au long
duquel les artistes d’Hotel Modern ont progressivement pu saisir et identifier les
spécificités de 1’extermination nazie au regard d’autres catastrophes historiques. Les
mots, la parole, cela aurait été « kitsch » (Veraart, 2005) et « faux » (Darge, 2012),
comme le disent les trois artistes ; alors que laisser ce cri muet suspendu sur les visages
de ces milliers d’effigies, comme le faisait Munch avec le personnage de son tableau,
oblige le spectateur a I’imaginer dans toute son intégralité obscéne. Obligation du cri en
somme et, néanmoins, impératif du silence. Comme si le silence lui-méme, en fin de

compte, devait devenir une sorte d’insolite symptdme a interroger : un geste théatral

complexe, un geste dialectique.
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Résumé

En partant d’une séquence de Cronica de una fuga (Caetano, Buenos Aires 2006), dans laquelle
Guillermo Fernandez, rescapé d’un camp clandestin de détention pendant la derniére dictature argentine
(1976-1983), incarne son bourreau, nous tentons d’interroger le rapport que 1’acteur entretient avec son
statut de victime du terrorisme d’Etat depuis I’épreuve de la séquestration. On tentera d’abord de
comprendre de quelles expériences de la victimité dans le camp et en exil 1’acteur témoigne par le jeu. On
replacera ensuite ce geste cinématographique dans le « parcours testimonial » de [’acteur pour
comprendre comment le devenir-témoin a été le moyen pour lui de se détacher d’un devenir-victime apres
la dictature.

Mots clés : dernicre dictature argentine — cinéastes — victimes — perpétrateurs — témoignage

Resumen

A partir de una secuencia de Cronica de una fuga (Caetano, Buenos Aires, 2006), en la que Guillermo
Fernandez, detenido de la Mansion Seré durante la Ultima Dictadura (1976-1983), protagoniza su
victimario, tratamos de interrogar el vinculo que el actor mantiene con su estatuto de victima del
terrorismo de Estado desde el momento del secuestro. En primer lugar, analizaremos como la secuencia
cinematografica da cuenta de las experiencias de la victimidad en el campo y en el exilio. En segundo
lugar, intentaremos situar este acto cinematografico en el «itinerario testimonial» del actor para entender
como el devenir-testigo fue una manera de desprenderse de un devenir-victima.

Palabras claves: Ultima Dictadura Argentina — cineastas — victimas — victimarios — testimonio
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Abstract

From the analysis of a film sequence of Cronica de una fuga (Caetano, Buenos Aires, 2006) in which
Guillermo Fernandez, survivor from a secret detention camp during the Last Argentine Dictatorship
(1976-1983), embodies his perpetrator, we try to question the link the actor maintain with his status of
victim of State terrorism. First we will focus on what he shows us: what experiences of victimity does this
film sequence bear witness to? Then, we shall replace this cinematographic act in the actor’s testimonial
itinerary to understand how the turning-witness was a way to be detached from a turning-victim.

Key words: Last Argentine Dictatorship — filmmakers — victims — perpetrators — testimony

19 octobre 1976, Guillermo Fernandez, jeune homme de 19 ans, est capturé au
domicile familial dans la banliecue de Buenos-Aires. Aprés 5 mois de détention et de
torture dans la Mansion Seré (Mordn, Buenos-Aires), il s’enfuit avec ses camarades de
chambre — Claudio Tamburrini, Carlos Garcia et Daniel Rosomano — puis s’exile en
France ou il devient marionnettiste. Trente ans plus tard, Adrian Caetano réalise
Cronica de una fuga, une adaptation cinématographique du témoignage de Claudio
Tamburrini, Pase libre: la fuga de la Mansion Seré, publié en 2002". Il propose alors &
Guillermo Fernandez de jouer le role du Juez, le bourreau hiérarchiquement plus élevé
et qui s’octroie le droit de vie et de mort sur les détenus®. S’il s’agit d’un role en
apparence secondaire dans le film, il n’en est rien du point de vue des rescapés pour qui
la rencontre avec le Juge les a fait basculer dans un temps autre de leur captivité, urgent,
au cours duquel ils décident de s’enfuir et qui se clot par leur évasion réussie le 24 mars
1977. La centralité de cette rencontre n’est d’ailleurs pas ignorée par le réalisateur qui

prend soin de la placer a la 46° minute du film, c’est-a-dire en son cceur. Notons que ce

1 Guillermo Fernandez n’est pas complétement absent de ce travail testimonial, Claudio a passé une
semaine a Montpellier au moment de I’écriture du livre pour que les deux rescapés mettent en
commun leurs souvenirs. Par ailleurs, Caetano mentionne au début du film faire reposer son histoire
sur la parole des deux rescapés.

2« Bourreau » désigne celui qui exécute la mise a mort lors d’une décision de justice, le terme est donc
impropre pour qualifier celui qui torture ou qui tue clandestinement. Les historiens du fait guerrier au
XX siécle se sont mis d’accord sur le terme générique de perpétrateur pour désigner tout autant ceux
qui tuent et infligent les sévices que ceux qui en donnent I’ordre. Mais dans le cas présent, le
perpétrateur se dit juge, se donne le droit de vie ou de mort sur son détenu, c’est la raison pour
laquelle nous utiliserons parfois le terme de bourreau pour désigner ce tortionnaire.
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geste cinématographique s’inscrit dans une filmographie plus large, a I’initiative des
survivants, et qui réfléchit a la condition de victime. Si cette derniére se définit d’abord
par les dommages corporels et psychologiques qu’elle subit, et donc par une certaine
forme de passivité, deux positions a son égard dominent et se completent a 1’écran.
D’une part, certains cinéastes tentent de mettre au jour des formes de victimité moins
exposées que la torture et la disparition et qui mériteraient d’étre reconnues. D’autre
part, le film apparait comme un moyen de se distancier de leur statut de victime, soit
qu’ils se sentent, aprés Primo Levi, comme anormaux et privilégiés du fait d’avoir
survécu, soit parce qu’ils refusent de s’y réduire, s’exposant alors davantage comme des
acteurs politiques dont 1’expérience de violence s’inseére dans une trajectoire agissante
qui la précede et lui survit. La performance de Guillermo s’inscrit dans ce second
mouvement puisque dans ce duel psychologique, la figure qu’il défie n’est pas — ou pas
seulement — le bourreau qu’il incarne, mais bien la victime qu’il a été et qu’il regarde.
Nous voudrions des lors prendre la fiction comme point de départ pour aller vers
I’histoire ; éclairer la trajectoire de D’acteur rescapé a partir de sa prestation
cinématographique, comprendre ce que le jeu nous dit de son refus permanent de se
percevoir comme victime. On se plongera d’abord dans les images, en s’attachant a ce
que montre I’acteur : de quelles expériences de la victimité, dans le camp et en exil,
cette séquence cinématographique se fait-elle témoignage ? On tentera ensuite de
donner sa profondeur historique a la performance : quels processus mémoriels et créatifs
ont-ils été nécessaires a Guillermo pour assumer, trente ans apres les faits, cette position
singuliére (comprise comme une opinion, mais également comme une place singuliere

sur le tournage) ?
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Dans le temps de la dictature : Guillermo et le masque de ’ennemi (1976-1982)

Guillermo dans le camp : victime faconnée, victime agissante, victime réversible ?

Avertissons le lecteur: seul le regard de Guillermo Ferndndez nous permet
aujourd’hui d’approcher ce moment spécifique de la captivité que constitue la rencontre
avec le Juge. La fiction cinématographique elle-méme en dépend entierement. Nous
voudrions néanmoins comprendre ce que ce face a face presque schizophrénique entre
le bourreau et sa victime, entre I’acteur et le personnage nous dit de la maniére dont le
rescapé s’est représenté 1’expérience de violence. Guillermo Fernandez passe un mois
sur le plateau de tournage et intervient d’abord en tant que conseiller. Par-dela sa
performance devant 1’objectif, la présence hors-champ du rescapé a donc influencé les
choix de réalisation et le jeu de celui qui I’incarne. A travers cette expérience
cinématographique partagée, trois figures de la victimité se dessinent et semblent s’€tre
confrontées trente ans plus tot dans I’espace clos de la Mansion Seré.

La victime éprouvée, faconnée par son tortionnaire, se manifeste en premier lieu
dans le corps vieilli par la captivité. Les choix de réalisation tentent de rendre compte du
trouble des sensations qui accompagne I’expérience de la disparition, trouble sur lequel
Guillermo revient a plusieurs reprises dans ses témoignages : au début de la séquence,
alors que les bourreaux sortent le captif de I’obscurité¢ de la maison pour I’emmener
chez le Juge, ils lui enlévent le bandeau en pleine rue. Le plan américain, panoramique,
en légere contre-plongée, et la surexposition du plan par intermittence rendent compte
de I’éblouissement provoqué par ce recouvrement agressif de la vue, du bonheur
vertigineux qui s’en suit, mais ¢également de I’inadaptation du détenu a ce milieu
illumingé, déja pergu comme étranger. Ce plan tranche avec le suivant : en lui remettant
le bandeau, ses tortionnaires I’emprisonnent a nouveau, provoquant chez lui un vif
sentiment de désespoir. La caméra épaule, resserrée sur le visage du captif, vient
souligner la brutalité¢ du geste. Notons que le rescapé n’a pas ét¢é emmené a 1’extérieur

du camp pour s’entretenir avec le Juge, rencontré dans une des pi¢ces de la maison,
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néanmoins ’ébullition de sens ici présentée a bien été éprouvée, et percue comme un
fait de torture difficilement supportable. A ce propos, retranscrivant la parole de

Guillermo, Adrian Kochen écrit en 1987 :

On nous poussa sur le balcon. [...] c’était notre premier contact avec 1’air libre
depuis [des mois] [...]. C’était merveilleux, la caresse du soleil sur le corps, en
méme temps qu’angoissant, terrible. Une torture supplémentaire : « Regardez
comme c’est bien dehors ! » Puis ils te jettent dedans. Et alors, c¢’est pis qu’avant :
tu préférerais n’avoir jamais vécu ce moment. (Kochen, Leiblang, Teillard d’Eyry,
1987, p. 120)

On est par ailleurs face a un corps marchant vers sa condamnation : alors que les
contusions sont encore dissimulées sous ses habits quand la patota® le méne a
I’interrogatoire, dans le plan qui suit celui de la rencontre avec le Juge, le
détenu-disparu est nu, défiguré, les cheveux grossiérement coupés. Or, ne pas étre
touché au visage signifiait pour le détenu qu’il n’était pas directement reconnaissable en
tant que victime de sévices, et qu’il pouvait donc étre libéré. Au contraire, la
défiguration, en plus de renforcer le sentiment de déshumanisation, condamne a mort :
elle brise les liens qui unissaient le captif a celui qu’il était avant, elle fait office de
désidentification® et signifie avant I’heure sa disparition.

L’épreuve que subit la victime se lit également dans la posture du bourreau pendant
I’échange. Cette discussion — qualifiée de civilisée par le rescapé lors de nos
entretiens — prend valeur d’exception car elle ne s’accompagne pas de coups. Guillermo
précise un détail a ses yeux important : I’homme lui tend une cigarette, privilege qu’il
n’a partagé qu’avec les gardes jugés les plus cordiaux, geste qui le rassure donc un
instant. Pourtant, le Juge est présenté comme celui qui joue avec les angoisses et les

espérances du captif : « je suis le Juge » aurait-il dit, donnant au détenu 1’espoir d’étre

3  Terme utilis¢ pour désigner les groupes appartenant a 1’armée, a la police ou a des milices
paramilitaires chargés de la séquestration illégale, de la torture et de la disparition de ceux qu’ils
estimaient étre des « subversifs ».

4« Abimer le visage, c’est porter atteinte au plus humain de I’homme ; le rendre méconnaissable, c’est
vouloir empécher ses proches de le reconnaitre, c’est le “désidentifier” », Stéphane Audoin-Rouzeau,
Combattre : une anthropologie historique de la guerre moderne, XIX*-XXI siécle. Paris, Editions du
Seuil, 2008, p. 294-295.
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transféré dans une prison légale. Mais c’est le jugement de Dieu, ici, qu’il invoque : « je
suis celuit qui va décider si tu vas mourir ou vivre. » (Fernandez, incarnant le Juge,
2006, 47,21 min). Or, cette figure du bourreau-démiurge outrepasse les murs de la
Mansion Seré, les tortionnaires argentins, selon les mots de Pilar Calveiro, « se
croyaient investis d’une toute-puissance quasi divine. [...] Ils pouvaient se poser en
donneurs de mort et, plus que de vie, en donneurs de non-mort » (Calveiro, 2006, p. 81).
Les mouvements de caméra viennent d’ailleurs accompagner cette progression, voire
cette inversion dans la relation entre les deux hommes : alors qu’un panoramique suit le
mouvement de la cigarette, passe d’'une main a 1’autre, d’un visage a 1’autre pour
souligner I’¢élément mis en partage entre le bourreau et sa victime, plus tard, le
réalisateur fractionne le plan séquence et le transforme ainsi en champ / contre-champ,
alternant les gros plans braqués sur les deux visages pour renforcer la brutalité¢ de la
désillusion. Or, avant le Juge, d’autres ont joué avec les espérances du détenu-disparu.
Dans une lettre écrite a son ancienne petite-amie, en 1979, et retranscrite dans le

témoignage publi¢ anonymement en 1987, Guillermo confie en effet :

Lucas, Lucas ! [...] Sadique, salaud. Par-dessus tout, c’est lui qui jouait de la
seule chose qui me sauvait de la destruction : 1’espoir. Et ses tortures mentales
marchaient a tous les coups, car je ne pouvais m’empécher de lui accorder ma
confiance ! Constamment, il jouait ce double-jeu: se montrer amical puis se
moquer de ma crédulité. (Kochen, Leiblang, Teillard d’Eyry, 1987, p. 137).

De¢s lors, quand Guillermo revét le costume du perpétrateur, il incarne davantage un
archétype qu’un individu particulier. Derriere le masque du Juge se dissimulent en fait
tous les tortionnaires qui sont parvenus a attenter a sa lucidité, per¢cue comme le dernier
rempart avant I’effondrement.

Si la victime est éprouvée, elle n’est pas pour autant passive face aux sévices
infligés. On est bien ici en présence d’une scéne de duel qui fait pivot entre deux formes
de résistances. D’une part, en se mettant dans la peau du tortionnaire devant la caméra,

le survivant rend visible les stratégies de survie élaborées plus tot et qui échouent

définitivement lors de la rencontre. Dans une entrevue donnée en 2007 lors de la sortie
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du film en France, Guillermo Fernandez disait d’ailleurs : « Nous étions dans un asile
dirigé par des psychopathes. Il fallait jouer, dialoguer, apprendre a vivre comme un fou.
En somme, étre un fou, pour survivre. » (Guillermo Fernandez, 26 juin 2007) D’autre
part, cette rencontre avec le Juez, considéré comme supérieur hiérarchiquement — et que
Guillermo est le seul de la chambrée a avoir rencontré — dit en elle-méme la force du
prisonnier, déja soulignée par Claudio Tamburrini dans Pase libre: la fuga de la
Mansion Seré : Guillermo était surnommé « Cromwell », le chancelier de fer, par la
patota. La rencontre prend donc valeur de dernicre chance : pour le captif, certes, mais
aussi pour ses perpétrateurs qui ont tenté de le faire parler... ou plutot de le faire taire”,
de le faire sombrer, en vain, jusqu’a cette ultime rencontre. Or, ’impression de vivre
son Jugement Dernier précipite sa fuite, pergue a ses yeux comme 1’acte de résistance
par excellence.

Enfin, cette séquence pendant laquelle les roles s’inversent reste 1’'unique trace, dans
le film, de la figure de la victime réversible. Le réalisateur décide de gommer toutes les
formes de coexistence ou de porosité entre les perpétrateurs et leurs victimes alors que
les témoignages précédents foisonnent de ces moments de rapprochement, voire
d’inversion, qui en eux-mémes infligent une violence. Guillermo sort de la chambre
pour cuisiner, nettoyer, il 6te son bandeau. S’il en profite pour extorquer des
informations aux gardes et se repérer dans I’espace, il est sidéré de découvrir que
certains membres de la patota sont du méme age, qu’ils écoutent la méme musique
— California Dreaming —, qu’ils avaient 1’air de hippies alors que Guillermo se décrit
lui-méme comme un hippie. Cette incapacité a établir une frontiére directement
perceptible avec I’ennemi, Guillermo nous dit ne pas la supporter. Mais les captifs sont
parfois amenés a commettre eux-mémes des violences envers d’autres détenus-disparus.
A I’inverse, parmi les gardes participant au systéme répressif, certains les soignent, leur
donnent a manger, expriment une stupéfaction devant le sort des prisonniers, ce qui

n’est pas sans susciter chez eux une méfiance profonde, voire un rejet viscéral :

5 Voir Raphaélle Branche, Frangoise Sironi, « La torture aux frontiéres de I’humain », Revue
internationale des sciences sociales, n°114, « Violences extrémes », décembre 2002, p. 591.
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Ce jour-1a, ils me démontent [...]. Une heure ou deux apres, y’a un des gardes qui
me sort, il regarde les brilures et compagnie. [...] Et il revient avec de la
pommade et compagnie et il me soigne. [...] Et je lui dis « c’est quoi ¢a ?! » je dis
« ¢’est quoi tout ¢a ?! » je dis « vous me retapez parce qu’ils vont venir dans une
heure ou deux pour m’interroger a nouveau ?! » (Fernandez, juillet 2020)
Certains sont a leur tour torturés pour avoir été trop faibles, d’autres disparaissent
apres avoir incarné la figure du donneur de coups.
Tous ces ¢léments qui brouillent la frontiere entre les bourreaux et leurs victimes,
lissés dans le film, mettent en évidence une versatilité aiguisée de la position victimaire
dans le camp, du point de vue des victimes elles-mémes, et cette fluctuation des rdles

assignés a chacun dans I’univers clos de la Maison constitue en elle-méme un puissant

outil de torture.

En exil (1978-1982) : fuir et dissimuler son statut de victime

Incarner le perpétrateur, c’est également faire écho a sa fuite puisque c’est en partie
en revétant le costume de 1’acteur de violence ou en s’entourant de ceux qu’il qualifie
d’ennemis que Guillermo parvient a survivre. En attendant de pouvoir sortir du pays,
I’évadé se décrit en ces termes : « vé€tu d’un manteau de Carlos, avec mes cheveux ras et
ma cravate, j’avais I’air d’'un milicien. » (Kochen, Leiblang, Teillard d’Eyry, 1987,
p. 160) Dix jours plus tard, en avril 1977, il sort du pays pour se réfugier en Uruguay
sous une fausse identité grace a I’aide d’un « gentil bonhomme arnaqueur, trés sympa
cela étant dit » (Fernandez, 2018) et de son ami commissaire qui lui avoue avoir lui
aussi torturé. Guillermo apporte un petit couteau : «je dis, au moins, je vais piquer
quelqu’un si jamais ils m’emmerdent ! » (Fernandez, 2018) Stéphane Audoin-Rouzeau,
dans le contexte de la Grande Guerre, voyait déja dans I’arme blanche une « passerelle
vers le monde de la criminalité, de la pegre, de 1’Apache des bas quartiers des grandes
villes » (Audoin-Rouzeau, 2009, p. 63). Il nous semble qu’une association de cet ordre
se joue dans I’imaginaire de Guillermo. Loin de se disculper en tant qu’acteur de

violence, il en fait un gage de survie.
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Aprés quelques mois en transit au Brésil, il obtient ’asile politique en France et
arrive a Paris en décembre 1978. Le rejet de la figure de la victime perdure et se
manifeste sous trois formes. Guillermo réinvestit d’abord 1’imaginaire des bas-fonds, un
lien se tisse entre le Paris criminel de Fantomas et son Paris de la survie. Apres
quelques semaines passées en foyer dans la banlieue parisienne, il s’installe rue Mary
Stuart, prés des Halles, qu’il décrit comme « a moitié détruites ». Ces halles ou, selon
Dominique Kalifa, se concentrent « les rues assassines » qui « cristallise[nt] la peur et
I’obsession du crime » (Kalifa, 2004, p. 131) & la Belle Epoque. A ce titre, Guillermo
nous dit lui-méme : « je suis conscient d’avoir vécu peut-étre la derniére bohéme a
Paris. »® Quand il quitte son studio rue Mary Stuart, il part vivre dans un studio rue des
Ecouffes, « en face [d’un] bar tenu par un trafiquant d’armes ». Les concierges de son
immeuble, avec qui il tisse des liens étroits, sont d’« anciens SDF (...) [qui] se
bourraient la gueule, [et] se tapaient sur la gueule ». Guillermo devient marionnettiste
dans le métro, puis il se produit en salle mais, dit-il, « les cabarets ou on allait tu
vois... ils sont pas au centre-ville. [...] On passait entre la strip-teaseuse [et] le
magicien »’ (Fernandez, juillet 2020). Dans les marges excentriques de la ville, jamais
loin des lieux et des corps délictueux, Guillermo cohabite donc avec d’autres visages de
la violence clandestine, qui lui donnent la sensation de sur-vivre, de vivre plus
intensément.

Par ailleurs, Marina Franco rappelle que « ’exil n’est pas nouveau dans I’imaginaire
argentin » et que « le déracinement admet ’idée de “résistance” »® (Franco, 2008,
p. 18). Si cette résistance se traduit souvent par une nouvelle forme d’activisme loin du
pays, pour Guillermo, le rejet de la victimisation se manifeste au contraire dans la haine
cultivée a 1’égard de ses anciens compagnons, une fois qu’il est installé en France.
Apres avoir été traité de « terroriste », et donc de tueur, par les communistes qui ont

refusé de l’aider a sortir du pays, apres s’étre senti abandonné par la hiérarchie des

6 Les entretiens avec Guillermo ont été réalisés en frangais.

7 Toutes les citations de ce paragraphe proviennent du méme entretien réalis€¢ par nos soins avec le
rescapé a Montpellier en juillet 2020.

8 Traduction par nos soins : «el exilio no es nuevo en el imaginario argentino (...) Asi, el destierro
conlleva la idea de “resistencia’».
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Montoneros dont il faisait partie, il exprime un rejet profond pour toute forme de
militance’. Mais il se détourne également de ses camarades de chambre, dont il ne

supporte pas les larmes :

Les victimes, les victimes, les victimes, je ne pouvais pas supporter les victimes.
[...] [T]1 s’est passé ce qui s’est passé mais [...] y’a autre chose dans la vie, y’a
mille facons de I’appréhender, de continuer a vivre [...] avec un peu plus de peps
quoi ! La je me suis dit non, non, non, je ne veux pas €tre confronté, ni partager...
c’est des endroits desquels... donc j’ai fait une dépression dans ma vie, ¢a suffit,
c¢a je ne veux plus en entendre parler. Donc si je voyais que la personne en face
« whouainwhouain », tu dis bon, bah voila, je partais vers d’autres... Avec Carlos
au début c’est ce qui m’est arrivé. Et avec Claudio, sachant comment il était... et
compagnie, je me suis dit whou. Et puis finalement, non. Il avait pris la chose en
donnant une chance a la vie. (Fernandez, novembre 2018)

Alors que la figure de la victime est systématiquement associée a la lamentation et
que silences et bruitages prennent le relais de la parole dés que Guillermo tente de
signifier I’effondrement psychique, ce dernier se détournerait donc des victimes pour ne
pas devenir a son tour celui qui s’effondre. Reprenant les mots d’ Arthur Dénouveaux et
d’Antoine Garapon, il semblerait que Guillermo ait trés vite tenté de sortir de sa
condition de victime en « sublim[ant] la vengeance par 1’amour de la vie [...], par la
recherche d’une vie plus intense » (Dénouveaux, Garapon, 2019, p. 41).

Enfin le métier créatif qu’il prend la décision d’exercer dans la tourmente de 1’exil
n’est pas sans lien avec son refus de la victimisation. Dans 1’économie psychique de
Guillermo, la figure du manipulateur — terme utilisé pour désigner le marionnettiste — se
voit, depuis I’expérience de la captivité, assimilée a celle du résistant et du libérateur :
« quand on était couché [...], moi je commengais a bouger les mains comme ¢a (il tourne

ses poignets) et au bout d’un moment les chaines disparaissaient. [...]. Et j’ai fini par

faire des marionnettes. » (Fernandez, novembre 2018) Les gestes méticuleux du

9 Ce qui donne lieu a des altercations violentes : un montonero vient le voir dans sa chambre du foyer a
son arrivée en France en 1979 et lui annonce que I’organisation 1’a amnistié, geste par lequel
Guillermo aurait donc été désigné comme coupable. Cette nouvelle inversion des roles, Guillermo ne
la supporte pas : il brandit une poéle pour le faire sortir de chez lui et I’espagnol fait effraction dans
I’entretien : «le digo “de mil puta te digo, jte vas de aca o te mato™ : « je lui dis “putain de merde,
va-t’en je te dis ou je te tue !” » (Fernandez, juillet 2020)
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marionnettiste semblent également garants de 1’évasion puisque Guillermo ouvre la
fenétre avec un clou avant de libérer subtilement les persiennes métalliques du fil de fer
qui les enchaine, sans un bruit. Au-dela des gestes, Guillermo se présente comme celui
qui manipule ses tortionnaires comme des pantins grace a un récit soigneusement
construit et qu’il se répete intérieurement chaque matin pour ne pas faire d’erreur sous
la torture. Devenir marionnettiste, étre acteur, ¢’est donc renouer avec les lignes de fuite
mobilisées dans le camp.

Néanmoins, des échos entre ’expérience créative et celle de la captivité se
manifestent alors que Guillermo fait le choix des marionnettes avant tout pour subvenir
a ses besoins en exil. Il s’agrége a une petite troupe, Bululu Théatre, formée de deux
Argentins, également réfugiés, rencontrés au foyer dés son arrivée. Sur les clichés
polaroids capturés en 1979 (Dinova, 2009, p. 138), Guillermo Ferndndez, Oscar Dinova
et Horacio Peralta installent leur castelet entre deux barres verticales du métro, lieu
instable et sous-terrain, ou ils font I’épreuve de la promiscuité, voire de la saleté.
Dissimulés derriére leur drap noir duquel ne dépasse que les marionnettes, leur vue est
obstruée une nouvelle fois. Pour Guillermo, le sentiment de déclassement social et
d’une certaine forme de déshumanisation devient insupportable. Il se percoit plus
comme un mendiant que comme un artiste. En 1982, le marionnettiste fait une grave
dépression et, alors qu’il se rend pour la premiére fois chez une psychologue pour tenter
d’en sortir, ce n’est pas le souvenir de la torture qu’il parvient a formuler en premier
lieu: «j’ai commencé la thérapie en disant que je ne voulais plus travailler dans le
métro, ¢a devenait... c’était mon premier énonce. » (Fernandez, novembre 2018) Mais
quand il quitte progressivement le souterrain parisien pour se produire en salle, a partir
de 1981, les échos persistent. Il abandonne le castelet pour les marionnettes sur table,
les bunrakus. Le manipulateur cagoulé et de noir vétu est alors sur les planches et
disparait derriere son pantin. Or, dans ce costume de scene, la porosité entre 1’agresseur
et I’agressé se manifeste de nouveau. Accessoire du bandit, la cagoule est aussi, en
Argentine, le motif par lequel on représente collectivement les disparus. Guillermo

précise d’ailleurs : « [Sur scéne], on mettait pas de cagoule, parce que tous les deux on
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avait été séquestrés [...] on avait déja eu notre dose de cagoules. » (Fernandez, juillet
2020) Ainsi, en refusant de disparaitre completement sous le noir pendant ses
spectacles, Guillermo tient-il intimement sa création a distance de toute victimisation.
Mais, dans le film, le retournement carnavalesque entre la victime et son bourreau
rappelle aussi que, pour un temps, il s’est senti devenir I’homme abject qu’il refusait
d’incarner et que les tortionnaires avaient tenté de faconner en lui : « Je me sentais laid,
dégoitant. [...] De toute ma vie, je ne m’étais senti si monstrueux, si écceurant. Aucun
geste d’amour ne pouvait naitre de moi, tu comprends ? J’en étais incapable ! »
(Kochen, Leiblang, Teillard d’Eyry, 1987, p. 161) écrivait-il déja en 1979 a son
ancienne petite amie. La peur de devenir un monstre ne 1’a d’ailleurs jamais quitté. En

juillet dernier, le rescapé nous confiait a ce sujet :

J’ai eu comme fantasme aussi d’avoir... el Tano ou el Lucas enfermé quelque part
et [...] lui rendre la pareille. Ces fantasmes qui apparaissent et qui ne durent pas.
[...] La victime peut devenir un bourreau et un bourreau peut devenir une victime.
Personne est a I’abri de rien. [...] Tu es un défenseur de ci de ¢a et puis, tu peux
tourner tellement vite et devenir un monstre toi aussi. Tout est un équilibre trés
fragile, non ? Alors, si tu le prends de maniére ludique, tu peux tuer des tas de
gens dans tes réves éveillés et puis voila ca porte pas conséquence, tu te
débarrasses du probléme. (Fernandez, juillet 2020)
Par le jeu, utilis¢é comme bouclier, Guillermo semble ainsi se tenir a distance de la
victime pour prévenir le basculement aisé vers la violence.
Incarner son bourreau en 2006, c¢’est donc nous dire un peu de la fagon dont il a
survécu dans la Mansion Seré et en exil trente ans plus tot, c’est rappeler que deés
I’irruption de la violence, le double-jeu a été un puissant gage de survie, mais c’est aussi

avouer a demi-mot le mal-étre et les craintes ressenties quant a son statut de victime du

terrorisme d’Etat.
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Le temps d’aprés : parcours testimonial d’une non-victime ? (1982-2006)

Cette prise de distance a 1’égard de la figure de la victime a supposé un long travail
de mise en récit. A 1’image d’autres travailleurs du cinéma, Guillermo a multipli¢ les
prises de parole pour conter son pass¢ traumatique. On souhaiterait donc redonner a
I’expérience cinématographique une profondeur de champ, restituer ce que Luciana
Messina appelle un « parcours testimonial » (Messina, 2012, p. 227), pour comprendre

comment le devenir-témoin a été le moyen pour lui de se détacher d’un devenir-victime.

1982 : Temoigner masqué de sa souffrance et de sa résistance

Si, dés la sortie de la Mansion, Guillermo dit avoir parlé avec quelques amis, quand
il décide pour la premicre fois d’en laisser une trace auprés de son ami journaliste
Adrian Kochen, il le fait masqué : il devient Tomas et le lieu de détention n’est jamais
énoncé car, nous dit-il, « a ’époque, c’était en 1982, on était en pleine dictature, je veux
pas mettre mon nom sur un récit qui peut porter tort a ma famille qui est en Argentine »
(Fernandez, novembre 2018). Les filtres se multiplient — anonymat, publication éloignée
de la dictature dans le temps (en 1987) et dans 1’espace (uniquement en France) — et ils
ont pour effet paradoxal de révéler sa position de victime potentielle, sur un fil. Notons
que la plume du journaliste accompagne la parole du témoin, transforme les temps, en
usant par exemple a outrance du passé simple, qu’on imagine mal utilisé oralement par
le rescapé. Ce dernier ne serait des lors plus le seul scripteur de son histoire. Il s’agit
d’une construction narrative quasi cinématographique ou la parole de la souffrance est
toujours contrebalancée par la parole de la résistance : le livre est publi¢ dans la
collection « vivre », la scéne de 1’évasion se raconte au présent tandis que la douleur de
la captivité est énoncée sous la forme du flash-back, tenant le lecteur, et le témoin
lui-méme, a distance de 1’épreuve. Cette nécessité de se dissimuler derriére une variété
de dispositifs de fictionnalisation s’explique en partie par ce que Michel Pollak et

Nathalie Heinich appellent la redéfinition perpétuelle de « I’espace discursif du dicible
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et de I’indicible » : le témoignage résulte en effet de « la rencontre entre la disposition
du survivant a parler et les possibilités d’étre écouté » (Pollak, Heinich, 1986, p. 4). Or,
il s’avére qu’autour de Guillermo, les individus capables d’entendre ce qu’il a vécu sont
peu nombreux dans les premiéres années qui suivent sa fuite. Quand il arrive
clandestinement au Brésil, sous le faux nom de Roberto Calvo, et qu’il doit relater son
expérience pour la premiere fois auprés d’un certain Guy Prime afin d’obtenir le droit

d’asile, il a la sensation de ne pas étre cru :

Je lui dis que je m’appelle Guillermo Fernandez. I me dit « monsieur
Rodriguez », [...] « je m’appelle Fernandez », [...] il me dit « monsieur, si on n’a
pas de confiance », je lui dis « vous parlez de confiance, je vous dis que je
m’appelle Fernandez, vous m’appelez Rodriguez! » (Fernandez, novembre 2018)
La premiére fois que Guillermo tente de recouvrer son identité aprés une année
d’errance pendant laquelle il a di entrer dans la peau d’un autre pour survivre, il se sent
encore suspect aux yeux de son interlocuteur. Mais au-dela du climat de méfiance qui
s’instaure entre les deux hommes, quelque chose d’autre, autour du nom, semble se
jouer : alors que, dés les premiers temps de la dictature, les disparus sont désignés en
Argentine comme des N.N., — des nomen nescio, des sans-nom — se voir refuser son
véritable patronyme par un représentant de 1’administration revient a le ranger du coté
des personnes désidentifiées, et donc a le considérer comme un disparu. Si on prolonge
cette réflexion, témoigner en 1982 sous le nom de Tomas aurait pu avoir pour
conséquence de maintenir Guillermo dans un entre-deux, comme si le narrateur n’était

pas completement réapparu, ni pour ses pairs, ni surtout pour lui-méme.

1984-1985 : retour en Argentine, le survivant dans le prétoire

Si D’invisibilisation du survivant se constate dans le contexte de la transition', une

inversion du processus est a noter dans le cas de Guillermo. Il revient en Argentine en

10 Guillermo et Claudio en font en partie les frais : quand ils tentent d’aller voir la mére d’un
compagnon de cellule disparu, elle refuse de les entendre car elle ne peut accepter que son fils soit
mort.
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1984, puis de nouveau en 1985, et le masque tombe. Guillermo sent d’abord le besoin
d’affirmer son statut de victime du terrorisme d’Etat auprés de sa famille, mais toujours
dans une posture combative. Quand il revient dans la maison familiale de Morén, en
1984, Guillermo établit une frontiére stricte entre le foyer, touché par la répression, et le
voisinage assimilé a un ensemble de traitres-délateurs, désignés comme les ennemis et
en partie responsables de sa séquestration. Une frontiere que la mére reconnait.

La relation a la victimité du fils est plus complexe du point de vue du pére qui
I’accuse d’avoir brisé la paix familiale en militant. Guillermo nous relate plusieurs fois

une altercation violente entre les deux hommes lors de son retour en Argentine :

On est en train de parler et puis j’apprends qu’il appartenait toujours au Lion’s
Club [...] 1l me dit « y’[en] a un qui est relativement neuf, que tu ne connais pas
c’est un brigadier de la base aérienne de Mordn ». Je le regarde, je lui dis « tu vas
manger tous les mercredis avec les brigadiers de la base aérienne de Mordn ?! » il
me dit « oui ! » je dis «;me puedes explicar como haces para ir a comer con un
tipo que te cago la vida?» et mon pere me dit «No, el que me cago la vida fuiste
vos, jque me cagd la vida!»"', une engueulade... monumentale [...] Je dis « a qui
la faute ? Qui avait tort ? Qui est I’assassin dans cette histoire » je dis « c’est
moi ? [...] Comment on fait pour que tu comprennes que dans cette situation je
suis I’avocat défenseur et I’accusateur a la limite d’un assassin qui rodait dans nos
rues ? Et tu veux me traiter d’assassin moi ?! » (Fernandez, juillet 2020)

Notons que Guillermo ne se présente jamais comme celui qui subit les sévices, mais
comme le justicier. Notons également que 1’espagnol fait effraction dans le dialogue
pour évoquer I’abject — a savoir le fait que le pére soit ami avec les violents tout en
reprochant a son fils, qui en a été victime, d’étre lui-méme un acteur de violence. Il
emprisonne ainsi I’insupportable dans la langue déja noircie de I’ Argentine dictatoriale
et donne a son interlocuteur la mesure de sa blessure : de cette altercation si dure,
chaque mot est resté gravé dans sa mémoire. Et dans ces mots, sortis de la bouche du

pére, les roles s’inversent encore, la victime devient le coupable. Mais en 1985, quand

11 « “Tu peux m’expliquer comment tu fais pour aller manger avec un type qui t’a niqué la vie ?!” Et
mon pére il me regarde, il me dit, “non, le seul qui m’a niqué la vie ici, c’est toi. C’est toi le seul qui
m’a niqué la vie !” ». Traduction par nos soins, reprenant des mots utilisés par Guillermo Fernandez
lui-méme dans la suite de 1’entretien.
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Guillermo dépose a la barre, le regard du pere change, une prise de conscience,
essentielle au rescapé en exil s’opere.

Pendant cette déclaration du 17 juin 1985 lors du Juicio a las Juntas, c’est bien en
tant qu’acteur que Guillermo témoigne : «nom et prénom ? / Guillermo Marcelo
Fernandez / Age ? / 27 ans / Etat civil ? / Marié / Profession ? / Acteur »'2. Dés que
Guillermo évoque les épisodes de violence, il parle avec son corps, notamment ses
mains, mimant par exemple Narciso Flores qui, avec une gomme, a tracé un jeu
d’échecs dans son dos. La performance corporelle assure un soutien précieux au
témoignage, dans un lieu qui spectacularise sa parole : nous sommes dans le plus grand
tribunal d’Argentine, les caméras sont partout, mais Guillermo tourne le dos a
I’audience et aux objectifs, avec lesquels il ne peut communiquer que par les gestes, son
regard étant entiérement tourné vers les magistrats en surplomb. Son entrée dans la salle
est donc 1’unique moment ou les caméras et les auditeurs peuvent voir son visage. A
cette occasion, Guillermo affiche un regard dur et irrévérencieux, comme s’il défiait la
salle. Nous rejoignons ainsi Arthur Dénouveaux et Antoine Garapon qui voient dans la
formulation de la plainte, une action capable de se substituer au « drame de la
passivité » (Dénouveaux, Garapon, 2019, p. 39) dont résulte la condition de victime. A
ce propos, Guillermo nous dit : « en 85, oui, ¢’était le meilleur spectacle de ma vie, j’ai
fait rigoler la salle en racontant comment on me torturait. J’ai essayé de les ridiculiser
un maximum et les mecs ils prenaient la mouche. » (Ferndndez, novembre 2018) De ces
rires, les proces filmés de 1985 laissent quelques traces, et dans ses déclarations, le ton
change des lors que les avocats de la défense interviennent : le ton calme et explicatif
laisse place a I’irritation et a la provocation. Néanmoins, lors de ce premier proces de
1985, les tortionnaires étant absents, Guillermo se trouve privé d’une rencontre avec les
accusés. Grace aux mots, c’est donc a leurs défenseurs qu’il se confronte. Guillermo
concentre son témoignage sur la séquestration, et ses années de militances sont

éclipsées. S’il accepte de s’exposer en tant que victime, c’est avant tout pour souligner

12 «;nombre y apellido? / Guillermo Marcelo Fernandez / ;Edad? / 27 afios / ;Estado civil? / Casado /
(Profesion u oficio? / Actor”, Procés filmés Juicio a las Juntas, 17 juin 1985, archives de Memoria
Abierta, Buenos Aires, consulté en aott 2018.
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la frontieére qui le sépare des bourreaux, dont il espére le chatiment. C’est donc bien une
« mémoire-colére » (Loraux, 1990), combative, a I’écart des associations de victimes et
qui utilise les ressorts de la mise en scene que Guillermo fagonne dans le contexte de la

transition argentine.

1990 : permuter les roles — de la victime au héros ?

La position victimaire de Guillermo évolue a la fin des années 1980 et au cours des
années 1990, alors que les bourreaux ont été amnistiés. Il s’installe définitivement en
France, se sépare de Bululu Théatre, et donc de tout un cercle de rescapés argentins.
Puis, a partir de 1987, il monte sa propre compagnie, Tango Thédtre, comme pour
renouer avec celui qu’il était avant la catastrophe car, nous dit-il, « en tant qu’Argentin,
¢coute le tango et tu vas te trouver ! [...] C’était, oui, une question d’identité »
(Fernandez, juillet 2020). Sur scéne, le vécu de violence n’apparait que de maniere tres
détournée et grace a la fiction : dans Bilbo, qu’il crée en 1990, il aime manipuler Golum
qui est « un peu reptilien, maigre, [...] verdatre, transparent a force de vivre dans
I’obscurité. A chaque fois qu’il mettait I’anneau, [...] plouf, il disparaissait au milieu de
la fumée » (Ferndndez, juillet 2020). Pourtant, il faut attendre 2014 pour que le
marionnettiste représente plus explicitement sur scéne 1’événement traumatique. Jusqu’a
cette date, les références a la séquestration sont latentes mais peu explicites, et jamais
Guillermo ne verbalise le fait que Golum, par exemple, soit un écho au captif de la
Mansion Séré, comme s’il avait souhaité tenir sa création a 1’écart de la violence
¢prouvee.

Désormais, la confrontation avec le perpétrateur se fait davantage sur les plateaux
télévisés alors que certains tortionnaires amnistiés et intouchables s’exposent pour
témoigner. Dans ce contexte, Guillermo participe a 1’émission El dia después, en 1999.
Le ton s’est inversé : la posture froide du Jugement de 1985 a laissé place aux rires et
aux larmes, rendant sa parole plus pathétique. Certes, la télévision use a outrance des

émotions, mais selon Guillermo lui-méme, I’absence de pleurs était symptdme de

47
ISSN 1773-0023



Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine

déshumanisation : « Je ne pouvais simplement pas [pleurer], pour moi, pleurer est une
attitude humaine et & ce moment-1a, j’avais du mal a m’identifier 4 un étre humain. »"
(Fernandez, 17 juin 1985) Loin de faire de lui une victime, ses larmes témoignent ainsi
de sa victoire sur la brutalité.

Notons qu’au cours des années 1990, un déplacement de fond s’opére dans le
témoignage : la figure du séquestré-torturé s’efface peu a peu au profit de ’acteur d’une
fugue improbable et victorieuse. S’il faut y voir une évolution dans la capacité d’écoute
de la société argentine a I’égard des survivants, une révélation le renforce dans 1’idée

que son destin releve de I’exception :

J’ai appris 10 ans aprés que le jour méme ou on allait a ’aéroport [de Montevideo
pour le Brésil], [...] les militaires uruguayens [...] venaient me chercher [...] Tu
apprends 10 ans apreés ou plus que tu 1’as encore échappé belle une fois.
(Fernandez, novembre 2018)

2000 : jouer avec la victimité

Quand arrive le tournage du film en 2005, Guillermo a donc largement renoncé a son
statut de victime. Le contexte mémoriel et créatif a pu néanmoins étre propice a
I’inversion des rdles a laquelle il s’adonne. Kirchner est au pouvoir depuis 2003. Quand
débute le tournage, le président abroge les lois dites « de I’impunité » et les proces sont
sur le point de reprendre, ouvrant une période encore non achevée de forte visibilité des
rescapés dans I’espace public. Par ailleurs, au tournant du XXI° siécle, certains cinéastes
et enfants de disparus proposent un autre point de vue sur la dictature en défendant ce
que Jordana Blejmar appelle une « mémoire joueuse » (Blejmar, 2016, p. 43) qui
s’¢loigne de la mélancolie, utilise les ressorts de I’humour et de I’ironie pour parler de

leur expérience alors que plusieurs photographes et plasticiens européens et

13 «En ningun momento mi actitud de no poder llorar significé un acto de coraje, sino que simplemente
no podia, para mi llorar es un actitud humana y en esos momentos, me costaba identificarme con un
ser humanoy, Juicio a las Juntas, 17 juin 1985, archives de Memoria Abierta, Buenos Aires, consulté
en aott 2018, p. 3576.
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américains — comme Piotr Uklanski dans son exposition The Nazis (1998) — tentent, au
méme moment, d’interroger le regard des perpétrateurs.

Si ce contexte créatif a pu aider I’acteur a prendre la décision de jouer son propre
bourreau, I’envie méme de réaliser un film pour conter son histoire semble étre bien
plus ancienne : « Y avait toujours le fantasme qu’un jour le film se fasse, qu’on devait
faire un film sur la question. » (Fernandez, juillet 2020) L’idée aurait été émise lors des
retrouvailles avec Claudio Tamburrini en Italie au cours des années 1980. Il est vrai que
le 30 aott 1985, ce dernier dépose au ministére de 1’Education et de la Justice argentin
une premiere ébauche de manuscrit pour protéger ses droits d’auteur, intitulée « ATILA
(SYNTHESE POUR SCENARIO CINEMATOGRAPHIQUE) »'.

Il faut pourtant attendre 2004 pour que ce projet se concrétise. Une année sépare la
premiere rencontre, a Stockholm chez Claudio Tamburrini, entre les deux rescapés et le
réalisateur, et le tournage du film en Argentine. A cette occasion, Caetano propose a

Guillermo de jouer le Juez et ce dernier répond :

« Ah non, cette faveur ¢’est moi qui doit te la demander, je réve de pouvoir faire
ce role », parce que c’est un film, c’est une facon de raconter une histoire, c’est
juste un film. Je ne me mets nullement en péril en faisant ¢a. Mais pour moi [...]
jouer mon bourreau ou jouer mon propre rdle, c’est une revanche. « Je vous ai
survécu, je vous interpréte ». Oui bien sir, c’est la plus belle des revanches.
(Fernandez, novembre 2018)

Guillermo octroie la méme signification a deux performances pourtant bien distinctes
en nature — I’une lui demandant de revenir a des postures, des attitudes, des gestes qui
ont été les siens, I'autre lui imposant de se mettre dans la peau de 1’ennemi, dont le
souvenir repose uniquement sur les sons et les odeurs, le bandeau I’ayant empéché de
VOIr.

L’apparent détachement exprimé plus haut ne doit pas nous empécher de percevoir

que I’expérience créative a conduit a une rupture entre les deux rescapés : du point de

14 «“ATILA” (SINTESIS PARA GUION CINEMATOGRAFICO)», Certificado de depésito legal,
Ministerio de educacion y justicia, 30 aolt 1985, archives privées Claudio Tamburrini, consulté a
Stockholm en janvier 2020.
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vue de Claudio, face au producteur qui tentait de racheter les droits du livre, son ami ne
I’a pas soutenu. Du point de vue de Guillermo, Claudio a réagi violemment quand
Caetano a présenté maladroitement son film comme I’histoire d’un héros [Guillermo] et
de son témoin [Claudio]. Entre le livre écrit a la premiére personne et le film en
focalisation interne multiple, un décadrage s’opérait, lui dérobant le premier role. La
présence de Guillermo sur le tournage alors qu’il ne pouvait pas lui-méme y assister
apparaissait comme un danger supplémentaire. D’autant que ce dernier devait incarner
un personnage-clé de I’histoire. Dérouté par la réaction de son ami, Guillermo maintient
sa présence sur le tournage mais renonce au projet d’incarner le Juge, décision qui rend
compte de I’importance revétue par ce geste cinématographique chez les deux hommes.
Il arrive donc sur les lieux comme témoin-conseiller. Notons que c’est bien en tant que
victime de la séquestration et non en tant que fuyard victorieux qu’il est invité par le
réalisateur puisque Caetano avait déja filmé les scénes de fuite en extérieur. A cette
occasion il rencontre Daniel Valenzuela, dont le frére d’ame compte parmi les disparus,
et qui joue, dans le film, le rdle du tortionnaire sanguinaire, Daniel Escali. Guillermo
ignore encore que l’acteur a aussi subi I’épreuve de la torture. Progressivement, la
confrontation au lieu reconstitué, aux souvenirs rejoués devant lui, notamment par
’autre rescapé, suscite de nouveau chez Guillermo I’envie ou le besoin d’interpréter le
role du Juge : « Et puis au bout d’'un moment je dis je vais le faire ce truc-la. “Mais ah !
[...] on avait déja prévu quelqu’un d’autre”. [...] Ils se sont vus et puis on I’a arrangé. »
(Fernandez, novembre 2018) C’est donc dans ['urgence et I’improvisation que
Guillermo et Caetano décident de rendre au survivant le role du bourreau. Ce sentiment
d’urgence est renforcé par le fait que selon Guillermo, « il filme vite en plus, Adrian, il
ne s’attarde pas [...] on I’a faite peut-étre deux fois. Mais ¢a a été¢ vite » (Fernandez,
novembre 2018). Le temps de performance est donc réduit. Caetano fait en effet le
choix d’un panoramique en caméra épaule, tourné en plan séquence, transformé ensuite
au montage en champ-contre-champ. Choix grace auquel il épargne le rescapé en lui
infligeant un temps de confrontation incarné relativement court avec son passé. Si

I’acteur ressent une poussée d’adrénaline, il ne détache pas cette sensation de la vie du
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comédien en général : « j’avais le trac mais un trac comme tu peux avoir quand tu sors
sur scéne. Ouais, non, ¢’était bien, ¢’était sympa, trées sympa. » (Fernandez, novembre
2018) Par ce discours de banalisation, 1’ancien détenu refuse a I’expérience créative la
capacité de bouleverser son économie affective. Derriere le rire et le détachement, une
certaine frustration semble s’exprimer néanmoins : au cours de ce moment passé trop
vite, I’acteur n’est pas parvenu a prendre sa revanche.

Ainsi, pendant trente ans, le refus de se considérer comme une victime va-t-il de pair
avec un duel inachevé entre lui-méme et ses perpétrateurs et la mise en scene de sa
propre expérience — qu’elle soit écrite, orale ou cinématographique — a-t-elle toujours
¢té vécue comme une forme de résistance ou de vengeance. Ce rdle de bouclier endossé
par la création, nous la retrouvons chez d’autres cinéastes d’Argentine et d’ailleurs.
Pourtant, quand j’ai rencontré Guillermo en novembre 2018, il a souhait¢ commencer

notre entretien par la réflexion suivante :

Je vais commencer par la fin. [...] J’ai toujours vécu avec un [...] réve [...].
Qu’un jour je pourrais étre dans un tribunal en face de mes tortionnaires. C’était
presqu’un aboutissement de tout ce qui s’était passé. Et ce jour est arrivé [...] Et
tout a coup, je me suis rendu compte que la construction que j’avais faite apres
I’évasion, de ma vie et de mes souvenirs — tout ce qui concerne cette
histoire — ¢était fausse. Enfin non, elle n’était pas fausse mais en les voyant passer,
c’est comme s’ils ramenaient les odeurs et des sensations. Ces sensations de
merde, d’impuissance [...] ces odeurs insupportables d’adrénaline, macérée en
plus et que j’avais oubliées. (Ferndndez, novembre 2018)

On comprend qu’au cours de ce procés de 2014, le fantasme de la revanche s’est
effondré, qu'un retour d’affects violent se produit, forcant Guillermo a s’accepter
davantage en tant que victime. La méme année, Guillermo commence a présenter son
spectacle La rue des réves perdus, le premier dans lequel il parle ouvertement sur scéne
de la dictature argentine. Et cette fois-ci, Guillermo tient le bourreau bien a distance de
lui-méme, grace au cinéma : le personnage du tortionnaire n’est jamais sur scéne. C’est

un acteur anonyme, recouvert d’un masque lui donnant I’apparence d’un « ogre en

uniforme » (Fernandez, 2014) qui I’incarne, filmé en amont sur un fond vert. Les
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images ont ensuite été retouchées par Guillermo sur le logiciel de montage affer effects.
Autant de manipulations créatives qui se multiplient pour, cette fois-ci, faire écran entre

le rescapé et son perpétrateur.
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Résumé

L’expérience de Mauricio Rosencof — Juif, écrivain, militant politique emprisonné entre 1973 et 1985 en
qualit¢é d’otage de la dictature militaire en Uruguay et soumis a des conditions extrémes de
réclusion — met en place un dispositif de survie qui résulte de la décision de témoigner et récuse dans un
premier temps toute ¢laboration littéraire. Entre naitre victime et ne pas étre victime, entre la fatalité qui
fait irruption dans un parcours et le travail de vie qui I’en extrait, une manicre d’étre au monde se dessine,
permettant de dépasser, par nombre de stratégies qui relévent d’une pratique de 1’entre-deux (entre-deux
générations, entre-deux cultures, entre-deux langues, entre action politique et production textuelle), un
statut figé, pour tracer des chemins qui sont autant de sorties. Ce travail interroge les rapports que
I’espace de I’enfermement entretient avec les gestes de la survie, mais aussi avec 1’émergence d’une
pulsion de témoignage fagonnant une ceuvre qui ira au-deld d’un réservoir de mémoire pour tendre au
lecteur une boite a outils.

Mots-clés : espace de I’enfermement — témoignage — transmission intergénérationnelle — littérature
carcérale — victime

Resumen

La experiencia de Mauricio Rosencof —judio, escritor, militante politico encarcelado entre 1973 y 1985 en
calidad de rehén de la dictadura militar uruguaya y sometido a condiciones extremas de reclusion— pone
en practica un dispositivo de sobrevivencia que resulta de la decision de testimoniar y recusa en un primer
momento toda elaboracion literaria. Entre nacer victima y no ser victima, entre la fatalidad que irrumpe
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en una trayectoria y el trabajo de vida que de alli la extrae, una manera de estar en el mundo se dibuja y
permite, mediante estrategias que suponen una practica del entre-dos (entre-dos generaciones, entre-dos
culturas, entre-dos lenguas, entre accion politica y produccion de textos), sobrepasar una condicion
preestablecida, trazando salidas posibles. Este trabajo interroga la relacion que el espacio del encierro
mantiene con los gestos de sobrevivencia, pero también con el surgimiento de una pulsién de testimonio
modelando una obra que va més alld de una reserva de memoria para tender al lector una caja de
herramientas.

Palabras clave: espacio del encierro — testimonio — transmision intergeneracional — literatura
carcelaria — victima

Abstract

The experience of Mauricio Rosencof — Jewish, writer, political activist imprisoned between 1973 and
1985 as a hostage of the military dictatorship in Uruguay and subjected to extreme conditions of
imprisonment — sets up a survival mechanism that results from the decision to testify and initially reject
any literary elaboration. Between being born a victim and not being a victim, between the fate that erupts
in a journey and the work of life that extracts it, a way of being in the world is emerging, making it
possible to go beyond a fixed status, through strategies that fall within the scope of a practice of in-
between (between-two generations, between-two cultures, between-two languages, between political
action and textual production), to trace paths which are exits. This work questions the relationships that
the space of confinement has with the gestures of survival, but also with the emergence of an impulse of
testimony shaping a work that will go beyond a reservoir of memory to tend to the reader a toolbox.

Key words: imprisonment space — testimony — intergenerational transmission — prison literature — victim

« A la Shoah est aussi associé un mode particulier de victimisation : étre victime
d’avoir été victime » (Lemler, 2008, p.133). Position équivoque, souligne le
psychanalyste, puisqu’elle pourrait inscrire la condition de victime dans une fatalité liée
a Dorigine. Je propose d’interroger le parcours de Mauricio Rosencof, Juif, écrivain,
dramaturge, militant politique emprisonné entre 1973 et 1985 en qualit¢ d’otage de la
dictature militaire en Uruguay, soumis a des conditions extrémes de réclusion'.

Sur les neuf otages de la dictature, le haut commandement de I’armée avait déclaré :

« Puisque nous n’avons pas pu les tuer, nous allons les rendre fous »* (Rosencof, 1989,

—_

Voir le parcours de Mauricio Rosencof commenté en annexe.

2 «Ya que no pudimos matarlos, vamos a volverlos locos». Parmi les ouvrages convoqués, seulement
El bataraz et Las cartas que no llegaron ont été traduits au frangais. Dans un souci de cohérence, j’ai
choisi de travailler a partir de ma propre traduction pour I’ensemble des extraits. En effet, je porte une
attention particuliére au respect des différents niveaux de langage — dont la coexistence est la clé de
fabrication du texte —, au travail des expressions populaires dans la langue universelle, au parler
enfant qui se désagrége progressivement. Ces dimensions sont au cceur de cette recherche. Hélas, leur
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I, p. 13). Et en effet, tout a été mis en ceuvre pour y parvenir : le cachot souterrain,
I’isolement, le silence, 1’obscurité perpétuelle, les menaces, le froid, la faim, la torture.
Programme de déshumanisation dont on sait les antécédents, par ailleurs revendiqués a
différents niveaux de la hiérarchie militaire. Pourtant, 1’écrivain enfermé semble avoir
contrarié les plans du geolier. Dans I’espace raréfié du cachot, qui convoque les origines
et mobilise les gestes de la survie, I’exercice ininterrompu de 1’écriture — mentale, puis
clandestine — a permis de mettre en échec la condition de victime. Espace ou I’écrivain
ne cesse de revenir aprés sa libération : reprises successives de I’enfermement carcéral
qui en renouvellent la portée.

Depuis la place qui est la mienne, occupée par I’étude des pratiques spatiales et de
leurs effets — parfois textuels — je voudrais interroger le role de 1’espace dans
I’émergence, puis le déploiement, finalement la transformation d’une pulsion de

témoignage qui fut, treize années durant, une manicre d’habiter I’enfermement.

Le témoignage en question

D¢s la sortie de prison, un texte alternant deux voix retrace 1’épreuve partagée avec
Eleuterio Ferndndez Huidobro, occupant le cachot mitoyen et avec qui I’écrivain avait
pu entretenir de longues conversations par 1’intermédiaire d’un langage codé¢ fait de

tapes sur le mur. Il est précédé d’une profession de foi :

Lorsque nous avons compris que nous ne sortirions pas vivants (ni sains d’esprit)
de ces tombes, nous avons fait un serment : si I’un d’entre nous devait survivre, il
témoignerait. [...] Nous avons décidé de ne pas faire ‘de la littérature’ a partir des
enregistrements. Conserver si possible les qualités et méme les défauts de toute

restitution est difficile : Rosencof joue avec le langage au point de produire sans cesse de
I’intraduisible. La question de sa traduction est si épineuse qu’elle mériterait qu’une recherche a part
entiere lui soit consacrée. Mon choix a consisté a privilégier — en respectant syntaxe et
rythme — I’acceés aux stratégies langagieres et aux tournures de l’original, le style dans la langue
d’arrivée étant secondaire. En a résulté une traduction qui parfois bouscule les conventions du
frangais — mais 1’original ne cesse de faire de méme avec 1’espagnol. Par ailleurs, il m’a semblé
préférable de produire une traduction imparfaite, qui reste ouverte et peut donc étre révisée : mon
souci est de demeurer au plus pres de la boite noire ou se construisent, et le texte, et la pensée.
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évocation spontanée. Autre chose pourrait, il nous semble, s’avérer irrespectueuse
avec la souffrance de nombreux d’entre nous® (Rosencof, 1989, I, p. 11).

« Supporter pour témoigner »* (Rosencof, 1989, 1, p. 90). La décision de témoigner
est nécessaire a la survie, a condition de suspendre aussi bien la mise en fiction que la
logique judiciaire : « Ceci n’est pas un livre de dénonciation. La dénonciation se fera
ailleurs. Ici, il n’y a pas d’adjectifs, il n’y a pas de noms propres. Nous racontons les
événements tels qu’ils ont eu lieu »° (Rosencof, 2012). Mais il semblerait que, portés
vers le témoignage, les gestes de la survie érodent progressivement le serment
d’objectivité.

La trajectoire du dramaturge n’est pas étrangere a cette conversion progressive. Des
1960, Rosencof avait fait de la problématique de I’enfermement la ligne rouge de son
travail (Maisian, 2020, p. 282). Il s’agissait, a la maniere du théatre épique, d’explorer
une situation dans un but cognitif : observer des personnages contraints d’habiter des
milieux clos, comprendre les modes d’existence de ’homme enfermé. Inlassablement
interrogée par le texte et sur scene, cette problématique va se retrouver une décennie
plus tard au centre de I’expérience vécue. Chez celui qui a internalisé¢ les ressources de
I’écriture et se retrouve enfermé, occupé a survivre, le témoignage a venir comme
horizon impérieux, le vécu se dédouble. Que ce dédoublement prenne forme de dialogue
avec un objet (Rosencof, 1985, 2013), ou encore avec un animal (Rosencof, 2005), ce

n’est pas sans rapport avec la démarche expérimentale dans laquelle le dramaturge avait

3 «Cuando calculamos que no saldriamos vivos (o cuerdos) de aquellas tumbas, nos juramentamos que
cualquiera de los dos que sobreviviera, testimoniaria. [...] Decidimos no hacer “literatura ” con la
grabacion. Mantener, en lo posible, las virtudes y aun los defectos de toda recordacion espontanea.
Otra cosa podria, a nuestro juicio, ser irrespetuosa para con el sufrimiento de tantos». L’écrivain
marche dans les pas des premiers survivants confrontés a la question du témoignage écrit. Dans la
préface de celui qu’elle publie en 1917, Zabel Essayan précisait : « J’ai considéré que c’elit été un
sacrilege de transformer en sujet littéraire les souffrances dans lesquelles a agonisé tout un peuple »
(Toroyan, Essayan, 2013, p. 17). Et Marc Nichanian d’indiquer : « C’est ce que disent tous les récits
de survivants. Surtout pas de littérature. » Or, « [l]e témoignage obéit a la loi du récit, qui n’est autre
que la loi de la littérature » (Toroyan, Essayan, 2013, p. 145-146). Les extraits des textes de Mauricio
Rosencof sont traduits par mes soins, sauf lorsqu’une traduction publiée est indiquée.

4  « Soportar para testimoniar ».

5  «Esto no es un libro de denuncia. La denuncia se hara en otra parte. Aca, no hay adjetivos, no hay
nombres propios. Contamos las cosas tal cual fuerony.
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pour habitude d’évoluer : se regarder, analyser, jouer, analyser encore. L’homme

enfermé devient son propre personnage.

Topologies de cachot

Yeux bandés et membres attachés, les otages sont régulierement transférés, itinérance
qui n’aura de cesse de modifier la topologie de 1’espace de vie. La perception de
I’enfermé, aiguisée par la privation sensorielle et motrice, y sera particulicrement
affectée. En résulteront des aptitudes inédites. Un art de deviner I’espace pour en établir
les coordonnées géographiques : « Lorsqu’un homme voyage, il emporte une carte, il
voit par ou il passe. Il porte une montre, vérifie ses horaires. Dans les conditions ou
nous étions, nous avons commencé a nous introduire, sans le savoir, dans I’univers dans
lequel nous allions vivre : construit sur la base de nos propres calculs. S’il est réel ou
pas, ¢’est sans importance. Il opérait comme s’il était réel »® (Rosencof, 1989, I, p. 16).
Une faculté de contenir la pulsion motrice : « Lorsque je changeais de position (...), je
recevais un coup violent pour me faire retrouver la position initiale »” (Rosencof, 1989,
L p. 15).

Et pourtant, I’enfermé de déclarer : « Nous nous sommes dits que nous devions avoir
une pancarte imaginaire dans le cachot : ici aussi on se bat »* (Rosencof, I, 1989, p. 73).
Dés lors, la question devient: comment investir un lieu dont I’inhabitabilit¢ a été
organisée ? Puisque de ces cachots « a peine plus grands qu’un cercueil »° (Rosencof,
1989, 1, p. 5), aux proportions établies de manieére a empécher un homme de se tenir

debout ou encore d’étendre les bras, tout objet a été exclu, toute ouverture cloturée, une

6 «Un hombre cuando viaja lleva un mapa y va viendo por donde esta pasando. Lleva el reloj y va
verificando sus horarios. En las condiciones en que nosotros estabamos, comenzamos a introducirnos,
sin saberlo aun, en el universo en el cual ibamos a vivir: construido por nuestros propios calculos. Si
es real o no es real, no importa mucho. Operaba como si lo fueray.

7 «Cuando me acomodaba de alguna manera [...], recibia un violento empujoén para que volviera a la
posicion en que estaba antesy.

8 «Nos dijimos [...] que teniamos que tener un cartel imaginario dentro del calabozo, que dijera aqui
también se luchay.

9 «Poco mas grandes que un ataud». Le mot est d’Eduardo Galeano, dans le prologue qu’il rédige pour
I’ouvrage.
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ligne doublée de la mention passage interdit inscrite au sol pour réduire encore, par une
frontiére virtuelle que le corps finit par internaliser, 1’espace accessible. Comment
traverser le temps que I’on ne peut mesurer ? En effet, « les jours, il fallait les escalader
minute par minute [...] les jalonner a coup de mégots »'° (Rosencof, 1989, 1, p. 43).
Hors coordonnées, le temps se spatialise, 1’espace se referme sur le corps. Mais

I’habitude vient au secours de la survie :

En arrivant, tous les cachots étaient hostiles. Et il fallait les intégrer. Tu
reconnaissais les taches, les formes dans les taches, I’humidité, les insectes,
jusqu’a ce que tu assimilais tout ce qui était hostile ; aprés reconnaissance, tu
pouvais mener une vie ‘normale’ [...] il fallait intégrer les mouvements pour ne
pas se bagarrer a coups de pied avec les murs [...] en diagonale, trois petits pas,
demi-tour [...] nous ne pouvions pas ouvrir les bras parce que les coudes
cognaient les murs [...] Il fallait intégrer — comme les taches — le mouvement"
(Rosencof, 1989, I, p. 19).

Le mode d’occupation de I’espace est impos¢ par le gedlier : «il n’y avait pas
d’espace pour marcher. On devait vivre assis [...] le visage face au mur [...] tu ne
pouvais pas te redresser [...] il était absolument interdit de s’adosser au mur »'"
(Rosencof, 1989, I, p. 57). La spontanéité du geste, accord de la nécessité et de la
volonté, est rendue impossible. Le théatre épique — narratif — avait fait, de la traque du
geste imité, 'un des fondements de son projet; de la fabrication du geste juste
—adéquat —, une stratégie d’émancipation”. Il n’en reste pas moins que chaque geste

imposé sécrete la représentation que s’en fait celui qui survit, aussi, pour raconter. Qui

raconte déja, par I’entremise d’une écriture mentale. Inéluctablement, le métier reprend

10 «Los dias, habia que escalarlos minuto a minuto [...] irlos mojonando con puchos». C’est nous qui
soulignons.

11 «Todos los calabozos cuando llegabamos eran hostiles. Y habia que integrarlos. Reconocias manchas,
formas en las manchas, humedades, insectos, hasta que todo eso, que era hostil, lo asimilabas;
después que estaba reconocido podias hacer una vida “normal” [...] habia que integrar los
movimientos para no entrar a las patadas con las paredes [...] en diagonal, con tres pasos cortos y
media vuelta [...] no podiamos bracear porque los codos se golpeaban contra las paredes [...] Habia
que integrar —como las manchas— el movimiento».

12 «No quedaba lugar para caminar. Teniamos que vivir sentados [...] con la cara contra la pared [...] no
podias enderezarte [...] estaba absolutamente prohibido recostarse».

13 Voir les réflexions de Walter Benjamin sur le geste comme « matiére premiére du théatre épique », in
Essais sur Brecht, Paris, La fabrique, 2003, p. 35-37.

61
ISSN 1773-0023



Centre de Recherche sur I’Espagne Contemporaine

le dessus : analyser pour témoigner. La mise en récit est consubstantielle a un savoir

naissant ; I’« évocation spontanée » semble d’ores et déja un leurre.

Le cachot, chambre d’échos

Suivent des périodes d’isolement : « chacun d’entre nous commence a plonger au
fond de soi. Seul monde habitable »'* (Rosencof, 1989, I, p. 103). Reste a puiser dans le
réservoir personnel. Le cachot devient une chambre d’échos. L’enfermé ressasse des
références qui glissent progressivement vers les origines. L’espace devient une caisse de
résonances : entre les murs, I’expérience des aieux vient percuter 1’expérience présente,
comme si le t¢émoignage en préparation réveillait un autre, plus ancien, qui n’avait pas
jusque-la rencontré les conditions de sa nécessité. Des lors, le témoignage n’est pas
celui du témoin, mais le travail en lui de plusieurs générations. Rejouant les origines, le
témoignage devient réceptacle d’événements non vécus, déposés dans la mémoire par
un récit intrafamilial premier qu’il apparait soudain urgent de véhiculer'. Le choix de
«ne pas faire de la littérature » est sans cesse miné par la collision d’un parcours passé
et d’un présent qui d’une certaine maniére le réalise'’.

L’emprise sur le corps d’un cachot a peine plus vaste que son contour devrait étre
inexorable. Or, ce que le Piran¢se avait réussi dans ses célebres gravures — une
« libération potentielle de la forme » grace a « ’ouverture indéfinie des espaces,
emboités les uns dans les autres, leur multiplication, leurs métamorphoses, leur
désarticulation » (Tafuri, 1976, p. 93) — se vérifie mutatis mutandis, non dans 1’espace
réel du cachot, mais dans celui des textes qui y sont congus. En effet, I’espace du cachot
devient la condition de possibilité d’une prolifération de scénes qui se cotoient, se

chevauchent, s’enchéssent. Elles attribuent au cachot une dimension supplémentaire,

14 «Cada uno de nosotros comienza a hundirse en si mismo. Unico mundo habitable.

15 L’hypothese qui traverse les écrits de Janine Altounian — le trauma ne peut étre dit par celui qui I’a
subi — n’en finit pas d’ouvrir le champ du questionnement. Cf. « L’héritier du survivant est condamné
a traduire » (Altounian, 2019, p. 124-127).

16 Y compris sur le plan factuel, puisque les sévices sont décuplés en raison de sa « condition de Juif »
(Rosencof, 1989, 1, p. 93).
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des prolongations, des excroissances, bref, une topologie complexe faite de passages,
passerelles, tunnels et autres sentiers de traverse qui creusent I’espace : il est possible
d’y circuler. Les gravures du Piranese nous disent, de ces prisons dont on ne sort pas,
que ce n’est pas la liberté mais un art de la narration qui en déjoue les effets. A I’instar
des carceri d’invenzione, les textes de Rosencof ne développent pas un motif central, ils
introduisent des questions périphériques qu’ils abordent par approches successives, vues
complémentaires, circonvolutions.

De ces textes congus dans le cachot et mobilisant la panoplie habituelle de 1’écriture
clandestine — effort soutenu de mémorisation, stylo soutiré au cours de difficiles
négociations avec un custode, feuilles de tabac pour support, exfiltration dans la
doublure du linge confié¢ a la famille —, résulte un corpus d’ceuvres au statut souvent
inclassable : enfilade de vers a largeur variable'’, soliloque dialogique'®, drame en
sonnets'’, narration composée de tableaux qui se succédent a la maniére du théatre
épique®. Ces fragments reprennent les fopoi récurrents de la période pré-carcérale pour
les développer autrement. Morceaux hybrides que I’on pourrait considérer comme des
succédanés du témoignage. Car il semblerait qu’ils en tiennent lieu. A moins qu’ils ne
soient une voie d’acces a une matiere encore a venir, qui n’en finit pas de s’¢élaborer. Si
les formes littéraires disponibles deviennent vite insuffisantes, c’est qu’il y a danger de
les voir rabattre I’expérience sur du connu. Il me semble que ces textes impossibles a
classer, ne résultent pas d’un travail sur ces formes littéraires — adaptation,
reconfiguration —, mais du travail de la pulsion de témoignage a I’intérieur de ces

formes, qui en déplace les ressources, les segmente et finit par les faire éclater®.

17 Ainsi, Conversaciones con la alpargata, sorte d’écoulement vertical de strophes qui s’adossent a la
marge, dont les vers s’amenuisent, et ou Mario Benedetti décele « une correspondance avec
I’étroitesse de la cellule » (Rosencof, 1985, p. 5).

18 El Bataraz (2005), Diez minutos (2013).

19 La Margarita (1995).

20 Sala 8 (2011).

21 Ainsi, la question de savoir s’il s’agit de témoignages ou de romans me semble manquer ’essentiel :
une recherche qui sans cesse déplace structures et maniéres d’écrire dans un souci, non de vérité,
mais de loyauté envers I’expérience.
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Le théatre épique a fourni des outils dont, on I’a dit, un savoir du dédoublement. Le
je du narrateur renvoie a un regard extérieur : non pas incarner le personnage, mais le
dénoncer (Barthes, 1964, p. 51). Le travail d’écriture a permis de tirer d’un espace un
autre espace, du cachot muré, un réseau ou il est a tout moment possible de bifurquer.
La question de savoir s’il s’agit bien des événements tels qu’ils ont eu lieu est sans effet
des lors que I’écrivain se tient au plus preés de ces événements, mais en vue d’une
construction a venir. De sorte que le témoignage cesse peu a peu de concerner les faits,
voire leurs effets, pour rendre compte de ce que ’homme enfermé a pu — et parfois
voulu — en faire.

Mieux, I’écrivain ne cesse d’entraver 1’établissement d’une lecture rétrospective des
événements tels qu’ils ont eu lieu, en organisant une autodérision
permanente — inquiétante pour le lecteur — qui fissure toute prétention de dire vrai.
Ainsi, le probléme se retrouve doublement déplacé : la question n’est pas de savoir si ce
qui est rapporté est vrai (d’ailleurs, comment le serait-il, puisque les détenus aboient,
picorent des graines a méme le sol, bourgeonnent ou fleurissent, quand ils ne sont pas a
la fois morts et vivants), mais d’en dégager un mode opératoire. L’enfermé se donne
comme objet d’expérience. L’écrivain met cette expérience en scéne, en devient le
narrateur. Exercice dangereux, et il faudrait rappeler que s’il se 1’autorise, c’est que les
années de captivité succédent a un choix personnel, politique, qui rend son parcours

irréductible a celui des aieux assassinés a Auschwitz parce que Juifs.

Inventer des manieres de dire

Une tonalité déconcertante traverse les textes de Rosencof, un art de raconter — 1éger,
affable — qui survole les événements avec détachement : « Nous avions une relation
familiére avec la vie »* (Rosencof, 2012). Le lecteur est rapidement perturbé par un
parler qui semble pour le moins malvenu lorsqu’il s’agit de traiter d’une expérience

extréme. Et I’écrivain d’aller plus loin, en revendiquant le recours a 1’humour. Cet

22 «Teniamos una relacion coloquial con la viday.
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humour se construit a partir de tournures grammaticales qui circonscrivent une
géographie culturelle trés précise. L’écrivain puise dans le parler populaire — un argot
restreint au seul Rio de la Plata — expressions et manieres de dire qui vont au-dela du
dire, pour renvoyer a un espace partagé. Cependant, I’'usage qu’il en fait dérange cette
appartenance : certes, I’humour organise de fait un écart d’avec les conventions du
langage, mais ici il est convoqué pour nommer I’innommable. Le lecteur est pris a
témoin de réparties brillantes au cours de dialogues insensés, destinataire de clins d’ceil,
piques et autres saillies. Manicre de I’exposer a une vision distanciée des faits — et non
aux faits. Ni rapporter les événements tels qu’ils ont eu lieu, ni restituer I’intérieur d’un
vécu : offrir une place aux premieres loges tout en s’interposant entre le lecteur et
I’horreur. L’humour n’est ni une question de style, ni un condiment du texte, ni une
posture existentielle, mais un agent de distanciation®.

Un humour de survivant qui a une double visée : amuser certes, mais aussi dérouter
pour enclencher une observation critique. Parce qu’il met en relation deux éléments qui
n’ont pas vocation a coexister, parce qu’il laisse planer une incongruité, le trait d’esprit
fait jaillir une étincelle. Derriére elle, se pose la question de I’éthique de la narration.
L’enjeu est d’organiser dans le texte une zone de sécurité a partir de laquelle le lecteur
peut approcher les faits, s’en séparer, en étre a la fois proche et lointain, mais toujours
extérieur. L’exposé des situations dans un langage familier place le lecteur dans un
voisinage qui devient vite alarmant et déclenche un réflexe de recul. Mais lorsqu’il
réinvestit les contours de sa réalité, I’horreur lui apparait, implacable. Ce que le texte
introduit, c’est la possibilité d’une distance variable entre le familier et I’insolite, sur
laquelle le lecteur circule sans danger : c’est la distance de I’observation critique, sans
nulle place pour la pitié, la complaisance ou la lamentation™.

L’humour engage un art du raccourci : frapper vite et se retirer — tactique de guérilla,

less is more. Car loin d’adoucir le récit, cette tonalité 1égere le rend plus percutant. Il

23 Le Verfremdungseffekt, que Rosencof maitrise pour I’avoir pratiqué dans la période pré-carcérale,
n’est pas loin.

24 Ce qui sépare les textes de Rosencof de nombre de textes dénongant les crimes de la dictature
militaire, qui mobilisent 1’identification et construisent une figure idéalisée de « combattant ».
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faut du temps pour s’accommoder du fait que la consommation d’insectes et d’urines
apres décantation soit présentée comme régime a base de raisins secs et de
Pommery (Rosencof, 1989, I, p. 19), sans compter les descriptions de méme ordre des
sévices enseignés par 1’Intelligence Agency et subis des années durant. Il faut du
courage pour parer aux traits d’esprit, aux jeux de mots qui restituent la sensation
précise et I’étincelle d’intelligence qui suit I’insoutenable. Pas de plaisir mauvais : miser
sur le langage comme ultime et unique ressource. Enfin, il faut un délai pour réaliser
que I’effet de cet humour se diffuse lentement, et continuera longtemps de nous troubler.

Ces manieres de dire déplacent la question de la réception. On I’aura compris, ce que
I’écrivain appelle humour, consiste surtout en une enfilade de traits d’esprits. Or, le trait
d’esprit s’adresse a chacun en particulier, mobilise des références personnelles. Il cible
son récepteur tout en laissant planer une incertitude, puisque 1’accés au sens est toujours
perturbé ou incomplet. Si le texte fait miroiter une invitation dans la chambre d’échos, il
n’en est rien. Happé par le langage familier, ¢jecté ensuite par 1'usage qui en est fait,
embarrassé par la rudesse avec laquelle le narrateur montre I’homme enfermé sous
toutes ses coutures, le lecteur est aux prises avec ses propres représentations. C’est bien
entendu le cas dans toute activité de lecture, mais celles-ci effleurent I’impraticable.
Elles ne peuvent que le distinguer a I’intérieur de la communauté des lecteurs. Tout
comme |’établissement d’une lecture des faits, le champ de la réception se retrouve
fissuré.

« Nous avons voulu montrer que ’étre humain peut résister a pareille cruauté »*
(Rosencof, 1989, I, p. 10). Paradoxe d’une démarche qui voulant rendre compte de
I’universel, trouve ses moyens d’expression dans un langage local. Empreinte de cette
contradiction, 1’ceuvre finira par composer une chronique, non de I’humain, mais de

I’humain porté par un homme précis®*. Démarche dont on ne saurait dégager des

25 «Nos propusimos demostrar que el ser humano [...] puede resistir a tamafia crueldad».

26 1l s’agit en effet de I’humain (universel) décliné a partir d’un singulier (un homme précis). Partant de
la notion de « singularité » de Nicolas de Cues, qu’il compose avec celle « d’universalité » enseignée
par Raymond de Sebond, Michel de Montaigne introduit le concept de « singulier
universel » — singulier contenant 1’ensemble des possibles. Il bouscule ainsi une pensée des essences
pour mettre en avant la dimension potentielle de I’existant, la réserve que chaque homme porte et
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considérations générales. Invérifiable, donc. Mais le lecteur peut faire — le temps de la
lecture — le pari de croire le narrateur, comme on dit du témoin oral qu’on le croit sur
parole. Que nous dit de I’écrivain, de nous-mémes et des autres cette expérience qui

nous parle de I’humain en Rosencof ?

Faire défiler les tableaux

El bataraz retrace les déambulations mentales d’un homme retenu dans un poulailler
en compagnie d’un coq, élevé pour affronter son codétenu en duel inégal, pour le
divertissement du Général en chef et de son épouse. En résulte la chronique mordante
d’une cohabitation dont I’écrivain saura tirer le potentiel grotesque. Non que les
situations puissent étre relativisées. Non que le travail du langage les rende
présentables : le langage introduit une jubilation du texte qui opére comme une
secousse. Si le témoin voulait écarter tout recours a 1’¢laboration, ce n’était pas
uniquement en raison d’un impératif d’objectivité : ¢’est que la jouissance de I’écriture
est percue comme indécente par celui-la méme qui en est traversé. Lorsque Rosencof
parle enfin en son nom seul, c’est pour nous dire que la jouissance du texte est
recevable. Les situations qui se suivent tiennent lieu du dédoublement de 1’enfermé,
mais c’est le langage qui lui permet d’entretenir avec son autre — et par-dessus 1’épaule
de cet autre, avec le lecteur — une complicité salutaire. Entrainé par un rythme qui
s’accélere, saisi par I’intelligence des a-propos, par les boutades sans fin, le lecteur
poursuit... pour se retrouver, au détour d’une page, au milieu de I’horreur®’. D’ou
I’écrivain ne va pas tarder a le tirer. Se donner comme objet d’expérimentation, inviter

le lecteur a explorer les dérives de ’homme enfermé, tel est, on 1’a dit, le programme.

actualise : « I’homme, en sa singularité, a méme puissance que 1’humanité tout enti¢re. Il est, en
lui-méme, infini comme 1’humanité, capable de I’embrasser », explique P. Magnard. Le « singulier
universel » c’est celui qui en sa singularité est capable de tout ». Et de rappeler : « une singularité
n’est pas un individu [...] elle désigne un nceud de relations. La plénitude serait le nouage sur
lui-méme d’une infinité de relations. L’homme, a part entiére, serait celui qui serait expressif de
I’humanité tout entiére » (Magnard, 2010, p. 132).

27 Le glissement progressif vers la fiction entraine une pratique du contournement, le choix d’une
stratégie elliptique, d’ou 1’abandon de certains mots — dont zorfure (Rosencof, 2018).
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Le registre de ces déambulations, qui puisent dans la mémoire familiale et dans le
réservoir littéraire de I’enfermé pour ensuite associer sous le regard attentif d’un double,
est a Iorigine d’une maniére d’écrire®. En résultent des tableaux, unités de sens qui
défilent, s’engendrent les unes les autres. L’enfermé est condamné a faire du surplace,
mais la topologie du poulailler sécréte paradoxalement celle d’un texte qui trace une
infinit¢ de sentiers. Si enracinement il y a, il sous-tend un devenir, en I’occurrence

végétal :

Mes jambes sont devenues ligneuses et mes orteils se battent a I'intérieur des
espadrilles pour s’incruster au sol. Je sens leurs tensions de croissance et d’une
certaine maniere, ils me transmettent leur désir végétal avec un picotement
assoiffé de seve, [cette seve] qui me manque pour bourgeonner comme il se doit.
Mon premier bouton sera pour toi, puisque d’une chose je suis certain: je deviens
oranger” (Rosencof, 2005, p. 10).

De fagon analogue, le froid insoutenable du cachot ne devient pas complainte, il met
en branle la capacité d’invention : « mes doigts, ici, deviennent des stalactites [...]. Je
crois qu’un destin de mammouth sibérien nous attend »*° (Rosencof, 2015, p. 105).
Inventer un devenir pour remplacer la fatalité.

Rodée, la méthode attribue une cohorte de destinées aux personnages fréquentés ou
fantasmés. Plus de vingt ans aprés Mémoires du cachot, Sala 8 va recueillir cet effort.
L’espace de I’enfermement est a présent la salle de I’hopital militaire dédiée a la
«remise en état » (Rosencof, 2012) des détenus qui doivent pouvoir retourner aux

séances de torture. Le narrateur y croise, en ses anciens camarades, des devenirs a

I’ceuvre : el Pichi, enfermé dans un chenil, qui a décidé de devenir chien sauvage pour

28 De la Bible a Cervantes, Dante, Proust, les références littéraires sont pourvoyeuses d’outils. Ainsi,
I’épisode de David retenu par les Philistins fournit une stratégie de fuite par la simulation ; Cervantes,
I’art d’une écriture clandestine ; Dante, des consignes pour circuler en enfer ; Proust, un mode
d’emploi pour I’exercice de la mémoire.

29 «Las piernas se me han vuelto lefiosas y los pulgares del pie pugnan dentro de las alpargatas por
incrustarse en la tierra. Yo siento sus tensiones de crecimiento y de alguna manera me transmiten su
ansia vegetal con un cosquilleo sediento de savia, que me esta faltando para brotar como Dios manda.
Mi primer azahar sera para vos, porque si de algo estoy seguro, es que voy para naranjo.

30 «Los dedos aca se me ponen como estalactitas [...] creo que nos aguarda un destino de mamut
siberiano».
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se prémunir contre tout langage articulé ; e/ Enjuto qui, enterré vivant, s’efforce de
devenir terreau afin de fleurir pour sa compagne mais se retrouve étouffé par I’herbe qui
pousse sous sa peau, ou encore son ancien double, qui tente un devenir-volaille pour
jouer de complicité avec le coq installé a ses cotés ; enfin, la jeune meére devenue « le fil
de la voix » (Rosencof, 2012) qui nomme le nouveau-né qu’elle ne reverra pas.
Maniéres de tracer des sorties. L’ancien dramaturge sait cotoyer le grotesque — qui n’a
pas de finalité —, 1’absurde — qui bouche les issues et replie la cloture sur elle-méme — et
la métamorphose — imposée et irréversible. Mais il s’en ¢éloigne définitivement parce
qu’il garde pour soi la possibilité de choisir’. Sagesse ou boutade, il semblerait que la

fréquentation de I’origine conjure le risque d’enracinement.

N’étre victime : une affaire d’entre-deux

L’avenir élagué, I’enfermé est contraint d’habiter un présent hors du temps. Qu’en
est-il, dés lors, de la condition de victime ? Si victime est celui ou celle a qui il a été 6tée
la puissance d’agir, la question devient : comment, dépossédée, la victime peut-elle
s’emparer de son désir, réinvestir sa volonté, fissurer 1’enfermement, fabriquer des
sorties ? Entre naitre victime et ne pas étre victime, entre la fatalité qui fait irruption
dans un parcours, et le travail de vie qui I’en extrait, une tension opere. N 'étre-victime :
j’emprunte a Daniel Lemler ce mot-jeu, que je me permets de placer dans un nouveau
champ. Ni psychanalytique, ni juridique, mais existentiel : tentative de déjouer un statut
qui menace de s’installer.

Entre écrivain et narrateur, le travail d’écriture inaugure un entre-deux que je dirais
premier. Car ouvrant sur d’autres : pris entre-deux générations, entre-deux cultures,
entre-deux langues, entre action politique et production textuelle, Rosencof prend appui
sur des rituels tissés dans un rapport a 1’origine et trace des chemins qui entravent la

constitution d’un statut de victime. Ce faisant, il précipite I’abandon de la neutralité du

31 Sur la maniére dont le projet ionescien est repris, puis détourné par la mise en échec de la notion
opératoire de fatalité, voir mon article (Maisian, 2020, p. 285-286).
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témoignage. Un effort se met en place, qui enregistre la maniere dont la fréquentation
des origines et les stratégies de survie travaillent de concert ’expérience carcérale

quotidienne. Cet effort reléve, me semble-t-il, de la littérature.

Manieres de faire : une origine traversée de chemins

Quinze ans apres la publication de Mémoires du cachot, Les lettres qui ne sont
Jjamais arrivées — que les aieux, restés en Pologne, puis déportés, n’ont pu écrire aux
parents ¢émigrés a Montevideo — reprend ce premier travail sur les années
d’enfermement pour le remanier. Le récit s’ouvre sur une boutade : « Je ne peux pas
préciser avec exactitude le jour ou j’ai fait la connaissance de mes parents ni si j’ai pu
—au moins — me rendre compte, alors, de la signification qu’un tel événement allait
avoir dans ma vie »* (Rosencof, 2000, p. 11). Mais la boutade n’en est peut-étre pas
une : comme ’arrivée des parents dans la mémoire d’un enfant, celle de la violence
dans la vie de I’écrivain ne peut faire 1’objet d’une datation. Elle en est consubstantielle.
Elle constitue un paysage-cadre pour celui qui traverse sa propre vie en spectateur :
« Mais je me souviens — ¢a oui — que lorsque j’ai vu maman pour la premiére fois,
maman était dans la cour »” (Rosencof, 2000, p. 11). Le décor est planté : les
personnages que le roman va convoquer auront une assise spatiale, topologique, voire
géographique. Leurs mouvements composent des tableaux qui scandent la progression
du récit.

Car ce qui suit n’est pas le roman que I’on croit. C’est la prose d’un dramaturge qui
fait graduellement entrer en scéne questions et personnages, tempo mesuré, effet
soupesé. Si la composition de tableaux reléve d’un travail sur I’espace, ce n’est pas
parce qu’elle en fait la description — ce qui reléverait de la représentation de 1’espace —,
mais parce qu’elle aménage dans le texte des espaces qui sont des opérateurs, des

dispositifs produisant des effets dans le texte, puis hors-texte. Chaque scéne, le tableau

32 «No puedo precisar con exactitud qué dia conoci a mis padres y si pude —al menos— darme cuenta, en
ese momento, de la significacion que tal acontecimiento iba a tener en mi viday.
33 «Pero recuerdo —eso si— que cuando vi a mama por primera vez, mama estaba en el patio».
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qu’elle compose, la manieére de dire qui I’actualise, forment un bloc symbolique dont le
role est d’interroger I’enfermement. Problématique présente, on I’a vu, dés la période
pré-carcérale, mais qui sera désormais saisie sous le prisme d’une expérience

particuliere de 1’origine.

Transmission et signification : une « familiere étrangeté »

L’origine dont il sera question résulte de deux dimensions étroitement entretissées :
I’appartenance a la communauté juive polonaise et la participation a une tradition, celle
des premieres organisations socialistes de I’Empire russe. Du parti politique constitué
par les Juifs polonais et du groupe des pairs dont il est issu, Hannah Arendt affirme
qu’ils sont « la source, non des révolutions, mais de 1’esprit révolutionnaire du XIX*™
siecle ». Et la philosophe d’ajouter que le code éthique du groupe des pairs serait
incompréhensible « sans 1’horizon exceptionnel qu’est la famille juive », basée sur
« I’expérience essentiellement simple du monde de [I’]Jenfance, ou respect mutuel et
confiance inconditionnelle, ainsi qu’un sentiment universel d’humanité, et un
authentique, quasi naif, mépris des distinctions sociales et ethniques, étaient choses
¢tablies » (Arendt, 1974, p. 50).

Cette culture hybride, avec sa dimension utopique, ses codes et ses valeurs, a été
d’autant plus aisément transférée au Rio de la Plata qu’elle a trouvé moyen de s’insérer
dans les instances politiques locales. En témoigne la participation a un Comité de
soutien aux républicains espagnols : « [la radio] servait a écouter la guerre. C’était une
guerre qu’il y avait en Espagne, et nous fréquentions un Comité ou maman tricotait des
chaussettes en laine et papa parlait. Tous parlaient et parlaient en yiddish, et moi je ne
comprenais rien »** (Rosencof, 2000, p. 13).

Le rapport a I’origine ne repose pas sur la signification mais sur le rituel. C’est la

répétition qui sans cesse renouvelle un message non verbal a I’emprise puissante.

34 «[laradio] servia para escuchar la guerra. Era una guerra que habia en Espafia y nosotros ibamos a un
Comité donde mama tejia calcetines de lana y papa hablaba. Todos hablaban y hablaban en yiddish y
yo no entendia naday.
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Expérience courante en terres d’immigration, d’enfants ¢élevés par des parents dont ils
ne comprennent pas la langue et parlant la langue du pays d’accueil, que les parents
comprennent mal. Quelle est, pour ces enfants, la langue maternelle ? Cette question
pose un indécidable : celle du pays d’accueil ne I’est certainement pas, celle de la mere
n’est pas sue®. Pourtant, boite noire dont on ne connait pas les finesses, 1’entre-deux
langues saura porter le travail sur I’origine.

Dés le départ, le contenu est exclu de la transmission : « Je ne comprenais rien
lorsque papa lisait les lettres a voix haute »*. Et plus loin d’insister : « [papa nous lisait]
les contes de Moise et la mer, que je ne comprenais pas non plus »*’ (Rosencof, 2000,
p. 16). De ces rituels sonores, affectifs, au message inaccessible, qu’a-t-il été retenu ?

Premiérement, a la croisée des fils qui ont tissé une origine hybride, une injonction a
été retenue : il faut sortir d’ Egypte. Déclinée au gré des circonstances, fil rouge d’une
expérience transgénérationnelle, I’injonction a sortir de I’esclavage est une manicre
d’habiter I’origine.

Ensuite, ’art d’évoluer dans un entre-deux que je qualifierai de familiére étrangeté :
sensation d’étrangeté que de comprendre sans comprendre, familiarité rassurante avec
laquelle la langue abandonnée continue d’envelopper 1’expérience®®. Ne retrouve-t-on

pas cette atmosphere lorsque 1’'usage de 1’argot rend le texte difficilement accessible a

35 D’ceuvre de Georges Perec ne cesse de décliner ce flottement : « Je ne parle pas la langue que mes
parents parlérent » (Perec, 1995, p. 59).

36 «No entendia nada cuando papa leia las cartas en voz altay.

37 «[papa nos leia] los cuentos de Moisés y el mar, que tampoco entendia.

38 L’entre-deux octroie aux mots la capacité de se décaler, voire de se retourner. Une situation analogue
se vérifie parfois dans la langue allemande, possibilité de conversion de certains mots dont Freud a
saisi la portée thérapeutique. En effet, son analyse des effets Unheimlich met en avant I’intérét
opératoire que présente 1’équivocité du langage : « parmi ses multiples nuances de signification, le
petit mot heimlich en présente également une ou il coincide avec son contraire unheimlich » (Freud,
1985, p. 221). Sit6t convoqué, le mot est pris dans un parcours. Il traverse le champ lexical du caché,
du secret, et se teinte au passage de nouvelles significations : « Heimlich est donc un mot dont la
signification évolue dans la direction d’une ambivalence, jusqu’a ce qu’il finisse par coincider avec
son contraire Unhemlich ». Et de conclure : « Unhemlich est en quelque sorte une espéce de
heimlich » (Freud, 1985, p. 223). La position d’entre-deux comporte ce retournement par lequel celui
qui parle se découvre étranger a ses propres dires qui, collectifs, le dépassent. Rien d’inquiétant, car
cette étrangeté qui émerge est familiére. Certes, Freud place le procédé sous le signe du refoulement.
Je retiendrai de ses observations celle, premiére, de la faculté de conversion qui, en transformant un
mot, percute I’expérience. Un savoir et une pratique de la porosité venant au secours de I’enfermé.
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un lecteur hispanophone n’appartenant pas au contexte local ? Des textes congus pour
étre lus dans la langue ou ils ont été écrits comme s’ils avaient été écrits dans une
langue étrangere : manic¢re de transmettre cette familiere étrangeté qui émane de la
fréquentation de 1’origine. Ce qui semblait marquer les limites de la démarche — un texte
quasiment illisible en dehors de I’espace et du temps de sa production — reléve peut-étre
d’un choix : faire vivre 1’origine en transposant ses effets.

Le trait d’esprit serait 1’un des outils de cette tentative : par ce qu’il comporte
d’indétermination, parce qu’il se positionne quelque part entre ce que I’on encode et ce
qui se transmet, parce qu’il réactive un type particulier d’écoute — celle d’un texte que
I’on comprend mal —, il est une maniere d’actualiser cet entre-deux. De fagon analogue,
¢écrire en faisant barrage a la traduction, n’est-ce pas demeurer aupres d’une insuffisance
du texte, en préserver la part d’inconnaissable et la sensation familiere d’étrangeté qui
le recouvre ? L’origine comme entre-deux n’est pas matiére a récit : elle opére dans le
récit, par le récit. C’est I’actualisation que le lecteur est en mesure d’en faire qui relance
la transmission, ce qui déjoue I’origine aussi bien comme refuge que comme fatalité.

Il me semble que I’ceuvre de Rosencof organise la passation, non d’un contenu,
encore moins d’une mémoire, mais d’une faculté d’invention. Ni don, ni héritage : mise
en ceuvre de rituels partagés qui sont des opérateurs de vie, autant de manieres de faire,
avec, pour objet, la capture du possible. L origine ne circonscrit pas un lieu, elle invite a
une circulation. Je dirai de cette circulation qu’elle nourrit en acte un décalage avec
I’origine, et je comparerai ce décalage a celui qui se creuse entre un texte et ses
traductions : il porte les traces de celui qui s’en est emparé pour en faire autre chose.
L’écrivain fréquente son origine comme quelqu’un qui se nourrit sans cesse d’un texte
en langue étrangere qu’il ne comprend pas, mais dont il a retenu une traduction, faite
— et a refaire — collectivement. Nous pourrions nous demander comment cet entre-deux
passe de génération en génération, mais le véritable enjeu est de comprendre comment

le fait de passer attribue a I’entre-deux sa condition de possibilité*.

39 Le role de traducteur-passeur que joue le grand frére, né en Pologne, piéce charniére du rouage
intrafamilial, disparu — et internalisé — pendant I’enfance de 1’écrivain, mérite qu’une analyse lui soit
consacrée.
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Par son pouvoir de répétition, le rituel participe de la survie. Si le trait d’esprit
permet d’inscrire I’origine dans le texte, le rituel en actualise les effets. Rosencof en
rapporte de différents ordres, a commencer par le rituel ordinaire, socle de la vie
partagée : « Les dimanches, toujours, toute la vie, on avait une poule au pot »*
(Rosencof, 2000, p. 16). Ou encore, « Mon papa écrit des lettres la nuit, mais seulement
parfois. Alors, il éteint la radio »*' (Rosencof, 2000, p. 28). Mais il y a aussi le rituel

mortifere :

Apres la guerre avec 1I’Espagne, une autre est venue. Celui qui n’est plus venu,
c’est le facteur. Bon, venir, il venait. Mais ce que je veux dire c’est que chez nous,
il ne venait plus [...]. Alors mon papa, les dimanches, qui est le jour ou I’on lit les
lettres, nous lisait les lettres d’avant, mais il avait les yeux comme c¢a, et ne riait
pas. Les lettres qu’attendait mon papa ne sont jamais arrivées** (Rosencof, 2000,

p. 13).
Lorsque viendra le temps de I’enfermement carcéral, rituel ordinaire et rituel
mortifére se composent, débordent et ruissellent sur I’expérience & venir. Evoquée, la
répétition est I’opérateur qui sous-tend la survie : elle peut désarticuler la donne, la

recomposer autrement.
Du cachot au parloir : une affaire intrafamiliale

Si les visites sont autorisées, c’est qu’elles constituent un maillon essentiel de la
politique d’Etat, rituel par lequel la violence passe du détenu a la famille et de la famille
au corps social, pour lui revenir amplifiée. Rosencof va en faire le lieu d’une résistance
collective. Ce qui s’¢élabore au cachot — une faune et une flore, un déferlement d’images
et de concepts qui devisent, se prétent main forte et composent des sorties — se déploie

au parloir. L’écrivain y fait feu de tout bois pour soustraire son enfant au rituel

40 «Los domingos, siempre, toda la vida, habia puchero de gallinay.

41 «Mi papa escribe cartas por la noche, pero a veces. Entonces, apaga la radio».

42 «Después de la guerra con Espafia, vino otra. El que no vino mas fue el cartero. Bueno, venir, venia.
Pero lo que yo quiero decir es que a casa no venia. [...] Entonces mi papa, los domingos, que es el
dia que se leen las cartas, nos leia las cartas de antes, pero tenia los ojos asi, y no se reia. Las cartas
que esperaba mi papa no llegaron nuncay.
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mortifére. Il faut a tout prix empécher que I’enfant prenne 1’événement traumatique
pour son origine personnelle et se confonde avec lui. L’enfant est traversé par cet
événement, mais il est possible de faire en sorte qu’il n’en soit pas réduit.

« Avant la visite, ma fille avait écrit Papa je t’aime sur des bouts de papier, et les
dispersait dans ’espoir que le vent les raméne jusqu’a mon cachot. J’ignore comment,
mais I’un d’entre eux y est arrivé. Et je le lui ai dit dans un poéme »* (Rosencof, 1989 1,
p. 53). Ce poeme — qu’il publiera — n’est pas uniquement congu pour porter un message,
il s’agit d’un sonnet rigoureusement construit et empreint de beauté : on ne plaisante pas
avec le symbolique. Le pére se saisit immédiatement du rituel de 1’enfant pour faire une
mise en fiction qui les sauvera tous les deux. S’il transporte ’enfant sur le terrain du
symbolique, ¢’est que le symbole relie, mais pas seulement : il construit un ailleurs ou la
condition de victime peut étre suspendue. En s’emparant de ses possibilités de vie, le
pere restitue a ’enfant les siennes.

De son c6té, I’enfant a compris la démarche : il n’y aura pas d’autre don qu’une bribe

de symbole qui reste en attente. Mais elle sait s’en saisir et relancer le rituel :

Des choses merveilleuses entraient parfois dans les cachots. Un jour, j’ignore
comment, un petit caillou marin est apparu. Petit, blanc, irisé. Je I’ai offert 4 ma
fille a une visite, en lui racontant qu’il avait une formidable valeur historique [...].
Il avait une vertu : il permettait de retrouver les chemins. Elle I’a emporté et I’a
gardé longtemps sous son oreiller. Elle a tellement ¢élaboré le mystere, qu’elle
affirmait que ce petit caillou nous permettrait de nous rencontrer. Que ce n’était
pas moi qui le lui avait donné, mais qu’elle I’avait ramassé elle-méme [...]*
(Rosencof, 1989 II, p. 58).

Il s’agit d’arracher I’enfant a la condition d’objet d’une histoire traumatique a

laquelle il est contraint de participer de par son origine, puis, de par le renouvellement

43 «Antes de la visita, la nifia habia escrito en trocitos de papel Papd te quiero y los arrojaba al aire con
la esperanza de que el viento los hiciera llegar hasta mi celda. Ignoro como, pero uno llego6. Y se lo
dije en un poemay.

44 «A veces, en los calabozos, entraban cosas maravillosas. Un dia, no sé como, aparecié una piedrita
marina. Pequefia, blanca, opalina. Se la entregué a mi hija en una visita, y le conté que tenia un
formidable valor historico [...]. Tenia una virtud: permitia reencontrar los caminos. Ella se la llevo y
la tuvo largo tiempo bajo la almohada. Elabor6 tanto el misterio que afirmaba que esa piedra le iba a
permitir reencontrarnos. Que no se la habia dado yo, sino que la habia recogido ella [...]».
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de cette origine. Se pose alors un indécidable : pour assurer la transmission, le pére doit
étre présent, mais sa présence actualise le traumatisme. Cet indécidable, le prisonnier du
cachot mitoyen y est enfermé. Il en appelle a 1’écrivain : « Ma fille a raconté que papa
n’a pas de mains. Elle n’a jamais vu mes mains, menottées aux pieds de la table [...]
Qu’on ne I’ameéne plus. » Et Rosencof de répondre : « Si en ne voyant pas tes mains,
elle dit que tu n’as pas de mains, en ne voyant pas papa, elle dira qu’elle n’a pas de
papa »* (Rosencof, 2015, p. 95). Le choix sera celui d’exister pour I’enfant. Mais a
condition de fuir les constructions identitaires basées sur I’origine comme fatalité, et
d’apprendre a I’enfant a s’inventer un devenir.

Le dispositif, on le devine, est familial. C’est la famille juive polonaise qui résiste :
une affaire intergénérationnelle. L’enfermement ne parvient pas a interrompre le fil
rouge de la transmission. Lorsque le peére de I’écrivain, trés agé et fragile, fait un
malaise au cours d’une visite, c’est-a-dire, dans la géographie habituelle de soldats et
chiens en laisse, porte flanquée de custodes a la baionnette calée dans la ceinture, troupe
a l’arriere- plan jambes écartées, bottes de chevalerie, fusil croisé sur la poitrine
(Rosencof, 2013, p. 7), et que I’un des soldats a le geste outrecuidant de tendre au vieil
homme un verre d’eau, ce sera pour s’entendre dire : « de vous, je ne veux méme pas
I’eau »* (Rosencof, 1989, I, p. 31). Congus comme des antidotes, les rituels sont

devenus des contre-rituels.
De l’enfermé au narrateur : mise en fiction du vécu ?
« La seule réalité était dans les réves. L’autre, quotidienne, était un cauchemar. Pour

survivre, nous avons inversé les termes »*’ (Rosencof, 1989, I, p. 135). Le rituel est

aussi ’opérateur qui fait basculer le quotidien dans la fiction. Ainsi, lorsque son

45 «La hijita contd que papa no tiene manos. Nunca me vio las manos, esposadas a la pata de la mesa
[...] que no la traigan mas. ». Et « Si no te ve las manos y dice que no tenés manos, si no ve a papa va
a decir que no tiene papa».

46 «De ustedes no quiero ni el aguay.

47 «La tnica realidad estaba en los suefios. La otra, la cotidiana, era una pesadilla. Para sobrevivir,
trastocamos los términosy.
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codétenu recoit dans ’impuissance la visite de ’enfant : « Ici on ne fait rien, pas un
dessin, rien. Que veux-tu que je fasse ? » Et Rosencof de répondre : « Des contes.
Fais-lui des contes. Que ta petite fille dise : je vais voir papa qui fait des contes. Dis-lui :
il était une fois »* (Rosencof, 2015, p. 96). Basculer dans la fiction est le contraire
d’une fuite dans I’imaginaire.

On pourrait dire du contre-rituel qu’il est symbole devenant acte, mais un acte par
lequel chacun est responsable des autres : « A la maison, on recevait le Undzer Fraint”,
et de ce journal, une pensée transpirait: on est soi-méme et tous les autres »”
(Rosencof, 2018). Si la condition de victime se retrouve empéchée, c’est que la
responsabilité en acte met en branle le désir. Et avec le désir la vie, qui rejoue ses cartes.

Entre responsabilité et désir, le sujet peut devenir acteur dans le jeu de I’inévitable :

L’intention était de montrer a la famille combien nous étions dans une situation
limite. IIs ont ouvert la porte du cachot, ils m’ont cagoulé (j’étais sale, blessé, mal
nourri), ils m’ont menotté pour parcourir une distance de dix pas [...] lentement,
comme le rideau se léve pour le premier acte, ils enlévent ma cagoule. [...] IIs les
avaient fait entrer ensemble pour les obliger a assister au « décagoulage ». [...]
[Ma fille] voulait me faire une surprise : se présenter avec ses [nouvelles] lunettes.
[...] En me voyant dans ces conditions, ses yeux se sont remplis de larmes. Elle
m’a montré ses lunettes : « c’est terrible papa, ces lunettes me font pleurer »”'
(Rosencof, 1989, 1, p. 28).

Construction partagée d’une sortie : le temps d’une visite, la condition de victime a

¢été suspendue.

48 «Aca no se hace nada, un dibujo, nada. ;Qué querés que haga? [...] Cuentos. Hacéle cuentos. Que la
hijita diga: voy a ver a papa que me hace cuentos. Decile: habia una vez».

49 Journal de la communauté socialiste ashkénaze de Montevideo.

50 «Uno es uno y todos los demas».

51 «La intencidn era mostrarle a la familia que estdbamos en una situacion limite. Abrieron la puerta del
calabozo, me encajaron la bolsa (iba sucio, golpeado, mal comido) me esposaron para un recorrido de
diez pasos [...] lentamente, como un telon de comienzo de acto, me van sacando la capucha. [...] Los
habian hecho entrar a todos juntos para que vieran el descapuche. [...] [Mi hija] venia con la
intencion de darme una sorpresa [...] presentarse con los lentes [nuevos]. Al verme en las condiciones
que me vio [...] se le llenaron los ojos de lagrimas [...] me mostrd los lentes: Ay papa, qué horrible,
estos lentes me hacen llorar.
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Topologies du texte : s’extraire de la condition de victime

« Nous étions agrippés a la vie comme le lierre au mur »** (Rosencof, 1989 1, p. 88).
Le temps — I’enjeu — du témoignage écrit est celui, pour le témoin, du passage de la
survie a la vie. Or, comment « reprendre le fil de I’existence » (Lemler, 2008, 134),
c’est-a-dire, du désir ? Comment réintégrer [’histoire des autres ? La capacité a
s’extraire de la condition de victime, dont on a vu la transmission intrafamiliale,
peut elle faire 1’objet d’autres transmissions ? Si les matériaux littéraires mettent en
circulation une construction subjective, peut-elle rencontrer 1’espace commun, le
traverser, en ressurgir ? Cela tient du pari : que le lecteur investisse les parcours tracés
par un texte congu pour étre joué.

Les lettres qui ne sont jamais arrivées — rédigées par ceux qu’il n’a pas connus dans
une langue qu’il dit ne pas connaitre —, ’homme enfermé les a peu a peu écrites.
Disséminées dans le texte, elles surgissent entre deux tableaux, traversent les différents
niveaux de fiction, s’évanouissent. A quel moment le lecteur prend-il la mesure de la
structure feuilletée qu’il pratique ? L’histoire des aieux occupe I’arriere-scéne du
quotidien de I’enfermé ; quotidien qui est lui-méme I’arrieére-scéne du récit qu’il nous
livre, arriére-scéne floue d’ou parfois, au détour d’un mot, une fraction d’horreur brut
émerge. C’est alors la surface du texte qui se retrouve floutée, et nous comprenons que
ces scenes dans lesquelles nous nous sommes laissés embarquer en une communion si
légére qu’elle en devenait facile, étaient une doublure. Non pas ’envers d’une histoire,
mais un voile par lequel I’écrivain protege le lecteur : ce n’est pas I’exercice de la
restitution qui fait écran aux « événements tels qu’ils ont eu lieu», mais la
responsabilité de celui qui a pris soin d’élaborer pour transmettre.

Les correspondances entre avant-scéne et arriére-scéne ne signalent que trop la
discontinuité entre les faits et leurs effets. Jusqu’au bout, I’expérience transparait dans
sa double épaisseur. Que le sésame il était une fois soit omis, cela n’empéche pas le

lecteur de s’orienter dans cet entre-deux ou il est invité a circuler. L’enfermement

52 «Estabamos prendidos a la vida como la hiedra al muro».
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suppose des spatialités inhabitables : il n’est pas question que le texte en devienne, par
un jeu de miroirs, trappes ou chausse-trappes, un succédané. L’invitation faite au lecteur
est sous-tendue par I’exercice du métier d’écrivain tel que Rosencof I’entend : sa
contribution n’a rien a voir avec le rendu d’une expérience exemplaire, pas plus qu’avec
la volonté de tirer le lecteur de sa place de lecteur : des garde-fous sont la pour I’y
maintenir. Elle est dans I’effort soutenu de saisir I’expérience par le langage, puis de
réinventer la mise en récit de maniére a ce que la transmission opére : il est permis au
lecteur d’y prélever un savoir sur soi. Dé&s lors, me semble-t-il, 1’entre-deux
responsabilitée-désir peut, a partir du texte et par I’entremise du lecteur, investir le
champ social.

Les lettres qui ne sont pas arrivées sont écrites dans un langage étranger au livre,
sans relief, sobre, rare, qui réintégre les contours d’un espagnol universel, voire
intemporel. Elles se détachent ainsi d’un texte dont la tonalité prévoit 1’effacement,
comme si le choix d’un langage local, argotique, €tait une maniere d’en programmer
I’obsolescence. Pour que 1’on entende, dans les lettres, la sidération de celui qui,
déporté, ne comprend pas. Sidération portée par une voix qui de lettre en lettre
s’effiloche, devient un fil dont on sait qu’il va s’éteindre. On comprend alors que le
texte n’était qu’un écrin destiné a entourer cette parole fragile. Comme [’action
révolutionnaire avait été, pour 1’écrivain, le seul écrin pouvant porter les aieux
assassinés. Les lettres brillent au loin et continueront de briller lorsque 1’ceuvre
s’éteindra. Comme la condition de victime, la neutralit¢ du témoignage est désormais

trés loin.

ANNEXE

Bien que la critique insiste sur la continuité de I’ceuvre de Mauricio Rosencof, il me
semble nécessaire de mettre 1’accent sur 1’incarcération, puis la libération, comme des
moments d’inflexion, sinon de rupture. En effet, si une continuité¢ des problématiques

est indéniable, la rupture qui s’opére dans les manieéres d’écrire 1’est aussi. Je proposerai
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un découpage en trois temps, une premiere inflexion intervenant au moment ou le
métier de dramaturge rencontre les conditions d’un exercice clandestin de 1’écriture ;

une deuxieme lorsque les stratégies de survie cessent d’étre sollicitées en temps réel.

Période pré-carcérale (1961-1972)

Il s’agit notamment des pieces concues dans la période ou I’écrivain fait partie du
mouvement du Théatre Indépendant qui se met en place a Montevideo dans les années
1950 (Ullive, 2007, p.30-45; p.108-110). Ce mouvement construit une vision
syncrétique du jeu, en croisant le « systéme Stanislavski » et le théatre épique de Bertolt
Brecht. Ces théories, en principe inconciliables, seront mises a contribution au cas par
cas, dans une vision pragmatique de la direction d’acteurs, exemple d’hybridation
propre aux cultures périphériques. Dans ce contexte, Rosencof écrit et participe a la

mise en scene de El gran Tuleque (1960), Las ranas (1961), Los caballos (1967).

Période carcérale (1972-1985)

Parmi les ceuvres écrites en captivité, exfiltrées, et publiées apres la libération, je
commenterai Conversaciones con la alpargata (1985), La Margarita. Historia de amor
en 25 sonetos (1995). Ensuite, El bataraz (2005), congue en captivité, écrite apres la
libération.

Période post-carcérale (1985-2011)

Memorias del calabozo (1985), écrite avec Eleuterio Fernandez Huidobro des la
sortie de prison, releve le serment de témoigner. Dix ans plus tard, Las cartas que no
llegaron (2000), ponctue un glissement vers la fiction. Sala § (2011) rend compte de la

maturité d’une démarche désormais maitrisée.

TRADUCTION DES (EUVRES EN FRANCAIS

ROSENCOF, Mauricio, 2009, Les lettres qui ne sont jamais arrivées, trad. Philippe
PONCET, Folies d’encre, Montreuil.
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— —, 2011, Conversations avec l’espadrille, trad. Guy LAVIGERIE, SPM Lettrage,
Paris.

——, 2011, El bataraz, trad. Philippe PONCET, Folies d’encre, Montreuil.

Enfin, il existe un film réalisé par Alvaro Brechner, Comparieros (La noche de 12

anos), Madrid, Paris, Montevideo, 2018, que j’ai choisi de ne pas intégrer au corpus.
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ENTRETIEN AVEC LE DESSINATEUR NAJAH ALBUKAI'

Marion BILLARD
EHEHI-Casa de Veldzquez / Université Sorbonne Nouvelle
CREC (UR 2292)

Marion Billard (M. B.) : Najah Albukai, vous avez été invité en tant qu’artiste a
participer a une table ronde qui s est tenue a [’occasion de la journée d’étude « Etre et
naitre victime(s) ? Constructions ultra-contemporaines de la figure de la victime de
violences politiques ». Pourriez-vous commencer par vous présenter en quelques
mots ?

Najah Albukai (N. A.): Je suis toujours Najah Albukai et j’ai la chance d’étre
maintenant a la Casa de Velazquez, a Madrid, en tant que résident de la session

2021-2022 ; apres avoir participé et exposé de nombreuses fois depuis que je suis arrivé

1 Entretien réalisé dans I’atelier de Najah Albukai a la Casa de Velazquez (Madrid, Espagne) le lundi
29 novembre 2021. L’entretien publié¢ dans le présent ouvrage a fait I’objet de 1égéres modifications
pour atténuer certains traits d’oralit¢ — toujours avec 1’accord de N. Albukai. Par ailleurs, et
contrairement aux articles précédents, les éditrices ont fait le choix de fournir les références
bibliographiques dans les notes de bas de page afin de conserver la fluidité de I’entretien lors de la
lecture.
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en France en 2016 mes dessins qui parlaient de mon expérience dans les prisons du
régime syrien. Mes dessins, c’était une sorte de témoignage sur 1’environnement
carcéral dans les centres de détention des services de renseignement généraux du régime
syrien’. Et donc maintenant j’espére pouvoir avoir un point de départ pour développer
mon travail et mes recherches en dessin et en gravure. Toujours en lien avec I’Histoire
de mon pays, la Syrie, et la guerre qui dure depuis bientdt onze ans. Trouver les reperes
et essayer de tracer un chemin et un fil conducteur a ’aide peut-étre, si j’y arrive, des
étres humains qui ont vécu sur le continent européen et qui ont enduré les mémes
expériences qu’il y a eues en Syrie. Ca veut dire I’Espagne qui a connu des guerres
pendant le XIX¢ siecle. Il y a pas mal d’artistes qui ont parlé¢ de cette guerre, qui ’on
montrée de différentes manicres — peinture, sculpture ou gravure. Prenons I’exemple de
Francisco de Goya. Et au XX° siecle aussi. Ce qui s’est passé en Espagne c’était la
guerre civile, que I’on n’a jamais appris en Syrie. J’ai 51 ans et on ne savait pas du tout
ce qu’il s’était passé en Espagne durant les années de la guerre civile de 1936 jusqu’en

1939. On entendait qu’il y a le Guernica de Picasso.

M. B. : Donc a travers un artiste.

N. A.: C’est a travers Guernica qu’on a entendu qu’il y a eu une guerre civile en
Espagne. Mais on a commencé a avoir plus de connaissances de la guerre civile
espagnole apres le début de la révolution syrienne et le Printemps arabe. Il y a eu le
blocage en Syrie. La révolution n’arrivait pas a avancer et le pays est rentré dans une

guerre civile et 1a on a commencé a dire « la Syrie va ressembler a I’Espagne ».

M. B. : Et I’Espagne était le seul référent ou [’on citait d’autres guerres ?

N. A. : Non, on a commencé par I’Espagne. Si notre révolution syrienne n’atteint pas
son but de liberté, de la démocratie, ¢ca veut dire que le régime dictatorial va durer
comme ce qu’il y a eu en Espagne avec Franco. Donc ils nous disaient, on se disait

la-bas : « Il faut se battre a fond pour ne pas étre comme 1’Espagne. »

2 N. Albukai a été arrété et incarcéré en 2012, 2014 et 2015, notamment au centre 227.
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M. B. : Quelle est votre formation ? Comment avez-vous appris le dessin ?

N. A.: D’abord j’ai fait une école de Beaux-Arts a Damas. Et avant j’avais fait des
cours dans un centre d’arts plastiques pendant le lycée. Je terminais mes cours au lycée
et I’apreés-midi j’allais dans un centre d’arts plastiques. J’apprenais le dessin, la peinture.
Et apres j’ai fait quatre ans de Beaux-Arts a Damas entre 1988 et 1992 et en 1993 je suis
venu en France. J’ai passé trois ans et je suis rentré en Syrie. Entre 1996 et 2016, je n’ai

jamais exposé.

M. B. : Vous avez fait les Beaux-Arts de Rouen entre 1993 et 1996, c’est bien ¢a ?
N. A. : Oui.

M. B. : Et entre 1996 et 2016 vous étiez en Syrie ?

N. A.: Oui. Je n’ai jamais eu le sentiment que j’avais quelque chose a présenter. J’ai
beaucoup travaillé. J’ai une quantité de dessins et de peintures a I’huile, de différentes
techniques. Mon atelier a Damas est saturé. Mon copain qui est resté la-bas ne sait pas
comment il va ranger mes peintures et mes dessins. Mais malgré cela je n’ai jamais
expos¢é. Pourquoi ? D’abord, c’est peut-€tre di au fait d’étre parti tout de suite de la
Syrie apres avoir terminé 1’école de Beaux-Arts de Damas pour aller en France. J’ai eu
cette découverte qui m’a mis dans un choc culturel de découvrir que tout ce que j’avais
appris est trés ancien, qu’il y a une faille de connaissances entre ce que 1’on a appris en
Syrie et ce qu’il s’est passé en Europe durant le XX° siécle dans 1’Art moderne et 1’ Art
contemporain. Et quand je suis rentré en Syrie, j’ai trouvé que ce que I’on faisait et ce
que 1’on exposait en Syrie c¢’était — comme mes professeurs de Rouen me disaient — que
des objets décoratifs. Ca veut dire faire une toile avec des couleurs. Dans les années 80
et 90, I’art conceptuel dominait en Europe. Et moi j’étais tres influencé par cette idée.
Mais malgré cela, j’ai pas réussi a présenter des ceuvres trées modernes a Rouen. Donc
pour cela j’ai travaillé dans ’atelier de gravure, a I’époque. Et dans tout cet état de
pensée, je n’ai pas réussi a exposer. Je n’ai pas eu ni le courage ni les connaissances ni
un objet, un projet. Par exemple : je faisais vingt toiles, tableaux, vingt dessins. Il faut

les exposer mais je ne 1’ai pas fait. Je n’avais pas une continuité. Peut-étre que je n’étais
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pas sérieux. Je changeais de temps en temps de style. Je m’intéressais a la musique,
apres j’allais travailler pour gagner ma vie et puis apres je me disais que ce que je
faisais n’était pas bon. Les autres, ils étaient satisfaits d’eux, méme s’ils faisaient un

truc qui ressemblait a tel artiste.

M. B. : Vous avez exposé en France, a Paris exclusivement ou dans d’autres villes
également ?

N. A.: Lorsque j’ai commencé a montrer mes dessins c’était juste pour témoigner.
Parce que mes dessins que j’ai faits apres trois incarcérations suite a la révolution en
Syrie, j’ai commenceé a les faire a Beyrouth. La derniére incarcération a duré onze mois
et demi. Le temps de quitter la Syrie et ma libération ¢a m’a pris deux mois. Une fois
arrivé a Beyrouth, j’ai commencé a tracer tous mes souvenirs de prison avec un
stylo-bille sur un carnet de dessin parce que j’avais pas un lieu ou je travaillais. J’étais
avec une petite famille en déplacement d’un appartement a 1’autre donc le temps de
reprendre la peinture, ¢’est impossible. Donc j’ai commencé a faire mes dessins. Mais le
but ¢’était pas pour exposer. J’ai jamais pensé que je finirai par exposer un dessin sur un
format A4, des papiers pour des photocopies. C’était juste pour tracer et ne pas oublier
ce que j’ai vu dans les prisons : la torture, la maltraitance, la promiscuité, les cadavres
qu’on a portés. Soixante-dix jours dans un centre d’incarcération ou j’ai vu dans mes
propres yeux au moins quatre cents cadavres, ou j’ai porté ces cadavres avec mes
compagnons de prison. Voila, c’¢tait le but, juste de présenter, ne pas oublier. Je n’ai
méme jamais imaginé qu’il y aurait des gens qui me diraient un jour : « On voudrait
bien faire exposer ton travail. » Et I’un de mes premiers appels pour exposer c’était dans
un lycée, a Fontenay-le-Comte en Vendée. C’était une prof d’Histoire-géo avec qui

J’avais fait connaissance par d’autres gens qui avaient vu mes dessins.

M. B. : Comment est-ce qu’ils ont vu vos dessins si c’était vos dessins que vous
gardiez dans vos carnets pour vous ?
N. A.: En Vendée j’ai été accueilli avec ma famille, ma femme et ma fille, chez mon

frére. C’est lui qui nous a pris en charge et qui nous a facilité¢ les moyens de venir en
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France, de Beyrouth, sans que 1’on soit obligé de faire la route des Balkans. Donc
comme il est médecin, il avait les moyens de nous accueillir. L’ambassade nous a
conseillé de faire ¢a quand on a déposé notre demande d’asile. Ils ont dit : « Si vous
avez un frére, quelqu’un de votre famille qui a les moyens de vous accueillir, au lieu
d’attendre un an et avoir la réponse pour ’asile en France, il vous prend en charge en
France et vous suivez votre processus administratif pour étre réfugiés politiques une fois
en France. » Et dans son studio — parce qu’il avait un studio dans son cabinet pour un
médecin remplagant — il manquait encore des placards donc il a fait appel a un ami
menuisier qui a vu sur la table mon carnet avec des dessins au stylo-bille ou je dessinais
les gens qui portaient les cadavres. Et quand il a vu mes dessins, il était intéressé : « Ah
oui, tu dessines bien ! C’est quoi le sujet ? » Et le lendemain il m’a dit : « J’ai appelé un
ami @ moi qui est prof d’arts plastiques au lycée. Est-ce que c¢a t’embéte si je I'invite
pour voir tes dessins ? » J’ai dit : « Oui, c’est pas grave. » Donc son ami est venu, il a
vu mes dessins et comme il était membre de I’ Amnesty International de la région et de
la Loire, il m’a proposé de présenter mes dessins et de témoigner devant le groupe
d’Amnesty qui se réunissait le 22 mars 2016 a Charzais dans la salle des fétes de la
mairie. Et 12 je suis parti avec mes dessins, tout ce que j’ai réussi a sortir avec moi de
Syrie et mes dessins de prison. Et j’ai présenté¢ mes dessins sur des tables avec des
pinces a linge. Les gens sont venus. Mon frangais n’était a 1’époque pas aussi développé
que maintenant parce que ca faisait longtemps que je n’avais pas parlé francais. Et les
gens ont vu mes dessins et moi j’ai parlé de la Syrie, des prisons. Apres j’ai exposé a
René Cassin. D’autres amis, d’autres personnes ont vu mes dessins et ils m’ont proposé
de participer au Salon de printemps®. C’était mes premiéres expositions ou j’accrochais

un travail.

3 N. Albukai a exposé certaines de ses ceuvres lors du IV® Salon de printemps organisé par la Société
vendéenne des arts entre le 19 et le 29 avril 2016 a I’espace René Cassin de Fontenay-le-Comte.
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M. B. : Vous étiez présent pendant toute la durée de [’exposition ? Vous avez pu
échanger avec les visiteurs ?

N. A. : Oui, oui, oui, avec les visiteurs. Je n’ai pas montré a René Cassin, Salon de
printemps, les dessins de prison. Je n’ai pas imaginé que c’était des dessins a exposer.
Ca fait peur, c’est que du croquis, des sketchs en stylo-bille. Ce ne sont pas des ceuvres
d’art. Ce que I’on a appris nous, c’est : une ceuvre d’art ¢’est dans un cadre ou une toile
avec de belles couleurs mais pas des dessins de croquis. L’idée d’Art, de témoigner,
c’était pas encore dans mon esprit donc j’ai exposé trois gouaches que j’avais faites en
Syrie entre la période 2012-2014. A ’époque j’étais chez ma belle-mére. J’avais quitté
ma maison, j’étais poursuivi et on était sur la ligne de front entre les opposants et le
régime. On était du coté du régime et je n’osais pas beaucoup sortir parce que j’avais
peur d’étre incarcéré a nouveau et je voyais tous les bombardements, le régime qui
bombardait avec les hélicoptéres, avec les avions de chasse, les canons qui étaient posés
sur la montagne de Qassioun, a Damas. Et jusqu’au jour ou il y a eu les frappes
chimiques contre le Ghouta de ’est de Damas®. Pendant toute cette guerre, j’ai eu le
moyen de dessiner parce que je me cachais. Je n’avais pas le moyen de retourner dans
mon atelier et chez ma belle-mére j’ai commencé a faire du dessin. Et j’ai fait trois
gouaches sur les frappes chimiques a Damas contre les opposants ou j’ai montré des
insectes avec des masques a gaz. Et ces dessins, ils étaient trés trés polémiques et tres
durs dans ce salon a René Cassin. A c6té de moi, il y avait des dessins d’oiseaux, de
joueurs de rugby et de fleurs ; et mes dessins étaient assez remarqués. Et puis ils ont su

que j’étais syrien et ¢a a intéressé les gens.

M. B. : Et comment avez-vous choisi de représenter ce que vous voyiez par des
insectes ? Pourquoi des insectes ?

N. A.: Le sujet des insectes je I’avais commencé quand j’étais en France en 95,
quand j’ai travaillé a D’atelier de lithographie, a 1’école des Beaux-Arts de Rouen. J’ai

découvert que je pouvais dessiner avec I’encre de Chine sur des papiers calques, les

4 Bombardements au gaz sarin perpétrés le 21 aotit 2013.
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projeter sur des plaques en métal puis les imprimer. On m’a appris cette technique a

Rouen. J’aimais bien dessiner avec ¢a. Je pouvais montrer que je savais bien dessiner.

M. B. : Que vous aviez la technique.

N. A.: Que j’ai la main. Et I’insecte, pourquoi c’était des insectes ? Ce sont des Etres
fragiles, bien sculptés, qui essayent de se défendre avec des petites pinces, des petits
pics mais on peut les écraser facilement. Voila. Il y avait des gens et il y a maintenant
des gens qui dessinent des insectes mais un Syrien quand il dessine des insectes c’est un

autre sujet.

M. B. : Vous avez dit précédemment que jusqu’a un certain moment vous ne pensiez
pas que vos dessins pouvaient étre publiés — les dessins qui témoignent de votre
expérience — et maintenant pensez-vous que vous pouvez les montrer ?°

N. A. : Oui, petit a petit j’ai été sollicité par des écoles, des lycées et des universités.
C’était des profs d’Histoire-géo qui m’invitaient a témoigner devant leurs ¢éléves ou des
profs d’Histoire de I’ Art. Et mon cas était intéressant. Pourquoi ? Parce que je parlais de
trois thématiques a 1’époque : les migrants, la guerre au Moyen-Orient et le témoignage
artistique comme j’avais fait trois sortes de migration dans ma vie. La premiere c’est
quand je suis venu pour faire mes études en France, c’était en tant que migrant qui
cherchait a se cultiver. La deuxiéme migration ¢’était entre les années 2002 et 2007. Je
faisais le voyage entre Damas et le Koweit au pays du Golfe pour gagner ma vie. C’était
une migration économique. La troisiéme migration, politique, c’est réfugi¢ politique.
Demandeur d’asile et réfugié politique en France. Donc avec la vague migratoire qui a
commencé en 2014 puis les gens qui venaient en Europe, les profs trouvaient mon cas

intéressant. Parler devant les ¢léves, comment on dit ¢a ?

M. B. : Oui, d’apporter un témoignage.
N. A. : Voila, oui.

5 Une série de dessins de N. Albukai a été publiée dans I’ouvrage suivant : Albukai, Najah
(illustrateur), Mardam-Bey, Farouk (dir.), Tous témoins. Dessins de prison, Syrie, octobre 2015 — juin
2020, Arles, Actes Sud, 2021.
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M. B. : Vous avez montré vos dessins d’expérience de prisonnier aux éleves ?

N. A.: Je montrais mes dessins jusqu’au jour ou un mécene — qui est devenu un
ami — m’a proposé d’exposer chez lui et m’a présenté a la Caravane culturelle syrienne®.
C’est un groupe d’artistes syriens réfugiés créé par un photographe syrien qui vit en
France depuis longtemps. Avec sa compagne, ils ont monté un groupe d’artistes, ont
acheté une caravane pour sillonner la France et I’Europe. J’ai été contacté avec eux par
Philippe Roy. Avec Philippe on est devenu des amis et puis il a exposé mes dessins. Lui,
il a une galerie et une Fondation ou il fait des résidences’. Et aprés, ou est-ce que j’ai
exposé ? A La Roche-sur-Yon, a Angers. Alors j’ai été invité a Paris Diderot pour
exposer dans un colloque sur la Syrie dans le hall de I’université qui était en rénovation.

Et le lieu m’a beaucoup plu parce que ¢a ressemblait a la prison.

M. B. : Au niveau architectural ?

N. A. : Pas architectural. Ils devaient restaurer donc ils ont commencé a enlever des
couches de peinture, des plaques. Et ¢a ressemblait a la prison : des poutres, les tuyaux,
le ciment. Donc j’ai exposé mes dessins la-bas pendant une semaine. Suite a cette
exposition, il y a eu un article & L’Humanité®. Un portrait de moi. Aprés il y a eu un
autre portrait au New York Times’, le journal New York Times. Aprés je suis passé a Télé
Vendée'’ et puis Arte. J’ai été invité par Madame Quin, journal 28, sur Arte''. Aprés j’ai
expos¢ avec la Caravane culturelle syrienne jusqu’au jour ou j’ai déménagé en
fle-de-France. J’ai été contacté par une journaliste syrienne qui travaille a Libération.

Elle m’a demandé si je pouvais témoigner pour le journal, si j’accepte, si je n’ai pas

6 Pour obtenir de plus amples informations, le lecteur pourra consulter le site internet de la Caravane
culturelle syrienne : <https://caravaneculturellesyrienne.org/> (consulté le 03/02/2022).

7 Fonds de dotation de la Chardiére Saint Jean créés en 2012. Blog : <http://fondsdelachardiere.over-
blog.com/> (consulté le 03/02/2022).

8 Aubouard, Stéphane, « Témoignage. Autoportrait d’un prisonnier d’Assad », L ’Humanité, 03-1-2018,
consultable en ligne, <https://www.humanite.fr/temoignage-autoportrait-dun-prisonnier-dassad-
648058> (consulté le 03/02/2022).

9 Alami, Aida, « Haunted by Memories of Syrian Torture, Saved by Art», The New York Times,
02-11-2018, consultable en ligne, <https://www.nytimes.com/2018/02/02/world/middleeast/syria-
torture-artist-najah-al-bukai.htmI> (consulté le 03/02/2022).

10 Télé Vendée, « Le journal », reportage consultable en ligne, <https://www.youtube.com/watch?
v=TwyKuRbg0IQ> (consulté le 03/02/2022).

11 Arte, « 28 minutes » présenté par Elisabeth Quin, 12 février 2018.
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peur — parce qu’il y a des gens qui ont peur pour leur famille — et si je peux passer mes
dessins a Libération. C’était en aolt 2018". 11 y avait un de mes dessins qui est sorti a la
une avec sept dessins a I'intérieur dans un article. C’est apres cet article que j’ai été
contacté par certains journaux, par des télés. Puis j’ai rencontré Pierre Collin. C’est un
artiste graveur, qui enseignait a 1’école de Beaux-Arts de Lorient. Et 1a, Pierre Collin
m’a proposé de graver mes dessins a 1’eau forte. Graver mes dessins sur des plaques de
cuivre pour les imprimer et faire plusieurs tirages. Surtout que mes dessins ont
commencé a étre fatigués. Je les ai exposés dans les rues, dans les lycées, sur les murs
avec des scotchs, des pates a fixe. Il m’a expliqué que mon travail ressemblait aux
témoignages des artistes qui avaient vécu des expériences qui ressemblent a la mienne
en Syrie. Il m’a parlé de Zoran Musi¢, de Goya, d’Otto Dix. Il m’a dit : « Le mieux
c’est que tes dessins soient gravés et en plusieurs exemplaires pour pouvoir les diffuser.
Comme ¢a ton message pourra étre raconté dans différents coins du monde ou en France
ou en Europe si tu veux. » Mais lui, il savait bien que j’allais me confronter a des

problémes esthétiques : c’est le noir, c’est la gravure, c’est la tonalité.

M. B. : Comment vivez-vous d’étre sollicité par des journalistes ?

N. A. : Pour moi ¢’était le témoignage, c’était la guerre en Syrie. C’est pas parce que
moi je suis un artiste et que je dessine bien. Je suis un des témoins. Il y avait César, le
photographe militaire syrien". Il y avait beaucoup de prisonniers qui se sont échappés,
qui ont ét¢ libérés et ils sont arrivés en Europe. Mais le probléme c’est que les Syriens
ne parlent ni anglais ni frangais ni allemand. Et tous les prisonniers ils ne parlaient pas

entre eux. Et moi j’étais le seul Syrien qui parlait frangais, parce que j’avais fait des

12 Mathieu, Luc et Hala Kodmani, « Témoignage. Torture en Syrie : la mort pour dessein », Libération,
12-VIII-2018, consultable en ligne, <https://www.liberation.fr/planete/2018/08/12/torture-en-syrie-la-
mort-pour-dessein _1672319> (consulté le 03/02/2022).

13 Pour obtenir de plus amples informations, le lecteur pourra consulter ’ouvrage suivant : Le Caisne,
Garance, Opération César. Au coeur de la machine de mort syrienne, Paris, Stock, 2015.
Derniérement, les photos de César ont été présentées lors d’un procés en Allemagne. Voir : Le Monde
avec AFP, « Un haut gradé du renseignement syrien condamné a la perpétuité en Allemagne pour
crimes contre I’humanité, une premiére historique », Le Monde, 12-1-2022, consultable en ligne,
<https://www.lemonde.fr/international/article/2022/01/13/allemagne-un-haut-grade-du-
renseignement-syrien-condamne-a-la-perpetuite 6109297 3210.html> (consulté le 03/02/2022).
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¢tudes en France. Et le seul Syrien qui a été incarcéré, qui a participé a la révolution, qui
¢tait dans les fosses communes pour enterrer ses amis et qui parlait frangais, qui pouvait
témoigner. Et je témoignais en parlant comme 1a. Il y a une sorte de maladie, je parle
beaucoup, parce que 1’on n’avait pas la liberté de parler. On dirait qu’il y a un
post-traumatisme de vouloir parler. Et donc ¢a intéresse les journalistes. Et puis vous

découvrez qu’en France, le monde médiatique c’est énorme.

M. B. : Et vous diriez qu’a chaque fois les questions ne portent que sur votre
expérience et pas sur votre pratique artistique ? 1l n’y a pas beaucoup de questions sur
votre pratique artistique ?

N. A.: Alors voila: pour le moment, mon but c’était de parler, de dénoncer le
régime, les pratiques du régime. Certains me disaient : « Najah, ne te mets pas dans
cette posture de victime. » J’ai pas mal d’amis qui m’ont dit : « Najah, attention, les
médias vont se servir de toi juste pour avoir de la publicité, pour remplir leurs
programmes. Il y aura des associations qui vont se servir de toi. Et essaye de faire autre
chose que des dessins de prison. » Mes dessins de prison, mais qui va parler a ma
place ? Donc 1a si vous voulez dire est-ce que 1’image de victime de guerre a été collée ?
Non. Il y a une étiquette qui est collée sur moi « Najah Albukai, I’ancien prisonnier qui
dessine ». Donc il fallait aprés que j’explique que je suis un dessinateur qui a été

emprisonné. Je ne suis pas un prisonnier qui dessine.

M. B. : Vous, vous étes avant tout dessinateur.

N. A. : Avant tout, j’étais dessinateur. Le dessinateur n’est pas né dans le centre 227.

M. B. : Et vous, vous aimeriez que [’on vous présente comment ? Avec quel
qualificatif ? Vous diriez que vous étes Najah artiste ? Najah réfugié politique ? Najah
victime ? Comment est-ce que vous vous définiriez ?

N. A.: Ah oui, c’est vrai. Vous imaginez que I’on fait un C. V. ? Najah Albukai :
dessinateur, prisonnier, torturé, réfugi¢. C’est ¢a le probléme, c’est ¢a. Si je fais mon

C. V.: Najah Albukai, né en Syrie, école des Beaux-Arts, enseignant — heureusement
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j’étais enseignant en Syrie, j’ai enseigné le dessin pendant cinq ans — mais apres tout de
suite, il a été emprisonné plusieurs fois par le régime syrien. L’ancien prisonnier,
I’ancien prisonnier. Peu importe. Si ¢a sert pour dénoncer le régime, pour témoigner,
c’est bien mais apres s’il y en a d’autres qui disent « il faut que tu développes ton
travail, que ¢a soit pas juste les prisons », alors oui, je suis plutdt dessinateur avant

d’étre prisonnier. Mais tout le monde n’est pas prisonnier.

M. B. : Donc avant tout, Najah Albukai, dessinateur.

N. A. : Je suis dessinateur, oui. Dessinateur syrien qui est né en 1970 et qui fait partie
de cette génération qui a vécu sous le régime de la famille Assad. La le C. V. va étre
intéressant. Mais je ne suis pas le seul Syrien qui a témoigné. Est-ce que vous avez lu
La coquille de Moustafa Khalifé ?'* Pareil, Moustafa ¢’est un écrivain trés intéressant
mais il a fait son premier roman quelques années apres sa sortie de la prison. Il a été

incarcéré douze ans. Pour lui aussi il y a « le prisonnier Moustafa Khalifé ».

M. B. : C’est pareil, vous diriez que Moustafa Khalifé, avant d’étre prisonnier, il est
écrivain ?

N. A. : Il est écrivain, il avait fait des études de cinéma en France. Il a été incarcéré et
puis il a fait un roman. Je trouve que c’est I’'un des romans les plus intéressants autour
de la littérature de prison. Il y a I’étiquette « Art des prisons ». J’aurai di peut-étre
exposer tout ce que j’avais fait en Syrie, mes centaines de peintures et de dessins qui
sont maintenant en Syrie. C’est peut-&tre de ma faute. Si je les avais exposés avant, ce
serait peut-&tre différent. Il y aura maintenant « Iartiste Najah Albukai qui était

incarcéré ». Pas « le prisonnier » mais « 1’artiste prisonnier ».

M. B. : « L’artiste prisonnier » : pensez-vous que cette fagon de vous appeler efface
tout ce que vous avez été avant d’étre prisonnier ?
N. A.: Ce n’est pas le probleme que ca efface. La Syrie est effacée carrément. Ce

qu’il s’est passé en Syrie ¢a a écrasé, méme les artistes qui ont travaillé avant la guerre.

14 Khalifé, Moustafa, La coquille. Prisonnier politique en Syrie, traduit de 1’arabe (Syrie) par Stéphanie
Dujols, Arles, Actes Sud, 2007.
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Personne n’a envie de regarder ce qu’ils ont fait. On n’a méme pas envie de les classer.
On peut méme dire qu’ils ont travaillé sous le régime et qu’ils ont blanchi I’image du
régime. « Ils étaient collabos » : il y a des gens qui disent ¢a. Tout les gens qui ont
travaillé pendant cette période, qui faisaient des expositions. Méme moi, quand j’ai
enseigné le dessin en Syrie, j’étais collabo avec le régime. Il y avait des prisons partout
a Damas, et nous, on faisait des expositions. Vous voyez, ¢a c’est une sorte de
flagellation. Pensons a ce qu’il s’est passé avec les Espagnols ici pendant la dictature
franquiste. Donc effacer ce que j’avais fait ? Déja j’ai pas exposé. Et toute la production
artistique qu’il y avait en Syrie, on les classe ou ? Je ne sais pas ou on les classe dans
I’Histoire. C’est pas a moi de juger. J’ai un ami avec qui j’ai fait les Beaux-Arts a
Damas qui était trés doué et il a exposé tout de suite. Il était trés reconnu en Syrie. Mais
quand il y a eu la révolution, comme d’autres, il n’a pas participé, il n’est pas sorti. Il
¢tait raisonnable, il fallait se protéger. Le régime est criminel. Un jour mon ami m’a dit,
parce que moi j’ai beaucoup participé aux manifestations : « Najah, fais gaffe.
Calme-toi. Tu vois que chaque vendredi ou il y a les manifestations, il y a entre cent et
deux cents morts avec les balles du régime donc protege-toi le temps de savoir comment
les choses vont évoluer. C’est pas la peine que tu te fasses incarcérer ou tuer par le
régime. » Ca m’a énervé ! « Mais toi tu cherches, tu fais quoi ? » Il était pragmatique.

On s’est disputé a cause de ¢a, on s’est pas vu pendant des mois.

M. B. : Au tout début vous avez dit que lorsque vous avez commencé a dessiner a
Beyrouth dans les carnets, c’était pour vous, pour ne pas oublier. Et maintenant que
vous les exposez, ces dessins, vous diriez que c’est pour que la société n’oublie pas ?

N. A.: Oui, vraiment. L’Art c’est un grand témoignage. Je donne un exemple, un
grand exemple, je me permets. La destruction et les bombardements de Guernica. Qui
parle encore de cette histoire ? C’est la toile de Picasso. Il n’y a rien dans I’Histoire. Il
n’y a que la toile de Pablo Picasso qui fait rappeler cette histoire, ¢a n’efface jamais. Le
but des tyrans c’est de faire oublier, obliger les gens a oublier ce qu’ils ont fait contre

eux, le malheur qu’ils ont subi. Il faut qu’ils oublient de n’importe quelle maniere. On
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va les écraser, aprés on va leur donner des miettes, on va faire des festivals, des matchs
de foot, la réconciliation, juste pour que les gens oublient. Les tyrans veulent instaurer
I’amnésie dans la population. Et I’Art, ¢’est contre I’amnésie, dans toutes ses sortes. Le

devoir de I’artiste c’est de nous réveiller, ne pas oublier.

M. B. : De réveiller a la fois les personnes qui ont été directement concernées — en
["occurrence vous, par la prison et la torture — et aussi les personnes qui n’ont pas été
emprisonnées ? Pour vous et pour les autres ?

N. A.: Oui, oui. Pour moi et pour les autres. L’Art c’est commémoratif. Il y a des
gens qui sont dégoiités de ce dont je parle ou de mon travail. Ils disent que j’aborde de
grands sujets, que pour parler de I’Art, il faut trouver les choses les plus simples. Et puis

d’autres disent qu’il faut parler de I’amour, de la joie, de la vie.

M. B. : Dans quel sens « ils sont dégoiités » de votre travail ?

N. A.: C’est la mort. Apres ils disent que j’utilise I’Histoire. Un copain syrien, m’a
dit cette phrase : « viven del cuento. »" Que les réfugiés syriens, ils sont arrivés 13, ils
profitent de 1’Europe, du beau temps, des aides de 1’Etat, de nos impdts. Il est en
Espagne depuis vingt ans. Il a travaillé et il paye les impdts, alors les réfugiés syriens ils
profitent des impdts qu’il donne. Et les artistes qui dessinent la guerre aussi, ils profitent
des impots. Ils vivent, viven del cuento. Donc, c’est fort possible que les gens aprés
disent : « Najah Albukai, il profite de son histoire pour avoir des bourses et des
résidences et étre reconnu. S’il fait autre chose, il ne sera pas reconnu. » Ca c’est une

question qui se pose.

M. B. : Vous pensez que [’on attend d’un artiste syrien qu’il propose forcément...

N. A.: ... La guerre.

M. B. : Vous pensez que l’on attend forcément d’un artiste syrien qu’il propose une

production artistique qui témoigne de la guerre...

N. A. : Oui.

15 « Vivir del cuento » pourrait se traduire en frangais par I’expression « profiter du systéme ».
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M. B. : ... Ou des prisons, des fosses communes, forcément de ce qu’il se passe en
Syrie ? Le motif doit étre un motif lié¢ a la guerre sinon vous n’étes pas reconnus en tant
qu’artistes ?

N. A. : Pas nécessairement, soyons clairs. Parce que je connais une artiste syrienne
qui fait des peintures abstraites, trés colorées et elle a une galerie a elle. Il y a des
artistes syriens qui n’abordent pas directement la question de la guerre mais qui sont

reconnus en tant qu’artistes en Syrie et en France.

M. B. : Donc on peut étre artiste syrien sans parler de la guerre ?

N. A. : Oui. Oui, et il y a pas mal d’exemples.

M. B. : Est-ce que [’on peut parler un petit peu de votre pratique artistique ? De vos
ceuvres d’art ?

N. A.: Déja remplir la page, est-ce que c’est une faiblesse de construction d’un
dessin ? Donnons un exemple : un arbre dans un vide. Ca c’est américain, c’est a la
Francis Bacon. C’est ce qui est développé, ce qui marche bien dans certaines galeries
pour mettre un tableau dans un salon, dans un décor. Un objet, ¢’est comme le portrait,
dans un espace vide c’est reposant. Mais la, de mettre plein de choses entassées,
plusieurs objets, plusieurs fragments sur une seule surface, c’est angoissant. C’est
angoissant et anxiogeéne, étouffant. On voit ¢a peut-&tre dans certaines iconographies ou
dans des peintures. Hier j’étais a I’Escorial'®, j’ai vu un tableau qui fait cinquante
metres : plein de soldats, des guerriers, des chevaliers. Avec des couleurs certainement
plus claires. Mais moi si vous me dites de faire juste une branche ici et laisser cet espace
vide, je ne peux pas. Si vous avez une maison, vous 1’occupez. Il faut I’occuper, il faut
mettre une famille ici, des gens la-bas, partout. C’est trés égoiste d’avoir une maison

tout seul et de vivre tout seul a I’intérieur.

16 Monastére royal situé¢ au nord-ouest de Madrid.
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M. B. : Dans toutes vos ceuvres, vous essayez d’occuper tout [’espace de la feuille et
de ne pas laisser d’espace vide ?

N. A. : Oui. Ce n’est pas une question de dire qu’il n’est pas fort, qu’il n’arrive pas a
terminer son travail, qu’il vient d’une culture assez arabesque, orientale, avec des
mosaiques, qu’il remplit tout et c’est moche, c’est kitsch, je ne crois pas. Je me suis
posé la question. Puisque je n’arrive pas a terminer un travail ou a le finir d’un seul
coup : est-ce que je remplis I’espace pour que le Satan ne rentre pas la-dedans comme

dans I’Art islamique ? Apparemment c’est plutdt une question psychologique.

M. B. : Lors de la journée d’étude vous avez dit que tout ce que vous dessiniez avait
une forme de victime. Vous avez dit que lorsque vous regardiez vos dessins d’arbres,
par exemple, vous aviez l'impression que [’arbre avait la figure d’une victime. Nous
regardons actuellement ['un de vos dessins [Figure 1] sur lequel figurent plusieurs
arbres ou des troncs d’arbres. Cet arbre a-t-il les traits d’'une victime ?

N. A. : Oui, oui, oui. Elle est torturée, elle est asséchée, découpée. Elle est mutilée,
seule. Pourquoi j’ai commencé a dessiner des oliviers en France a partir de 2019 ?
Peut-étre parce qu’apres avoir terminé une série de dessins de prison, j’ai repensé aux
souvenirs de mon pays. La ou je vivais la région était remplie, entourée d’oliviers, de
champs d’oliviers. Et pour toutes les familles, c’est synonyme de prospérité. La famille,
on compte leur niveau de vie par rapport & combien d’oliviers ils ont. Vraiment. Et
méme lors des héritages, c’était le sujet principal. Méme si ma famille vivait en ville,
mon pere quand il allait rendre des visites chez ses parents, il venait avec des sacs
d’olives et il disait a ma mere : « Oui, untel il a pris des oliviers. Ton frére, t’as vu

comment il a pris les meilleurs oliviers ? »

M. B. : C’est important comme arbre.

N. A. : C’est important, oui.
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Figure 1 : N. Albukai, Olivier, fusain sur papier, 100x73 cm, 2021.
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Les réflexions réunies ici entendent contribuer
a mieux appréhender la notion d'« agentivite »
appliquée aux victimes de violences politiques a
'époque contemporaine. Ce volume propose une
lecture récente et plurielle de ce concept a partir
de lanalyse de diverses manifestations
artistiques. Il s'agit ainsi de mettre en lumiere

plusieurs  biais privilegies - théatre de
marionnettes, cinema, littérature, dessin et
gravure - pour témoigner d'une expeérience

traumatique.

Parcourant de multiples blessures historiques
gui ont marqué I'Amérique du Sud, I'Europe et le
Proche-Orient, les contributions interrogent
difféerentes approches de la construction de la
figure de la victime. Dans un contexte global qui
ne renonce pas a la violence, ce travail interroge
la tension entre passivite et agentivité qui
s'exprime chez l'individu confronte a un
événement traumatique et a ses consequences.
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