J’étais alors une jeune assistante, fraîchement intégrée, qui commençait à s’intéresser au Siglo de las Luces. Tout naturellement, le XVIII^e et le XIX^e siècles ont été réunis et nous avons formé une équipe de choc pour l’enseignement de la littérature et de la civilisation relatives à cette longue période. En l’absence de spécialiste du XX^e siècle, il nous a fallu adjoindre le contemporain à notre champ de compétence. Nous étions à cent lieues de penser que, bien des années plus tard, nous nous retrouverions pour travailler sur ce même temps long, mais à un tout autre niveau, dans le cadre du CREC. Naturellement, je vous épargnerai la liste des auteurs et des questions qui ont fait l’objet de nos cours. Je mentionnerai seulement, à titre d’exemple, l’intérêt de Jean-René pour la question agraire en Andalousie, question fondamentale, sans aucun doute, mais dont j’ignorais à peu près tout. Mais Jean-René était là pour établir une bibliographie essentielle, choisir les textes les mieux à même d’illustrer les aspects retenus, bref, me mettre dans les meilleures conditions pour diriger les T.D. qui accompagnaient le Cours Magistral. J’ai alors pu apprécier ses qualités intellectuelles (savoir, rigueur, vivacité, qualité d’analyse) et humaines (écoute d’autrui, bienveillance alliée à une exigence légitime). Celles et ceux qui ont eu la chance de travailler sous sa direction me rejoindront certainement dans cette appréciation.

Sans que je puisse en expliquer les causes, dans les années 75, l’enseignement des lettres et des langues à l’université, surtout en province, connut un creux de vague inquiétant. La baisse notable des effectifs entraîna la création de la filière L.E.A., susceptible d’attirer des étudiants désireux de débouchés plus concrets et plus immédiats. Nul parmi nous n’était préparé à ce type d’enseignement, mais tout le monde, ou presque, s’attela à la tâche : il en allait de notre survie. Jean-René se retrouva avec moi en première ligne et, comme toujours, stoïque, il assuma sa part d’effort. Nous nous interrogions régulièrement, en riant jaune, sur nos progrès en vocabulaire du commerce, de la banque ou du droit, et nous ressentions un grand besoin de décompresser à la fin de chaque cours qui s’apparentait à un exercice sur la corde raide. J’en veux pour preuve le jour où Jean-René entra dans la salle des professeurs et cria « Atención al tren ! », en brandissant un manuel de Le Gac destiné à ladite filière et dont la couverture était ornée d’une belle locomotive. Ceci en disait long sur la tension que provoquait une expérience tellement inédite, d’autant plus qu’il n’y avait que deux étudiantes en cours. Il faut croire que nous fûmes remarquables, puisque l’année suivante le public s’était multiplié par dix !

Le train – le vrai – Jean-René le prenait, sans doute avec soulagement, une fois son travail d’enseignant dûment accompli. Faute de groupe de recherche constitué dans le département, l’activité pédagogique, si diversifiée, et celle de chercheur étaient cloisonnées. La non résidence permettait probablement de mieux couper avec le quotidien universitaire et de se replonger plus aisément dans les recherches personnelles. Jean-René, en tout cas, a toujours été capable de composer avec la dualité de la fonction, sans que jamais une tâche n’ait été sacrifiée à l’autre. Cette capacité, doublée d’une grande ténacité et d’une grande puissance de travail, lui a sans nul doute permis de pouvoir présenter en un temps record un imposant doctorat d’Etat. Obtenu en octobre 1978, il traitait des déportés espagnols en France, de 1808 à 1814, qu’il s’agisse de prisonniers ou de réfugiés politiques. Au dire des meilleurs spécialistes de la période, y compris les non hispanistes, cette thèse a fait date, comme en témoigne Jean Tulard, le plus grand nom de l’histoire napoléonienne, dans la préface à la version abrégée de la thèse, publiée en 1983. Historien dans l’âme, homme d’archives, Jean-René aimait aussi avoir recours à un éclairage plus littéraire (mémoires, romans sociaux…) et il se risquait même à la lexicologie, surtout politique. Cette variété d’approches, constante dans ses travaux, correspond à une indéniable ouverture d’esprit et à une grande curiosité intellectuelle. Dans l’année qui a suivi sa soutenance de thèse, une chaire de Professeur s’est libérée à l’université de Tours avec le départ d’Augustin Redondo pour celle de Paris 3. Et ce n’est pas sans regrets que les hispanistes caennais ont vu Jean-René quitter la Normandie pour la Touraine.

Durant les douze années de son expérience tourangelle, je n’ai croisé qu’occasionnellement Jean-René : à l’ambassade d’Espagne, l’été à Madrid, où nous échangions sur l’avancée de nos recherches. Et puis, en 90, une chaire de Professeur, non fléchée, a été disponible à Paris 3 où j’avais été recrutée entre temps comme Maître de Conférences. A mes yeux s’imposait la venue d’un spécialiste des XVIII^e-XIX^e siècle, période non représentée au sein du collège A. Je m’en suis entretenu avec Claude Morange qui a tout de suite partagé mon point de vue et, avec l’autorité qui était la sienne, il a convaincu l’ensemble des Professeurs du bien-fondé de notre demande. Une fois le principe accepté, j’ai fait part de cette possibilité à Jean-René et je le vois encore, surpris, le visage empourpré par l’émotion, se posant de multiples questions : à quoi servirait-il, puisque Claude Morange et moi-même étions déjà là ? Comment allaient l’accueillir ceux qu’il considérait comme des monstres sacrés de l’hispanisme et qui étaient pourtant, lui faisais-je observer, des Normaliens comme lui ? A la modestie se mêlait l’appréhension de quitter une université, où il avait su faire sa place, pour une nouvelle aventure qu’il jugeait risquée. Heureusement, cette peur initiale s’est peu à peu dissipée et, avec son élection en octobre 91, Serge Salaün a trouvé un solide coéquipier pour faire rayonner l’Espagne contemporaine, dans son acception la plus large.

Durant les quelque dix années qui ont suivi, nous avons beaucoup coopéré, pour les cours, la recherche, les soutenances de thèse. De cet ensemble j’extrairai le moment particulier où Jean-René a dû prendre, contraint et forcé, la direction de l’U.F.R. Il avait mis une condition à son acceptation : que je sois la directrice-adjointe, ce que j’ai pris pour une marque de confiance difficile à décevoir. Je crois qu’il avait, encore moins que moi, la tête administrative ; mais, en homme de devoir, il ne s’est pas dérobé et le vieux tandem que nous formions s’est mis en marche, un peu grinçant en cette occasion. L’université de Paris 3 est réputée pour sa promptitude à s’embraser, et l’U.F.R. d’Études hispaniques n’a jamais été la dernière à s’agiter. Il a donc fallu arbitrer, veiller au grain, répondre de nos décisions, même quand elles étaient prises en conseil. Rien d’exceptionnel, en réalité. Ces moments, parfois pénibles, ne nous ont pas affectés outre mesure, sans doute parce que nous avions la conscience tranquille et savions que nous agissions au mieux, dans l’intérêt général, sans arrière-pensées ni ambitions particulières quant à notre place dans les instances universitaires. C’est ce qui nous a permis d’avancer paisiblement jusqu’à la fin d’un mandat que nous ne voulions surtout pas renouveler.

La fructueuse collaboration avec Jean-René s’est interrompue beaucoup plus tôt que prévu. Au tout début de l’année 2000, il m’a fait part de son intention de partir à la retraite. Devant mon étonnement (il avait à peine 63 ans), il m’a expliqué avec pudeur et gravité qu’il souhaitait consacrer plus de temps à sa mère, atteinte de la maladie d’Alzheimer. Je n’ai pas insisté, car rien ne pouvait être opposé à un sentiment aussi profond que l’attachement filial, particulièrement fort dans son cas. Il a simplement ajouté qu’il tenait à m’informer de sa décision au cas où je déciderais de briguer sa succession (j’étais alors, depuis deux ans, Professeur dans la filière L.E.A.). Il m’a également prévenue qu’il souhaitait que le concours soit ouvert et qu’il s’abstiendrait de prendre part au vote pour ne pas influencer le choix de ses collègues. Si je donne tous ces détails, c’est pour souligner la grande droiture de Jean-René – certains ont dit sa rigidité – et son aversion pour les passe-droits. En définitive, sa mise en retrait ne pouvait que donner plus de légitimité à celui au celle qui lui succéderait. Par bonheur, le départ de l’enseignant n’a pas entraîné celui du chercheur. Le CREC a pu le compter parmi ses membres actifs pendant plusieurs années encore, et la liste de ses publications n’a cessé de s’allonger grâce au temps dégagé. La certitude de ne pas le perdre tout à fait n’était pas étrangère à la joyeuse ambiance qui régnait lors de la fête organisée à Chelles, dans sa maison de campagne, pour célébrer sa retraite : moment des plus jubilatoires, dont nombre d’entre vous ont certainement gardé le souvenir.

Jean-René ne correspondait pas du tout à l’image d’homme strict, voire austère, que pouvait donner son allure générale (mise classique, visage émacié). Il suffisait de l’approcher d’un peu plus près pour en être persuadé. C’était un vrai Gascon, amateur de bon vin et de mets fins. En homme du Sud-Ouest il adorait le rugby et suivait avec passion les matchs de ses équipes préférées (Agen, en premier lieu) et ceux de l’équipe de France. Toutefois, il ne pratiquait pas seulement le sport dans son fauteuil. Sa carrure ne le prédisposait certes pas à s’illustrer au rugby, mais il était un bon nageur, un bon grimpeur et un habile tennisman. Je l’entends encore évoquer avec fierté son ascension du Pic du Midi d’Ossau, ce qui parlait à la Paloise que je suis. Il avait même fait l’acquisition d’une maison à Santa Cilia de Jaca, dans les Pyrénées aragonaises, pour mieux assouvir sa passion de l’escalade. Quant au tennisman, j’ai eu maintes fois l’occasion de l’affronter et il se montrait d’une pugnacité redoutable. Nous partagions le même goût pour ce sport et nous avons fréquenté pendant de nombreuses années les courts parisiens, été comme hiver, sur un rythme hebdomadaire. Il aimait gagner, je me moquais de perdre ; il venait pour vaincre et moi pour m’amuser ;  j’opposais assez de résistance pour que le jeu ait quelque intérêt, mais pas assez pour ne pas être le plus souvent défaite. Bref, tout était réuni pour que nous passions de bons moments. Sa façon de jouer lui ressemblait : défendant solidement sa ligne de fond, se déplaçant avec la rapidité d’un lièvre, l’œil à l’affût, il n’hésitait pas, quand je m’aventurais – trop fréquemment – au filet, à me bombarder d’un bon coup droit ou à me passer d’un lob bien ajusté, ravi d’engranger un point de plus. Les rares fois où, par chance, je triomphais, il sortait du cours la mine renfrognée, refaisant le match à voix haute, déplorant ses erreurs tactiques et sa maladresse. Je m’empressais d’orienter la discussion vers d’autres sujets et il retrouvait vite sa bonne humeur dans le plaisir d’un échange verbal, qui valait bien celui des balles jaunes.

Échanger, partager, c’est ce que Jean-René aimait par-dessus tout, et c’est ce qui lui manquait le plus, m’avait-il confié, après le décès de sa femme, au point de lui ôter l’envie d’aller au théâtre, au cinéma ou au concert. Ses centres d’intérêt étaient multiples et aucun domaine des Beaux-Arts ne lui était indifférent, ce qui faisait de lui un homme extrêmement cultivé. Nous discutions fréquemment des Lumières et du Romantisme. La voltairienne que je suis se moquait, entre autres aspects, des épanchements larmoyants de certains écrivains romantiques que Jean-René défendait. Il faisait mine d’encaisser les coups, à grand renfort de « ah ! » et de « hou ! », tel un boxeur sonné par les uppercuts et, au moment où je m’y attendais le moins, il redressait la tête et m’assénait des contre-arguments, comme « et ta prédilection pour Schubert, hein ? », qui me faisait reculer à son grand amusement. Je crois pouvoir dire que je n’ai jamais eu d’échanges plats avec lui, tant il savait stimuler l’esprit et la pensée de son interlocuteur.

Il faut bien mettre un point final à une évocation que je n’aurais jamais cru avoir à rédiger quand, au printemps dernier, Jean-René me faisait part de l’élaboration d’un nouveau livre, « le dernier » m’avait-il assuré en riant. J’ai souhaité que les souvenirs ici réunis soient plus joyeux que sombres, car je pense qu’il aurait préféré cette tonalité. Dans tous les cas, les souvenirs, quels qu’ils soient, restent la meilleure façon de garder pour longtemps un être vivant.

Françoise Étienvre